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INTRODUCCIÓN

Las cuestiones étnicas, incluido el tema de la identidad, la diver-
sidad y los reclamos indígenas, han pasado a ser en las últimas 
décadas una de las principales preocupaciones de la academia y 
han tomado el lugar privilegiado en las agendas políticas de la 
mayoría de los estados naciones latinoamericanos. Aunque podría 
parecer una “moda” pasajera, en realidad se trata nada más que 
de una nueva etapa en una larga y trágica historia de las relaciones 
interétnicas en nuestro continente, iniciadas por la conquista y la 
colonización europea.

De hecho, la “cuestión étnica”, que con el tiempo fue denomi-
nada erróneamente “el problema del indio”, ha constituido desde 
la formación de las repúblicas latinoamericanas un tema central 
para los sucesivos gobiernos, vista como una anomalía propia de 
sociedades semibárbaras y un obstáculo para la formación de es-
tados nacionales “completos”. De esta manera, el Estado latinoa-
mericano se formó en un proceso de imposición cultural, donde 
un grupo étnicamente ajeno dominó a los múltiples pueblos au-
tóctonos, al imponer su modelo civilizatorio a través de un régi-
men de explotación y segregación racial.

En el siglo xix, la élite criolla creyó de manera errada que con 
el Acta de Independencia se había dado el nacimiento súbito de  
las naciones latinoamericanas, concebidas como fieles copias de un  
ideal europeo. Su modelo de nación era excluyente, diseñado 
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por y para una minoría blanca-mestiza, que negaba la ciuda-
danía fáctica a los indígenas, considerados un elemento ajeno y 
enemigo del proyecto nacional. Las repúblicas, en nombre de la 
igualdad y la ciudadanía universal, negaron la calidad de sujeto 
al indio como un ser autónomo con derecho a reivindicación po-
lítica propia.

Las élites latinoamericanas intentaban “inventar” una fórmula 
que les permitiera convertir sus repúblicas en países “modernos”. 
Según las épocas, la palabra “moderno” cambiaba de significado, 
lo inmutable era la convicción de que no se refería a las socieda-
des latinoamericanas “atrasadas”. Así, el “indio” unas veces era 
el culpable del subdesarrollo y de la falta de conciencia nacional, 
y otras se convertía en un elemento básico para la construcción 
de una identidad nacional propia, siempre y cuando se integrara 
con la sociedad dominante que, sin embargo, no pensaba admitir 
su igualdad socioeconómica, al tenerle reservado el escalón más 
bajo de la jerarquía social.

Lo que caracterizaba todos estos planteamientos acerca de la 
“cuestión étnica”, desde el darwinismo social hasta el marxismo 
ortodoxo y el nacionalismo populista, era la inmutable subesti-
mación del indígena como un ser incapaz de actuar por sí mismo. 
Todos los proyectos, incluso los que planteaban la necesidad de 
extender el concepto de nación a la población nativa, la trataban 
como un objeto y nunca como sujeto de los procesos históricos. 
El hecho de excluir a los indígenas del debate sobre la nacionali-
dad tuvo como consecuencia el fracaso del proyecto nacional, ex-
tranjerizante y alejado de la realidad del país. Al mismo tiempo, 
las palabras “nación” e “identidad nacional” fueron apropiadas 
por la sociedad dominante y unidas de manera inseparable con el 
Estado latinoamericano y sus símbolos republicanos, indudable-
mente occidentalizados. La identidad nacional se convirtió, de 
este modo, en una identidad estatal, al ser las identidades étnicas 
las de resistencia de grupos opuestos al Estado.
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La dominación e imposición cultural, étnica y simbólica del 
blanco-mestizo sobre el indígena iba acompañada por la explota-
ción y marginación económica en un contexto específico del co-
lonialismo interno y de la subordinación periférica al capitalismo 
mundial, propios de las repúblicas latinoamericanas. El indígena 
se convirtió, de esta manera, en el último eslabón, el más vulne-
rable, en la cadena de las relaciones centro-periferia. Su condi-
ción étnico-racial se vinculó de manera inseparable con su con- 
dición de clase explotada, interpelando no sólo al dominio cultural  
del criollo, sino, sobre todo, al régimen político y económico del 
Estado-nación que lo dominaba y, por consecuencia, al sistema 
mundial en el que dicho Estado se desenvolvía.

Hoy en día, varios estados latinoamericanos están pasando por 
una importante reforma cuyo objetivo es cambiar estas relaciones 
desiguales. La etnia que durante siglos ha influido en la vida na-
cional de las sociedades nuestroamericanas, actualmente marca 
tanto las políticas estatales y la ideología nacionalista, como tam-
bién los programas de diversos movimientos sociales que buscan 
redefinir el concepto de lo nacional, basándolo en la heterogenei-
dad cultural e identitaria. La mayoría de los países modificaron 
en los años noventa sus constituciones, incorporando demandas 
específicas de la población indígena, y declarándose pluricultura-
les y multiétnicos. Las políticas multiculturales, sin embargo, no 
sólo no resolvieron “el problema del indio”, sino que lo agravaron 
tras reducir las demandas indígenas a pura reivindicación cultu-
ral, desprovista de la dimensión política y económica. Al mismo 
tiempo que el Estado-nación declaraba su respeto a la diversidad 
étnica de la población en un discurso plagado de términos pres-
tados del mismo movimiento indígena, sus políticas económicas 
neoliberales amenazaban la existencia misma de los pueblos en 
cuestión. En ningún momento se dejó de lado la tradicional ansia 
nacionalista de homogeneizar la población a través de su inevita-
ble modernización, que en este caso sería neoliberal. A excepción 
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de Ecuador y Bolivia, que han intentado implementar, gracias 
a la movilización de sus sociedades, un nuevo modelo estatal: el 
plurinacional, que suponía un cambio radical en la forma Esta-
do-nación hasta entonces dominante. Este proyecto, como se verá 
en el presente libro, se encuentra en una grave crisis, sin haber 
logrado la refundación estatal propuesta.

Más allá de la mirada del Estado, encontraremos diferentes mo-
vilizaciones indígenas y populares que, a pesar de su diversidad, 
están unidas por el esfuerzo común de “reconquistar” el poder 
político y el control sobre los recursos y el territorio. Esta tenden-
cia se sustenta en la conciencia histórica de los pueblos origina-
rios que se consideran “dueños legítimos” de las tierras de Abya 
Yala, y quienes deducen sus derechos políticos de la “tradición 
milenaria”. Las identidades indígenas actuales son relativamente 
nuevas, aunque los movimientos que las sustentan tienen referen-
tes históricos de larga data, y se construyen de manera dinámica 
en oposición al discurso oficial, aprovechando creativamente ele-
mentos de su pasado histórico y de sus culturas. Contrastada con 
estas identidades vivas y pujantes, la identidad nacional propues-
ta por las élites dominantes, parece ser obsoleta y estéril. Así, los 
pueblos indígenas se convierten, en las últimas décadas, en actores 
principales de las transformaciones políticas y socioeconómicas de 
los estados naciones latinoamericanos, y en un importante autor 
de utopías y proyectos sociales alternativos al modelo capitalista.

No hay que olvidar que las relaciones entre el Estado-nación 
latinoamericano y las poblaciones indígenas deben ser, no obs-
tante, siempre entendidas e interpretadas en el contexto más am-
plio que el nacional o regional, el del sistema-mundo,1 es decir 
el actual sistema capitalista mundial. El mundo constituido por 
los estados naciones tal como lo conocemos desde el Tratado de  

1 Véanse por ejemplo las obras de Immanuel Wallerstein, Análisis de sistemas-
mundo, una introducción, México, Siglo xxi, 2006 y Conocer el mundo, saber el mun-
do. El fin de lo aprendido: una ciencia para el siglo xxi, México, Siglo xxi, 2001.
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Westfalia, de mediados del siglo xvii, está cediendo lugar a un sis-
tema global contemporáneo en el cual las relaciones entre actores 
pierden las características territoriales propias del mundo preglo-
bal. Hoy, los estados naciones parecen prisioneros de las decisio-
nes de otros actores internacionales más complejos y colectivos, 
que han acumulado un poder creciente desde la posguerra hasta 
nuestros días. Esta nueva situación se debe a una diversidad de 
causas: la concentración económica y el poderío militar mundial, 
la vertiginosidad de los cambios tecnológicos; la liberalización 
de los mercados financieros y el flujo de información en grandes 
unidades no hacen más que reflejar que el principio de la sobe-
ranía de los estados es cada vez más difuso y elástico. Los países 
latinoamericanos, además de los problemas comunes para todos 
los estados actuales, se ubican en una posición de “periferia”, de 
suministradores de materias primas y de mano de obra barata a 
las potencias centrales, hecho que dificulta todavía más cualquier 
proyecto de emancipación y cambio de régimen nacional vigente. 

Al inicio de la segunda década del siglo xxi, los fenómenos 
anteriormente expuestos están ganando un peso nuevo y carecen 
todavía de una reflexión sistemática y regional por encima de las 
particularidades locales, dada la actualidad y la velocidad de cam-
bios que se están produciendo tanto en los estados latinoamerica-
nos, como en el sistema-mundo. Estamos ante la crisis inminente 
de formas y modelos que hasta hace poco se creían incuestionables 
y cuya base teórica fue elaborada a partir de los años ochenta del 
siglo pasado, con frecuencia desde unas posiciones involucradas, 
carentes de distancia y objetividad necesaria.

El presente libro es un intento, los lectores decidirán si logra-
do, de responder a las urgencias de investigación de estos días, 
de repensar y reinterpretar la realidad latinoamericana, con el 
especial hincapié puesto en el Estado-nación y las sociedades in-
dígenas, desde una mirada latinoamericanista que, aunque no 
desconoce ni rechaza los planteamientos foráneos, tiene una clara 
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preferencia por el pensamiento enraizado y comprometido con 
América Latina. Su objetivo es poner un granito de arena más en 
el debate sobre el Estado latinoamericano actual, partiendo desde 
las propuestas y experiencias indígenas-populares de las últimas 
dos décadas. El hecho de enmarcar las siguientes investigaciones 
en el periodo más reciente de la movilización indígena, de ningu-
na manera pretende sugerir que ésta iniciara sólo con la entrada 
del nuevo siglo. De hecho, todos los autores tienen presentes los 
referentes de larga y mediana data que precedieron y que posibi-
litaron la actual reivindicación, sin menospreciar lo novedoso de 
esta época de luchas.

¿Estado-nación o Estado plural? Es la pregunta que nos va a 
guiar en esta obra, fruto de un esfuerzo colectivo de compañeras 
y compañeros reunidos alrededor del proyecto papiit ia 300315 
“Estados nación y movimientos indígenas en el sistema mundo, 
una mirada latinoamericanista” (2015-2016), cuya perspectiva 
es interdisciplinaria, motivo que une a los investigadores y las 
investigadoras de diferentes latitudes e instituciones, y pretende 
fomentar una reflexión crítica acerca del modelo estatal latino-
americano y su manejo de la diversidad, el impacto del movi-
miento indígena en la reforma estatal, el carácter y alcance de su 
reivindicación y su relación con el sistema-mundo en el actual 
siglo xxi. Los fenómenos étnicos que nos interesan se analizan  
de forma integral con la problemática económica y política a fin de  
evitar la tendencia multiculturalista de folclorizar el proyecto 
societal indígena y de enajenar la problemática indígena de su 
dimensión compleja. Así “el problema del indio” será visto como 
la personificación del problema del Estado y de la sociedad en 
general en el contexto de la explotación capitalista y del colonia-
lismo interno.

El volumen que los estimados lectores tienen en sus manos, 
recoge los trabajos que, desde diferentes enfoques y puntos de 
partida, analizan la condición del actual Estado-nación latino-
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americano, las resistencias indígenas en los contextos adversos 
inscritos en los modelos de desarrollo dominantes, las propuestas 
formuladas desde la pluralidad societal de Abya Yala y las estra-
tegias estatales para desarticularlas. Las investigaciones fueron 
ordenadas en grupos temáticos que dividen al libro en dos partes: 
la primera titulada, parafraseando a Clastres, “El Estado sobre la 
sociedad: resistencias en México, Colombia y Perú”; y la segunda 
“La sociedad sobre el Estado: la paradoja plurinacional en Boli-
via y Ecuador”. 

Así, los primeros ocho artículos ilustran las realidades enraiza-
das en los estados naciones de tendencia autoritaria que se impo-
nen sobre sus sociedades, al dificultar la reivindicación indígena 
y subordinarla al proyecto estatal hegemónico. En este contexto, 
no pocas veces surcado por la violencia, los pueblos indígenas 
elaboran diferentes formas de resistencia: desde la lucha más ele-
mental por la sobrevivencia física y cultural, hasta una potencia 
creativa y profundamente transformadora.

De esta manera, el artículo de Itzel Rodríguez “Pensar lo polí-
tico más allá del Estado, la otra política y la autonomía indígena 
zapatista” retoma la propuesta organizativa y de la “otra política” 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) como uno de  
los referentes, entre otros, para pensar la política y lo político des-
de otras ópticas civilizatorias. Estas pistas las sigue Jesús Serna en 
su texto “Resistencia indígena, movimientos estudiantiles y las 
autonomías neozapatistas”, donde reflexiona sobre las enseñan-
zas que nos ha dejado la Escuelita Zapatista y las vincula con 
otras formas de lucha, las estudiantiles, que comparten con el 
neozapatismo la misma inquietud, la de crear formas nuevas de 
resistencia, de un “resistir para cambiar el mundo”.

Mientras que estos dos primeros artículos se centran en el caso 
zapatista, la apuesta de Carlos Ortega en su texto “Resistencias 
indígenas en México: ¿más movimientos, misma organización?” 
es por visibilizar a las múltiples y diversas resistencias indígenas 
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en México que, sin contar con un interés y la difusión comparable 
con el caso zapatista, igual constituyen un frente de luchas im-
portante y plural, unido sobre todo alrededor de un enemigo co-
mún: el Estado aliado al gran capital en su proyecto desarrollista.

El trabajo de René David Benítez “Pueblos indios y movi-
mientos armados en Guerrero, México”, por su parte, representa 
una aproximación explicativa al proceso del surgimiento y desa-
rrollo de los movimientos armados en el estado de Guerrero: des-
de las guerrillas, hasta la aparición de las policías comunitarias, 
y posteriormente las autodefensas actuales. Lo que le interesa al 
autor es ilustrar dicho fenómeno como una reacción al proceso 
constituyente del Estado mexicano, sus transformaciones y su 
crisis reciente, donde los sujetos indígenas organizados y arma-
dos apuestan por la construcción de una nueva socialidad.

El siguiente artículo de Alexander Gamba “Las acciones co-
lectivas frente a la guerra. El caso del movimiento indígena del 
Cauca, Colombia” se inscribe en un contexto parecido de actores 
armados en un escenario de guerra interna. Las similitudes con 
la realidad guerrerense no pueden desviar, sin embargo, nuestra 
atención de las tácticas organizativas peculiarmente diferentes 
emprendidas desde las comunidades indígenas. La apuesta indí-
gena por la paz y la autonomía frente al conflicto armado sorpren-
de tanto por su efectividad local, como por su impacto nacional.

En contraste con estas experiencias relativamente logradas, 
encontramos otras no tan esperanzadoras, donde la guerra co-
lombiana provoca fuertes estragos en la organización y las cultu-
ras indígenas, al llevar a los pueblos al borde del etnocidio. Esta 
es la temática del artículo “Etnocidio del pueblo nukak wayari 
muno en la Amazonía colombiana” de Adriana Sosa, quien da 
cuenta de la situación de desplazamiento y confinamiento que 
hoy en día viven decenas de familias de diferentes pueblos de la 
Amazonía, específicamente los nukak, convertidos en los clientes 
de las políticas asistencialistas del Estado y de las ong.
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El tema de las políticas estatales e internacionales de patrimo-
nialización del legado cultural de los pueblos nativos en el contexto  
del discurso contemporáneo del multiculturalismo, es la mate- 
ria del artículo de Marta Kania “Protección y salvaguardia del pa-
trimonio cultural de los pueblos indígenas en Perú”. Se trata de 
una mirada desde el Estado y sus instituciones responsables de la 
aplicación de las medidas para la preservación del legado cultural 
indígena, al contrastar sus aparentes principios nobles con un im-
pacto real perverso. 

El Estado peruano sigue como protagonista en el ensayo de 
Hugo Rodas titulado “Indolencia histórica y ‘política con miedo’ 
en Perú”, donde el autor se dedica a criticar el pensamiento social 
peruano por su abandono del tratamiento de problemas estructu-
rales y su derechización que impide una diagnosis correcta de la 
situación socioeconómica del país. Las elecciones presidenciales 
de abril de 2016 son el pretexto para reflexionar sobre la condi- 
ción de la sociedad y la academia peruanas cuando los ecos de la 
guerra interna todavía resuenan y la idea mariateguista del so-
cialismo incaico rueda en el subsuelo comunitario del Perú cam- 
pesino.

La segunda parte del libro “La sociedad sobre el Estado: la pa- 
radoja plurinacional en Bolivia y Ecuador”, en referencia a la 
fuerza de las sociedades capaces de imponerse sobre el Estado, 
recoge siete artículos dedicados al análisis de los estados plurina-
cionales desde una mirada crítica que destaca el protagonismo de 
los movimientos sociales en Bolivia y Ecuador, con un potencial 
histórico de desbordar los marcos del Estado-nación tradicional-
mente débil, inundarlo y transformarlo con la clave de lo plural; 
pero que al mismo tiempo en nombre de un plurinacionalismo 
falso están sufriendo los intentos gubernamentales de reforzar 
el poder estatal por encima de las energías subalternas rebeldes.

En su texto “De la retórica del Estado plurinacional a la fac-
tualidad del Estado-nación criollo-mestizo en Bolivia”, Pablo 
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Mamani aborda precisamente esta paradoja, al preguntar por 
qué el proyecto del Estado plurinacional, al haberse creado to-
das las condiciones sociales e históricas para pensar en otro tipo 
estatal y societal, se ha convertido en un Estado-nación criollo-
mestizo donde lo indígena fue reducido a mero discurso. El  
autor reflexiona sobre la actual coyuntura política boliviana des-
de la perspectiva del decenio del gobierno masista, enmarcando 
su análisis en la propuesta del “otro poder”.

La crítica al Estado Plurinacional de Bolivia, sembrada en el 
artículo de Mamani, es recogida por Gaya Makaran en el trabajo 
“Nacionalismo ‘plurinacional’: el gobierno de Evo Morales y el 
Estado-nación en Bolivia” cuyo fin es revisar el concepto de la 
plurinacionalidad boliviana y su aplicación por el gobierno ma-
sista. Nuestra argumentación se centra en el contraste entre la 
elaboración teórico-discursiva de la actual administración y su 
práctica política que niega rotundamente los principios de un Es-
tado plural, al afianzar más bien un nacionalismo “indianizado”, 
cada vez más reaccionario.

Nuestros planteamientos quedan reforzados por Fabiola 
Escárzaga quien en su texto “El conflicto de intereses entre 
indígenas y campesinos en el gobierno del cambio en Boli-
via” revela nuevas tensiones y conflictos en el campo de los 
subalternos, creados y fomentados por los gobiernos de Evo 
Morales. El artículo echa una nueva luz sobre la problemática 
de etnia y clase en la Bolivia actual, al mostrarnos un pano-
rama complejo y alejado de las simplificaciones culturalistas. 
Esta perspectiva de clase es recuperada también por Börries 
Nehe en su disertación “‘¡No era para ellos el cambio!’ Esta-
do, hegemonía y dominación patrimonialista en tiempos del 
mas”, centrada en las luchas campesinas e indígenas del nor-
te amazónico de Bolivia. Según el autor, el gobierno de Evo  
Morales produce las condiciones para que el orden patrimo-
nialista pueda reproducirse en y a través del Estado con el ob-



21Introducción

jetivo de anular los sectores subalternos como sujetos políticos 
autónomos.

Finalmente, para cerrar la serie boliviana, tenemos el artícu- 
lo “El movimiento indígena en la agenda electoral boliviana: 
un análisis del discurso periodístico de La Razón en las eleccio-
nes de 2014”, de Lázaro Bacallao-Pino, quien realiza un exa-
men detallado del discurso de uno de los principales diarios bo-
livianos durante la campaña electoral de 2014, con el propósito 
de identificar las principales tendencias del discurso periodís-
tico en relación con los movimientos indígenas en la campaña. 
El autor problematiza la mediación comunicativa ejercida por 
este actor colectivo en un escenario nacional general marcado 
por un profundo debate acerca del proyecto de nación y el pa-
pel de los pueblos originarios en el mismo.

La plurinacionalidad ecuatoriana, igual que anteriormente 
la boliviana, está puesta en duda por Pierre Gaussens en su 
análisis “¿Plurinacionalidad o nacionalismo pluricultural? El 
proceso constituyente y las políticas del gobierno de Alianza 
País en el Ecuador de la ‘Revolución Ciudadana’ (2007-2013)”, 
en el cual el autor contrasta el proyecto del Estado plural sur-
gido desde la organización indígena, la conaie, y la actual 
empresa gubernamental “plurinacionalista” que se impone en 
detrimento de las luchas antisistémicas. Su argumentación es 
confirmada por el estudio “Soberanías y espacio de catástrofe 
en América Latina: neoextractivismo minero y clasificación 
socioespacial de los territorios en el sureste de Ecuador”, que 
presentan Yakir Sagal y Blanca Hernández. Al investigar las 
realidades palpables de lucha y resistencia de las comunidades 
indígenas ecuatorianas en contra del neoextractivismo minero 
promovido por el Estado plurinacional; los autores descubren 
la persecución sistémica y criminal que sufre el sujeto indíge-
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na rebelde, de parte del gobierno de Alianza País en contuber-
nio con el capital extranjero.

Como hemos podido ver, a pesar de toda esta pluralidad 
de enfoques y estudios de caso, aquí revisados, existen unos 
ejes potentes que atraviesan el libro y que nos dejan perplejos 
ante una realidad nada esperanzadora que están padeciendo 
los proyectos indígenas hoy en día, independientemente de lo 
muy plurinacional que se declare el Estado. El proyecto plural 
y anticapitalista sigue como un horizonte posible que guía las 
resistencias creativas de los de abajo, aunque constantemente 
amenazado tanto por el Estado-nación autoritario, como por 
el momento actual del sistema-mundo con nuevas hegemonías 
y de una sed renovada de materias primas. Paradójicamen-
te, el peligro de cooptación y disolución del proyecto indíge-
na crece en los regímenes plurinacionalistas, donde el sector 
subalterno es seducido por el auge consumista y las prebendas 
estatales, e inducido a abandonar el sueño de “otros mundos 
posibles”. La pregunta ¿Estado-nación o Estado plural?, más 
que un horizonte a seguir, parece indicarnos la realidad que 
están enfrentando los pueblos indígenas, donde la estatalidad 
plural sigue siendo todavía un sueño. Cabe preguntarnos, to-
mando en cuenta las experiencias analizadas en el presente li-
bro, si todavía conviene guiarnos por esa dicotomía y si sería 
conveniente llevar nuestra reflexión y acción, lo que muchos, 
de hecho, ya están haciendo, más allá del Estado, por más 
plural que se ambicione. Sin duda, será el tema a abordar en 
nuestras próximas investigaciones, ineludible también para los 
mismos sujetos rebeldes, indígenas o no.

Gaya Makaran
Ciudad de México, febrero de 2016
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LA OTRA POLÍTICA Y LA AUTONOMÍA  
INDÍGENA ZAPATISTA

Itzel Mariana Rodríguez Reyes*

[…] vemos que viene algo terrible, más 
destructivo si posible fuera.
Pero otra vez vemos que quienes pien-
san y analizan nada dicen de eso.
Siguen repitiendo lo que hace 20 años, 
40 años, un siglo.

Sub Galeano, La tormenta,  
el centinela y el síndrome del vigía

En un ámbito mundial, la clase política atraviesa una crisis de le-
gitimidad; en América Latina, en los últimos meses, se ha visto 
cómo los gobiernos llamados progresistas son desplazados por 
partidos abiertamente de derecha, como en Argentina y en Ve-
nezuela, como castigo por haberse separado de las bases y los mo-
vimientos sociales que los apoyaron para llegar al gobierno, luego 
de haber pasado por crisis sociales resultado de las políticas neo-
liberales. Tanto estas izquierdas “progresistas” como las derechas 
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neoliberales han mantenido políticas económicas que tienden a 
agudizar las desigualdades sociales y el despojo con fines extrac-
tivistas.

Los estados como los conocemos son cada vez más cuestionados 
en América Latina, en el caso de Bolivia y de Ecuador, por ejem-
plo, se ha debatido la forma monoétnica que éstos tienen, lo que 
llevó a la demanda de cambios. Al observar los procesos organiza-
tivos de resistencia y las demandas de los movimientos indígenas 
en la región, considero pertinente cuestionar ¿qué es lo que pasa 
con los estados nacionales y con la política que parecen estar en 
crisis?, en un contexto capitalista, en su fase neoliberal, donde el 
Estado se transforma a partir de las necesidades del capital y ha 
traído como consecuencia un crecimiento exacerbado en la desi-
gualdad, despojo y represión ¿es posible pensar en la política más 
allá del Estado y pensar en otra forma de hacer política, más allá 
de la única que se nos presenta como válida?

Desde la Conquista hasta nuestros días la resistencia indígena 
ha estado presente; sin embargo, en este breve análisis, me cen-
traré en las últimas dos décadas, cuando se han podido observar 
cambios impulsados por los movimientos sociales e indígenas, que 
se organizan de otro modo, que interpelan al Estado y su forma 
de hacer política; al crear otra forma de hacer y mantener la re-
producción de la vida misma ante el despojo que los margina cada 
vez más; poner énfasis en la necesidad y urgencia de practicar esta 
nueva y a la vez vieja política, establecida por los movimientos 
sociales y comunidades u organizaciones, para enfrentar lo que las 
y los zapatistas en México, llaman “tormenta”,1 una catástrofe en 
todos los sentidos que ya está presente, pero que tiende a empeo-
rar. En este breve escrito se plantean algunas ideas para pensar lo 

1 Sub Galeano, La tormenta, el centinela y el síndrome del vigía. En www.enlaceza-
patista.org (fecha de consulta: 9 de diciembre, 2015).



27Pensar lo político más allá del Estado

político y la política más allá del Estado, retomando las propuestas 
de diversos autores (as).2

En la última década, en el continente se aprecia una mayor par-
ticipación de los pueblos indígenas organizados que demandan 
poner fin a la situación de exclusión, explotación y colonialismo 
que viven, desde hace 500 años. Y a partir de estas demandas 
plantean otras formas de entender el mundo, de ejercer el poder 
y la política. Estos movimientos indígenas interpelan al Estado y 
proponen una organización diferente, desde su propia socialidad. 
Retomaré al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), su 
propuesta organizativa y la “otra política”, como uno de los refe-
rentes, entre otros más, para pensar la política más allá del Estado.

Uno de los planteamientos que me servirá para empezar a re-
flexionar e ir tejiendo posibles propuestas, es la idea de que “el 
ser humano está condenado a darle forma a su socialidad, y la 
socialidad es una materia a la que se le puede dar forma”.3 Lo 
político es la capacidad de la sociedad y del ser humano de darse 
forma a sí mismo, de darse una identidad, y la política es la puesta 
en práctica de esa capacidad. Entonces ¿por qué limitarnos a lo 
que se ha impuesto y no mirar esos territorios donde se practica 
esta capacidad? Si los políticos no escuchan las voces de la ciuda-
danía, ni a quienes dicen representar; sus tareas y funciones, como 
lo plantean los y las zapatistas, pueden ser eliminadas sin que esto 
afecte el desarrollo de la sociedad.

2 Los autores que menciono en este trabajo frecuentemente difieren en varias 
cuestiones, sin embargo, el diálogo que puede haber entre ellos y ellas me permite 
profundizar, cuestionar y tratar de entender cómo es que se vive y desarrolla la otra 
política. En el caso de Bolívar Echeverría, sus aportes para el pensamiento latino-
americano son fundamentales y complejos; por ello quiero aclarar que en este pe-
queño esbozo no me será posible abordarlo con profundidad como se merece, sólo 
retomaré elementos importantes y fundamentales que me permitirán cuestionar y 
entender la otra política que quiero diferenciar de la política institucional. 

3 Bolívar Echeverría, “Lo político en la política”, en Bolívar Echeverría, Valor de 
uso y utopía, México, Siglo xxi, 1998, p. 78.
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¿Pero cómo es que se nos da a conocer la política? Para Hegel 
la política del Estado o la política pura es la única que cuenta real-
mente en la vida real y en el proceso histórico de las sociedades.4 
Desde el pensamiento liberal-institucional, la política posee lími-
tes puestos por las instituciones, precisos y consagrados jurídica-
mente, por ello, en la praxis niega otras formas de hacer política 
en esos escenarios; la principal forma de la política moderna es el 
Estado y los partidos políticos.

De acuerdo con el planteamiento de Carlos Aguirre, retoman-
do a Marx:

[…] la política no ha tenido nunca ni podría tener un fin en sí misma, 
sino que se constituye, desde el origen y hasta hoy, como un mecanis-
mo o realidad o conjunto de relaciones y de configuraciones humanas 
destinado a satisfacer necesidades y a cumplir objetivos que eran y 
han sido siempre, necesidades y objetivos no políticos, extra políticos 
o externos a esa misma esfera referida.5

La política se vuelve, más adelante y en las sociedades divididas en 
clases sociales, una “actividad explícita de la marginación de las clases 
populares y de lucha por el mantenimiento del monopolio exclusivo 
de esa gestión de los asuntos públicos, en beneficio de los intereses 
y del dominio exclusivo de las clases explotadoras y hegemónicas”.6 
Así, la política liberal institucionalizada ha perdido credibilidad por 
el constante incumplimiento y la corrupción de los partidos políticos; 
es por eso que una parte de la ciudadanía ya no ve en éstos la única 
forma de participación posible.

La política es un campo de fuerzas. En ella se crean instituciones, 
que también se pueden destruir, reformar y sustituir; la política está 

4 Ibid., p. 89.
5 Carlos Aguirre Rojas, Chiapas planeta tierra, Bogotá, Ediciones desde abajo, 

2007, p. 52.
6 Ibid., p. 54.
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inmersa en la contradicción y, con ella, las resistencias llevan a prácti-
cas diversas que no reproducen la dominación, sino que la atacan, la 
cuestionan y buscan desmontarla, esto es lo que los movimientos indí-
genas están haciendo; interpelando al Estado, más allá de los lugares 
que se han asignado a esta política. Como plantea Bolívar Echeverría, 
“hay un ejercicio periférico de la actividad política espontánea; una 
política que no se deja integrar en “la política”,7 que mantiene su auto-
nomía y que, a un lado de la política pura, se hace presente en el plano 
formal o consagrado de la vida estatal, precisamente como impure-
za de la política, como política espuria o falsa; una política desauto- 
rizada, incluso clandestina, que está, sin embargo, en condiciones de 
obligar a la política pura a entrar en trato y concertación con ella.

Se ha reducido el campo de lo político a las instituciones reconoci-
das y creadas por el Estado; sin embargo, para Echeverría lo político 
no deja de estar presente en el tiempo cotidiano de la vida social:

lo político se hace presente en el plano imaginario de la vida cotidiana 
bajo el modo de ruptura igualmente radical, en unos casos difusa, en 
otros intermitente del tipo de realidad que prevalece en la rutina bási-
ca de la cotidianidad. Esta ruptura de la realidad rutinaria se cumple 
en la construcción de experiencias que fingen trascender las leyes de 
la naturaleza social: las experiencias lúdicas, las festivas y las estéticas, 
que se llevan a cabo en medio de las labores del uso y disfrute diario.8

Dentro de las comunidades indígenas no existe una división entre 
lo político, económico y cultural; el sistema comunal se convierte en 
antagónico del sistema liberal, como lo plantea Félix Patzi,9 el siste-
ma comunal puede ser una alternativa al sistema liberal, ya que en 

7 Echeverría, op. cit., p. 93.
8 Ibid., p. 94.
9 Félix Patzi, “Sistema comunal: una propuesta alternativa al sistema liberal”, 

en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga [coords.], Movimiento indígena en América 
Latina: resistencia y proyecto alternativo, vol. I, México, Juan Pablos, 2006.
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las comunidades el poder es asignado y no adquirido, por lo cual no 
hay una exclusividad en el poder ni en el gobernar.

Luis Tapia, también reflexiona sobre las propuestas políticas que 
no son consideradas como tales por no cumplir con las características 
de la política institucional. Él plantea desde el subsuelo político; lo que 
no puede ni quiere ser contenido en la superficie, queda subterráneo, 
se invisibiliza. El subsuelo social y político está poblado de signos, 
es el mundo de la diversidad, desarticulada, oculta, no reconocida; 
“[…] el subsuelo político es aquel conjunto de prácticas o discursos 
políticos que no son reconocidos social y estatalmente, pero emergen 
como forma de asociación, interrelación y opinión sobre la dimen-
sión política y de gobierno de las sociedades”.10 Otra de las carac-
terísticas importantes de la parte subterránea es que sus relaciones 
escapan a los procesos de mercantilización, y se organizan de manera 
alternativa al capitalismo.

En el subsuelo se realizan prácticas políticas, con las que se ejer-
cen derechos aunque no estén reconocidos por el Estado; un buen 
ejemplo de esto es lo que están llevando a cabo las comunidades za-
patistas en el sureste mexicano. Uno de los aportes más relevantes 
de estas prácticas subterráneas es que en algún momento cuando las 
“suturas”11 se rompen, salen a la superficie como propuestas de re-
formas, estas fuerzas subterráneas pueden desestabilizar al régimen 
político y de Estado. En el subsuelo se encuentra la diversidad ideoló-
gica y discursiva excluida, es lo político fuera de la ciudadanía.

Las “suturas” que el Estado ha realizado a través del discurso ya 
no son suficientes; por ello, los movimientos indígenas que se organi-
zan desde el subsuelo político, emergen muchas veces de forma vio-
lenta, no sólo para exigir lo que por más de quinientos años se les ha 

10 Luis Tapia, Política salvaje, Buenos Aires, Clacso, 2010, p. 123.
11 Luis Tapia al hablar de “suturas”, se refiere a los discursos que hacen creer 

que hay una igualdad jurídica, que todas y todos estamos incluidos  socialmente; las 
suturas son discursivas.
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negado, su emancipación como pueblos, sino para tomar su destino 
en sus propias manos y construirlo desde bases comunitarias.

Una de las propuestas más novedosas, que considero más vigente 
que nunca, es la otra campaña que se desprende de la Sexta Declara-
ción de la Selva Lacandona del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal. Esta proposición que habla de la otra política, como la caracteri-
zan el nombre y el momento en que se dio a conocer;12 marcan una 
diferencia con la política institucional que se impone, se organiza 
desde otra temporalidad, va contra la lógica de la desigualdad social, 
la jerarquía y los privilegios injustos en todas sus formas y todas sus 
lógicas de exclusión y discriminación;

[…] Otra política que se afirma al mismo tiempo como negación ra-
dical de la vieja y desgastada política […] explorando la construcción 
de esa otra política, desde abajo y desde la izquierda, es decir, desde 
una lógica anticapitalista y un horizonte político que vaya a contra 
corriente del pensamiento y las prácticas hoy dominantes.13

En la Sexta Declaración, que tiene como consecuencia la otra cam-
paña, los zapatistas relatan cómo se organizaron a partir del 2001, al 
poner un mayor esfuerzo en crear su forma de gobierno; su modo, 
dicen ellos, es el gobierno autónomo, en sus propias palabras “[…] no 
es inventado así nomás, sino que viene de varios siglos de resistencia 
indígena y de la propia experiencia zapatista, como es el autogobier-
no de las comunidades, los pueblos deciden entre ellos”.14 Posterior-
mente nacen las Juntas de Buen Gobierno en agosto del 2003. Es en 
ese momento cuando se visibiliza la práctica de la otra política y del 
otro gobierno.

12 La otra campaña surge en el momento en que se estaba llevando a cabo la cam-
paña política para presidente de la República en el 2006.

13 Aguirre Rojas, op. cit., p. 54.
14 Sexta Declaración de la Selva Lacandona. En www.enlacezapatista.org (fecha de 

consulta: 9 de diciembre, 2015).
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La propuesta de la otra campaña, a partir de la Sexta Declaración, 
plantea entre uno de sus objetivos crear una nueva constitución, es 
decir, un nuevo pacto social, anticapitalista; primero busca transfor-
mar a México, a través de un plan de lucha creado por todas las voces 
de los oprimidos que viven día a día las consecuencias del neolibera-
lismo; este plan nacional de lucha será creado con todas las voces que 
cuentan sus dolores. En una siguiente etapa se propone lo mismo en 
un plano mundial, pues no puede haber una derrota del capitalismo 
si no se elimina en todo el mundo. En la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona se proyecta la construcción de la otra política.

En la otra política, la paga será la satisfacción del bien cumplido, 
una actividad de todos los días, que se debe desplegar en todos los 
espacios de nuestra vida cotidiana, en la casa, la escuela, la calle. Esta 
política puede y debe ser ejercida por todos y todas, ya que es la ges-
tión y administración de los asuntos públicos y comunes. En palabras 
del subcomandante insurgente Marcos, se trata de que la mayoría de 
la gente, pueda tener participación política, y opinar y decidir qué 
sistema social, qué sistema político, qué gobierno quiere. En el caso 
de los zapatistas, quienes tienen algún cargo no cobran un sueldo por 
llevarlo a cabo, la política deja de ser una actividad reservada a los 
hombres extraordinarios; el elemento más importante es mantener 
los valores éticos.

Es la democracia directa, asamblearia, no la que delega, ni la re-
presentativa en la que otros dicen tomar voz, pero en realidad no 
escuchan esa voz y la suplantan de acuerdo con sus intereses. Para 
la otra política lo importante es la democracia directa, la que se da 
en la asamblea, donde las decisiones se toman por consenso y no son 
impuestas.

La otra política, se afirma como negación de la política tal como 
la describimos al principio, se construye desde abajo, está orientada 
por el espíritu de servir a los demás. La otra política es la que prac-
tican las y los zapatistas creando otro gobierno, con siete principios:  
“obedecer y no mandar, representar y no suplantar, construir no des-
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truir, unir no dividir, servir no servirse, bajar no subir y proponer no 
imponer”.

La autonomía es la otra política, en otro gobierno, es decir, el ejer-
cicio de una forma de organización, a partir de la colectividad, de 
resolver los problemas que surgen de la vida cotidiana, los problemas 
de cómo administrar lo que se tiene. Las Juntas de Buen Gobier-
no son parte de la construcción de la otra política, inspirada en el 
mandar obedeciendo, que le da privilegio al colectivo, donde la voz 
la tiene la comunidad y el que está en un puesto de gobierno debe 
obedecer, es otro gobierno (la relación invertida en la vieja política), 
es una forma inédita y diferente de concebir las propias funciones de 
mando y obediencia y, por lo tanto, de asumir y entender el poder 
político y el poder estatal, como lo plantea Carlos Aguirre.15 En este 
otro gobierno el que manda es el pueblo.

Las y los zapatistas conciben la autonomía como el esfuerzo de 
crear una vida nueva, una sociedad distinta a la capitalista, don- 
de sus propios creadores, sean quienes la impulsen, edifiquen, deci-
dan cómo es que va a ser; como dice el subcomandante insurgente 
Moisés, es una nueva figura de la organización social, de la vida toda.

Como menciono al inicio, los movimientos indígenas en Améri-
ca Latina están cuestionando el orden social existente; lo plantean 
partiendo de una cultura diferente, de posicionarse en el mundo de 
manera distinta y afirmarse en su diferencia. Una de las estrategias 
que han ocupado es exigir el reconocimiento de su autonomía que se 
desprende de su derecho a la libre determinación.

Las posibilidades de las autonomías indígenas dentro del capitalis-
mo son pocas, limitadas y reprimidas por el Estado, sin embargo, los 
pueblos indígenas han logrado resistir a sus ataques que significan 
muerte, desplazamiento forzado, desapariciones, encarcelamientos, 
uso de tácticas contrainsurgentes, entre otros. Es necesario transfor-
mar el modelo económico-social para crear formas distintas de re-

15 Aguirre Rojas, op. cit., p. 22.
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lacionarnos; no obstante, aunque la tarea es dificil, existen ejemplos 
de que la autonomía es posible en algún grado, a pesar de sus com-
plicaciones; tal es el caso de las y los zapatistas, así como los pueblos 
indígenas bolivianos que a partir de mantener su reproducción social 
basada en su cultura, con todo lo que ello implica y creando su propio 
ethos de sobrevivencia, han logrado permanecer en el tiempo, con sus 
propios procesos de transformación y recreación mediante la interac-
ción con otras culturas. No se deben olvidar las políticas que el Esta-
do ha realizado contra la organización indígena: el paramilitarismo, 
la división y la cooptación dentro de las comunidades, como una for-
ma de desarticular la organización y las luchas de los movimientos.

La lucha por la autonomía y la libre determinación se encuentra 
atravesada por la defensa del territorio; es en territorios indígenas 
donde se están llevando a cabo megaproyectos carreteros, madereros 
y mineros que dificultan realizar la praxis autonómica respecto al 
uso del territorio y los recursos naturales que ahí se encuentran. Es 
importante destacar que estas luchas de los movimientos indígenas 
parten de una memoria histórica colectiva; como lo plantea Fabiola 
Escárzaga,16 hay matrices civilizatorias complejas de organización 
comunitaria profunda que han marcado el devenir, la organiza- 
ción y la lucha de estos pueblos. Desde el punto de vista de Raquel 
Gutiérrez, las luchas retoman el pasado y lo combinan con el presen-
te: “hay nuevas formas de lo político que abrevan de lo más profundo 
y antiguo del tejido social que tendencialmente pugna por estable-
cer con claridad su propia calidad de proyecto civilizatorio distinto y 
contrapuesto a la enloquecida acumulación del capital en cualquiera 
de sus formatos.”17 Esta otra forma de hacer política recupera la ca-
pacidad colectiva de intervenir en los asuntos públicos frente a las 
imposiciones del capital o del Estado.

16 Fabiola Escárzaga, “La comunidad indígena en las estrategias insurgentes en 
México, Perú y Bolivia”, en Gutiérrez y Escárzaga, op. cit.

17 Raquel Gutiérrez, Horizonte comunitario-popular. Antagonismo y producción de 
lo común en América Latina, La Paz, Autodeterminación/socee, 2015, p. 79.
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Para continuar reflexionando sobre estas formas organizativas 
que surgen y van hacia lo comunitario, haciendo política desde la 
vida cotidiana y comunitaria, cito a Raquel Gutiérrez y su concepto 
de la política de la autonomía, la cual, dice la autora, es “concreta 
y particular, habla en primera persona —nosotros nos proponemos 
hacer tal o cual cosa—;… la política de la emancipación desde la au-
tonomía, busca la desestabilización parcial de aquellas normas e ins-
tituciones que impiden su despliegue”.18

Lo que se está poniendo al centro entre la política institucional 
dominante y la otra política es la gestión y monopolización de las 
decisiones públicas por parte del Estado, sobre los recursos naturales 
y la vida misma. La lucha desde la otra política es por el ejercicio del 
poder de decisión con todo y los conflictos internos que se generan 
al interior de los colectivos, comunidades, quienes están llevándolo 
a cabo.

Pensar en la otra política nos remite a la propuesta de Raquel 
Gutiérrez sobre el horizonte comunitario-popular ya que, como se 
mencionó al principio, la otra política es la que se crea en la vida 
cotidiana, la que pone en juego la decisión de la reproducción de la 
vida toda y que en el último siglo se ha puesto en juego debido a las 
consecuencias cada vez más devastadoras del capitalismo, cuyas im-
plicaciones son mayor pobreza, desigualdad, injusticia y despojo de 
territorios por los proyectos extractivistas y el llamado desarrollo; la 
autora define al horizonte comunitario-popular como:

un amplio aunque a veces difícilmente expresable conjunto de espe-
ranzas y prácticas de transformación subversión de las relaciones de 
dominación y explotación, que se ha hecho visible y audible de di-
versas maneras en los Andes y Mesoamérica desde el amanecer del 
94 y durante las luchas más intensas en la primera década del siglo 

18 Ibid., pp. 57 y 58.



Itzel Mariana Rodríguez Reyes36

xxi. Tales luchas han sido protagonizadas por los diversos pueblos y 
movimientos indígenas en nuestros países.19

Esta propuesta de crear y ejercer la otra política nos hace respon-
sables de nuestra vida como comunidad, como seres sociales y gre-
garios, es comprometernos con nuestro devenir, no dejarles las deci-
siones a unos cuantos, es no delegar nuestra opinión, es participar en 
la creación de un mundo a nuestro modo. Como lo planteó el subco-
mandante insurgente Marcos, en 1996, en la invitación al encuentro 
intercontinental contra el neoliberalismo y por la humanidad: “es 
necesario construir una nueva cultura política. Esta nueva cultura 
política puede surgir de una nueva forma de ver el poder. No se trata 
de tomar el poder, sino de revolucionar su relación con quienes lo 
ejercen y con quienes lo padecen”.

Podríamos empezar a sacar a la política de los lugares que se le han 
asignado como apropiados, como los palacios de gobierno y mirar lo 
que Luis Tapia llama los no lugares de la política, ejercerla y crearla 
en nuestra vida cotidiana, moldeándola según nuestros deseos, según 
lo que proyectamos como vida, como comunidad, como mundo. Bo-
lívar Echeverría induce a acercarse a la descripción y explicación de 
esta impureza de la política, que podría echar luz sobre ciertas zonas 
de la vida política que la teoría política contemporánea ha descuida-
do, ha negado sistemáticamente y que demuestra ser cada vez más 
determinante para la compleja actividad política realmente existente 
en este fin de siglo.20

Desde mi punto de vista, los lugares donde podemos voltear a 
ver es hacia la organización de los pueblos indígenas en resistencia, 
que luchan desde su vida cotidiana por la vida y por la adminis-
tración de los bienes comunes; lo que implica que luchan por su 
propia reproducción de la vida, con sus formas y en colectivo, sin 
que por ello estén libres de conflicto al interior. En el continente 

19 Ibid., p. 85.
20 Echeverría, op. cit., p. 93.
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latinoamericano, tenemos experiencias de ese otro mundo posible: 
están en Chiapas, Bolivia, Colombia, Chile, Argentina, es decir, en 
los no lugares de la política; por ello, es sustancial comenzar a visi-
bilizarlos y darles la importancia que tienen dentro del proceso de 
transformación mundial.



RESISTENCIA INDÍGENA,  
MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES  

Y LAS AUTONOMÍAS NEOZAPATISTAS

J. Jesús María Serna Moreno*

La resistencia indígena en América Latina tiene ya más de cin-
co siglos. Primero contra el colonialismo externo por parte de las 
monarquías europeas. Más tarde contra el colonialismo interno,1 
producto de un sistema capitalista impuesto a medias sobre una 
realidad étnicamente diversa. Mucho hay que aprender de esta re- 
sistencia que tiene históricamente una expresión en una enorme 
multiplicidad de modalidades. En el caso de México, en las úl-
timas tres décadas, la resistencia indígena alcanzó su más eleva-
da expresión en las comunidades zapatistas-chiapanecas. Estas 
comunidades de indígenas tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles 
y mames han llevado a cabo su resistencia a través de su orga-
nización, producto del levantamiento armado de 1994. Esta or-
ganización se encuentra estructurada mediante cinco “Caracoles” 
en rebeldía, Juntas de Buen Gobierno, Municipios Autónomos y 
Asambleas Comunitarias. Sin embargo, la importancia de esta re-

* Investigador del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe-
unam. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la unam. Sus líneas de inves-
tigación son etnia, cultura, poblaciones indígenas y afrodescendientes en América 
Latina (sernam@unam.mx).

1 Véase Pablo González Casanova, La democracia en México, 9ª ed., México, Era, 
1977, pp. 103-108 y, del mismo autor, Sociología de la explotación, 11ª ed., México, 
Siglo xxi, 1987, pp. 223-250.
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sistencia y las enseñanzas que nos pueden proporcionar a los no 
indígenas, muchas veces ha quedado invisibilizada por la figura 
del subcomandante insurgente Marcos. Se pone atención en lo 
que él dice y no en lo más valioso que es esta resistencia que han 
llevado a cabo las comunidades zapatistas o “neozapatistas”, como 
algunos autores prefieren llamarles. Eso es lo que nos ha querido 
decir el propio subcomandante, cuya adopción de nombre es aho-
ra Galeano, después de declarar su propio fallecimiento. Ha que-
rido mostrarnos que su existencia puede extinguirse, y con ello no 
desaparece lo valioso que está detrás de él y que por un racismo 
propio de quienes subestiman lo que pueden hacer los indígenas, 
se les ignora o no se les ve. En este trabajo pretendemos mostrar 
que las enseñanzas de esa resistencia comunitaria pueden tener 
repercusión y pueden servir de ejemplo para quienes viven en lu-
gares tan alejados como la Ciudad de México y, en específico, para 
los que formamos parte de la unam como maestros, estudiantes o 
trabajadores de diversa índole.

Asistimos a la Escuelita Zapatista y aprobamos el primer nivel. 
Ahora estamos empeñados en aprobar el segundo. En ese camino, 
nos hacemos muchas preguntas. Queremos partir del “caminar 
preguntando”. Por ejemplo: ¿Cómo entender el mandar obede-
ciendo desde la unam? ¿Es posible? ¿Existen antecedentes que 
apunten hacia allá? ¿Qué experiencias pasadas podemos conside-
rar de utilidad para el futuro? ¿Qué enseñanzas, desde la perspec-
tiva zapatista, nos dejan las resistencias, desde abajo, que se han 
vivido en la unam? Y, por último, ¿cómo retomar también las 
enseñanzas de la resistencia que llevan a cabo las comunidades za-
patistas, y que pudimos conocer a través de la Escuelita Zapatista, 
desde nuestra condición de universitarios?

Hemos buscado inspiración en la resistencia zapatista que es, 
sin duda, la resistencia indígena, en el sentido en que lo decíamos 
arriba, y que es una más entre muchas otras resistencias también 
muy valiosas, pero podríamos verla como la más importante en 
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los últimos años en México, para repensar otras resistencias no 
indígenas como la del ‘68, si lo analizamos desde abajo y a la iz-
quierda. En el entendido de que no es lo mismo resistir para so-
brevivir que resistir para transformar el mundo, en busca de la 
emancipación. Los movimientos indígenas se han llevado a cabo 
en diferentes épocas y lugares por estas dos formas de resistir.2 
Por su parte, los movimientos estudiantiles (de corto o de largo 
alcance) pueden ser movimientos por cuestiones al interior de la 
escuela, universidad o cualquier otro centro educativo o pueden 
proponer la transformación de un sistema de gobierno o de la so-
ciedad en su conjunto. En cuanto al levantamiento zapatista, aun-
que en México ha habido otros movimientos indígenas de carácter 
emancipatorio, ninguno que haya calado tan hondo (según lo ha 
dicho en múltiples ocasiones el Congreso Nacional Indígena, úni-
ca organización indígena en un nivel nacional) como el del 94 que 
aún continúa en constante transformación.

En lo que se refiere al movimiento del ‘68 pocas veces se escu-
cha, por parte de la gente interesada, a quienes vivimos la expe-
riencia desde abajo. Están ahí los líderes consecuentes, algunos 
inconsecuentes, otros cada cual con su propia versión y, sin em-
bargo, casi siempre, salvo algunas excepciones,3 el movimiento 
es visto desde arriba. Desde la mirada de los dirigentes, los más 
inteligentes, los estrategas, se dice. Y está bien que esta parte cu-
pular del movimiento se manifieste, pero como nadie puede arro-
garse la propiedad privada del recuerdo, del análisis, de la opi-
nión, del sentimiento, siempre harán falta otras miradas de los 

2 Véase J. Jesús María Serna Moreno, México un pueblo testimonio. Los indios y la 
nación en Nuestra América, México, Plaza y Valdes/ccydel-unam, 2001; aunque, 
desde luego, existe una muy amplia bibliografía al respecto.

3 Quizá la más importante sea la de Raúl Jardón, 1968, el fuego de la esperanza, 
México, Siglo xxi, 1998; aunque habría que tomar en cuenta también a Elena Po-
niatowska con su afamada obra La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971, por los 
testimonios que recoge, aunque, también de alguna manera ponga mucha atención 
a lo que dicen los líderes. 
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cientos de miles que participamos en ese entonces, sobre todo si se 
trata de una mirada de alguien que trata de ver de otra manera esa 
experiencia. De verla a partir de lo que ha aprendido del zapatis-
mo y su aleccionador proceso emancipatorio.

Se trata, entonces, de diversas maneras de abordar el análisis y 
un “desde” donde colocarse. Intentaremos lanzar la mirada desde 
abajo y a la izquierda. Como ya dijimos, sin pretender que sea la 
única, para su análisis; por lo tanto, habría que ubicar la mira-
da desde el ras del suelo, desde las asambleas, desde las brigadas, 
desde los mítines relámpago, desde la elaboración de las pintas en 
la pared, desde las brigadas que se encargaron del reparto de vo-
lantes, desde donde se llevaron a cabo las tareas de las comisiones, 
de las brigadas, desde las pláticas en los pasillos, las discusiones 
incesantes y omnipresentes; desde el actuar, pues, de ese monstruo 
colectivo, sujeto de mil cabezas, nunca asido totalmente, siempre 
parcialmente apreciado. Hablar, pues, desde el “nosotros” del ‘68, 
como diría Carlos Lenkersdorf. Ese “nosotros” colectivo que lo 
lleva a desarrollar una teoría de lo que denominó “lo nosótrico” 
que él consideraba un aporte de los tojolabales.4 Éste, sin embar-
go, sigue siendo un proyecto de recuperación de esa memoria co-
lectiva, todavía como algo a llevar a cabo. Aquí presentamos sólo 
el planteamiento general y algunas de sus implicaciones, para re-
ferirnos más adelante a la enseñanza emancipatoria del zapatismo 
o neozapatismo, como también se le ha llamado.

Volviendo a Carlos Lenkersdorf, en sus intervenciones solía 
referirse a una anécdota que le ocurrió cuando llegó con los to-
jolabales pues uno de ellos le pidió que les hiciera un examen a 
todos. Nunca habían tenido uno y querían saber cómo eran los 
exámenes en las escuelas: “pensé rápidamente en un problema”, 
nos dijo don Carlitos. “Al escuchar el problema y la tarea para 
resolverlo, entonces comenzó lo que me enseñaron a mí, lo que 

4 Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, México, Miguel Ángel Porrúa, 
2002.



43Resistencia indígena, movimientos estudiantiles

aprendí de ellos, no sólo su lengua, sino su cultura”. En cuanto es-
cucharon el problema todos se levantaron sin ponerse de acuerdo, 
espontáneamente, y se fueron al último lugar, al último rincón del 
saloncito, que era un techo con postas. Y todos participaron acti-
vamente para dar su aportación. Y así estuvieron hablando por un 
tiempo. Después regresaron y me dijeron: “hermano Carlos aquí 
está la solución del problema. Todos lo entendemos y todos lo re-
solvimos”. Don Carlos agregó que ya no recordaba el problema, 
pero nunca olvidaría la manera en que lo resolvieron. Les explicó 
cómo son los exámenes en las universidades, en las escuelas de 
primaria, de secundaria, etcétera.

Pero —me dijeron otra vez—, hermano Carlos tú conoces nuestras 
comunidades, si tenemos un problema, ¿qué hacemos? Nos junta-
mos todos y no es que cada uno vaya a su casa para individualmen-
te encontrar la solución, ¡no! Todos juntos, porque dinos tú ¿Quién 
piensa mejor, ¿una cabeza o 25? En cada cabeza tenemos dos ojos, 
¿cuáles ven con más claridad dos ojos o 50?5

Este es, pues, el pueblo que le enseñó a Carlos Lenkersdorf lo 
que significa para ellos el “nosotros”. Para mí, el “nosotros” del 
‘68 estaba conformado por esos cientos de miles que en su hacer 
colectivo podían ver mejor, porque estaban considerados como un 
todo, en vez de lo que miran unos cuantos, por ejemplo sus líde-
res, por muy importantes que éstos sean.

Inspirado en el pensamiento de Walter Benjamin, Hugo Mar-
celo Sandoval decía que, “al interrumpirse la reproducción de las 
formas jerárquicas, coercitivas y de explotación se muestra que la 
explotación, el Estado y el capital, no han existido siempre, sino 
que no los necesitamos para vivir, que podemos prescindir y se ha 
prescindido en muchas ocasiones de esas relaciones sociales, ins-

5 Carlos Lenkersdorf, “Lo que los tojolabales enseñan”, en Pensares y Quehaceres. 
Revista de Políticas de la Filosofía, núm. 5, septiembre de 2007.
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tituciones y significaciones”6 que lo constituyen. “Las rebeliones 
deshacen —destruyen— las relaciones jerárquicas y coercitivas y 
crean en el mismo instante relaciones sociales solidarias y dignas”.7 
Esto es lo que ha logrado el zapatismo con su levantamiento. Y 
esto nos lleva a mirar de otra manera tales momentos de ruptura 
y cambio, aunque muchos de ellos, sobre todo en el caso de los 
movimientos estudiantiles, sean sólo, en ocasiones, cambios pasa-
jeros. Todo eso es lo que hemos vuelto a ver reproducirse en una 
menor dimensión en cada una de las huelgas en las que hemos 
participado, sean huelgas estudiantiles o huelgas sindicales.

“Las huelgas, decía Lenin, son escuelas de socialismo”.8 En 
ellas, se rompe con el orden cotidiano; con las jerarquías de la es-
tructura de poder que nos envuelve. Todo se pone en cuestión, 
todo se discute y, además, todo se decide colectivamente. Las re-
laciones entre los integrantes de esas grandes colectividades estu-
diantiles o de trabajadores se hacen más frecuentes y más intensas; 
el espíritu creativo se agudiza, se ve estimulado y las respuestas 
más ingeniosas a los problemas más complejos se ponen a prueba; 
las cualidades que se vuelven más apreciadas son las de la solidari-
dad, la fraternidad, el desprendimiento, la honestidad; en síntesis, 
la aspiración a un orden diferente, un mundo más justo, menos 
desigual, más libre, más humano. Es cierto que también se gene-
ran aspectos negativos, pero en esta ocasión quisiera destacar lo 
que, considero, puede ser útil. Son momentos poéticos en el más 
profundo sentido de la palabra. Y esa poiesis lo permea todo. Mu-
chos mitos se vienen abajo, entre ellos el que los hombres son más 

6 Hugo Marcelo Sandoval Vargas, “La escuela zapatista: la construcción de un 
horizonte político organizativo por la autonomía”, en Marcelo Sandoval et al., La 
escuelita zapatista. Ensayos y testimonios, México, Grietas, 2015 (Col. Crisis y Crítica), 
p. 18. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Itaca, 2008.

7 Ibid., p. 20.
8 Vladimir Ilich Lenin, “Sobre las huelgas”, en Obras completas, México, Edicio-

nes de Cultura Popular/Akal [s.f.].
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valientes o más fuertes o están mejor preparados que las mujeres 
para las tareas más difíciles y los trabajos más pesados.

La forma de organización que aparece espontáneamente no  
es, en realidad, sino la forma que el colectivo escoge para evitar que  
sean los individuos o los pequeños grupitos de sabiondos los  
que se trepen en el ejercicio del poder y decidan por los demás. 
Desde un principio se busca un control efectivo desde abajo, des-
de las bases, como se dice en la jerga estudiantil y sindical. La 
propuesta que surge desde abajo es la de una democracia radical, 
directa, transparente, abierta a los ojos de todo el mundo. A la 
izquierda radical que ha sostenido este concepto de democracia 
se le ha tildado de intolerante y se le ha considerado poco demo-
crática por parte de los que se conforman con las “escualideces” 
de la “democracia” representativa, institucionalizada, legalizada; 
“democracia” que en sí misma, para muchos, no es nada despre-
ciable; sobre todo en México, dicen, donde ni siquiera este tipo 
de democracia tenemos, pues lo que hay no es sino una perver- 
sión de la democracia formal.9

Por otro lado, tenemos algunos marxistas dogmáticos que no 
aceptaban ninguna crítica al sistema soviético por considerar que 
toda crítica era hacerle el juego a la “derecha”, a la “burguesía”, al 
“imperialismo” o a la “reacción”. Con la caída del muro de Berlín, 
estos dogmáticos con su actitud acrítica y su acomodamiento como 
funcionarios se fueron al otro extremo y olvidaron que había mar-
xismos contrarios a la ortodoxia que ellos sustentaban en aquellos 
tiempos, y que, en muchos sentidos, un marxismo crítico era asu-
mido por amplios sectores del estudiantado que leían a Marx,10  

9 De esta manera, en México por ejemplo, para nombrar a un presidente de la 
República, si ya legalmente se declaró ganador a un candidato, aunque haya sido 
elegido por medio del fraude, se le considera presidente, la supuesta minoría debe 
ser democrática y debe aceptar su derrota “legal” e “institucional”.

10 Carlos Marx, Manifiesto del partido comunista, Moscú, Progreso, 1976; El Capi-
tal. Crítica de la economía política, México, fce, varias ediciones; Carlos Marx, Fede-
rico Engels, Obras escogidas, 3 ts., Moscú, Progreso [s.f.].
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a Lenin,11 a Mao,12 a Trotsky,13 al Che,14 a Revueltas,15 a Gramsci16 
y a muchos otros representantes de un marxismo en permanente 
discusión.

Sin embargo, la demanda fundamental en la que coincidíamos 
todos era la de la lucha por las libertades democráticas para Mé-
xico.

El movimiento del ‘68 fue un movimiento democrático por ex-
celencia en el sentido más profundo. Las formas de participación 
masiva inherentes a la formación democrática se manifestaron no 
sólo a la hora de votar en una asamblea o en un comité o en alguna 
comisión, sino que toda la vida cotidiana dentro del movimiento 
se encontraba inmersa en distintas formas, a cual más creativa, de 
participación democrática.17 Y ahí, donde no ocurría así, las críti-
cas llovían por parte de quienes eran excluidos o discriminados. 
Así, las mujeres, volviendo al ejemplo del machismo, en cuanto 
se veían desplazadas, protestaban; aprendieron a no quedarse ca-
lladas porque las cosas funcionaran de determinada manera en la 
“normalidad” de un sistema ahora cuestionado. Así es como sur-
gieron corrientes feministas críticas dentro de las organizaciones 
de izquierda que, en ese entonces, continuaron manteniendo las 

11 Vladimir Ilich Lenin, V. I., El Estado y la revolución, Pekín, Ediciones en Len-
guas Extranjeras, varias ediciones; Obras escogidas, Moscú, Progreso; entre otras.

12 Mao Tse-Tung, El libro rojo, Madrid, Bruguera, varias ediciones; Sobre la con-
tradicción, Obras escogidas, 5 ts., Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, varias 
ediciones.

13 León Trotsky, La revolución permanente, México, fce, 1970; entre otras.
14 Ernesto “Che” Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo xxi, 

1979; Diario de Bolivia, La Habana, edición especial de la revista Bohemia, 1968 y 
otros.

15 José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, México, Era, 1981.
16 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, México, Era, 1981.
17 Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, México, Grijalbo, 1988; Sergio Zer-

meño, México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68, México, Siglo 
xxi Editores, 1978.
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posturas machistas, como muchas otras las mantienen aún en la 
actualidad.

En fin, habría mucho que decir en relación a la forma en que 
se autoorganizó el movimiento y el nivel de democracia partici-
pativa, horizontal y omnipresente que se logró poner en práctica. 
No sería exagerado decir que fue esto lo que se trató de acallar 
con la brutal masacre, y todo el peso de la violencia despiadada del 
Estado. La masa estudiantil exigió diálogo público y no “arreglos 
en lo oscurito”, como intentaron hacer en varias ocasiones incluso 
algunos de los funcionarios del Estado supuestamente más pro-
gresistas, y, desde luego, algunos de los líderes que encabezaron el 
movimiento. Esto y el hecho de que la lucha estudiantil pudiera 
repercutir en los sectores populares, sobre todo en los trabajadores 
del país, fue lo que se trató de eliminar a través de la represión 
más brutal el 2 de octubre.18

Pero volvamos a lo que más nos interesa; durante el movimien-
to del ‘68 se impidió, en todo momento, que los representantes 
fueran plenipotenciarios. Todos ellos estaban sujetos a la vigilan-
cia desde las bases y su representación, cuyo mandato era revoca-
ble en cualquier momento. De ahí las críticas feroces de la reac-
ción, principalmente desde los medios masivos, al “asambleísmo”, 
al “sovietismo” de los consejos estudiantiles o el Consejo Nacional 
de Huelga (lo cual, entre las corrientes estudiantiles ha marcado 
diversas tendencias: anarquismo, consejismo, autogestión, etc., to-
dos ellos a discusión teórica y a la prueba de la práctica crítica y 
consciente).

Al interior de la unam, la herencia del ‘68, en este sentido, dejó 
una cauda de experiencias que transformó de facto la estructura, 
en mucho, autoritaria y antidemocrática de nuestra Máxima Casa 
de Estudios, a través de autogobiernos como el de Arquitectu-
ra y posteriormente el del cch Oriente, cogobiernos como el de 

18 El 2 de octubre de 1968 estuvimos en el edificio Chihuahua, nuestro testimonio 
se encuentra en Jardón, op. cit., p. 182.
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Economía y el de Medicina, comités de lucha como los de las fa-
cultades de Ciencias Políticas y Sociales, y Filosofía y Letras, o ex-
periencias en donde el órgano máximo de decisión siguió siendo 
por un tiempo la asamblea general como ocurrió en la Facultad 
de Ciencias.

Esto sucedió también, en diversas instituciones como el Politéc-
nico y en muchas otras escuelas, universidades y colegios. Así, por 
ejemplo, la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah), 
vivió muy de cerca y de manera muy protagónica el movimiento 
del ‘68. Ahí también se vieron modificadas esas estructuras y el 
proceso de democratización caló hondo y llevó incluso a ciertos 
actos que muchos consideraron como excesos debido a su radica-
lización. Del Museo de Antropología (donde se encontraba ubi-
cada en ese entonces la enah) salían las marchas. Era el lugar de 
reunión y ahí se elaboraban las pancartas, se pintaban mantas, etc., 
etc. De este modo, la enah tuvo una participación relevante, su 
comité de lucha fue uno de los más combativos y democráticos y 
no siempre se le ha mencionado cuando se habla del movimiento 
estudiantil del ‘68.

Todo ello trajo como consecuencia que, en muchas escuelas, las 
autoridades fueran elegidas democráticamente y se conservaran  
las asambleas por carrera, las academias, las asambleas generales, 
los consejos académicos y varios órganos que buscaban el funciona-
miento democrático de las escuelas. Algo de ello aún continúa exis-
tiendo, aunque habría que decir que, en general, ha sido muy difí-
cil mantener dichas estructuras, cuando se vuelve a la cotidianidad 
en la que tienden a prevalecer las tendencias originadas desde los 
órganos de poder de la estructura antidemocrática del Estado. Las 
presiones económicas por la restricción de los recursos, la coopta-
ción, la burocratización y la corrupción tienden a prevalecer con el 
tiempo y renacen con fuerza en cuanto se vuelve a la “normalidad”.

En 1968, Zacatenco, el “Casco” de Santo Tomás, la Normal Su-
perior, Chapingo e incluso escuelas privadas como la Universidad 
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Iberoamericana, vivieron procesos de democratización interna y 
tuvieron momentos gloriosos de participación masiva y demo-
crática de alumnos, maestros y hasta algunas autoridades que se 
sumaron al paro; no todas ellas respetuosas de las decisiones co-
lectivas, por cierto. De esta manera, en cada nuevo movimiento, 
la memoria colectiva recurre al pasado para aprender de él. En 
ese sentido, el movimiento del ‘68 sigue siendo la fuente de ins-
piración más rica y prolija en experiencias para las nuevas luchas, 
cuando menos hasta antes del ‘94.

Habría que decir también, que el movimiento del ‘68 no surgió 
de la nada. Tuvo sus antecedentes de los cuales se habló mucho 
en su momento, pero, inevitablemente, han ido quedando olvida-
dos con el tiempo: el movimiento ferrocarrilero, el del magisterio 
nacional, el de los médicos, el del Politécnico y algunas universi-
dades de provincia como la de Puebla o la de Michoacán.19 En par-
ticular, a nosotros nos parece de vital importancia el movimiento 
del ‘66 en la unam; ya que, por lo general, cuando se ha tratado 
el tema se le ha desvirtuado o se le ha comprendido muy poco 
en sus aspectos trascendentales, ya que casi siempre se le critica y 
relaciona con la caída del rector de “izquierda”, Ignacio Chávez, 
debido a la acción de los priistas de la Facultad de Derecho, lo que 
fue cierto, pero, ni con mucho lo más importante. No se mencio-
na, por ejemplo, la estructura autoritaria que impuso durante su 
mandato el rector Chávez. En las escuelas había prefectos, man-
daban las Federaciones Universitarias de Sociedades de Alumnos 
(fusas), existían muchos grupos porriles como el Movimiento 
Unificador de Renovadora Orientación (muro) y el grupo antico-
munista (guia), se castigaba la participación política. Y todo eso 
se cuestionó con el movimiento del ‘66 que se extendió por toda la 
unam; uno de sus logros fue que a los preparatorianos (que en esa 
generación se les había aumentado un año más a sus estudios pues 

19 Ramón Ramírez Gómez, El movimiento estudiantil de México, México, era, 
1969; también Jardón, op. cit.
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se pasó del plan de dos al plan de tres años) no se les hiciera exa-
men de admisión a los alumnos (después de que la unam ya los 
había aprobado). Esto del llamado “pase automático” de la prepa 
o el bachillerato del cch a la unam ha sido una de las cuestiones, 
a mi juicio, peor comprendidas entre las demandas estudiantiles. 
El recuerdo de ese y otros movimientos ha renacido en cada nueva 
lucha aquí en la unam. Esta incorporación ha llevado a generar 
la lucha contra los rechazados, fenómeno ocasionado por la no 
admisión a la unam de miles y miles de aspirantes a través del 
llamado examen único.

Por otra parte, la matanza, es decir la represión violenta y masi-
va del Estado, es algo por supuesto a todas luces reprobable y que 
no se debe olvidar. De ahí la consigna de que “2 de octubre no se 
olvida”, porque ello significa actualmente no olvidar la lucha con-
tra la impunidad. Es decir, seguir exigiendo que se haga justicia 
y se castigue a los responsables que aún se encuentran vivos. Esta 
exigencia es una demanda justa y apoyable. Esto es lo que quie-
ren borrar aquellos que critican el hecho de que se ponga énfasis 
en la matanza de estudiantes, en los muertos: “Necrofilia”, dicen 
algunos, “martirologio”, dicen otros; también se argumenta que 
hablar de la enorme cantidad de caídos genera miedo a participar 
e inhibe la lucha, porque se deja de lado lo más rico en enseñan-
zas del movimiento que fue la primavera vivida durante meses, 
la fiesta de la participación, la creatividad masiva en las calles, en 
las escuelas, en las aulas; la poesía en los muros. A nosotros nos 
parece que se deben ver las dos caras de la moneda, sin caer en 
pesimismos inmovilizadores ni en optimismos que no sean, en al-
guna medida, realistas.

Sobre esto último, no hay que olvidar que en la época de los 
sesenta lo que imperaba casi en un nivel mundial era la convicción 
de que habría que exigir lo imposible. La consigna durante mayo 
en París era la de “¡La imaginación al poder!”, “¡Seamos realistas, 
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exijamos lo imposible!”,20 es decir la dimensión utópica del impul-
so en el quiebre de la tensión entre lo real y lo posible. Eso que ha 
estado presente en los movimientos no sólo estudiantiles, sino en 
todos los movimientos culturales, políticos y sociales. No podemos 
perder esta perspectiva utopista del ‘68; por supuesto, no en su 
sentido de falta de visión científica, como lo señaló con justeza, en 
su crítica al socialismo utópico, Carlos Marx; sino en lo que tiene 
la utopía de movilizadora, de esperanzadora, de proyección hacia 
el futuro. Pero para sacar conclusiones desde una perspectiva za-
patista del movimiento del ‘68, se requiere, además, del método de 
“caminar preguntando”, saber escuchar y mirar desde las bases; 
se requiere entender a cabalidad lo que es una visión crítica de 
izquierda, radical, emancipatoria. Todo esto lo vemos repetirse en 
otros movimientos estudiantiles, pero también y de manera más 
profunda en la rebelión de los indígenas chiapanecos, pero con 
nuevas y más consolidadas experiencias.

Así, en 1986 ante la imposición de cuotas que iniciaban un pro-
ceso de privatización de algunos servicios que atentaba contra 
la gratuidad de la educación media superior y superior, se llevó  
a cabo un movimiento estudiantil en la unam. En esa ocasión (31 
de octubre de ese año) se formó el Consejo Estudiantil Universi-
tario, al igual que el ceu de 1966 y, por primera vez, se logró el 
diálogo público con los representantes del rector Jorge Carpizo 
McGregor (negado en 1968 por el autoritarismo enfermizo del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz). La lucha terminó en 1987 con 
opiniones encontradas respecto a los acuerdos “asumidos” por el 
Consejo Universitario para que se realizara un Congreso Univer-
sitario, el cual se llevó a cabo en 1990, pero ya sin huelga y con toda 
la “institucionalidad” a cuestas. El resultado no fue el esperado 
por los estudiantes y salvo la demanda de los Consejos Académi-
cos de Área, aunque desnaturalizados (pues se aprobaron en una 

20 Jardón, op. cit., p. 16; también de él mismo Travesía a Ítaca, México, Cenzontle, 
2008.
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versión burocratizada y con mayoría de autoridades sobrerrepre-
sentadas), prácticamente todo quedó igual.

En 1999 se volvió a paralizar la unam contra el Reglamento 
General de Pagos, en esa ocasión durante un año de huelga, la cual 
ganó en buena medida (y provocó la renuncia del rector Francisco 
Barnés de Castro), sin embargo, el triunfo se mediatizó al final 
mediante la represión con la entrada de la policía, según varios 
comentaristas, con la complacencia del nuevo rector Juan Ramón 
de la Fuente. Estas dos huelgas pararon las medidas neoliberales 
sobre educación en nuestra Máxima Casa de Estudios. Aquí, sin 
embargo, no entramos a su análisis porque no es el objetivo central 
de nuestro texto. Y, por último, otra huelga estudiantil de reciente 
realización fue la de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (uacm) contra María Esther Orozco, una rectora represi-
va y profundamente autoritaria. Como decíamos, en cada una de 
estas huelgas estudiantiles, las enseñanzas anteriores eran actuali-
zadas con la memoria colectiva de aquellos que habían vivido las 
experiencias anteriores o sabían de ellas, se volvieron a retomar 
ejemplos y en cada una se crearon también iniciativas novedosas.

De regreso con el levantamiento zapatista podemos decir que, 
en su proceso de transformación, fue descubriendo la importancia 
de lo autonómico. Como dijo el subcomandante insurgente Mar-
cos el levantamiento zapatista en un principio fue “para hacerle 
la guerra al olvido y al desprecio”. En las comunidades indígenas 
ya se perfilaba la satisfacción de las necesidades, en situación de 
apoyo mutuo, autoemancipación y autonomía. Un convivir para 
la situación del deseo que proporciona el placer de la vida misma. 
Pero les llevó mucho tiempo más comprender plenamente, sobre 
todo a los que llegaron de fuera, que la emancipación sólo puede  
ser autoemancipación y ella se constituye a través del ejercicio  
de la autonomía.

Los zapatistas han logrado mantener su proceso de autonomía 
durante más de veinte años. Han durado más que cualquier otra 
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experiencia revolucionaria del siglo xx; consecuentes con un hori-
zonte autónomo, han generado instituciones no estatales como los 
Municipios Autónomos, las Juntas de Buen Gobierno, y los Cara-
coles, junto a formas de vida distintas a través de la autogestión, 
en la educación, la salud, la cultura, el trabajo; han tomado en sus 
manos la tierra para vivir en un sentido anticapitalista.21

La autonomía zapatista parte del potencial instituyente de 520 
años de resistencia contra el colonialismo. La resistencia anticolo-
nial es un devenir discontinuo de los pueblos que les ha permitido 
seguir existiendo, pues con todo y 520 años de capitalismo, nos 
comparten que la resistencia es lo que les permitió mantener su 
rumbo.22 En su lucha, han ido descubriendo la importancia de los 
siete principios del ezln: “servir y no servirse, representar y no 
suplantar; construir y no destruir; obedecer y no mandar; propo-
ner y no imponer; convencer y no vencer; bajar y no subir”.23

A través de “su discurso y su práctica política, los zapatistas han 
venido difundiendo su propuesta emancipatoria. Desde 1993, los 
zapatistas se distanciaron de la forma en la que se había entendi-
do la emancipación de manera dominante durante el siglo xx”.24 
Pero, además,

La propuesta política antisistémica del zapatismo se fundamenta en 
promover procesos de organización a nivel mundial para la recupe-
ración de los medios de producción, distribución, circulación y con-
sumo, que permitan al sujeto social la reabsorción de la politicidad 

21 Revista Rebeldía, núm. 50, 2007.
22 La resistencia, como decía Mario Vargas Llosa (aunque no sea “santo de mi 

devoción”) “está subordinada a una esperanza, a la ilusión de un cambio histórico 
posible para lograr una vida mejor, más que al mero repudio de lo existente”. Citado 
por Jardón, 1968, el fuego de la esperanza…, p. 14.

23 Así nos lo hicieron saber a quienes asistimos al II encuentro de los pueblos zapa-
tistas con los pueblos del mundo, entre los días 20 y 29 de julio de 2007.

24 Rodrigo Rubén Hernández González, texto inédito, proporcionado por el au-
tor, p. 167.
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al conjunto social, construyendo un nuevo tipo de relaciones entre la 
sociedad y con la naturaleza, cuyo eje sea la vida digna centrada en  
la democracia, la libertad y la justicia.25

En el año 2012 se dio a conocer la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona considerada, por ellos mismos, como la más zapatis-
ta de sus declaraciones. En ella se plantea la lucha global contra 
el capitalismo. Con la construcción de la autonomía a una escala 
global26 los zapatistas extendieron su propuesta en un plano mun-
dial, mientras en el nivel local continuaron la construcción de sus 
propias instancias de gobierno autónomo, primero con la creación 
de los Municipios Autónomos mediante los cuales recuperaron 
sus tierras y su territorio y, posteriormente, con los Caracoles y 
las Juntas de Buen Gobierno, tal y como se mostró durante el II 
Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo.27 
Poco a poco, a través del ejercicio de su autonomía y de la prácti-
ca interna y con la sociedad civil, de lo que los zapatistas llaman 
el “caminar preguntando”, comenzaron a generar iniciativas que 
permitieron cambiar el énfasis de la lucha por la liberación na-
cional por el de la lucha contra el capitalismo mundial. En este 
proceso los zapatistas fueron abandonando la idea de revolución, 
sustituyéndola por la de “resistencia” y “rebeldía”, más adecuada 
a su propuesta de transformación y emancipación.

25 Ibid., p. 168.
26 Como la ha llamado Carlos Aguirre Rojas, en su texto Mandar obedeciendo. Las 

lecciones políticas del neozapatismo mexicano, México, Contrahistoria, 2010.
27 En otro trabajo —J. Jesús María Serna Moreno, “Las comunidades zapatistas, 

una autonomía en los hechos”, en Silvia Soriano [coord.], Los indígenas y su caminar 
por la autonomía, México, cialc-unam/Ediciones eon, 2009— [Anotábamos que] 
“En las diversas mesas de trabajo, los comandantes y comandantas, así como las 
bases de apoyo, explicaron los trabajos que por más de trece años han realizado en 
la construcción de la autonomía. En esta ardua labor, la recuperación y la defensa de 
tierras ha sido fundamental, según ellos mismos explicaron.”, p. 75.
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Ya en 2007, durante el mencionado II Encuentro, don Juan 
Chávez decía al respecto que:

El mensaje que escuchamos ayer por la tarde con relación a las ex-
periencias de educación autónoma zapatista y de los promotores de 
salud, nos muestra los avances que se realizan a partir de las expe-
riencias que se están haciendo aquí y que parten de una organización 
con bases sólidas. Son aportaciones muy importantes para los que te-
nemos oportunidad de escuchar, de analizar, ya que parten de cono-
cimientos muy profundos, de siglos, de generaciones, conocimientos 
milenarios de los pueblos primeros, tanto de tribus, comunidades y 
naciones indígenas que pueblan sus territorios. Fortalece la idea de 
aplicar esos conocimientos, tanto en la medicina tradicional como en 
la educación de nuestros pueblos.28

Así, podríamos definir la “rebeldía” como la búsqueda de la 
transformación de la sociedad desde abajo, mientras la “resisten-
cia” sería el proceso de autoorganización popular que posibilita 
esa transformación; es decir, que la “resistencia” estará asociada, 
en el caso de las comunidades zapatistas, a la práctica autonómica 
del “mandar obedeciendo”, mientras la “rebeldía” estará asociada 
a la búsqueda por el ezln de la transformación global de la socie-
dad desde abajo; es decir, la autoemancipación.

La transmisión más clara y precisa de todo esto ocurrió con la 
Escuelita Zapatista para quienes asistimos con la idea de recibir 
sus enseñanzas. Fue el momento de poder escuchar y mirar.29 Fue 
así como aprendimos que la libertad es una experiencia de vida 
para tenerla desde hoy y no una promesa para “después del Es-

28 Entrevista al delegado purépecha Juan Chávez, realizada por J. Jesús María 
Serna Moreno en el II Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mun-
do, en Silvia Soriano Hernández [coord.], Testimonios indígenas de autonomía y resis-
tencia, México, eón, 2009, pp. 123 y 124.

29 Raúl Zibechi, Descolonizar el pensamiento crítico y las rebeldías, autonomías y 
emancipaciones en la era del progresismo, México, Bajo Tierra, 2015.
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tado”. Entendimos que “tenemos que lograr hacer la revolución 
de la vida cotidiana aquí y ahora”. Crear espacios de encuentro 
y diálogo donde coincidan y luchen juntos movimientos, comu-
nidades, barrios, colectivos y personas desde lo que cada quien 
es, así como desde sus localidades. Los universitarios tendríamos 
que retomar estas nuevas experiencias para enriquecer nuestra 
memoria colectiva que no puede tampoco perderse en el olvido. 
La resistencia indígena llevada a cabo por parte de las comunida-
des zapatistas puede tener enseñanzas que nos sean de utilidad a 
los universitarios, cuando menos para entender de otra manera 
nuestras experiencias pasadas como el movimiento de 1968 y otros 
movimientos estudiantiles en México.



RESISTENCIAS INDÍGENAS EN MÉXICO: 
¿MÁS MOVIMIENTOS,  

MISMA ORGANIZACIÓN?

Carlos Abraham Ortega Muñoz*

Preconcepción de las resistencias  
indígenas en América Latina y México

La palabra resistir tiene una variedad de significados, depende del 
enfoque en el que se le considere, sin embargo, siempre lleva con-
sigo la noción de oposición. Un cuerpo recibe de un agente exter-
no “algo” que ejerce fuerza o presión sobre él, sin lograr moverlo, 
ocasionarle daños o transformación en su composición. Desde 
un punto de vista social, resistir es rechazar el intento de imposi- 
ción de un sufrimiento físico o psicológico a través del manteni-
miento de las cualidades propias pese al hostigamiento de la ame-
naza. Sin dejarse vencer, se niega al ordenamiento construido por 
algo/alguien para propagar daño o alteración de manera parcial o 
total sobre un individuo o una colectividad.

La “resistencia” es la capacidad de “resistir” y las “resistencias 
indígenas” u “originarias”1 no pueden ser explicadas en singular  

* Egresado de la licenciatura en Relaciones Internacionales de la fcpys-unam. 
Actualmente se desempeña como asistente de investigación y tutor responsable in-
tercultural en el Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural y la 
Interculturalidad de la unam (puic-unam) (carloos_om@hotmail.com).

1 No es menester en dicho escrito debatir sobre el uso de los términos “indígena” 
u “originario”, se emplea de manera indistinta, puesto que el objetivo del texto es dar 
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sino en plural, debido a que los sujetos protagonistas no son uni-
formes en el continente; se deben y adecuan a los contextos es-
pecíficos donde habitan, se organizan de acuerdo a sus formas 
particulares de pensar y combaten las amenazas que los acechan 
a través de diferentes medios, como oposición directa al agresor o 
las resistencias simbólicas (expresiones o prácticas culturales).

Por lo tanto, las resistencias indígenas en el continente latinoa-
mericano se deben percibir más allá del discurso de los “524 años 
en lucha y resistencia”, son parte de un proceso histórico-político 
(ecos en el tiempo) y no “un nuevo movimiento social”. La pre-
concepción sobre que las movilizaciones de los sujetos indígenas 
u originarios tienen que ser categorizadas como “un nuevo mo-
vimiento” social es consecuencia de la visión de los encargados 
de llevarlos a un canal de explicación y de los espacios donde se 
permite hablar de ellos. La crítica está en que los teóricos o acadé-
micos de los movimientos sociales se han dedicado a interpretar el 
por qué y el para qué de la colectividad de la sociedad industrial, 
es decir, las luchas campesinas, obreras o sindicales como acto-
res principales en contra de las relaciones de producción vigentes.

En México, justamente a partir de quienes son los sujetos respon-
sables de llevar los movimientos indígenas a las esferas de exposi-
ción, con las demandas y exigencias surgidas de éstos, se podría lle-
gar a pensar que sólo uno o algunos pocos son los más ejemplares o 
representativos de los más de 15.7 millones de indígenas2 en el país.

Si bien, las movilizaciones indígenas tienen una lucha en co-
mún que es la resistencia a la intolerancia de su existencia tanto 
física como simbólica, como es el caso de Cherán, Michoacán; el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en Chiapas; 

a conocer una aproximación a la forma de organización y movilización de los sujetos 
protagonistas en resistencia dentro del territorio mexicano.

2 De los 15.7 millones de indígenas, 6.6 millones hablan alguna de las 68 lenguas 
reconocidas por el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas. inegi, Principales resul-
tados del censo de población y vivienda 2010, México, 2011, p. 67.
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Xochicuaultla en el Estado de México, y los wixárikas, en Cerro 
Quemado, San Luis Potosí, las demandas del agua por el pueblo 
yaqui no son las únicas ni las más emblemáticas por su acerca-
miento con organizaciones/colectivos o porque los medios tele-
visivos-digitales dominantes los presentan como una alteración 
al statu quo del sistema imperante, cuestión que les proporciona 
mayor difusión al exterior de sus comunidades.

La consecuencia de lo anteriormente descrito se vislumbra en 
la concepción de que los movimientos indígenas u originarios con 
“voz” en los medios de comunicación dominantes son los que tie-
nen mayor importancia y hablan por la totalidad de los sujetos 
indígenas. 

De modo similar, preponderar al ezln como punto de referen-
cia y comparación para explicar las movilizaciones indígenas en 
México e incluso creer que antes del año 1994 no existía organiza-
ción de la población originaria en el territorio, resulta perjudicial 
para comprender las resistencias indígenas, el surgimiento y la 
consolidación de las mismas, debido a que siempre se pone como 
punto de referencia para determinar si una resistencia es “via-
ble”, “correcta” o “deseable”, una opción de organización viable.

El ezln exigió “para todos todo”: “techo, tierra, trabajo, pan, 
salud, educación, independencia, democracia, libertad, justicia y 
paz”,3 en otras palabras configuró una demanda política a través 
de las declaraciones de la Selva Lacandona: la irrupción de los 
indígenas con el cuestionamiento de su relación frente al Estado. 
Empero, ¿qué pasa con las problemáticas que afrontan los pue-
blos indígenas que difícilmente son apoyados por organizaciones/
colectivos o no son mediatizados en los periódicos, la televisión 
y redes sociales? ¿Cuál es la forma de reaccionar de los sujetos 

3 Comité Clandestino Revolucionario Indígena, Comandancia General del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional, Cuarta Declaración de la Selva Lacandona. En 
ezln.org.mx, http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_01_01_a.htm (fe- 
cha de consulta: 2 de enero, 2015).
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amenazados? ¿Cómo constituyen “resistencias”, “movimientos” 
y cómo se están organizando?

Problemáticas que afrontan  
los pueblos indígenas no mediáticos

México posee entre 10 y 12% de la biodiversidad mundial y su 
territorio cubre 1.3% de la superficie total continental del planeta.4 
Los pueblos originarios que habitan en el país son dueños de 22 
millones, 624 mil hectáreas, es decir 21.9% de ejidos y comunida-
des, en 1115 municipios de los 2457. De los 971 núcleos agrarios 
con selvas en el país, 526 están en 233 comunidades indígenas; 
además conservan 35.1% de los bosques del país.5

El tema a tratar deriva de una investigación realizada con diez 
estados, 66 municipios y 76 comunidades indígenas diferentes, 
donde existe concentración de quince pueblos originarios.6 Los 

4 Semarnat, ¿Y el medio ambiente? Problemas en México y el mundo, México, Se-
marnat, 2007, p. 52.

5 Rubén Martín, “Pueblos Indios y Despojos”, en eleconomista.com.mx. En http://ele-
conomista.com.mx/antipolitica/2013/08/09/pueblos-indios-despojos (fecha de con- 
sulta: 2 de enero, 2016).

6 Los nombres de los lugares elegidos están organizados por estado, municipio, co-
munidad. Los pueblos indígenas a mencionar son de acuerdo con la contextualización 
de las comunidades donde versa el estudio, es decir, pueden no ser los únicos, ni la po-
blación total, pero de los que se sabe su presencia predominante en dichas localidades.

Chiapas: Chenalhó, Chenalhó (batsiI winik’otik o tzotzil); Chamula, San Juan 
Chamula (batsiI winik’otik o tzotzil); Pantelhó, San Joaquín (winik atel o tzeltal).

Coahuila: Melchor Múzquiz, El Nacimiento (kikapoo o kikapú).
Estado de México: Chalmita, Ocuilan (otomí); Ixtlahuaca, San Ildefonso (maza-

hua); Jilotepec, San Lorenzo Nenamicoyan (otomí); San Felipe del Progreso, Mayoraz-
go (mazahua); San Felipe del Progreso, Rioyos Buenavista (mazahua); Temascalcin-
go, Santa Ana Yenshu Centro (mazahua); Temascalcingo, Temascalcingo (mazahua); 
Temoaya, Ejido de Dolores (otomí); Texcoco, Santa Catarina del Monte (nahua).

Guerrero: Chilapa de Álvarez, Acatlán (nahua); Chilapa de Álvarez, Chilapa 
(nahua); Cocula, Cocula (nahua); Iguala de la Independencia, El Carmen (nahua); 
Zitlala, Zitlala (nahua).
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estados elegidos albergan la mayor biodiversidad del país, que es 
“la variabilidad de organismos vivos de cualquier fuente, inclui-
dos, entre otras cosas, los ecosistemas terrestres y marinos y otros 
ecosistemas acuáticos y los complejos ecológicos de los que for-
man parte; comprende la diversidad dentro de cada especie, entre 

Hidalgo: Cardonal, El Bingu (otomí); Chilcuautla, San Ana Batha (otomí); 
Huautla, Tohuaco I (nahua); Ixmiquilpan, El Maye (otomí); Ixmiquilpan, Ixmi-
quilpan (otomí); Ixmiquilpan, Orizabita (otomí); Tecozautla, La Presa (otomí); Te-
cozautla, Tecozautla (otomí).

Oaxaca: El Barrio de la Soledad, El Barrio de la Soledad (zapoteco); Huajua-
pan de León, Santiago Chilixtlahuaca (mixteca); Huautla de Jiménez, Huautla de 
Jiménez (mazateco); Ixtlán de Juárez, Santa Cruz Yagavila (zapoteco); Miahuatlán 
de Porfirio Díaz, Miahuatlán de Porfirio Díaz (zapoteco); Putla Villa de Guerrero, 
La Laguna Guadalupe (triqui); Putla Villa de Guerrero, San Andrés Chicahuaxtla 
(triqui); Putla Villa de Guerrero, Santo Domingo del Estado (triqui); Reyes Etla, Re-
yes Etla (zapoteco); San Agustín Tlacotepec, San Agustín Tlacotepec (mixteca); San 
Felipe Jalapa de Díaz, Playa Chica (mazateco); San Francisco Nuxaño, San Fran-
cisco Nuxaño (mixteca); San Jerónimo Sosola (mixteca); San José Tenango, Rancho 
Quiroga (mazateco); San Juan Bautista Guelache, San Juan Bautista Guelache (za-
poteca); San Juan Petlapa, Santa María Lovani (chinanteco); San Juan Lalana, San 
José Río Manso (chinanteco); San Lucas Ojitlán, San Lucas Ojitlán (chinanteco); 
San Miguel el Grande, San Miguel el Grande (mixteca); San Miguel Soyaltepec, 
Isla Soyaltepec (mazateco); San Pedro Pochutla, Santa María Limón (zapoteco); San 
Pedro y San Pablo Ayutla, Ayutla Mixes (ayuujk o mixe); Santa Lucia Monte Verde, 
Icayuco (mixteca); Santa María Alotepec, San Isidro Huayápam (ayuujk o mixe); 
Santa María Peñoles, Santa Catarina Estetla (mixteca); Santa María Tlahuitoltepec, 
Santa María Tlahuitoltepec (ayuujk o mixe); Santiago Jamiltepec, Jamiltepec (mix-
teca); Santiago Juxtlahuaca, La Sabana (triqui y mixteco); Santiago Yosondúa, La 
Primavera (mixteca); Santos Reyes Nopala, Santos Reyes Nopala (chatino); Tama-
zulapam del Espíritu Santo, Tamazulapam del Espíritu Santo (ayuujk o mixe); To-
tontepec Villa de Morelos, San Miguel Metepec (ayuujk o mixe); Totontepec Villa de 
Morelos, Totontepec Villa de Morelos (ayuujk o mixe); Villa Hidalgo Yalalag, Villa 
Hidalgo Yalalag (zapoteco); Villa Talea de Castro, Villa Talea de Castro (zapoteco).

Puebla: Cuetzalán del Progreso, Cuauhtapanaloyan (nahua); Huatlatlauca, San 
Nicolás Atlalpan (nahua); Ixtepec, Ixtepec (nahua y totonaca); Tochimilco, San 
Francisco Huilango (nahua); Xicotepec de Juárez, Xicotepec de Juárez (nahua y 
totonaca); Xochitlán de Vicente Suárez, Huahuaxtla (nahua); Zapotitlán de Mén-
dez, Nanacatlán (totonaca); Zinacatepec, Zinacatepec (nahua).

San Luis Potosí: Tancanhuitz, Tamaletom (téenek o huasteco).
Tlaxcala: Altzayanca, Xaltitla (nahua); Magdalena Tlaltelulco, Magdalena Tlal-

telulco (nahua); San Juan Totolac, San Juan Totolac (nahua).
Veracruz: Ixcatepec, Santa María Ixcatepec (nahua); Santiago Sochiapan, San 

Gabriel de la Chinantla (chinanteco).
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las especies y de los ecosistemas”.7 En los sitios enunciados se en-
frentan a problemáticas y conflictos de diversa índole, entre ellos: 
contaminación de ríos, lagos, manantiales y ojos de agua; conce-
siones del gobierno federal a empresas transnacionales para llevar 
a cabo minería a cielo abierto, fracking o fracturación hidráulica; 
tala inmoderada o clandestina; siembra de transgénicos; erosión 
de suelos; caza clandestina; turismo excesivo; desechos tóxicos; ex-
propiaciones gubernamentales; despojo de tierras/territorios, y el 
embate del crimen organizado.

A continuación se enlistan los estados en cuestión, cada uno de 
ellos con sus datos representativos:

•	 Chiapas: posee 11 223 especies pertenecientes a diversos 
grupos biológicos; cuenta con 17 tipos de vegetación y se 
concentra más de 30% de escurrimiento fluvial del país.8

•	 Coahuila: cuenta con yacimientos naturales de carbón y 
minerales como hierro, barita y fluorita, plata y cobre, zinc 
y fosfita. Posee bosques de coníferas y encinos. Algunas es-
pecies en peligro de extinción son: berrendo, bisonte ameri-
cano, topo, carpa, puerco espín, codorniz y coyote.

•	 Estado de México: encontramos 3 524 variedades de plan-
tas, 125 especies de mamíferos y 490 de aves. Tiene cuatro 
cuencas hidrográficas: Balsas, Valle de México, Lerma y 
Golfo Norte que abastecen de agua aproximadamente a 23 
millones de habitantes del centro del país.9

•	 Guerrero: ocupa el cuarto lugar en biodiversidad del país 
con 6 000 especies de plantas, 46 de anfibios, 114 de reptiles, 
545 de aves y 207 de mamíferos. En él se insertan zonas de 

7 onu, Convenio de Naciones Unidas sobre la Diversidad Biológica, Río de Janeiro, 
5 de junio, 1992.

8 Conabio, La biodiversidad en Chiapas: estudio de Estado, vol. 1, México, Conabio/
Gobierno del estado de Chiapas, 2013.

9 Gerardo Ceballos, Rurlk List et al. [comps.], La diversidad biológica del Estado de 
México, México, Conabio/Gobierno del Estado de México, 2009.
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minerales metálicos como oro, plata, cobre, plomo, hierro, 
cinc, mercurio, antimonio y tungsteno.10

•	 Hidalgo: cuenta con bosques húmedos de montaña, de co-
níferas, de encinos, pastizales y matorrales; posee minera-
les como manganeso, caolín, arcillas, obsidianas. Algunas 
especies de fauna incluyen: zorros, zarigüeyas, armadillos, 
pinacates y víboras de cascabel.

•	 Oaxaca: es el estado con mayor biodiversidad del país, 
“8 431 especies de plantas vasculares, 1 431 de vertebrados 
y más de 3 000 de invertebrados”.11 Cuenta con minerales 
como mica, cantera, mármol y antimonio.

•	 Puebla: posee 6 026 especies pertenecientes a diversos gru-
pos biológicos, y 15% de la biodiversidad mexicana, cuenta 
con minerales como gas, oro, plata, caliza, grava, yeso, ar-
cilla, olivino y mármol. Tiene cuatro regiones hidrológicas: 
Balsas, Pánuco, Tuxpan-Nautla, Papaloapan.12

•	 San Luis Potosí: ocupa el noveno lugar en biodiversidad 
del país con 891 tipos de vertebrados, 62 especies  de peces, 
41 de anfibios, 147 de reptiles, 487 de aves y 154 de ma-
míferos. Se encuentran yacimientos de cobre, plata, zinc, 
antimonio, mercurio y estaño.13

10 “En Guerrero, la mina de oro más grande de Latinoamérica”, en crónica.com.
mx. En http://www.cronica.com.mx/notas/2005/212974.html (fecha de consulta: 3 
de enero, 2016).

11 David Ortega del Valle, “Biodiversidad de Oaxaca, la mayor de México”, en 
eloriente.net. En http://www.eloriente.net/home/2012/07/16/mexico-uno-de-los-5- 
paises-megadiversos-del-mundo-y-oaxaca-el-estado-mas-biodiverso-del-pais-2/ 
(fecha de consulta: 3 de enero, 2016).

12 Conabio, La biodiversidad en Puebla: estudio de Estado, México, Conabio/Go-
bierno del Estado de Puebla, 2011.

13 Miguel Ángel Villa Perches [coord.], Conocimiento de la diversidad y distribución 
actual del maíz nativo y sus parientes silvestres en México, San Luis Potosí, sagarpa, 
2010.
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•	 Tlaxcala: predominan los bosques de coníferas y encinos, 
“la agricultura ocupa 74% de la superficie estatal”14 y posee 
reservas de minerales, petróleo y gas.

•	 Veracruz: ocupa el tercer lugar en biodiversidad del país 
con una flora calculada entre 7 700 y 9 136 especies; 2 300 
invertebrados, 103 especies de anfibios, 220 de reptiles, 719 
de aves y 191 de mamíferos. Tiene dos regiones hidrológi-
cas (Golfo Norte y Golfo Centro), destacan los ríos Coat-
zacoalcos y Papaloapan que contienen aproximadamente 
30% del escurrimiento fluvial nacional.15

Pongamos por caso a Coahuila, Guerrero y Puebla, regiones 
que experimentan los efectos de la minería. La contaminación del 
río Sabinas por el vertimiento de agua utilizada en las plantas la-
vadoras de carbón y fluorita ha impactado el asentamiento kikapú 
de “El Nacimiento” (Coahuila), y ha ocasionado que los pobla-
dores migren a Estados Unidos como jornaleros o como traba-
jadores en el casino Lucky Eagle, contribuyendo a la asimilación 
cultural y la reproducción del “American way of life”.

En la montaña baja de Guerrero, la población nahua no so-
lamente es amenazada por el crimen organizado y el narcotrá-
fico; en el municipio de Cocula también lo es por la extracción 
de oro de parte de la empresa canadiense Torex Gold Resources 
Inc., cuyo uso de la dinamita y derrame de arsénico han impac-
tado la actividad pesquera. Iguala mantiene en funcionamiento 
el proyecto auspiciado por Productos Mexicanos de Cantera S.A. 
de C.V., del cual extrae mármol de sus montañas ocasionando la 
pérdida de flora y fauna de la zona. 

14 inegi, “Información por identidad: Tlaxcala”, en inegi.org.mx. En http://
cuentame.inegi.org.mx/monografias/informacion/tlax/territorio/recursos_natura-
les.aspx?tema=me&e=29 (fecha de consulta: 4 de enero, 2016).

15 Conabio, La biodiversidad en Veracruz: estudio de estado, vol. I, México, Conabio/
Gobierno del Estado de Veracruz, 2011.
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La región de la Sierra Norte de Puebla se distingue por el otor-
gamiento de concesiones por parte del gobierno a empresas pri-
vadas como Almaden Minerals, Autlán, Grupo México, Deselec, 
entre otras, para llevar a cabo 440 proyectos mineros y 233 pozos 
de fracturación hidráulica.16 En comunidades como Xicotepec de 
Juárez se encuentra la Mina París o en Cuetzalan del Progreso, se 
ha negado a permitir el funcionamiento de las minas Atexcaco 1,  
Atexcaco 2 y Macuilquila; la población nahua y totonaca de la 
zona ha denunciado estar viviendo un ambiente de hostigamiento 
e intimidación por parte de las empresas extractivas, además de 
verse afectados por la alteración de los mantos acuíferos, erosión 
de suelos y muerte o migración de la fauna que habita en ese en-
torno.

En los estados de México y Veracruz, los pueblos mazahuas, 
nahuas y otomís afrontan las problemáticas derivadas de los de-
sechos industriales arrojados por las fábricas a ríos y lagos. Inclu-
so, las comunidades de Mayorazgo en San Felipe del Progreso o 
Chalmita en Ocuilan están asediadas constantemente por parte de 
las tres esferas de gobierno, que han tratado de privatizar, entu-
bando manantiales y ojos de agua para abastecer localidades ale-
dañas como Toluca, Huitzilac, Tres Marías y Cuernavaca.

La localidad nahua de Xalitla en Tlaxcala presenta dificulta-
des con los recursos maderables. La tala clandestina ha originado 
sequías y disminución del nivel de agua en los ríos haciendo que 
plantas medicinales y endémicas de la región como el maguey em-
piecen a extinguirse. 

En Chiapas, Hidalgo, Oaxaca y San Luis Potosí, una de las 
principales problemáticas deriva de los efectos de los proyectos de-
sarrollistas y turísticos. En la comunidad zapoteca de Miahuatlán  

16 Consejo Tiyat Tlali, “Sin consulta, con represión y violencia imponen proyec-
tos extractivos en la Sierra Norte de Puebla”, en consejotiyattlali.blogspot.mx. En 
http://consejotiyattlali.blogspot.mx/p/resultados-de-la-investigacion.html (fecha de 
consulta: 4 de enero, 2016).
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de Porfirio Díaz (Oaxaca), las empresas Coppel y Bodega Aurre-
rá son responsables de la deforestación en lugares donde se esta-
blecieron, aunado a ello, el grupo Wal-Mart introdujo productos 
transgénicos a través del dumping (venta por debajo del costo) con 
la finalidad de desincentivar la agricultura.

Los gobiernos estatal y municipal de la Huasteca Potosina han 
creado un supuesto proyecto de turismo “eco” o “de aventura”, sin 
tomar en cuenta a la población tének del lugar; así se han transfor-
mado y deteriorado lugares icónicos para el grupo huasteco como 
Tamtoc, debido a la construcción de carreteras de acceso a dichos 
sitios en el municipio de Tamuin.

Del mismo modo, los pueblos mágicos17 como Huautla de Ji-
ménez (Oaxaca) y Tecozautla (Hidalgo) presentan deterioro del 
medio ambiente de los pueblos mazatecas en el caso oaxaqueño y 
de los otomís, en el ejemplo hidalguense, del Valle del Mezquital. 
El drenaje de los espacios para descanso del vacacionista está co-
nectado a los ríos y lagos que las comunidades ocupan para con-
sumo directo, además de que la tala excesiva para la edificación 
de infraestructura provoca que los manantiales vayan secándose, 
hecho que contribuye a la escasez de agua.

Dicha perturbación provoca que cierta fauna migre de su há-
bitat y sea vista en los centros turísticos, causando molestias para 
el visitante, por lo cual, es cazada hasta ponerla en peligro de ex-
tinción. Es importante resaltar que el mismo indígena se vuelve 
parte del paisaje del lugar y su cultura es sobreexplotada en fiestas, 
danzas, ritos y vestimenta.18

17 La Secretaría de Turismo define a los 111 pueblos mágicos como “[…] loca-
lidades que tienen atributos simbólicos, leyendas, historia, hechos trascendentes, 
cotidianidad, en fin magia que emanan en cada una de sus manifestaciones socio-
culturales, y que significan hoy día una gran oportunidad para el aprovechamiento 
turístico”. En Secretaría de Turismo, en sectur.gob.mx. En http://www.sectur.gob.
mx/pueblos-magicos/ (fecha de consulta: 5 de enero, 2016).

18 Para ilustrar esto, en Huautla de Jiménez se realiza un festival para conme-
morar a la curandera mazateca María Sabina; en el que se ha detectado el plagio de  
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En lo que se refiere a los proyectos desarrollistas fundamenta-
dos en el discurso del crecimiento económico-laboral —como los 
campos eólicos en la zona del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) y la 
construcción de carreteras para disminuir el tiempo de viaje entre 
los corredores turísticos de Chiapas—, conllevan éstos desalojo  
de la población tzotzil y tzeltal.

Por ello, ante el fomento de una economía predominante del 
sector primario-exportador por parte del gobierno y el despojo de 
tierras/territorios a la población indígena, surgen movilizaciones 
de resistencia en dichos lugares. Algunas veces con la suficien-
te capacidad para conglomerarse en organizaciones de oposición 
directa, y otras desde sus comunidades, reproduciendo su cotidia-
nidad como manera de combatir la homogeneización de la iden-
tidad mexicana.

Constitución de resistencias,  
movimientos y organizaciones

Para explicar las resistencias y organizaciones indígenas en Méxi-
co se debe comprender su visión de comunidad. Si bien, la palabra 
“comunidad” no es netamente indígena, nos acerca a la forma de 
agrupación que mantiene la población originaria, las relaciones 
emanadas entre ella y de ella con su espacio.

Las comunidades indígenas en México dependen de su entra-
mado social: familia, sistema de compadrazgos y articulaciones 
familiares con miembros del mismo entorno; su tejido social: tra-
bajo comunitario/solidaridad; y del poder comunal: la visión de 
poder no es de imposición sino de servicio obligatorio a la comu-
nidad. El servir es ayudar en diversas áreas a la colectividad y no 
aprovecharse de ella para un uso personal, el servir se transforma 

la blusa ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec (Oaxaca) por parte de la empresa 
francesa Antik Batik y la diseñadora Isabel Marant.
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en una obligación y no en un logro para forzar a otros a realizar 
lo que uno quiere.

Lo individual está limitado en un horizonte donde las decisio-
nes son tomadas en grupo y por asamblea. También existe el sis-
tema de cargos, la asamblea realiza reuniones periódicas tenien-
do en mente objetivos a cumplir, dar a conocer la situación de la 
localidad, problematizar y proponer soluciones; una persona no 
centraliza ni toma todas las decisiones.

De forma semejante encontramos las fiestas, es decir, manifes-
taciones donde se practican las relaciones sociales, y el territorio, 
o sea, el entorno donde se desenvuelve lo relatado cuya trascen-
dencia reside en que funge como un medio para interiorizar lo 
mentalizado y reflejarlo en un espacio concreto. Ninguno de los 
aspectos de agrupación o configuradores de las comunidades indí-
genas puede funcionar sin los demás, puesto que se necesitan para 
intergenerarse.19

Con lo anteriormente descrito, podemos aproximarnos a la in-
terpretación de cómo se constituyen las organizaciones y movili-
zaciones de resistencia en los estados mencionados, teniendo claro 
las especificidades de cada comunidad y etnia para explicarse a sí 
mismas.

En la Sierra Norte de Puebla, en la comunidad de Cuetzalan 
del Progreso, surgió en el año 1977 la cooperativa Tosepan Tita-
taniske, “Unidos Venceremos”, como respuesta en aquel momen-
to a los cacicazgos y a la marginación que ejercían comerciantes, 
agiotistas y coyotes hacia la población nahua y totonaca.

Hoy en día, la cooperativa cuenta con su propio programa edu-
cativo, Tosepan Kalnemachtiloyan, también con un proyecto de 

19 Jaime Martínez Luna, Eso que llaman comunalidad, México, Culturas Popu-
lares, Conaculta/Secretaría de Cultura, Gobierno de Oaxaca/Fundación Alfredo 
Harp Helú, 2009. Sofía Robles Hernández y Rafael Jiménez Cardoso [comps.], Flo-
riberto Díaz, Escrito.Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe. Ayuujktsënää ́yën 
– ayuujkwënmää ́ny – ayuujk mëk ́äjtë, México, pumc/unam, 2007. 
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producción de miel, café y pimienta; de hospedaje, Tosepan Kali; 
de salud, Tosepan Pajti, e inclusive, de préstamo y ahorro, Tose-
pantomin. ¿Por qué se ha vuelto tan importante esta cooperativa? 
Porque cuenta con socios en 290 comunidades de 22 municipios 
en la región, los cuales suman aproximadamente 22 mil familias 
de origen indígena.20

La cooperativa Tosepan Titataniske, por su importancia, se 
ha articulado con más de una decena de organizaciones para 
crear el Consejo Tiyat Tlali, el cual defiende las tierras y territo-
rios de lo que han llamado como los “megaproyectos de muerte”. 
A través de él, se han encargado de denunciar dicho proyecto y 
de informar a las comunidades afectadas para fortalecer estra-
tegias, así como crear espacios de reflexión y tomar decisiones 
colectivas.

Otro caso, lo demuestra la población zapoteca del Barrio de la 
Soledad en el Istmo de Tehuantepec, quienes junto con huaves y 
mixes han cerrado carreteras y parques eólicos, al denunciar la 
instalación de 10 mil aerogeneradores que no contaron con con-
sultas previas para su instalación ni la contraprestación justa, ni 
inversión social en sus localidades.21

En contraste, en la montaña de Guerrero, la población nahua 
de Chilapa se ha visto enfrascada entre los enfrentamientos del 
crimen organizado por las bandas delictivas de “Los Rojos” y 
“Los Ardillos”. De allí que en algunas comunidades del muni-
cipio empiecen a ampararse en la ley 701 del estado de Guerrero 
para formar a sus propias policías comunitarias y defenderse del 
embate constante del narcotráfico sin desestimar las actividades 
realizadas por la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado 

20 Tosepan Titataniske, “Unión de Cooperativas Tosepan 1977-2015”, en tosepan.
com. En http://www.tosepan.com/index.htm (fecha de consulta: 6 de enero, 2016).

21 Salomón Nahmad, Abraham Nahón y Rubén Langlé [coords.], La visión de los 
actores sociales frente a los proyectos eólicos del Istmo de Tehuantepec, México, ciesas, 
2015.
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de Guerrero (upoeg) y la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias-Policía Comunitaria (crac-pc).

Por lo que respecta a las resistencias simbólicas, los pueblos 
indígenas se aferran a luchar por el bienestar de la comunidad, 
impiden formas de vivir que les hagan olvidar lo suyo, heredan 
las acciones y la palabra porque solamente enunciándola vuelven 
a vivir.

En el caso del pueblo ayuujk o mixe, éste mantiene su histo-
ria con la música. A través de instrumentos originarios y de una 
orquesta reproduce los sonidos de la Sierra Norte de Juárez, to-
cando para las fiestas e incluso en ellas su forma de bailar es para 
agradecer estar reunidos en colectividad.

Las danzas son un modelo de resistencia simbólica. En Tama-
letón, localidad de la huasteca potosina en Tancanhuitz, los tének 
siguen realizando un baile cada dos de noviembre a Dhipaak, dei-
dad del maíz, sin importar que el gobierno municipal haya talado 
el árbol donde se hacía una ofrenda y lo sustituyeran por un pos-
te de luz. De igual forma, los chatinos en Santos Reyes Nopala, 
Oaxaca, cada mayo bailan a los pozos del agua para agradecerles 
por no haberse secado aún y dotarlos del líquido para moverse y 
continuar viviendo.

Para los triquis en las comunidades de La Sabana, Santo Do-
mingo del Estado y San Andrés Chicahuaxtla, en Oaxaca, así 
como en la región del Valle del Mezquital, Hidalgo con los oto-
mís, la vestimenta que utilizan es parte de la resistencia simbólica 
que mantienen junto con la lengua y les ha servido como punto de 
cohesión en sus localidades.

Por último, se debe mencionar a los mixtecos migrantes de 
Santiago Juxtlahuaca que llegan a Estados Unidos para repro-
ducir no solamente su forma de vida, sino hacer una extensión 
de sus comunidades en estados como California, Oregón y  
Nevada.
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Conclusiones

Las resistencias de los pueblos indígenas en el país surgen ante 
cualquier transgresión de su espacio territorial e imposición cul-
tural en sus formas de vida, al tratar de incorporarlos dentro del 
modelo dominante y homogéneo de nación. Una propuesta para 
aproximarnos a comprender el porqué de sus movilizaciones, es 
ahondar en la configuración de sus comunidades a partir del en-
tramado social, tejido social, poder comunal, sistema de cargos, 
fiestas y territorio. De esta forma podremos observar que sus re-
sistencias y formas de organización son igual de extensas que el 
territorio mexicano y no deben ser traducidas como una lucha por 
el control del Estado central, ni como sinónimos de conflicto vio-
lento en su totalidad, sino como una forma de aferrarse al presen-
te y de combatir la exclusión.

Los estados, municipios y localidades presentados son los que 
contienen mayor “riqueza de recursos naturales” e interés por 
parte de estos sectores: empresas privadas nacionales así como 
extranjeras y el crimen organizado. Por ello, cuando los litigios 
legales no funcionan, los conflictos se agudizan provocando dis-
putas, aunque también consentimiento y sometimiento frente a 
estos proyectos.

En un sentido más amplio, las movilizaciones indígenas exigen 
el respeto de derechos político-sociales como la consulta e infor-
mación enmarcadas en mecanismos jurídicos internacionales ra-
tificados por México, los cuales, coadyuvan a impedir el despojo 
de los recursos y territorios por parte del gobierno en unión con 
organizaciones nacionales e internacionales. Por otro lado, no son 
“nuevos movimientos sociales”, tienen muchas voces que al or-
ganizarse en comunidad se defienden con el pensamiento, con la 
memoria y con el hacer cotidiano, porque sólo así se vence el olvi-
do, y no olvidar es resistir.
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Introducción

El presente escrito representa una aproximación explicativa al 
proceso que han llevado los movimientos armados en el estado de 
Guerrero durante la segunda mitad del siglo xx, y que se expresa-
ron en forma de guerrillas, hasta la aparición de las policías comu-
nitarias, y posteriormente de lo que se conoció como autodefensas 
ya entrado este nuevo siglo. El fenómeno de los movimientos ar-
mados en este estado del sur de México si bien ha tenido transfor-
maciones importantes, al grado de no poder establecer una línea 
clara e ininterrumpida de continuidad entre unas y otras expre-
siones, muestra ciertos elementos de fondo que permiten encon-
trar delgados hilos que comunican en su origen a estos procesos.
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La circunstancia social1 subyacente y que tiene una de sus di-
mensiones en el ámbito local o bien, regional, parece ser siempre 
idéntica pese a los matices que el momento histórico, los sujetos y 
sus demandas diferenciadas le otorgan, una lucha social que apela 
a la vía institucional en la búsqueda de solución a sus demandas y 
que se transita hasta su agotamiento. Cuando esta vía institucional 
muestra sus límites, cerrándose e impidiendo avanzar a través de 
los canales convencionales que el Estado ha creado, ya sea con la 
clara falta de voluntad política, la corrupción de estos canales ins-
titucionales, o bien, la represión abierta, la opción armada aparece 
en el horizonte de manera recurrente.

Otra dimensión de la circunstancia social, para el caso de los 
movimientos armados en Guerrero, la podemos encontrar en 
las transformaciones que el Estado ha experimentado en Méxi-
co desde la segunda mitad del siglo xx y que han desembocado 
en la actual crisis por la que atraviesa el país. Es desde esta di-
mensión que pretendo aproximar una explicación al proceso que 
da origen a la transformación de los movimientos armados en el 
estado de Guerrero, en especial por el efecto que en el ámbito lo-
cal tienen estas transformaciones. De ahí que el énfasis de este 
trabajo no se encuentre en lo local, al contrario, se intenta des-
bordar los análisis de estos procesos que generalmente ponen el 
acento en lo puramente local. Con ello no pretendo afirmar que 
el ámbito local carezca de importancia, de hecho, esta dimensión 
es reconocida como parte de la circunstancia social. Simplemen-
te, tomo en consideración una dimensión poco utilizada, la de las 
transformaciones estatales, que nos posibilita el estudio de los mo-
vimientos armados desde una óptica que nos permite dar cuen-
ta de su emergencia y transformación a partir de un horizonte  
de comprensión hermenéutico. De ahí la necesidad de avanzar de 
un modo particular, a partir de una definición mínima de Estado 

1 Sobre el tema de la circunstancia social como uno de los componentes de la 
guerrilla véase Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, México, Debate, 2007.
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que nos posibilite reconocer en un nivel nacional no sólo el origen 
de este proceso, sino también su transformación y cómo esto ha 
operado específicamente en el estado de Guerrero impactando en 
gran medida la organización social. Si bien, los sujetos son de-
terminantes, al grado de ser artífices de su propia historia, “no 
la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos 
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran 
directamente, que existen y transmiten el pasado”,2 es decir, tam-
bién son determinados por las circunstancias sociales que no son 
sólo del orden del nivel local, sino también nacional e internacional.

La construcción  
de la estatalidad en México

Para definir al Estado primero hay que entenderlo como una for-
ma de organización de lo social propiamente moderna, es decir, 
la forma Estado es el modo político de expresarse de la sociedad 
en la modernidad, en otras palabras, éste representa un momen-
to de lo social o más específicamente aún, el Estado representa el 
momento coercitivo y ordenador de lo social.3 Este momento de 
despliegue se expresa en el reconocimiento de cinco monopolios4 
que le dotan de sentido y le otorgan esa dimensión ordenadora, a 
saber: el monopolio, la violencia física legítima, el de la decisión 
política, el del gobierno, el de la hacienda y el de la ley.

2 Carlos Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Fundación Federico 
Engels, 2003.

3 Sobre esta noción de Estado véase Gerardo Ávalos, “Actualidad del concepto 
de Estado en Hegel”, en Revista Argumentos, núm. 64, año 23, septiembre-diciem- 
bre de 2010.

4 Para un análisis amplio de las distintas formas de entender el Estado véase Ge-
rardo Ávalos, Leviatán y Behemoth. Figuras de la idea del Estado, México, uam-x, 
1996.
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En este sentido, la posibilidad de rastrear la aparición de este 
momento coercitivo y ordenador, para el caso mexicano, requiere 
ubicar el proceso histórico en el que todos estos elementos surgen, 
si bien, no de manera conjunta y ordenada, sí en distintos mo-
mentos que develan la emergencia de un principio de estatalidad. 
Desde esta perspectiva, México ha tenido sólo dos momentos de 
clara manifestación de este principio de estatalidad, uno es el que 
se encuentra representado en la llamada pax porfiriana que sentó 
las bases de ese otro momento representado en el régimen que 
emerge después de la Revolución mexicana. Es sobre este último 
sobre el cual gira esta reflexión para explicar el origen del proceso 
estatal que con su derrumbamiento abre paso al surgimiento de 
las policías comunitarias, de las policías ciudadanas y populares, 
mejor conocidas como  autodefensas.

La configuración de estos principios que fundamentan el mo-
mento estatal en México hunde sus raíces en el levantamiento 
armado iniciado por Francisco I. Madero en 1910 y, particular-
mente, la participación de sectores populares con demandas cla-
ras sobre la restitución de la tierra o su reparto, la educación, la 
regulación sobre el trabajo, la libertad municipal, etc., y que ter-
minaron siendo consideradas en el texto constitucional de 1917, 
lo anterior sienta las bases del principio de legalidad sobre el que 
se funda el Estado moderno en México. Si bien, la constitución 
del “17” es una de las primeras constituciones en el mundo en 
reconocer derechos sociales, ésta quedó reducida a mero principio 
de legitimidad del nuevo régimen. Se trató del reconocimiento 
en papel de las demandas que dieron sentido a la revolución y 
que constituyeron la espina dorsal del discurso posrevolucionario, 
aunque la mayoría de las veces sólo fueron letra muerta.

La Constitución representa un eje fundamental para entender 
el principio de estatalidad, en tanto de ella emana el principio le-
gal que constituye el monopolio de la ley por parte del Estado. 
Con su promulgación se establece un orden jurídico que regula 
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el vínculo social y lo determina, mediante la organización del go-
bierno y la creación de una serie de instituciones que colaboran en 
la administración pública federal, como las distintas secretarías, 
entre otras las de Gobernación, Comunicaciones, Educación, De-
sarrollo Social, Energía, Salud, Trabajo, Seguridad, Defensa, Ar-
mada y Hacienda, todas ellas, pese a haber pasado por diferentes 
momentos hasta llegar a ser lo que hoy conocemos, garantizan los 
monopolios de gobierno, de hacienda y de la ley. Por otra parte, 
la creación del “ejército constitucionalista” en 1913 sentó las bases 
para que el Estado emergente pudiera posteriormente, y una vez 
finalizado el levantamiento armado, ejercer el monopolio de la 
violencia física.

La creación del Partido Nacional Revolucionario (pnr)5 logra 
abonar el principio de estatalidad en un doble sentido: en primer 
lugar al eliminar las pugnas entre caudillos por el poder político 
y disciplinar a la familia revolucionaria, institucionalizando la lu-
cha por el poder político; en segundo lugar, fortaleciendo el mo-
nopolio de la decisión política. Comienza entonces a dibujarse un 
proceso de institucionalización, que regula la lucha por el poder 
político al crear los canales y las formas mediante las cuales se diri-
mirá esa pugna. Su efectividad se manifiesta en la posibilidad que 
tiene para congregar a todos los caudillos en una confederación y 
hacer que éstos pasen a formar parte del partido oficial creado por 
Plutarco E. Calles.

Ya desde la creación del pnr, la figura presidencial —que para 
entonces recaía en Calles— poseía un poder de decisión por enci-
ma de lo que la Constitución establecía. Es justamente con Calles 

5 El antecedente más remoto de lo que hoy día es el Partido de la Revolución Ins-
titucional (pri). Para un estudio de la emergencia del pnr y su transformación véase 
el clásico libro de Luis Javier Garrido, El partido de la revolución institucionalizada, 
México, Siglo xxi, 1982.
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que comienza a delinearse eso que Cosío Villegas6 denominará 
como presidencialismo y que tiene su expresión más clara en la 
figura del “Jefe Máximo”, para referirse al poder detrás de los 
presidentes que ocupan el poder Ejecutivo, en ese periodo cono-
cido como el “Maximato”. El presidencialismo abona en la con-
solidación del monopolio de la decisión política, al fortalecer el 
poder Ejecutivo por encima de los otros dos poderes (legislativo y 
judicial). La figura presidencial adquiere en este esquema faculta-
des meta-constitucionales y capacidad de decisión por encima de 
cualquier otro poder. El mandatario se convierte en el referente 
por excelencia, frente al cual toda la sociedad apela en atención a 
sus demandas; al mismo tiempo, el presidente aparece como líder 
máximo del partido oficial, que a su vez monopoliza los canales de 
la participación política, al ser la única vía posible para acceder a 
los cargos públicos. En ese sentido, el partido oficial aparece como 
el condensador de todo el espectro de las diversas corrientes polí-
ticas, tanto las de derecha como las de izquierda.

Hablamos de un Estado fuerte, con un ejército consolidado, 
subordinado al ejecutivo, que aparece como su jefe supremo, un 
presidente con facultades meta-constitucionales; un Estado que 
interviene sobre la economía y que tiene los instrumentos institu-
cionales para incorporar a las masas mediante el corporativismo y 
para garantizar a través de un sistema de seguridad social amplio, 
cierto nivel en el cumplimiento de sus demandas, necesidades y 
derechos. Se trata de un proceso de fuerte estatalidad que tiene 
incluso la facultad de reprimir todo proceso organizativo que se le 
opone o que representa algún tipo de cuestionamiento, desde las 
disidencias políticas manifiestas en los intentos de creación de par-
tidos de oposición, hasta las manifestaciones como la de los ferro-
carrileros y la magisterial a finales de la década de los cincuenta, 

6 Daniel Cosío Villegas define el presidencialismo como un elemento constitutivo 
del sistema político mexicano, junto con el corporativismo y el partido del aparato 
estatal, véase El sistema político mexicano, México, El Colegio de México, 1979.
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la de médicos y la estudiantil en los sesenta, y que alcanza la re-
presión de los grupos radicalizados como las guerrillas en los años 
sesenta y setenta, particularmente en la llamada Guerra Sucia. De 
igual manera son objeto de represión organizaciones que enarbo-
laron viejas demandas como la de la tierra y que bajo la bandera 
del agrarismo pretendieron organizar tomas de tierras y alterna-
tivas partidistas, como es el caso de Rubén Jaramillo en Morelos.

Este proceso de construcción del momento de estatalidad en 
México debe ser entendido en el marco de la emergencia de lo que 
se conoce como Estado de bienestar y que, una vez finalizada la 
Segunda Guerra Mundial, se convierte en el modelo imperante 
para todos los países de Occidente con el objeto de hacer frente y 
detener la expansión del socialismo soviético. Se trata de estados 
interventores, con un amplio7 sistema de seguridad social y que re-
conocen derechos sociales y políticos para, en gran medida, garan-
tizar el establecimiento del pacto de mando-obediencia que posi-
bilita la existencia de los cinco monopolios y la estabilidad estatal.

Este principio de estatalidad comienza a mostrar signos de 
agotamiento en los años sesenta del siglo pasado. La llamada re-
volución cultural abre la vía para un fuerte cuestionamiento al 
monopolio de la decisión política, que deriva en un movimiento 
estudiantil fuertemente reprimido y que abre paso a la emergen-
cia de guerrillas urbanas y rurales, las cuales terminan al igual 
que el movimiento estudiantil, reprimidas. Estas expresiones de 
inconformidad generan un proceso de deslegitimación de la esta-
talidad y del principio de gobierno, que además, se fortalece con el 
derrumbe del llamado “milagro mexicano”. En otras palabras, el 
pacto que funda lo estatal se rompe. A esto se suma la grave crisis 
económica de los años setenta, la ruptura al interior del partido 
oficial que tiene lugar en la década de los ochenta y que da pie a 

7 Respecto al tema de los estados de bienestar, sus características y sus transforma-
ciones véase Joachim Hirsch, El Estado Nacional de Competencia. Estado, democracia 
y política en el capitalismo global, México, uam-x, 2001.
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la emergencia del Partido de la Revolución Democrática (prd), 
y una serie de procesos que van dando cuenta de esa fractura del 
principio de estatalidad.8

Paralelamente, comienza un lento desmantelamiento del siste-
ma de seguridad social, así como del aparato estatal a partir de la 
adopción de las llamadas políticas neoliberales a principios de los 
años ochenta, como resultado en gran medida de la presión de or-
ganismos internacionales. Este proceso de reducción del sistema 
de seguridad social (conocido como Estado mínimo) representó 
el desmantelamiento de una serie de políticas e instituciones que 
garantizaban un cierto grado de bienestar. La reducción del gasto 
social, la liquidación de las empresas paraestatales, la apertura al 
capital privado y las políticas de fomento al libre mercado colapsa-
ron el principio de gobernabilidad. A esto, hay que sumar la inefi-
cacia que el gobierno tuvo para garantizar el tránsito democrático 
de manera real, perdiendo con ello la legitimidad y la posibili-
dad de mantener el pacto de mando-obediencia. La corrupción y  
la impunidad, más las formas tradicionales que prevalecen en la 
organización del Estado en México, como los cacicazgos, el clien-
telismo, el corporativismo, el servilismo y el racismo, fomentaron 
este desmoronamiento.

Con esto se abre paso para nuevas formas de organización, 
desmantelando al Estado benefactor, se derrumba el principio de  
estatalidad y con ello no se garantiza más el mantenimiento  
de los monopolios. El monopolio de la violencia y el de la decisión 
política se disuelven al no haber un principio ordenador que los 
garantice. Se abre la vía para la aparición de lo que se ha denomi-
nado nuevos movimientos sociales con base en nuevas formas de 
organización. En este proceso podemos entender el surgimiento 
de las policías comunitarias como una forma de solventar, por un 

8 Al respecto véase René David Benítez, “Modernidad, crisis estatal y violencia”, 
en Jaime Osorio [coord.], Violencia y crisis del Estado. Estudios sobre México, México,  
uam-x, 2011.
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lado, el desmantelamiento del sistema de seguridad y, por otro, el 
derrumbe del principio de estatalidad.

El proceso de estatalidad en Guerrero

Desde su origen, el estado de Guerrero ha tenido una marcada 
importancia en los procesos históricos del país, unas como escena-
rio, otras con el aporte que sus habitantes realizaron al sumarse a 
las diferentes luchas armadas de los últimos dos siglos. El territo-
rio guerrerense fue escenario principal de las campañas efectua-
das por Morelos en la Guerra de Independencia. En la ciudad de 
Chilpancingo se reunió el Primer Congreso de Anáhuac que pro-
mulgó en septiembre de 1813 el Acta Solemne de Declaración de 
Independencia de la América Septentrional, declarando a México 
como nación independiente. De esas tierras fueron los Galeana, 
los hermanos Bravo, Juan N. Álvarez y Vicente Guerrero, quien 
diera origen al nombre del estado.9 Tierras guerrerenses fueron 
también escenario del controvertido abrazo de Acatempan entre 
Guerrero e Iturbide, que marcó el triunfo de la Independencia en 
1821; ahí surgió también la bandera nacional resultado del Plan 
de Iguala; el plan de Ayutla inauguró la caída del régimen san-
tanista en 1854 y dio paso a la entrada de los liberales al gobierno 
nacional.

9 Incluso en algunas comunidades de la montaña es común el apellido Guerrero, 
que a decir de sus portadores representa la evidencia del paso del general insurgente 
por sus comunidades, así como de la descendencia que a su paso dejó. De igual ma-
nera, en algunas comunidades como Atlamajalcingo del Monte, aún conservan un 
documento firmado por Vicente Guerrero, quien solicitó la campana de la iglesia 
para ser fundida y poder hacer municiones, con la promesa de que una vez conse-
guido el triunfo ésta les sería repuesta. Ese mismo documento es frecuentemente 
apelado cuando la comunidad realiza demandas ante el gobierno, como muestra 
de su colaboración con la lucha insurgente y como un aporte a la construcción de 
la nación.
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Históricamente, el territorio de lo que hoy es el estado de  
Guerrero ha representado una frontera natural hacia el sur del 
país, su agreste geografía y su clima fungieron durante mucho 
tiempo como una  barrera a veces insondable que impedía el paso 
hacia “la mar del sur”, como se nombró en la Colonia a lo que 
ahora conocemos como océano Pacífico. Este territorio también 
ha tenido un proceso de crecimiento económico y social desigual 
al interior, incluso mucho antes de la creación del estado a media-
dos del siglo xix.

Desde la fundación del puerto de Acapulco, en 1532, y el des-
cubrimiento de las minas de Taxco en la misma década,10 el cre-
cimiento y consolidación de estas poblaciones como polos econó-
micos —que conforman lo que hoy se denomina el “triángulo del 
sol” junto con Ixtapa-Zihuatanejo, y que representan los núcleos 
de desarrollo más importantes del estado—, las separaron del res-
to del territorio al abrir una importante brecha social, la cual se 
expresa políticamente, por un lado, en la formación o surgimien-
to de poderes económicos y cacicazgos muy fortalecidos11 y, por  
otro, de amplias zonas del estado sumamente empobrecidas. Esto 
explica en gran medida la dinámica política en el estado durante el 
último siglo, particularmente porque han sido empobrecidos estos 
sectores lo que ha dado pie a la organización social para hacer 
frente a esos poderes locales y cacicazgos. A partir de lo anterior, 
se puede afirmar que en Guerrero existen dos tradiciones: una, re-
presentada por el poder político que se ejerce concentrado a través 
de los cacicazgos y que se sostiene sobre formas de organización 
como el clientelismo, el corporativismo, el servilismo y el racis-

10 Carlos Illades, Breve historia de Guerrero, México, El Colegio de México/ 
fce, 2000.

11 Abel Barrera y Sergio Sarmiento, “De la montaña roja a la policía comunitaria. 
Violencia y militarización en la montaña de Guerrero”, en Verónica Oikión y Mar-
tha Eugenia García [eds.], Movimientos armados en México, Siglo xx, 3 ts., México, 
Colmich/ciesas, 2006.
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mo; la otra, una tradición liberal, expresada en diversas formas 
de organización social y de lucha en oposición a la primera. Esta 
pugna entre poder y resistencia abre la posibilidad de entender el  
panorama político de Guerrero en las últimas décadas. Así, en  
el contexto de construcción del principio de estatalidad en el ám-
bito nacional, la lucha se ve fortalecida en un primer momento 
por los pocos cambios profundos que se dan en el régimen posre-
volucionario, además del fortalecimiento y respaldo que esos po-
deres caciquiles han recibido desde el gobierno federal.

La consolidación del régimen posrevolucionario, en Guerre-
ro, sustituyó a la vieja oligarquía porfirista por una burguesía 
comercial y terrateniente, lo que no abonó un cambio sustancial 
de las condiciones de desigualdad social que habían dado origen 
al levantamiento armado de 1910. Pero sobre todo, estos nuevos 
cacicazgos que se organizaron a partir del fin del proceso revolu-
cionario, salvo en contadas excepciones, siempre fueron respalda-
dos por el gobierno federal. La lucha que se dio desde distintos 
sectores de la izquierda en el estado, además de combatir a estos 
poderes estatales, se enfrentó con un gobierno federal que le cerró 
la posibilidad de expresión y le negó la solución a sus demandas 
y que, por el contrario, respondió mediante la represión sistemá-
tica, como ocurrió con la masacre de Chilpancingo en 1960,12 la 
masacre de Acapulco en 1967 o la masacre de Aguas Blancas en 
1995; las primeras, radicalizaron las formas de lucha, porque ante 
la desproporcionada respuesta estatal, la opción armada en for-
ma de guerrilla apareció como justificada para hacer frente a un 
Estado que se mostraba cerrado al diálogo, autoritario y represor. 
La última, vuelve a mostrar que el camino abierto en el escenario 
político nacional en las décadas de los ochenta y noventa, donde 
parecía haberse dado una apertura democrática, que incluía una 
participación ciudadana real y la aparición de instituciones que 

12 Illades, op. cit.



René David Benítez Rivera84

darían paso a la alternancia, sólo había cambiado en apariencia. 
Frente a este escenario, la vía de las armas, que parecía haberse 
superado (en particular después de la caída del muro de Berlín) 
vuelve a aparecer en el horizonte de la organización política de iz-
quierda en el estado de Guerrero, pero ahora desde dos vertientes: 
con la organización social armada representada en el Ejército Po-
pular Revolucionario (epr) que recupera el discurso de las guerri-
llas de los años sesenta se propone derrocar al gobierno, restituir el 
Estado de derecho y la soberanía popular; con la organización de 
cuerpos policíacos armados de policías por las comunidades que 
conformaron la Coordinadora Regional de Autoridades Comu-
nitarias (crac) en 1995. A diferencia de los grupos armados de 
los años sesenta que se enfrentaron a un Estado fuerte ante el cual 
la única opción parecía ser la confrontación armada, estas nuevas 
expresiones organizativas presenciaron el derrumbe de la forma 
de organización estatal que surgió posterior a la revolución. La 
pérdida del principio de estatalidad permitió que, ante la impo-
sibilidad de garantizar los monopolios que le dan sustento: el de 
la violencia, el de la decisión política, el del gobierno, el de la ley 
y la hacienda, surgiera una violencia descarnada que amenaza no 
sólo la seguridad de los hombres, sino incluso su vida misma. La 
ausencia de centralidad en la toma de decisiones políticas abrió la 
vía para la emergencia de otras formas de organización en la toma 
de decisiones que incluyeron desde el crimen organizado hasta la 
organización comunitaria.

Transformación de los actores  
armados en Guerrero

El derrumbe del Estado abrió la vía para la exacerbación de for-
mas organizativas que habían sido mantenidas dentro del orden 
estatal y de las que muchas veces el Estado mismo se había ser-
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vido. Así, ante la creciente inseguridad, la corrupción, la negli-
gencia y la ausencia de ley en la región de la costa-montaña en el 
estado de Guerrero, las comunidades indígenas, Mee Pha y Ñu 
Savi, comenzaron un proceso de recuperación de viejas estructu-
ras de organización política comunitaria. Ante el aumento de ac-
tos de bandidaje y abigeato en la región y la imposibilidad estatal 
para dar respuesta a las demandas de procuración y aplicación de 
justicia —justificada en la lejanía, la inaccesibilidad por la mala 
condición de los caminos etc.—, algunos pueblos de la región de 
la costa-montaña se vieron en la necesidad de crear un cuerpo  
de vigilancia que aprehendiera a los infractores para entregarlos 
a la policía municipal o estatal. Sin embargo, su entrega no impli-
caba una verdadera aplicación de justicia ya que la mayoría de és-
tos eran liberados en poco tiempo, volviendo a incidir de manera  
recurrente.

Este acto inicial de entrega de los delincuentes al Ministerio 
Público no representaba más que un negocio redondo para las  
autoridades municipales que negociaban la liberación de los de-
tenidos a cambio de cuantiosas sumas. Pronto el cuerpo de vigi-
lancia tuvo la necesidad de transformarse en un cuerpo de pro-
curación de justicia que administraba las penas de acuerdo con el 
modo tradicional indígena, diferente del modo positivista estatal.

La policía comunitaria, en la costa-montaña en el estado  
de Guerrero, representa un proceso autónomo de recuperación de 
la capacidad de procuración de justicia por parte de las comuni-
dades indígenas que habitan la región. Las características de este 
modelo de procuración de justicia alternativa se encuentran sen-
tadas en una tradición netamente indígena sobre la justicia que 
tiene que ver más con la búsqueda del resarcimiento de los daños 
que con el otorgamiento de castigos.

Las policías comunitarias se fundan en una vieja forma de or-
ganización comunal que para el caso de las comunidades indíge-
nas fue generada por la Corona española. Se comienzan a recupe-
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rar estas formas tradicionales de organización, es decir, no es con 
el retiro del sistema de seguridad social y con el derrumbe de la 
estatalidad que se origina esta estructura comunitaria, ni siquiera 
que de ahí surjan las policías comunitarias, sino que esta es una 
forma de organización de las comunidades que existe desde el si-
glo xviii y es precisamente la Corona quien dota de esta forma 
de organización que está fundada en el ayuntamiento español y 
que correspondería con mayor anterioridad al municipio roma-
no, en especial cómo éste se expresaba en los territorios conquis-
tados por el imperio. Esta organización que surge en la Colonia 
como una forma de resguardo de los pueblos indios frente al em-
bate español, dota de una protección, pero sobre todo de una de  
organización y estructuración política que considera la figura  
de los policías comunitarios, junto a la de los topiles, de los tata 
mandones, consejos de ancianos o de los comisarios y, por supues-
to, de la asamblea como máxima autoridad.

En este sentido, las transformaciones de los movimientos ar-
mados en el estado de Guerrero obedecen tanto a las condiciones 
políticas y sociales locales, como a los cambios estructurales que el 
Estado ha tendido en el último siglo. Son movimientos armados 
que intentan hacer frente a un Estado sólido para propiciar su de-
rrumbe —siguiendo en gran medida el ejemplo cubano—, y que 
frente a un Estado derrumbado buscan sustituir el principio de 
estatalidad desde lo local reconstruyendo el tejido social.

Conclusiones

El fenómeno de los movimientos armados en Guerrero ha tenido 
una serie de transformaciones importantes en las últimas décadas. 
No obstante, existen ciertas líneas que conectan a las guerrillas 
surgidas en los años setenta con las policías comunitarias surgidas 
en la década de los noventa del siglo pasado, así como con las auto-
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defensas y policías ciudadanas emergentes hace apenas unos años: 
la enorme injusticia de ayer y hoy que sigue imperando en ese es-
tado y que ha hecho que el cumplimiento de derechos, como el del 
acceso a la justicia, la igualdad, el ejercicio de las libertades, entre 
otros, haya tenido que procurarse con las armas en la mano. Es 
cierto que las circunstancias han cambiado, que los contextos no 
son los mismos y que, en gran medida, parte de estas transforma-
ciones tienen que ver con esos macroprocesos de transformación 
estatal que han sucedido en las últimas décadas y que han modi-
ficado no sólo el papel del Estado como interlocutor, sino también 
las formas de relación entre los ciudadanos. Pero más importante 
aún ha sido la acción, resultado de la necesidad y de la inventi-
va para desarrollar nuevas formas de lucha, así como de nuevos 
discursos por parte de los pueblos indios para preservar no sólo 
la vida llana, sino sus particulares formas de organización y re-
producción social. Resulta trascendental que un elemento que ha 
representado atraso, atavismo o ausencia de progreso, se transfor-
me en un elemento de resistencia y de riqueza, que ha preservado 
incluso relaciones comunitarias con su entorno y con el mundo y 
que en un contexto de crisis estatal apuesta por la construcción de 
una nueva socialidad.



LAS ACCIONES COLECTIVAS  
FRENTE A LA GUERRA.  

EL CASO DEL MOVIMIENTO INDÍGENA  
DEL CAUCA, COLOMBIA

Alexander Gamba Trimiño*

Introducción

En julio de 2012 la prensa de Colombia dirigió su mirada a un 
lejano paraje del departamento del Cauca en el cerro de Berlín. 
Las imágenes de cerca de mil indígenas en una movilización obli-
gaban al ejército colombiano a desalojar el cerro con la exigencia  
de que no se instalaran bases militares en su territorio. Todo esto 
sin el uso de ninguna arma de fuego.1

En noviembre de 2014 siete guerrilleros de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (farc-ep), 
fuerza insurgente alzada en armas contra el aparato de Esta- 
do, fueron juzgados por las mismas comunidades indígenas a tra-

* Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia; maestro en Estudios Lati-
noamericanos-unam, estudiante del doctorado en Ciencias Sociales de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco (alexandergamba@comunidad.
unam.mx).

1 El Espectador, “Indígenas expulsan a 100 solados de base militar del Cauca”, 
17 de julio de 2012. En http://www.elespectador.com/noticias/judicial/indigenas-
expulsan-100-soldados-de-base-militar-del-cau-articulo-360673 (fecha de consulta: 
10 de septiembre, 2015).
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vés de su sistema de justicia comunitaria. Esto aconteció después 
de que los guerrilleros asesinaran a dos miembros de la comu-
nidad indígena que habían quitado propaganda alusiva al grupo 
insurgente. Después del asesinato de los indígenas se llevó a cabo 
una movilización de cerca de 400 de éstos que apresó a los siete 
guerrilleros, los que luego fueron juzgados por la justicia propia 
de las comunidades indígenas.2 ¿Cómo es posible que un movi-
miento social, sin el uso de armas de fuego haya logrado defender 
su territorio de los diferentes actores armados, en el contexto de la 
guerra interna colombiana?

El objetivo del presente artículo es comprender cuáles son las 
razones para que el movimiento indígena del Cauca haya podido 
emprender acciones contra la guerra. La hipótesis desde donde se 
parte es que las acciones colectivas contra la guerra que ha desple-
gado este movimiento han sido fruto de una concepción política 
que articula dos estrategias: la autonomía comunitaria junto a la 
acción institucional.

El contexto de la guerra

El conflicto armado que acontece en Colombia puede ser cata-
logado como una guerra civil en la cual se enfrentan dos bandos 
con intereses opuestos que luchan por el control de la soberanía, a 
saber, territorio, población, recursos e imaginarios colectivos. En 
esta guerra se pueden identificar dos bandos: uno insurgente en el 
cual se articulan las guerrillas, que no siempre están aliados pero 
que actúan en un campo político similar, otro es el bando estatal 
con las fuerzas militares del Estado y los grupos paramilitares. 

2 El Tiempo, “Guerrilleros irán a juicio indígena y después a la justicia ordinaria”, 
6 de noviembre de 2014. En http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/
juicio-indigena-a-guerrilleros-de-las-farc/14801558 (fecha de consulta: 10 de sep-
tiembre, 2015).
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El bando constituido por la insurgencia armada es afín a ideas 
nacionalistas de izquierda, aboga por reformas en la distribución 
del ingreso y la apertura política; el bando estatal es el garante del  
orden instituido y tiene una fuerte alianza con los intereses de las 
clases terratenientes, a los que se juntan los sectores liberales ur-
banos, quienes han sido los que han detentado el poder político 
nacional de manera hegemónica.

Las causas de la confrontación varían, pero en general la litera-
tura especializada señala los siguientes aspectos:

•	 La frustrada reforma agraria, la cual si bien contó con le-
yes desde el año de 1936 siempre fue aplazada y combatida 
desde los sectores terratenientes en alianza con fuerzas de 
seguridad del aparato de Estado.3

•	 La presencia fragmentada del Estado colombiano no logró 
en su expansión consolidarse en todo el territorio nacional 
y omitió muchas fronteras internas, que fueron espacios de 
colonización y constitución de las fuerzas insurgentes.4

•	 El contexto de la Guerra Fría y las guerras impulsadas por 
Estados Unidos, en las que Colombia ha sido abanderada 
de su agenda en el ámbito latinoamericano (la guerra con-
tra las drogas y contra el terrorismo).5

•	 La decisión de sectores políticos de la izquierda de empren-
der una lucha revolucionaria contra el Estado colombiano.6

Si bien el conflicto colombiano tiene sus orígenes en la década 
de 1960, es a partir de 1980 cuando se agrava y adquiere dimensio-

3 Alfredo Molano Bravo, “Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920-
2010)”, en Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia, Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas, Bogotá, Ediciones Desde Abajo, 2015.

4 María Teresa Uribe de Hincapié, “Las soberanías en vilo en un contexto de 
guerra y paz”, en Estudios Políticos, núm. 13, 2013.

5 Marco Palacios, Violencia pública en Colombia, 1958-2010, Bogotá, fce, 2012.
6 Loc. cit.
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nes nacionales propias de una guerra civil.7 Los registros más ac-
tualizados sobre las cifras de la guerra señalan que entre los años 
de 1985 y 2012 habían sido asesinadas 218 094 personas, de las 
cuales 81% eran civiles;8 también se estima que el total de víctimas 
entre 1985 y 2014 había llegado a 7 millones, lo que corresponde a 
poco más de 14% de la población colombiana.9

En cuanto a los territorios, la soberanía es dispar: hay regiones 
donde ésta recae en el bando contrainsurgente y la presencia de 
la violencia de la guerra es muy marginal, son casi siempre los 
principales centros productivos del país, las áreas más pobladas 
así como los cascos urbanos; en tanto en vastas zonas selváticas, 
en las periferias del país que son zonas poco pobladas hay una so-
beranía de los grupos insurgentes; asimismo existen territorios en 
disputa donde ninguno de los actores ejerce de manera unilateral 
la soberanía.10

El departamento del Cauca, donde tiene asiento el movimiento 
indígena en cuestión, se ubica precisamente en un territorio en 
disputa. Allí hacen presencia todos los actores de la guerra, lo que 
tiene como consecuencia que la población civil esté siempre en 
medio de los dos bandos cuyos niveles de violencia son muy altos: 

[…] a diferencia de la guerra convencional, la guerra civil adquiere 
un carácter “triangular” pues involucra no sólo a dos (o más) actores 
que compiten sino también a los civiles. El apoyo (la colaboración) 
de la población civil llega a ser un componente del conflicto. De ma-
nera típica, la guerra civil implica un reducido número de combates  
 

7 Francisco Sanín Gutiérrez, “¿Una historia simple?”, en Contribución al enten-
dimiento…

8 cnmh, Basta Ya. Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Centro Na-
cional de Memoria Histórica, 2013.

9 Unidad de Víctimas, Unidad para la atención y reparación integral a las víctimas, 
1º de junio, 2014. En http://www.unidadvictimas.gov.co/.

10 Uribe de Hincapié, op. cit.
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directos entre los combatientes y muchas acciones en las que los civi-
les juegan un papel fundamental […]. El apoyo popular es un térmi-
no que describe las acciones de colaboración exclusiva con uno de los 
actores políticos. Sus motivaciones pueden variar. Pueden ser mate-
riales o no materiales y sería innecesariamente reduccionista tratar de 
determinar la amplia gama de motivaciones.11

Esta situación triangular se expresa en Colombia en seis tipos 
de relación de la población civil con los actores armados: desde los 
que se adhieren a uno de los bandos por diferentes motivaciones, 
hasta los que abandonan el territorio y, por último, los que ni se 
adhieren ni se van (véase Tabla 1).

El movimiento indígena del Cauca ha luchado en concreto por 
ser el actor que no se adhiere a ninguno de los dos bandos y que 
no abandona su territorio. Esto ha conllevado graves violaciones a 
sus derechos, asesinatos, desapariciones, quedar en medio de com-
bates, ser acusado de estar en alguno de los bandos, a pesar de todo 
ha logrado mantenerse en su territorio y continuar con su proyec-
to político. Ha quedado en medio de la guerra y se ha constituido 
en un tercer actor: el de la población civil que sin armas decide no 
permitir las acciones de la guerra y limitar sus efectos.

Las respuestas del movimiento indígena del Cauca contra la 
guerra afirman que:

[…] se trata de una guerra en y por nuestro territorio y recursos, y 
por nuestra conciencia política, social y étnica. Es una guerra donde 
los actores armados principales desconocen nuestro derecho a gober-
narnos, los pueblos indígenas no podemos ser ajenos ni neutrales. 
Por el contrario: ejercemos gobierno, ejercemos nuestra ley, ejerce-
mos control territorial, y apostamos por construir una sociedad justa,  
 

11 Stathis Kalyvas, “Esbozo de una teoría de la violencia en medio de la guerra 
civil”, en Análisis Político, núm. 42, 2001, p. 8.
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inteligente y democrática. ¿Es eso un delito? ¿Es eso estar del lado 
de alguno de los actores de la guerra? Nosotros pensamos que eso es 
estar del lado de la paz.12

12 onic-cip, “Los indígenas y la paz”, en Organización Nacional Indígena de 
Colombia-Consejo Indígena de Paz, 2002. En http://observatorioetnicocecoin.org.co/
cecoin/files/Los%20indigenas%20 y%20la%20paz.pdf, pp. 53-54 (fecha de consulta: 
15 de enero, 2015). 

Tabla 1. Tipos de relación de la población  
con los actores armados

Tipo de relación Descripción
Adherentes políticos por ra-
zones programáticas

Son aquellos que apoyan a uno de los ban-
dos, acorde con sus postulados ideológicos y 
sus valores.

Adherentes por razones de 
conveniencia económica o 
de seguridad

Son aquellos que actúan con fines de adap-
tación. Estar con un actor u otro depende de 
su capacidad de generar cierto bienestar eco-
nómico o de proporcionar seguridad.

Adherentes por razones de 
conveniencia política

El apoyo de un actor armado en un contexto 
específico para desarrollar un proyecto po-
lítico. No es tanto de convicción ideológica, 
sino quien tiene la fuerza para hacer que los 
fines políticos se cumplan.

Adherentes por miedo Actúan por supervivencia y se unen a uno u 
otro bando sólo por el miedo. 

Desplazados Se van del territorio y por ende no se adhie-
ren a ninguno de los bandos. 

Los que no se adhieren y no 
se desplazan

Son los más escasos, no se van ni se adhieren 
ni mantienen una posición independiente a 
los grupos en contienda.

Fuente: elaboración propia, con base en Carlos Miguel Ortiz, “Actores armados, 
territorios y poblaciones”, en Análisis Político, núm. 42, 2001, pp. 69 y 70.
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La resistencia indígena a la guerra en el departamento del Cau-
ca corresponde a un conjunto de acciones del movimiento que se 
consolida en 1999 como una estrategia de hacer valer sus derechos, 
en particular la autonomía y por ende el control de sus territorios 
frente a todos los actores armados.

La resistencia se fundamenta en una construcción de justicia co-
munitaria, es decir, desde los pueblos indígenas, la cual se articu- 
la a leyes nacionales e internacionales que reconocen el derecho de 
las comunidades indígenas a gobernarse a sí mismas en sus terri-
torios. A partir de allí emanan una serie de leyes y disposiciones 
que deben ser cumplidas no sólo por los miembros de las comuni-
dades, sino también por los que estén en los territorios indígenas.

La lucha contra la guerra si bien tiene antecedentes desde los 
años ochenta, se consolida hasta la década de los noventa. El hito 
de la misma es la llamada “resolución de Jambaló” de 1999,13 don-
de las autoridades indígenas reunidas en asamblea decidieron 
emprender un proceso de resistencia contra todas las acciones de 
guerra, es decir, contra todos los actores incluida la fuerza pública. 
Esta resolución se dio en el contexto de uno de los peores mo-
mentos del conflicto armado colombiano, cuando la guerra tocaba 
todos los rincones del país y afectaba en especial al departamento 
del Cauca. Grupos paramilitares realizaron una serie de masacres 
para generar grandes desplazamientos y saquear inmensos terri-
torios; las farc-ep hicieron tomas de municipios consistentes en 
atacar las estaciones de policía y batallones militares, hasta dejar-
los destruidos y obligar a la fuerza pública a abandonar el lugar; 
el Ejército de Liberación Nacional emprendió secuestros masivos 
para presionar al ejército y a la fuerza pública a movilizarse y así 
lograr quitar presión sobre zonas muy asediadas por los combates 
y las fuerzas militares del Estado colombiano, y con apoyo de Es-
tados Unidos inició la fase de bombardeos.

13 Loc. cit.
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La resolución de Jambaló es un documento enmarcado en 
los principios del derecho propio. Es decir, aduce a su carácter 
de pueblo originario y el reconocimiento que de su especificidad 
hace la Constitución Política de Colombia de 1991, los pueblos 
indígenas del Cauca determinaron que estaban en su derecho de 
legislar, de generar leyes para mandatar que en su territorio no se 
debía permitir el desarrollo de una guerra a la que consideraban 
ajena a sus tradiciones, principios e intereses.

Sus puntos de partida fueron que la guerra no estaba en el or-
denamiento jurídico de los pueblos indígenas y no era parte de la 
Constitución Política, por lo que ésta se libraba entre dos facciones 
de la sociedad que no representaban a los pueblos indígenas, ni al 
conjunto de la nación. A partir de allí decidieron:14

•	 Organizar su territorio de acuerdo con los principios y en 
concordancia con el ordenamiento jurídico que los recono-
ce como autoridad en sus territorios. En éstos la guerra no 
tiene cabida, por lo cual tienen la potestad de exigir que en 
su territorio no se desarrollen acciones bélicas. 

•	 Excluir a la población indígena de la guerra, al condenar 
el reclutamiento en especial de jóvenes. Se les pidió, por un 
lado, a los indígenas que no formaran parte de ninguno de 
los bandos, o de lo contrario serían expulsados de sus terri-
torios y perderían su condición de pertenencia a la comu-
nidad y, por el otro, que los grupos armados no reclutaran 
a los indígenas.

•	 Exigir a los grupos que no administrasen justicia. Un pun-
to sensible si tomamos en cuenta que una de las funciones 
de los actores armados, y del aparato estatal es mostrar ca-
pacidad de ofrecer justicia frente a la delincuencia común. 
El orden es parte de la guerra, y quitar esa atribución a los 

14 Loc. cit.
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poderes armados es cercenar una de sus principales fuentes 
de poder social.

•	 Proponer una salida política a la guerra, es decir, una nego-
ciación de paz, en la que los indígenas esperaban ser parte 
activa.

Con esta resolución se empezaron a elaborar planes de acción 
que se vieron en la necesidad de acelerarse ante el asesinato del 
dirigente indígena Cristóbal Secue, a manos de las farc-ep en 
2001. La primera acción fue la creación de la Guardia Indígena  
en el año en mención. Ésta era la institucionalización de un cuer-
po de seguridad constituido por miembros de la comunidad, el 
cual no debía portar armas, y tenía una vocación pacífica. 

Desde aquel entonces, pueden pertenecer a la Guardia todos 
los miembros de la comunidad, que respeten sus normas y que 
no sean parte de ningún grupo armado (guerrilla, paramilitares y 
fuerzas armadas del Estado colombiano), también quedan exclui-
das las personas que tengan actividades vinculadas al narcotráfico. 
Así, entre las principales funciones de la Guardia Indígena están: 

•	 Defender el territorio.
•	 Recopilar información sobre la situación de orden público 

en los territorios e informar a las autoridades indígenas.
•	 Investigar antecedentes de personas que ingresen a sus te-

rritorios.
•	 Defender los derechos humanos.
•	 Acompañar las movilizaciones y demás acciones colectivas 

que protagonice el movimiento.15

A la par se institucionalizó el Tribunal de Justicia Indígena 
como instancia para juzgar a todas las personas, miembros o no 

15 Ibid., p. 59.



Alexander Gamba Trimiño98

de la comunidad, que violaran la autonomía de los territorios y 
emprendieran acciones de violencia contra miembros de la comu-
nidad o sus territorios.

Estas dos instancias se pueden ubicar como acciones propias de 
la Jurisdicción Especial Indígena, reconocida en Colombia con 
rango constitucional desde 1991, como parte de las atribuciones 
propias que tienen comunidades indígenas organizadas para im-
partir justicia en sus territorios.16 El cambio, no obstante, es que 
ahora esta justicia ya no sólo es empleada para el manejo de los 
conflictos internos entre miembros de sus comunidades, sino para 
defender su territorio de la guerra, donde el gobierno nacional 
está comprometido y es un actor más de la confrontación.

A partir de allí la Guardia emprendió múltiples acciones contra 
todos los actores armados, entre éstas destacan: el rescate de re-
henes; el desmonte de bases militares; y el apresamiento y juzga-
miento de miembros de los actores armados acusados de atentar 
contra la comunidad indígena. En el primer caso, el rescate de 
rehenes consiste en ir al lugar donde están retenidos miembros 
de la comunidad. Los indígenas encabezados por la Guardia van 
al lugar de retención y reclaman la liberación del plagiado. Casi 
siempre ha sido para rescatar a autoridades indígenas retenidas 
por las fuerzas insurgentes. Uno de los casos más emblemáticos 
ocurrió en el año de 2003, cuando las farc-ep secuestraron al al-
calde indígena Arquímedes Vitonás, la Guardia Indígena se mo-
vilizó con 500 indígenas y  fue en su rescate hasta un campamento 
guerrillero en el que logró su liberación.

En cuanto al desmonte de bases militares, el caso que más im-
pacto generó fue el del cerro de Berlín, en el año 2012, cuando 
cerca de mil indígenas consiguieron que militares del ejército co-

16 Christian Gros, “Derechos indígenas y nueva constitución en Colombia”, en 
Análisis Político, núm. 19, 1993, pp. 8-24.
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lombiano desmontaran su base.17 En esta acción se argumentó que 
la base estaba en territorios sagrados, pero sobre todo que dicha 
base ponía a la población indígena en medio de la confrontación.

Otra acción de relevancia es la de apresamiento y juzgamiento 
de miembros de los actores armados acusados de atentar contra 
la comunidad indígena. Uno de los casos más importantes fue el 
del juicio al coronel de las fuerzas armadas de Colombia, Juan 
Vicente Tomás, quien fue acusado en 2004 de haber asesinado a 
un miembro de la comunidad indígena. El juicio comunitario se 
llevó a cabo en presencia de más de diez mil indígenas.18 También 
se dieron juicios contra miembros de la insurgencia armada en 
diferentes momentos, el más reciente es el de 2014, cuando fue-
ron enjuiciados seis guerrilleros por haber asesinado a dos miem- 
bros de la Guardia Indígena. Allí el debate fue con los coman-
dantes de las farc-ep quienes pidieron que les regresaran a esos 
insurgentes, y que ellos se encargarían de enjuiciarlos, ante lo cual 
los indígenas se negaron y prosiguieron con el juicio.19

La lucha de los indígenas no sucede sólo por afirmar su autono-
mía frente a los grupos armados, sino también porque se declaran 
como un actor político con una plataforma y unas autoridades, 
que disputa el control territorial a los actores en confrontación. 
La ecuación es sencilla: si la dinámica de la guerra pone en pe-
ligro la existencia de las comunidades indígenas, éstas se ven  
obligadas a actuar, dado que sus autoridades y sus sistemas de justi-
cia son para velar la sobrevivencia y permanencia de estos pueblos.

17 El Espectador, “Indígenas expulsan a 100 solados de base militar del Cauca”, 
op. cit.

18 Nidia González, Resistencia indígena. Alternativa en medio del conflicto colom-
biano, Cali, Pontificia Universidad Javeriana, 2006, p. 161.

19 El Tiempo, “Guerrilleros irán a juicio indígena y después a la justicia ordina-
ria”, 6 de noviembre, 2014. En http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/
juicio-indigena-a-guerrilleros-de-las-farc/14801558 (fecha de consulta: 10 de sep-
tiembre, 2015).
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Entre las múltiples acciones del movimiento destacan las mo-
vilizaciones masivas contra la guerra que se han denominado 
Mingas. Esta es una palabra indígena que en las zonas andinas 
de Colombia significa trabajo en conjunto, comunitario y con 
principios de apoyo mutuo. Estas movilizaciones tienen su ori-
gen en 1999, cuando las autoridades indígenas crearon una zona 
como “territorio de convivencia, diálogo y negociación”, ubicada 
en La María Piendamó, lugar estratégico que se localiza en las 
inmediaciones de la carretera Panamericana, escenario central de 
las movilizaciones. La creación de ésta, el 12 de octubre de 1999, 
no fue fortuita, fue una respuesta simbólica a los diálogos de paz 
que adelantaba el gobierno en ese entonces con la guerrilla de las 
farc-ep. El mensaje era aplaudir el diálogo, pero exigir que tam-
bién se pactara con los movimientos sociales.20

A partir de allí, la zona de La María Piendamó se convirtió en 
un escenario de confluencia, en el 2001 se realizó la “Minga por la 
vida”, que reclamaba justicia por la masacre del río Naya ocurrida 
en abril de 2001, cuando un grupo paramilitar (de extrema dere-
cha) asesinó a decenas de indígenas. Esta Minga llevada a cabo 
en septiembre del mismo año, centraba su atención en las condi-
ciones humanitarias y en defensa de los derechos humanos. En la 
misma senda se produjo en 2004 el Congreso Itinerante Indígena 
contra la Violencia que ya implicó una movilización de 40 mil in-
dígenas en la vía Panamericana con dirección a la ciudad de Cali. 
Esta acción tuvo gran impacto nacional y regional y se convirtió 
en un escenario de denuncia y articulación con otros sectores so-
ciales. Entre 2004 y 2006 se convocó el Congreso Indígena y Po-

20 Myriam Espinosa, “Movimientos sociales en La María-Piendamó, territorio 
de convivencia, diálogo y negociación”, en Joanne Rappaport, Retornando la mirada: 
una investigación colaborativa interétnica sobre el Cauca en la entrada del milenio, Po-
payán, Universidad del Cauca, 2004, pp. 129-152.
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pular, como expresión de la movilización social y como búsqueda 
de articulación de múltiples sectores.21

El 12 de octubre de 2008 comenzó la “Minga nacional de re-
sistencia comunitaria y social”. A lo largo de más de 45 días se 
congregaron cerca de 60 mil manifestantes: indígenas, campesi-
nos, afrocolombianos y estudiantes, para pedir que fuera deroga-
da la política de seguridad democrática del gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010). La Minga empezó en el emblemático 
sitio de La María Piendamó y culminó en Bogotá el primero de 
diciembre de 2008, luego de la toma de carreteras, movilizaciones 
masivas a las principales ciudades de Colombia (Cali-Bogotá) y 
la caminata por la principal carretera del país, por más de 400 
km. La Minga a su vez significó una interlocución directa y clara 
en oposición al gobierno de Uribe Vélez; en ese sentido se buscó 
congregar a una gama de actores que se oponían al gobierno y a 
sus políticas, ser un catalizador de estas luchas y convertirse en un 
escenario más allá de las reivindicaciones puntuales, inclusive las 
indígenas. Por eso el objetivo central era contribuir a la unidad  
de los sectores sociales que no estaban de acuerdo con la política de  
guerra del gobierno de Uribe. 

El liderazgo de la misma estuvo al frente del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric). Era una medición de fuerzas con un 
gobierno muy afín a las políticas de guerra que gozaba de los ma-
yores índices de popularidad en las encuestas de opinión. El reto 
de la movilización se calculó de acuerdo con su capacidad de im-
pacto mediático y en lograr que otras fuerzas sociales se sumasen a 
la misma. En ese sentido se emprendió la toma de la carretera Pa-
namericana, la principal del país, a lo cual el gobierno respondió 
con su militarización: un miembro de las comunidades indígenas 
fue asesinado y las instalaciones de La María Piendamó fueron 

21 González, op. cit.



Alexander Gamba Trimiño102

allanadas y destruidas.22 La represión se generó por la rápida res-
puesta de los medios oficiales y las declaraciones del presidente y 
su gabinete, que no dudaron en afirmar que la movilización estaba 
infiltrada por grupos guerrilleros y que tal represión no era cierta. 
Un video difundido por la cadena de noticias estadounidense cnn 
demostró que la policía sí estaba usando armas de fuego, lo cual 
cambió el tono y generó un espacio diferente a la movilización.

En este contexto la movilización se trasladó de la carretera a la 
ciudad de Cali, la tercera en importancia del país. A esta ciudad 
arribaron más de 60 mil manifestantes que marcharon a lo largo de 
cientos de km; una vez allí le propusieron al presidente Uribe un 
debate público. El 26 de octubre el gobierno aceptó la invitación, 
pero les propuso como escenario un canal de televisión en el marco 
de los denominados consejos comunitaritos 30. La Minga decidió 
que el debate debía ser en un espacio público, en una céntrica plaza 
de Cali, y que debía estar moderado por un miembro de la movili-
zación y uno del gobierno. El presidente Uribe no llegó a la cita.23

Luego de conversaciones entre diferentes emisarios del gobier-
no y la Minga, Uribe aceptó encontrarse con la misma. Los diri-
gentes de la movilización establecieron como sitio de reunión La 
María Piendamó y lograron que el presidente fuera al simbólico 
espacio de los movimientos sociales. Uribe asistió a la cita el 2 de 
noviembre, mas no aceptó ninguno de los puntos de reivindica-
ción, sin embargo, el interés nacional y la imagen de las autorida-
des indígenas de cara al presidente, que lo confrontaron al debatir 
sus tesis, contradecir sus postulados y plantear alternativas a los 
mismos, fueron en sí un logro para el movimiento.

22 Jorge Caballero, “Juntar nuestras ganas para trabajar en Minga”, en Carlos 
Angarita [ed.], ¿Continuidad o desembrujo? La seguridad democrática insiste y la espe-
ranza resiste, Bogotá, Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia y 
Desarrollo, 2009, pp. 212-220.

23 Diana Granados, “Movilización y dignidad: minga de resistencia social y co-
munitaria”, en Etnias y Política, núm. 9, 2008, pp. 8-11.
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Dado que las demandas no tuvieron eco en el gobierno, la Minga 
decidió marchar a Bogotá, no solamente para plantear sus deman-
das en un espacio central, sino para dialogar con otros sectores so-
ciales y organizaciones de base de todo el país. La caminata por las 
carreteras de Colombia a lo largo de más de 500 km, al pasar por 
muchas regiones, ciudades y pueblos, generó gran impacto, con am-
plia cobertura en los medios de comunicación. El 2 de diciembre, 
luego de nuevas reuniones con el gobierno, especialmente con el ga-
binete ministerial, la Minga decidió levantarse no sin previo anuncio 
de que seguiría como espacio de convocatoria de todos los pueblos.

Esta acción se convirtió en la principal protesta contra el go-
bierno de Uribe Vélez, que ha sido el que más ha invertido en la 
guerra como política de Estado. Convirtió al movimiento indíge-
na en un actor de resistencia a las acciones de la guerra ya no sólo 
en su territorio, sino con un alcance nacional, proyectándolo como 
uno de los principales agentes que promueve la salida política al 
conflicto armado, es decir, la paz negociada.

Conclusiones

El movimiento indígena del Cauca ha logrado mantenerse en su 
territorio sin adherirse a ninguno de los actores armados porque 
ha planteado una alternativa a la guerra. No se ha comportado 
como un actor pasivo sino que su posición ha sido muy activa, les 
ha disputado a los actores armados el ejercicio de la soberanía, es 
decir: el territorio y la población. Esto lo ha logrado a partir de su 
capacidad de fuerza social para oponerse al poder armado. Más 
que un ejercicio de resistencia en el sentido de acción defensiva, 
su accionar ha sido ofensivo. La única manera de disputarles el 
poder a los bandos en guerra ha sido teniendo una propuesta al-
ternativa de sociedad, de organización del territorio y, por ende, 
una alternativa al uso de la violencia.
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Para lograr esto se ha basado en su capacidad organizativa y 
en un horizonte común frente a la guerra, lo que ha supuesto la 
autonomía en un nivel local con la articulación al orden estatal en 
el nivel nacional.

La primera, la capacidad organizativa, se plasma en el poder 
de movilización y de convocatoria. A cada acción que emprende  
para confrontar a los actores armados puede movilizar cientos  
de personas en acciones urgentes y miles en acciones de gran impac-
to nacional, como las Mingas, y así mantener dinámicas por largo 
tiempo. Dicha capacidad también se plasma en tener estructuras 
organizativas claras, identificables y acatables. Una institucionali-
dad comunitaria que es reconocida y respetada por sus miembros 
y que se ejerce como vocería frente a otros espacios organizativos.

La segunda es la de tener un horizonte común de acción frente 
a la guerra. Éste parte desde el ejercicio de su propia historia, pero 
en el plano concreto de la guerra, consiste en tener una lectura del 
conflicto armado y una posición, que es la de la negociación polí-
tica, es decir, a través del diálogo se puede salir de la guerra, por 
lo que la violencia es innecesaria. En la misma línea, a partir del 
derecho propio ha creado reglamentos, directrices, ordenanzas 
que se convierten en un horizonte para los miembros de su comu-
nidad, y que le posibilita actuar de manera coherente frente a la  
guerra y disputar la justicia a los actores armados. Articula así,  
la lucha jurídica desde la legitimidad de su propia organización 
con la invocación a leyes nacionales e internacionales acogidas por 
ambos bandos. Al construir de esta manera un discurso jurídico 
propio, nacional e internacional, que le posibilita disputarles la 
legitimidad a los actores de la guerra.

La tercera es la capacidad de combinar la acción local con una 
presencia nacional y de incidencia en los diferentes órdenes del 
Estado. Este movimiento ha combinado los principios de la auto-
nomía en el ámbito local junto a la acción estatal para la reforma 
del Estado en el ámbito nacional. Esta combinación es la que le ha 
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posibilitado, a la par de ser poder local, acudir a instancias nacio-
nales para que sus reivindicaciones locales tengan eco. Ha podi-
do exigir autonomía, por su capacidad organizativa, y ha logrado 
plantear políticas de Estado porque ha contribuido a la construc-
ción del mismo en muchas de las instituciones más importantes al 
respecto.

En el caso concreto de la resistencia a la guerra, desde 1999 
hasta la fecha, el movimiento ha logrado trascender sus propias 
demandas como sector y convertirse en uno de los ejes de articu-
lación de los diferentes procesos sociales en Colombia, muchos de 
ellos con enorme capacidad de organización en el ámbito local, 
pero que no habían tenido capacidad de proyección nacional. La 
dinámica de las Mingas trascendió a los ámbitos local e indígena.

Desde el año de 1971 la historia de este movimiento es prolija: 
han pasado de romper con la ventriloquía de que otros hablaban 
por ellos; de juntar las voces y liderar la articulación de las orga-
nizaciones sociales en una voz alternativa a las dinámicas políticas 
imperantes en Colombia. Los indígenas del Cauca pasaron du-
rante cuarenta años de no tener voz propia a ser el convocante de 
múltiples voces contra la guerra.



ETNOCIDIO DEL PUEBLO  
NUKAK WAYARI MUNO 

EN LA AMAZONÍA COLOMBIANA

Adriana Sosa Solís*

Introducción

Hace casi tres décadas, cuando se logró la “conquista” de una bue-
na parte de aquellas llamadas “tierras baldías” de la Amazonía 
colombiana, fue anunciado el “descubrimiento” de los nukak, un 
pueblo indígena considerado por los ka’wáde (blancos o gente con 
ropa) el “último pueblo nómada”. Un relato que recuerda al que 
hacen referencia los libros de historia, cuando hace poco más de 
quinientos años los pobladores de las erróneamente llamadas “In-
dias occidentales”, fueron descubiertos por los europeos.

Este hecho histórico, producto de los esporádicos encuentros 
selva adentro entre grupos nukak y ka’wáde, estos últimos princi-
palmente misioneros y colonos campesinos, desde mediados del si-
glo pasado, atrajo no sólo la atención de antropólogos, académicos 
y funcionarios del gobierno colombiano, que a partir de entonces 
no sólo les reconoció a los nukak una serie de derechos funda-

* Egresada de la carrera de Relaciones Internacionales en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la unam. Fue becada por Fundación unam para realizar una 
estancia en la Universidad del Rosario, Colombia, oportunidad que le permitió am-
pliar la investigación de tesis en la que se encuentra trabajando y de la que se deriva 
el presente trabajo (adriana.sosa.solis@gmail.com).
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mentales, sino de toda una “civilización” impaciente por conocer 
aquella “tribu” que había vivido hasta entonces aislada, algo difí-
cil de imaginar para los que se han asumido como “civilizados”. 

A partir de entonces, se ha producido una gran cantidad de 
material desde diferentes miradas que, al tiempo de exaltar la 
vida primitiva de los nukak, han dado testimonio de la situación 
que enfrentan desde décadas atrás. Documentales, películas, no-
velas, cuentos, artículos periodísticos e incluso marcas o estampa-
dos publicitarios hacen parte del imaginario construido por este 
otro.1 Mientras ello sucede, el pueblo en cuestión resiste o más 
bien sobrevive al complejo escenario que hoy en día se vive en su 
territorio, en el departamento del Guaviare, sureste de Colombia.

El trabajo que aquí se presenta da cuenta de la situación de des-
plazamiento y confinamiento que en la actualidad viven decenas 
de familias de diferentes pueblos de la Amazonía, específicamente 
los nukak como consecuencia de las diversas problemáticas que 
en las últimas décadas se han gestado en este territorio.

Sobre la colonización del territorio nukak

Se sabe que la llegada de los primeros colonos a este territorio, 
mejor conocido como la “Puerta de la Amazonía”, estuvo fuerte-
mente marcada por los periodos de las “grandes bonanzas” desde 
finales de 1800 y a lo largo del siglo pasado, como fue la del cau-
cho, de las pieles, del pescado y, desde finales de la década de los 
setenta, de la coca, tras el fracaso de la marihuana.

1 Algunos de los trabajos que destacan son el documental colombiano-belga 
Nukak Maku: los últimos nómadas verdes (1996), las novelas Los hijos del viento: una 
aventura nukak de Francisco Leal Quevedo, Los hombres invisibles de Mario Men-
doza, Gente que camina de Mariela Zuluaga, entre otros. Actualmente en el centro 
de San José (Guaviare) varios cafés llevan alguna seña o nombre relacionado a los 
nukak, además de otros productos locales en venta.



109Etnocidio del pueblo nukak wayari muno

La llegada de esta última, hizo de aquella selva hostil no sólo un 
terreno apto para el cultivo y el ganado, sino un lugar idóneo para 
otro tipo de actividades. En una primera etapa, implicó al menos 
abrir monte, es decir, penetrar y “alisar” cientos de hectáreas de 
selva para abrir “chagras”2 y valerse de mano de obra barata para 
el cultivo y la recolección de la hoja de coca a gran escala. Por ello, 
esta actividad supuso la llegada no sólo de un buen número de 
inmigrantes campesinos, sino también de empresarios dispuestos 
a “colonizar” lo que se encontraran en el camino. 

Los sueños de tierra de promisión que los colonos habían perseguido 
en el Guaviare se hacían, por fin, realidad tangible y sonante. La vida 
volvió a San José, se extendió a las vegas del Guaviare y, con ella, 
llegaron miles de personas: un abigarrado ejército de desempleados, 
aventureros, trujamanes, comerciantes de todo género, mujeres, ni-
ños, jóvenes, viejos… Era la bonanza de la coca. La esperada. El kilo 
de base llegó a pagarse a un millón de pesos en 1979.3

Un régimen de producción que va desde el cultivo de cientos 
de hectáreas de esta hoja selva adentro, el desarrollo de nuevas 
técnicas agrícolas importadas de Perú y Bolivia, como el uso de 
fertilizantes y plaguicidas e incluso la introducción de otras varie-
dades de hoja; el transporte: por aire, tierra o río; hasta las técnicas 
“secretas” del proceso químico para producir la “base” (clorato) y 
convertirla así en “cristal o polvo” (clorohidrato) en los grandes 
laboratorios, mejor conocidos como “cocinas”, “trabajaderos” o 

2 Pese a que actualmente dicho término suele emplearse para referirse a un terre-
no de cultivo selva adentro. Desde tiempo atrás hasta hoy, la “chagra” forma parte 
de un complejo sistema de cultivo de algunos pueblos amazónicos, de carácter tem-
poral y simbólico. Véase La Amazonía de Colombia, Capítulo 7, Bogotá, Colección 
Ecológica del Banco de Occidente, 2008. En http://www.imeditores.com/banocc/
amazonia/cap7.htm.

3 Alfredo Molano, Selva adentro. Una historia oral de la colonización del Guaviare, 
Bogotá, El Áncora Editores, 1987, p. 65.
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“fábricos”, para finalmente dar paso a la comercialización de la 
“mercancía” , ya sea como base o cristal, a través de una compleja 
red de tráfico ilegal.4

La justificación del negocio tuvo sentido para muchas familias 
campesinas de la región, cuyas necesidades más básicas quedaban 
insatisfechas con otros cultivos como el cacao, la yuca o el maíz. 
Por eso, la llegada de la coca representó en su momento no sólo una 
alternativa de cultivo, sino la única fuente aparente de ingresos.

Como toda bonanza, la de la coca trajo por un tiempo enormes 
ganancias económicas para un sector considerable, sin embargo, 
para otros el beneficio no sólo nunca llegó, sino que el impacto fue 
devastador. Tan pronto como apareció, ésta se tornó en violencia 
y cobró sus primeras víctimas, entre las que se encontraban cam-
pesinos, y también grupos de diferentes pueblos que transitaban y 
vivían de este vasto territorio amazónico.

Los capos o jefes de cuadrillas de los ka’wáde, que tras la crisis 
de sobreproducción de la coca en 1983 y, en mayor medida, las 
guerrillas5 impusieron las reglas que debían mandar sobre todo el 
territorio y sus pobladores. Estas “leyes” fueron —para el caso de 
las guerrillas— desde el llamado tributo o impuesto de guerra que 
debía pagarse para su mantenimiento, la “obligación agrícola” o 
aportación de alimento, hasta el control sobre los productos que 

4 Alfredo Molano sugiere entonces diferenciar entre dos etapas históricas: la pri-
mera de 1979 a 1981, en la que los capos iniciaron el negocio de la coca controlando 
su producción y comercialización, y tras la crisis de sobreproducción, la segunda de 
1982 hasta 1987 (año en el que es publicada su obra), los capos abandonan buena 
parte de la producción y se concentran en su comercialización. Dicho cambio signi-
ficó no sólo la pérdida del control sobre la producción sino, lo que es más grave, la 
pérdida del control sobre los productores. Ibid., pp. 68-74.

5 El origen de las guerrillas puede rastrearse desde los años treinta, cuarenta y 
cincuenta cuando grupos de campesinos armados provenientes del Tolima, Huila, 
Cundinamarca, Meta y Boyacá, llegaron al Guaviare desplazados por la violencia 
y el conflicto,  rebelándose contra el latifundio o perseguidos por grupos liberales. 
Alfredo Molano la llamó la “colonización armada o campesina”, que se distinguió 
principalmente por su organización y memoria histórica. Ibid., pp. 37-48.
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entraban y salían de las poblaciones o la adhesión de jóvenes a sus 
bases militares.6 Lo que a su vez despertó evidentes tensiones y 
conflictos que perduran hasta hoy en el Guaviare, al grado de aún 
ser considerado por muchos un territorio hostil o “caliente”.7

El “descubrimiento” de los nukak

Los nukak habían caminado por ese territorio desde mucho tiem-
po atrás, ellos cuentan que ese lugar les fue entregado a sus ances-
tros para cuidar y vivir de él.8 Sin embargo, eso fue posible hasta 

6 Durante estos años, las guerrillas constituyeron en la región el poder local real, 
cotidiano y para muchos, efectivo. Además del sistema tributario éstos tendieron al 
monopolio del uso de la violencia […] así como a un conjunto de penas y sanciones, 
un código penal sencillo y elemental. Otras medidas implementadas por las farc 
fueron, en relación con la coca: cultivar tres hectáreas de comida por cada hectá- 
rea de hoja; la prohibición del consumo de esta; así como el pago en especie y el des-
tierro de “los matones, los ladrones y los sapos”. Ibid., p. 111.

7 Algunos esfuerzos recientes para contrarrestar lo anterior se han enfocado no 
sólo en incentivar proyectos productivos para sustituir el cultivo de la coca, que 
en algunos casos han resultado en grandes monocultivos de palma africana, sino 
también en evitar la deforestación de la selva a gran escala. Véase Paulina Baena 
Jaramillo, “El Guaviare y su lucha contra la deforestación”, en El Espectador, Bo-
gotá, 9 de enero, 2016. En http://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/
el-guaviare-y-su-lucha-contradeforestacion-articulo-609645 (fecha de consulta: 10 
de enero, 2016).

8 Actualmente, se calcula que el número total de nukak está entre 600 y 800 per-
sonas, quienes a su vez están distribuidas en diferentes grupos territoriales o locales 
de acuerdo con la cuenca en la que están asociados. Por ejemplo, los nukak wayari 
muno (gente del río Guaviare), nukak meo muno (gente de la coronilla), nukak  
mipa muno (gente del río Inírida), nukak takayud muno (gente del pecho o centro), 
y algunos en español como Caño Jabón muno (gente del Caño Jabón), etc. Entre 
estos grupos existen relaciones de parentesco y hasta hace algunas décadas mante-
nían, selva adentro, contactos esporádicos o bien, en tiempos de cosecha, celebraban 
los édtiwat o rituales de encuentro, con el fin de reconciliarse o visitar a un familiar. 
Conversación con la socióloga Kelly Peña en la sede del programa “Nuevos territo-
rios de Paz”, San José del Guaviare, 26 de junio, 2015.
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el día en que llegaron “los que cultivan las matas de coca y los que 
usan ropa del mismo color del monte, como enjambres detrás de 
una abeja madre”, y todo cambió.9

Aquella movilidad espacial de los nukak que era tan vasta 
como la selva misma, y que los ka’wáde llamaron nomadismo, 
pronto fue violentamente anulada, y con ello todo lo que dependía 
de estas largas caminatas como la recolección de semillas y frutos, 
la caza, la pesca y otras labores cotidianas. En pocas palabras, la 
forma de ser nukak se transformó significativamente.10 Las pepas 
o semillas que antes eran del monte, ahora crecían en terrenos 
cercados con estacas y alambres de púas que demarcaban la pro-
piedad de los nuevos colonos, quienes recuerdan un día haberse 
visto “invadidos” por familias nukak “que no sabían hablar ni 
vestirse… sólo pujaban”.11

Algunos colonos relatan que cuando la curiosidad se sobrepu-
so al miedo, éstos les ofrecieron comida y ropa. Otros, temerosos 
de esos “bravos makuses”,12 se armaron con machetes, escopetas y 
perros para defender aquellas tierras amazónicas que reclamaron 

9 Mariela Zuluaga, Gente que camina, Bogotá, Orbis traducciones, 2013, p. 25.
10 A partir del desplazamiento y confinamiento que viven decenas de familias 

nukak, se ha apelado, tanto por parte de éstas como de instituciones estatales, al tér-
mino nukak baka’ (gente verdadera). Actualmente este concepto es asociado a una 
identidad basada en prácticas culturales como la caza, la pesca y la recolección de 
frutos y semillas, donde la memoria de los mayores tiene un papel central.

11 Olga Nelly Silva, habitante de San José, relató los primeros encuentros que ella, 
junto con otros pobladores, vivió con algunos grupos “makuses” en 1995 en Caño 
Jabón, Puerto Elvira (Meta), territorio entonces controlado por las farc. Recuerda 
que éstas les prohibieron darles comida por el daño que les causaba.

12 De acuerdo con las investigaciones de los antropólogos Franky Cabrera y Dany 
Mahecha, el término makú ha sido empleado desde el siglo xviii por los ka’wáde, 
como viajeros, cronistas, funcionarios e investigadores para referirse de manera ge-
neral a aquellos grupos de la región que debido a su alta movilidad han sido llama-
dos nómadas y con los que la sociedad mayoritaria había establecido una relación de 
subordinación.
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como suyas y que desde entonces fueron destinadas a producir 
algo de alimento.

Mientras aquello sucedía selva adentro, las primeras noticias 
sobre los nukak comenzaron a ser publicadas en la prensa, como 
la llamada “matanza de Charras” en la que se cuenta que un gru-
po de colonos, al verse supuestamente atacados por un grupo de 
nukak, les dispararon, matando, según la nota, a varios de ellos. 
Tras este hecho a inicios de los años sesenta, se incrementó de for-
ma significativa el interés por parte de diferentes grupos que pres-
taron atención, en particular misioneros protestantes de los que 
se sabía que, desde años atrás, habían ya establecido un contacto 
permanente con varias familias, a través del constante suminis-
tro de herramientas, alimentos y medicamentos, al tiempo que los 
evangelizaban y estudiaban.13

Años más tarde —luego de que la llegada de la coca impusiera 
no sólo un nuevo régimen económico sobre el territorio (introduc-
ción de propiedad privada), sino que también perfeccionó aque-
llas prácticas económicas que tomaban como modelo la época del 
caucho y del tigrilleo— se puso en marcha un nuevo sistema de 
explotación abiertamente inequitativo y arbitrario,14 encubierto 
por un complejo orden político y militar que respondía a los in-
tereses de aquellos grupos que se enfrentaban para mantener un 
efectivo control sobre el negocio.

Para algunos grupos nukak, la única alternativa de vida fue el 
ingreso a este sistema de explotación, tras el contacto directo y per-
manente con colonos campesinos y empresarios selva adentro. Su 
labor consistió, y aún consiste, en cultivar y “raspar” la hoja de coca, 
es decir, recolectarla en grandes cantidades durante largas jorna-
das a cambio de recibir una escopeta, un machete o, en el mejor de 
los casos, un pago anticipado para asegurar la producción o bien, 
un pago con la misma mercancía, para “atarlo” al consumo de la 

13 Mariela Zuluaga, Cambio de Rutas, Bogotá, Orbis Traducciones, 2013, pp. 8 y 9.
14 Ibid., p. 138.
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droga. De esta forma, se constituyó el primer eslabón de este largo 
proceso que termina en la cúspide de la llamada “civilización”.

Sin embargo, en otras zonas donde además de cultivos de coca, 
a principios de los años noventa, se sumó la presencia de Ecopetrol 
y la empresa Fronteras de Exploración Colombiana, dedicadas 
entonces a explorar pozos petroleros y construir carreteras,15 un 
número mayor de grupos fue obligado a huir hacia los centros ur-
banos más cercanos como San José, Calamar o El Retorno, como 
fue el destino de varias familias, que cedieron la tierra a cambio 
de la vida.

En este contexto, los nukak fueron “descubiertos” por los 
ka’wáde,16 y cinco años más tarde estos últimos delimitaron, al 
menos en papel, el territorio que habían determinado como aquel 
que desde tiempo atrás los nukak habían caminado y que debía 
mantenerse ajeno a los intereses de cualquier otro grupo. Sin em-
bargo, la disputa permanente por dicho territorio ha desvanecido, 
desde su creación, los límites de este resguardo, ampliado a casi un 
millón de hectáreas en 1997.17

El desplazamiento gradual de grupos nukak ha resultado en 
una situación de confinamiento que hoy viven decenas de familias 

15 En octubre de 1992, un juzgado de Villavicencio ordenó mediante tutela a estas 
dos empresas la suspensión de dichas actividades, aunque ya se había abierto una 
trocha o camino de 65 kilómetros en el territorio. Nullvalue, “Un resguardo para 
los nukak”, en El Tiempo, Bogotá, 28 de noviembre, 1993. En http://www.eltiempo.
com/archivo/documento/mam-268394 (fecha de consulta: 28 de diciembre, 2015).

16 En 1988, un grupo de 41 nukak llegó a la ciudad de Calamar (Guaviare), de-
cían estar huyendo de una epidemia de gripa. A partir de aquel hecho, el gobierno  
colombiano los reconoció como uno de los 87 pueblos indígenas del país y en 2009 co- 
mo uno de los 35 pueblos declarados en peligro de extinción física y cultural.

17 De acuerdo con la entonces institución responsable de la delimitación (resolu-
ción 136 de 1993) y la posterior ampliación (resolución 55) del Resguardo Nukak, el 
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (incoder) señala que los límites de dicho 
resguardo no fueron trazados sobre terreno, sino vía satélite, lo que ocasionó diver-
sos problemas hasta ahora irresueltos, entre ellos el traslape con predios campesinos 
y reservas forestales ya existentes.
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wayari muno a quienes la alcaldía de San José les cedió temporal-
mente un terreno rodeado por fincas ganaderas en la Serranía de 
la Lindosa, mejor conocido como Agua Bonita.

Desplazamiento y confinamiento  
en Agua Bonita

A siete kilómetros de la ciudad de San José del Guaviare se en-
cuentra la vereda de Agua Bonita, el asentamiento donde actual-
mente viven decenas de familias nukak wayari muno, quienes en 
su mayoría fueron desplazadas de su territorio por la fuerza hace 
aproximadamente una década, cuando la presencia de actores ar-
mados acentuó una violencia indiscriminada sobre la población.

Desde entonces, este es el actual hogar de buena parte del grupo 
territorial wayari muno, compuesto en su mayoría por jóvenes y 
niños que nacieron tras el desplazamiento y han crecido en este 
asentamiento,18 en que la selva fue reducida a un huerto, un caño 
y un terreno donde los wâapyi o casas comunitarias, antes hechas 
de hojas de palma, ahora son levantadas con lonas y láminas.

Aquí vive Wembe, médico wayari muno de la comunidad 
quien, sentado desde su chinchorro o hamaca, recordó parte de 
lo que su memoria guarda sobre aquella larga travesía que vivió 
hacia el 2005, cuando huyó con su familia desde Laguna Pavón 
donde había hartos yemuno (guerrilleros) y huamuno (ejército), 
bajando por el río Inírida hasta Tomachipán. Cuenta que durante 
ese tiempo del conflicto murieron varios mayores de su grupo, 

18 La socióloga Kelly Peña señala que 50% de la población es menor de 15 años 
y 80% de los jóvenes entre 13 y 21 años consume alguna sustancia psicoactiva. Con-
versación con la socióloga Kelly Peña en la sede del programa “Nuevos territorios 
de Paz”, San José del Guaviare, 26 de junio, 2015.
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además de que se vio obligado a trabajar para los colonos raspan-
do coca y caminando sobre tierras minadas.19

Tras la llegada de familias a Agua Bonita, algunas medidas 
asistencialistas por parte de diversas instituciones gubernamenta-
les han sido implementadas en los últimos años, como la instala-
ción de una pequeña aula con techo de lámina, un molino de vien-
to para abastecer de agua, un puesto de salud permanente a cargo 
del hospital departamental donde se hace una revisión periódica 
y se le suministran medicamentos y vacunas, principalmente para 
combatir en niños la diarrea, el paludismo y la desnutrición.20

Por otra parte, la alimentación de Wembe y los demás waya-
ri muno depende en gran medida de la ayuda humanitaria que 
el gobierno les brinda. Por familia, la Unidad Nacional para la 
Atención y Reparación Integral de Víctimas entrega una despen-
sa de alimentos que debe ser administrada durante un mes, cuan-
do hace apenas unos años la selva los alimentaba a diario de pepas, 
frutos, micos o pescados.

Las jornadas de caza, pesca o recolección se realizan, por lo 
regular, fuera de Agua Bonita, y en algunos casos tienen que ne-
gociar o pagarle “algo de plata” al colono propietario de la finca. 
Actualmente esto sucede, por ejemplo, con la recolección de pe-
pas de asaí, las cuales deben ser bajadas de la palma y llevadas 
hasta el asentamiento o bien al centro de San José, donde la Aso-
ciación de Productores Agropecuarios por el Cambio Económico 
del Guaviare (asoprocegua) les compra un kilo por 1 000 pesos 

19 Durante la plática con Wembe Kadandebe, su hijo José, quien actualmente 
tiene veinte años y fue parte de la guerrilla de las farc por cuatro años, facilitó la 
traducción de algunas palabras del nukak al español.

20 Algunas de las deficiencias más evidentes son, para el caso de la escuelita, la 
falta de material elemental, el comedor dejó de funcionar y el maestro del pueblo 
tukano, no habla la lengua nukak. En relación al puesto de salud, el promotor no ha-
bla la lengua nukak y los tratamientos médicos no corresponden a las prácticas cul-
turales del pueblo. Lo que a su vez señala Wembe sobre la pérdida de conocimiento 
en relación con plantas curativas y la ahora recurrencia de los nukak a los hospitales.
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colombianos, equivalente hoy a 5.5 pesos mexicanos aproxima-
damente.21

Hoy en día, la labor por parte del gobierno y otras organizacio-
nes hacia este grupo de desplazados está enfocada principalmente 
en desarrollar programas para mediar los conflictos entre nukak y 
campesinos o colonos, promover espacios de diálogo, apoyar pro-
yectos para revitalizar algunas prácticas como la caza y la pesca 
en territorios campesinos, así como “acompañar” y fortalecer una 
organización propia que, por la vía institucional, represente los 
intereses de la mayoría del pueblo y facilite los procesos de con-
certación, toma de decisiones y consulta previa con el gobierno.22

A diferencia de Agua Bonita, donde la presencia de promo-
tores de salud estatales y municipales, antropólogos, activistas de 
organizaciones nacionales e internacionales, periodistas, e incluso 
turistas, es casi permanente; en otros asentamientos, estas visi-
tas son muy limitadas por la presencia de actores armados en la 
zona, principalmente guerrilla y paramilitares. En este sentido, 
los nukak como los meo muno, que anteriormente fueron despla-
zados, han entablado diálogo con las farc, con presidentes de las 
juntas de acción comunal y con patrones cocaleros para negociar 

21 Este dato corresponde a junio de 2015, en este mismo mes la asociación reco-
lectó cinco toneladas y media de asaí. Luego se vende la pulpa de la semilla a otras 
empresas que por sus diversas y valiosas propiedades, al procesarla la emplean para 
la producción de cosméticos, tinta para plumas, bebidas energéticas, entre otros pro-
ductos. En http://www.asoprocegua.com/.

22 La organización política y social de los nukak se basa en las bandas o grupos 
de varias familias (lazos de parentesco o filiación). En cada una de estas bandas, 
se reconoce la figura de uno o varios líderes o mayores (varones). Actualmente el 
“acompañamiento” que se da por parte de instituciones y demás organizaciones, así 
como también por parte de representantes de otros pueblos indígenas hacia grupos 
nukak, principalmente wayari muno, puede ser visto como una especie de “tutelaje 
político” que impide o limita el surgimiento de otras posibles formas de organiza-
ción o resistencia (política) propias. 
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su estadía en diferentes puntos territoriales.23 Se sabe que en estos 
asentamientos “raspar” la coca sigue siendo parte del sustento de 
numerosas familias.

A pesar de las diferentes medidas implementadas y los esfuerzos 
de organizaciones y del gobierno, este último ha señalado en di- 
versas ocasiones que el retorno y la vida de los nukak dependen  
de la salida de las farc del territorio.24 Sin embargo, esta comple-
ja problemática ha representado un lucrativo negocio para algu-
nas otras organizaciones civiles, instituciones y demás interesados, 
quienes a su manera y de forma poco coordinada, aseguran brin-
dar una ayuda que pocas veces llega de manera efectiva hasta las 
familias nukak.

Por su parte, para los ka’wáde de San José los nukak despier-
tan no sólo curiosidad por mirarlos y fotografiarlos “en manada”, 
algunos como el señor Jaime convencido del “problema” que re-
presentan, los percibe como “una peste, una plaga o un ejército 
de mendigos” mientras otros aseguran con alivio que ya se están 
“civilizando”.

Conclusiones

La clandestinidad hizo y sigue haciendo de la selva un territorio 
idóneo no sólo para cultivar la hoja de coca en grandes cantidades, 
sino para explotar todo tipo de recursos y controlar militarmente 
territorios y pueblos. Mientras para algunos el conflicto armado 
representa un negocio altamente rentable, a otros se les niega la 

23 Plática con Julián Ortiz, antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia, 
28 de junio, 2015, San José del Guaviare.

24 Entre los instrumentos más importantes están el Plan de Salvaguarda Étnica 
formulado por el Ministerio del Interior (2009) y el Plan Especial de Salvaguar-
dia Urgente (pes-u) del Ministerio de Cultura (2013), mismos que más allá de ser 
instrumentos de defensa para los nukak, son una guía técnica de acciones para las 
distintas instituciones que trabajan con ellos.
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relación con su territorio, y con ello la vida, al ser éste base de su 
subsistencia material y espiritual.

En mayor o menor medida, los diferentes grupos nukak han 
sido sometidos a profundos procesos de cambio cultural donde 
una compleja lista de factores —sociales, económicos, culturales, 
políticos, ideológicos y ambientales— entrelazados con una silen-
ciosa trayectoria histórica, revelan hoy un contexto sumamente 
adverso para decenas de familias cuya única alternativa de vida  
es adaptarse a estas nuevas formas de vida o morir.

En razón de ello, el presente trabajo sugiere reflexionar la pro-
blemática de desplazamiento y confinamiento actual a partir de la 
categoría de etnocidio, ya que no se trata en estricto sentido de un 
exterminio físico, sino cultural. En resumen, se elimina o anula 
sistemáticamente la posibilidad a todo un pueblo de vivir, trans-
mitir y reproducir su propia cultura.

Por otra parte, es preciso señalar que no se trata de exaltar la 
cultura al grado de romantizarla o insistir en que ésta debe per-
manecer inmutable al cambio, como sugieren las posturas esen-
cialistas, sino más bien de evidenciar la manera forzada en que se 
produce dicho cambio, cuando el grupo no tiene la capacidad de 
decidir sobre el mismo.25

Como se describe, para el caso de los nukak el proceso de trans-
formación actual responde a relaciones específicas de poder que 
han impuesto un “deber ser”. Es decir, desde una forma distinta 
de percibir el tiempo y el espacio, hasta de entenderse y de mirarse 
a sí mismos.

25 Álvaro Diez Astete,  “Bolivia, violencia y etnocidio en las tierras bajas”, en Pue-
blos indígenas en aislamiento voluntario y contacto inicial, Copenhague, Grupo Inter-
nacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (iwgia), 2012, pp. 110-112. En http://
www.iwgia.org/iwgia_files_publications_ files/0603_aislados_contacto_inicial.pdf 
(fecha de consulta: 14 de diciembre, 2015).
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Fuente: archivo de la autora, Guaviare, junio de 2015.

Foto 1. Wembe y su familia en el asentamiento  
de Agua Bonita



PROTECCIÓN Y SALVAGUARDIA  
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DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS EN PERÚ*
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Introducción

Cuando en diciembre de 2014 los miembros de la organización 
Greenpeace manifestaron su deseo de “cambiar el mundo”, uti-
lizando la superficie del Parque Arqueológico Nacional en la 
meseta de Nazca (un lugar bajo protección especial debido a los 
geóglifos únicos y otras huellas de la actividad humana de la épo-
ca prehispánica) como el fondo de la gran inscripción de la tela 
amarilla “Time for change. The future is renewable”, se hicieron 

* El presente artículo es resultado preliminar de las investigaciones realizadas 
en los años 2014-2015 sobre el tema del contexto político y social de la protección y 
salvaguardia del patrimonio cultural material e inmaterial en América Latina, que 
fueron posibles gracias al apoyo financiero de la Fundacja Studentów i Absolwen-
tów Uniwersytetu Jagiellońskiego “Bratniak” en Cracovia y las estancias de corto 
tiempo como investigadora afiliada en el Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe (cialc) de la unam en México y el Instituto de Estudios Peruanos 
(iep) en Lima, Perú. Agradezco a los directores Dra. María Isabel Remy del iep y 
Dr. Adalberto Santana de cialc por su invitación y el apoyo prestado.

** Graduada en Arqueología y Estudios Culturales por la Universidad Jaguelló-
nica de Cracovia, Polonia. Doctora en Humanidades, especialidad Arqueología por 
la Facultad de Historia de la Universidad Jaguellónica. Investigadora del Departa-
mento de América Latina del Instituto de los Estudios Americanos y de la Diáspora 
Polaca de la Universidad Jaguellónica (martha.kania@uj.edu.pl).
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muchas preguntas acerca de la adecuada protección y preserva-
ción del patrimonio cultural de la región, así como las palabras de 
indignación contra tales formas de manejo y uso de los elementos 
de ese patrimonio en las campañas sociales contemporáneas.1 Un 
debate muy serio se desarrolló también en cuanto a la organiza-
ción del Rally Dakar en Perú, causado por la demarcación de su 
ruta en los años 2012 y 2013 a través de dicha meseta (zona Pozo 
Santo, Ocucaje, Palpa) y meseta de Ica.2 Esta decisión llevó a la 
destrucción de numerosos sitios arqueológicos, a la devastación de 
los lugares relacionados con el patrimonio cultural de los pueblos 
indígenas que viven en esas áreas y los daños de los fósiles y sitios 
importantes desde el punto de vista geológico y paleobotánico. Si 
vemos los comentarios de la prensa, todo el caso fue un escándalo 
y no cabía ninguna duda de que se había pasado la línea entre 
el interes público (Rally Dakar como un evento de prestigio, re-
conocido en un ámbito internacional, que posibilitaría una gran 
promoción de la región, fomentaría las inversiones y el turismo) y 
el derecho de las comunidades indígenas a la protección adecuada 
y la salvaguardia de su patrimonio cultural.3

1 Véanse www.maria-reiche.org/nasca/actividades/entries/2014/12/8_greenpea 
ce_y_el_ colibri.html, Perú denuncia a Greenpeace por dañar líneas de Nazca; www.
elcomercio.com/tendencias/peru-denuncia-greenpeace-danos-lineasdenazca.html. 
Bajo la presión de la opinión internacional el director ejecutivo de Greenpeace In-
ternacional Kumi Naidoo ofreció disculpas al pueblo de Perú (“people of Peru”) por 
todo el evento.

2 El itinerario del Rally Dakar en los años 2009-2011 fue trazado en los territorios 
de Argentina y Chile. En los años 2012-2013 se unió Perú a la organización de la 
competición. Sin embargo, en los años siguientes, a raíz de las protestas de las ong y 
de los representantes de las instituciones dedicadas a la protección de zonas arqueo-
lógicas en Perú, ese país se retiró de la participación en la carrera. Ediciones recientes 
de los años 2014-2016 se llevaron a cabo en los territorios de Argentina y Bolivia. Sin 
embargo, la importancia de ese evento para el impulso de desarrollo regional y del 
turismo receptivo determina la decisión de apostar nuevamente por realizar el Rally 
Dakar en Perú en los próximos años.

3 Véanse www.mcultura.gob.pe/noticia/ministerio=de-cultura-finaliza-campa-
na-de-senaliza cion-en-rally-dakar-2-13; Beatriz Jiménez, José Carlos Díaz, La ruta 
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Casi en el mismo tiempo (en junio de 2013) se produjo la des-
trucción de una de las estructuras, en el sitio del periodo precerá-
mico andino, en el centro ceremonial El Paraíso (distrito de San 
Martín de Porres en el norte de Perú), que data alrededor de 5 000 
a.C. Aunque toda la zona arqueológica se encuentra en la lista 
del Patrimonio Cultural de la Nación de Perú (Resolución Direc-
toral Nacional Nº 233/inc de 2002), los empleados de una de las 
empresas de construcción privada Alisol s.a.c.v. destruyeron una 
de las pirámides en el sector 12, derribando los muros de piedra y 
adobe con excavadoras y buldóceres que terminaron por arrasar 
el santuario por completo. Todo el hecho se explicó debido a la 
necesidad de preparar el sitio para la construcción de una nueva 
carretera y de un barrio residencial.4

Por desgracia, sólo durante los últimos años, se registran más 
ejemplos de devastación y de actos de vandalismo similares. La 
vista de los cementerios y santuarios precolombinos destruidos, 
con miles de cráneos en la superficie o vasijas y textiles rotos tam-
poco llama la atención de muchos en Perú. Todo esto apunta a 
la continua incongruencia entre la legislación oficial y la prácti-
ca; entre los principios de la política cultural pública del Estado 
y la constante falta de su aplicación por las autoridades locales; la 
marginalización y la discriminación de los determinados grupos 
sociales (ante todo los pueblos indígenas), entre el discurso oficial 
y la situación real de la protección de la integridad del patrimonio 
cultural en Perú.

En el presente artículo quisiera compartir algunas de mis re-
flexiones sobre la protección y la gestión adecuada del patrimo-
nio cultural de los pueblos indígenas en Perú en el contexto del 

de Dakar en Ocucaje puso en riesgo zonas paleontológicas. En www.LaRepublica.pe 
(fecha de consulta: 14 de enero, 2013).

4 Véanse www.cultura.gob.pe/es/comunicacion/noticia/ministerio-de-cultura-ofi  
cializa-denuncia-contra-destructores-de-piramide y www.larepublica.pe/01-07-2013/  
viceministro-de-cultura-se-pronuncia-sobre-destruccion-de-huaca-el-paraiso.
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discurso contemporáneo de la política de multiculturalismo, del 
respeto a los derechos de las minorías étnicas y culturales y de la 
aplicación de las recomendaciones de las declaraciones internacio-
nales relacionadas a los derechos de los pueblos indígenas.

Contexto histórico de protección  
y salvaguardia del patrimonio cultural  
de los pueblos indígenas en Perú

La protección y la salvaguardia por parte del Estado del patri-
monio cultural de las poblaciones indígenas de la región centro-
andina, casi desde el principio, nunca ha sido una tarea fácil.5 El 
saqueo y la destrucción de los logros artísticos y tradiciones cul-
turales tienen sus orígenes en los años treinta del siglo xvi, cuan-
do en esa región aparecieron los primeros conquistadores que 
soñaban con “ciudades de oro” y buscaban Eldorado. En busca 
de oro y de objetos bellos, que podrían dar esplendor a “coleccio-
nes de curiosidades” de la nobleza española y de la misma casa 
real, impunemente se excavaban tumbas, pirámides, y restos de 

5 Según la definición de la Unesco así como de crespial (Centro Regional para 
la Salvaguardia del Patrimonio Inmaterial de América Latina), fundado en 2006, 
con sede en Cusco, Perú, el contenido de la expresión “patrimonio cultural” no se 
limita a los monumentos y objetos del pasado, sino que comprende también tradi-
ciones o expresiones vivas, herederas de los antepasados. La división entre el patri-
monio cultural material e inmaterial es más una división práctica que real, porque 
uno y otro son conceptos complementarios. En el artículo me dedico al patrimonio 
cultural de los pueblos indígenas de la región andina, y acepto la concepción del 
patrimonio cultural material como herencia cultural propia del pasado de una co-
munidad, como bienes arqueológicos, arquitectura y colecciones de objetos, pintu-
ras y esculturas, textiles u orfebrería, mientras el patrimonio cultural inmaterial se 
entiende como el conjunto de tradiciones orales, artes de espectáculo, usos sociales, 
rituales, actos festivos, conocimientos y prácticas relativos a la naturaleza, saberes y 
técnicas vinculados a la artesanía tradicional, heredada y transmitida de generación 
en generación, hasta hoy día. Véanse www.unesco.org/culture; www.crespial.org. 
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los lugares de culto (huacas). Los objetos encontrados fueron vis-
tos principalmente a través de su valor material (sobre todo cuan-
do podrían ser fundidos en lingotes) o en el contexto de la lucha 
contra el paganismo (proceso de “extirpación de idolatría” con su 
gran interés en la destrucción de arte y objetos religiosos indíge-
nas) y no por su valor histórico. El patrimonio arqueológico fue 
saqueado, destruido o vendido fuera.6

Ante el saqueo a gran escala y la actividad extraordinaria de 
buscadores de tesoros, las autoridades coloniales desconocían en 
general el respeto por la herencia cultural de los indígenas, pero 
no desconocían los derechos a todos los bienes materiales del Vi-
rreinato de Perú. Las diversas disposiciones sobre la búsqueda o 
hallazgo de tesoros de huacas, cementerios, sepulturas y palacios 
antiguos establecían los derechos de propiedad para la Corona. Ya 
Carlos V en 1536 y 1544, como también el virrey de Perú, Francisco 
de Toledo, en 1574, fueron explícitos al señalar que los tesoros que 
se descubriesen en enterramientos, huacas y sepulturas eran pro-
piedad de la Corona y que en su búsqueda debían cumplirse trá-
mites regulares. La resolución del II Concilio Limense, celebrado 
en 1567, penaba con excomunión a quienes “desbaraten las sepul-
turas de los Indios, aunque sean infieles”.7 Otra Ley, dictada por  
Felipe II, en Madrid el 27 de febrero de 1575, señalaba que ni igle-
sias, ni visitadores, ni militares tenían derecho a los tesoros ni bie-
nes de adoratorios o huacas, porque todo pertenecía a la Corona.

6 Más sobre este tema véanse Fernando Báez, El saqueo cultural de América La-
tina. De la conquista a la globalización, Buenos Aires, Edición Suramericana, 2009, 
pp. 83-98; Marta Kania, “La nación que honra su pasado, se honra a sí misma. El 
difícil inicio de la museología nacional y la protección del patrimonio arqueológico 
del Perú (1822-1911)”, en Studies in Ancient Art and Civilization, vol. 14, Jagiellonian 
University, 2010, pp. 207-228.

7 Roger Ravines, “La conservación del patrimonio arqueológico del Perú”, en 
Revista Peruana de Cultura, Segunda época, vol. 2, Instituto Nacional de Cultura, 
1984, p. 178.
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Mientras los sacerdotes y extirpadores de idolatrías estaban 
obligados a cumplir las cédulas reales e instrucciones de la ad-
ministración colonial (por lo menos pagando el quinto real), los 
buscadores de los tesoros desmantelaban y destruían los monu-
mentos antiguos sin el menor miramiento, frenéticos por encon-
trar los objetos preciosos.8 A pesar de todas las prohibiciones y 
restricciones reales, en realidad la época de colonización contri-
buyó a la enorme destrucción del patrimonio arqueológico.9 Al 
mismo tiempo, se rechazó el derecho de los mismos indígenas a su 
propio patrimonio cultural de la época precolombina, desde en-
tonces todo pertenecía al nuevo poder, el rey de España.10 Vale la 
pena mencionar, que las obras de arte de los indígenas, habitantes 
del virreinato, eran percibidas como curiosidades y despreciadas, 
puesto que las únicas obras aceptadas eran aquellas que imitaban 
o seguían la tradición europea. Esta situación se mantuvo hasta el 
fin del periodo colonial.

Para los libertadores del principio del siglo xix, la construc-
ción de los estados naciones implicaba la necesidad de fomentar 
experiencias concretas de algo común para alimentar una identi-
dad colectiva, una nueva identidad nacional. De ahí que la cons-
trucción del Estado-nación peruano incluía una apropiación del 
pasado prehispánico (como antítesis de la época colonial) y una 
selección de los múltiples datos y objetos, los rasgos característicos 

8 En la Cédula Real de 1534 consta que Hernando Pizarro llevó a España como 
parte de botín de Cusco 5 048 marcos de plata y 100 427 castellanos de oro, 38 vasijas 
y un ídolo de oro que representaba a un niño de dos años. Ibid., pp. 176 y 177.

9 John H. Rowe, “Ethnography and Ethnology in the Sixteenth Century”, en The 
Kroeber Anthropological Society Papers, vol. 30, 1964, pp. 1-19; Ravines, op. cit., p. 178.

10 Paralelamente siguió el proceso de la asimilación de los pueblos indígenas a la 
cultura española dominante. Se advirtió por ejemplo sobre el papel de las lenguas 
indígenas en el retorno a los cultos nativos, entonces en varios documentos (Reales 
Cédulas promulgadas desde 1550 hasta 1770) se decidió la dominación del castellano 
como lengua monolingüe. El resultado, durante la época colonial, fue que desapare-
cieron más de mil lenguas indígenas. Véase Báez, op. cit., pp. 100-105.
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de una nación que pretendía ser excepcional, la peruana, con su 
propia historia y su propio patrimonio nacional. Como parte de 
la reacción antihispana se manifestó la necesidad de conservar el 
patrimonio arqueológico e histórico y de crear algunas institucio-
nes en el cargo estatal (un Museo de Historia Nacional ante todo), 
que pudieran contribuir a la definición y la visualización de un 
particular pasado nacional, arraigado en la milenaria tradición de 
la región centroandina.

A partir de la Independencia se pueden encontrar los primeros 
hechos formales del Estado en forma de una política cultural en-
focada en la protección y la salvaguardia del patrimonio cultural 
en el territorio peruano. La primera ley es el Decreto Supremo 
No. 89 del 2 abril de 1822, suscrito por Torre Tagle, quien resuel-
ve en su Artículo 1: “Se prohíbe absolutamente la extracción de 
piedras minerales, obras antiguas de alfarería, tejidos y demás ob-
jetos que se encuentren en las huacas sin expresa y especial licen-
cia del gobierno, dada con alguna mira de utilidad pública”.11 Por 
lo tanto, en el momento de la Independencia, el patrimonio cultu-
ral material de los pueblos indígenas aún no les pertenecía a ellos, 
sino que fue el Estado quien se hizo su depositario y custodio, 
comprometiéndose a preservarlo y protegerlo de la destrucción o 
exportación ilegal. Así, el patrimonio arqueológico fue apropiado 
para los fines políticos, porque constituía un elemento esencial en 
el proceso de la creación de la nueva identidad nacional peruana.

Durante el siglo xix la importancia que estaba ganando en el 
extranjero la historia precolombina de América Latina, provocó 
un gran interés por el coleccionismo de “curiosidades” de las cul-
turas indígenas y, por ende, se abrió la compuerta del comercio ilí-
cito con grave perjuicio para la integridad del patrimonio cultural 
de los países latinoamericanos. Los territorios de la República de 
Perú no eran una excepción. Se desarrollaban actividades de an-

11 Rosalía Ávalos de Matos y Roger Ravines, “Las antigüedades peruanas y su 
protección legal”, en Revista del Museo Nacional, vol. 40, Lima, 1974, p. 373.
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ticuario y, por desgracia, la explotación clandestina de antigüeda-
des. Los llamados “aventureros”, geógrafos y científicos europeos 
o estadounidenses, salían de Perú con objetos preciosos, e incluso 
los mismos criollos les regalaban objetos indígenas, como obse-
quios por algunas buenas inversiones o para finalizar un negocio.

Repetidas veces salía a la luz la debilidad de la legislación pe-
ruana en cuanto a la protección del patrimonio cultural material 
y la dudosa efectividad en la aplicación de las normas relaciona-
das a la salvaguardia de los bienes arqueológicos e históricos. Las 
disposiciones de 1822 tenían que reanudarse y actualizarse de vez 
en cuando, porque los decretos como tales no fueron suficientes, 
faltaba el control sobre su realización.12 Como el resultado de la 
inestabilidad política, la debilidad de las instituciones estatales y 
los pesados comienzos de la museología nacional (o simplemente 
otras prioridades de gobiernos peruanos), los coleccionistas ex-
tranjeros y ladrones comunes llamados huaqueros, se comporta-
ban casi impunemente.13 A finales del siglo xix se decía que para 
realizar los estudios sobre la arqueología o la antropología de la 
región andina había que viajar fuera de América del Sur a las 
instituciones científicas y museos en Europa o Estados Unidos. 
Además, el patrimonio cultural material fue sistemáticamente 
destruido y disminuido como consecuencia de los procesos de la 
industrialización (la expansión de los ferrocarriles y las carreteras, 
así como el desarrollo dinámico de la explotación minera), o la 
falta de conciencia sobre su valor histórico y cultural por parte de 

12 Julio C. Tello y Toribio Mejía Xesspe, “Historia de los Museos Nacionales del 
Perú, 1822-1946”, en Arqueológicas. Publicaciones del Instituto de Investigaciones An-
tropológicas, vol. 10, Lima 1967, pp. 36-38; Ana Castrillón, “Museos y Patrimonio 
Cultural”, en W. Alva y F. de Trazegnies, L. G. Lumbreras [eds.], Patrimonio Cultu-
ral del Perú, vol. I, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2000, pp. 270 y 271.

13 Huaqueo o huaquería es una práctica de excavaciones ilegales, donde partici-
pan incluso los mismos indígenas por motivos económicos, usando palas y dinamita 
para abrir las huacas. Este término de origen peruano se ha convertido en sinónimo 
de estas prácticas en toda América Latina.
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la población local, que usaba los elementos de arquitectura pre-
colombina en la construcción de los edificios modernos de casas 
o cercas.

A las pérdidas y la disminución considerable del patrimonio 
cultural en el territorio peruano contribuyó también la Guerra del 
Pacífico (1879-1883). Durante la ocupación de Lima y las opera-
ciones militares en el sur del país, las tropas chilenas saquearon 
y destruyeron intencionalmente no sólo los sitios arqueológicos e 
históricos, sino también colecciones de museos, galerías de arte y 
equipos de instituciones científicas. Como resultado de la victoria 
chilena y de los tratados de paz, a Chile le otorgaron los territorios 
del sur de Perú (las provincias de Tacna, Arica, Tarapacá) que 
era no sólo la anexión de áreas atractivas económicamente, sino 
también valiosas en términos del patrimonio arqueológico e his-
tórico de toda la zona sur de América: con vestigios de la actividad 
de los primeros habitantes de la zona, las momias de mil años de 
antigüedad, los restos arqueológicos de las culturas preinca e inca. 
El gobierno chileno, a través de la Oficina Recaudadora de las 
Contribuciones de la Guerra realizó la tarea de inventario, confis-
cación, registro y envío de los objetos valiosos al Museo Nacional 
en Santiago de Chile, con el objetivo de construir una visión de la 
nación chilena poderosa y con tradición milenaria. Otra vez se lle-
vó a cabo la apropiación de los elementos del patrimonio cultural 
de los indígenas para los fines políticos y nacionalistas, pero esta 
vez por el Estado chileno.14

En cuanto al patrimonio cultural inmaterial de los aborígenes, 
cabe señalar que la manipulación de los símbolos del patrimonio 
prehispánico, como nuevos/viejos emblemas de la independiente 

14 Milla Batres [ed.], Enciclopedia biográfica e histórica del Perú, siglos xix-xx, vol. 
6, Lima, 1994, pp. 105-114; sobre ese tema véase Stephanie Gänger, “Conquering 
the Past: Post-War Archaeology and Nationalism in the Borderlands of Chile and 
Peru, c. 1880-1920”, en Comparative Studies in Society and History, vol. 51, 2009, pp. 
691-714.
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identidad nacional peruana, no conllevó los cambios en el trata-
miento de sus herederos y portadores, los indígenas contemporá-
neos. Fue la parte de la población que se mantuvo fuera de la prin-
cipal vida intelectual, política y cultural del nuevo Estado-nación 
de Perú, aun si los símbolos de su gran herencia precolombina 
se presentaban en las salas del Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú (fundado en 1822).

En la segunda mitad del siglo xix continuaba la actitud des-
pectiva frente a los rasgos raciales indígenas, calificados de “se-
rranos” o “indios”, como también ante sus manifestaciones cul-
turales tradicionales, evaluadas como demasiado atrasadas para 
el desarrollo de una sociedad moderna y progresista. Según el 
lema de una de las principales tendencias políticas de la época,  
el indigenismo republicano desarrollaba la idea unitaria llamada: 
“una sola nación-un solo Estado”, la concepción de una nación 
homogénea, monolingüe y unida bajo la dominación de la cultura 
representada por la clase media y alta de criollos y mestizos. Los 
rasgos de la cultura viva representada por los pueblos indígenas 
eran rechazados uno tras otro (sus leyes, sus lenguas, su mane-
ra de vivir, sus tradiciones religiosas). Para resolver el llamado 
“problema del indio”, el Estado oligárquico realizaba una política 
neocolonial en cuanto al saqueo de tierras y abusos laborales de la 
población indígena y propagaba un proceso de su hispanización y 
asimilación total, sin dejar un espacio para el cultivo de tradicio-
nes y costumbres.

A principios del siglo xx las relaciones entre Estado y los pue-
blos indígenas comenzaron a cambiar significativamente. El sur-
gimiento de la ideología de indigenismo moderno contribuyó al 
desarrollo dinámico no sólo de las investigaciones arqueológicas 
dirigidas por los arquéologos peruanos, sino también al interés 
por los estudios sobre el patrimonio etnográfico (cultura viva) de 
los pueblos indígenas, así como a las iniciativas decisivas en cuanto 
a la protección más efectiva del patrimonio cultural ante su ma-
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yor devastación y reducción. Una de las directrices más impor-
tantes fue la Ley núm. 6634 de 1929, editada gracias al eminente 
arqueólogo peruano Julio César Tello, en la cual se actualizaron 
las dispocisiones del año 1822, al proclamar que los monumentos 
y objetos de la época precolombina pertenecen al pueblo perua- 
no, y por lo tanto al Estado, y son sujetos de su protección oficial. Se 
establecieron normas para la conservación y el mantenimiento de 
todos los sitios del periodo anterior a la época colonial. De acuerdo 
con la Ley, a varios de los sitios arqueológicos se les dio el estatus 
de símbolos del Patrimonio Cultural de la Nación (entre otros: 
Sacsayhuamán, Ollantaytambo, Pachacamac, Nazca, Chan Chan, 
Machu Picchu). Tanto esa ley como las iniciativas del control de las 
excavaciones arqueológicas bajo la nueva institución del Patronato 
Nacional de Arqueología trataban de frenar las actividades de los 
ladrones y huaqueros de antigüedades y reducir la escala de la ex-
portación de los bienes precolombinos e históricos fuera de Perú.

Desafortunadamente, mientras los nuevos descubrimientos 
arqueológicos despertaban un enorme interés académico,15 los 
representantes de los pueblos indígenas no tenían la posibilidad 
de decidir o participar en la adecuada protección de los lugares 
relacionados a su propio patrimonio cultural y no podían influir 
sobre la salvaguardia y la gestión propia de los sitios arqueológi-
cos. Fue un resultado de la política paternalista por parte de los 
círculos intelectuales de los indigenistas, quienes no facilitaban a 
los indígenas el acceso a las estructuras decisivas de las institucio-
nes relacionadas con el patrimonio cultural nacional. Por el con-
trario, en la cooperación con los huaqueros, los indígenas a me-
nudo contribuyeron en la destrucción y devastación de los sitios  

15 Fue la época de la llamada arqueología nacional peruana y de los grandes 
acontecimientos en la historia de esta disciplina, cuyos resultados se presentaban 
orgullosamente en las galerías del ya mencionado Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia de Perú y en el Museo Nacional de la Cultura Peruana, 
fundado en 1946.
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arqueológicos, así como en la exportación ilegal de los bienes, por-
que para ellos no era más que una buena y fácil oportunidad de 
enriquecerse o, por lo menos, salir de una pobreza apremiante.

Después del intento de la reforma agraria del gobierno de Juan 
Velasco Alvarado (1968-1975) y la liquidación de las haciendas 
de azúcar, uno de los sectores más importantes de la economía 
peruana, Perú se encontró en un estado de crisis económica muy 
grave, de inestabilidad social y caos administrativo. Como resul-
tado, entre los residentes más pobres del país y los pueblos de la 
provincia, la huaquería se ha convertido en una forma de sobre-
vivir y de mantener a sus familias. Durante todo el siglo xx las 
excavaciones clandestinas, así como el saqueo y la devastación de 
los sitios arqueológicos e históricos (principalmente las iglesias  
de la época colonial) se han convertido en una actividad generali-
zada, con la participación de los grupos muy bien organizados, a 
menudo asociados con la mafia.16

El carácter integracionista del indigenismo moderno tampoco 
dejaba un espacio para el libre y abierto desarrollo de los elemen-
tos de la cultura y tradiciones vivas de los pueblos indígenas. En 
Perú se glorificó el pasado incaico, pero se rechazó a la población 
indígena. Salvo una situación excepcional del Departamento del 
Cusco y el mismo Cusco, donde desde los años 1920 se desarrolla-
ba una fuerte ideología del incaísmo, basada en la extraordinaria 
historia imperial de la ciudad, los pueblos indígenas se mantu-
vieron “invisibles” o fueron un objeto de las políticas indigenistas 
estatales, dirigidas a lograr la asimilación del “indio” a la naciona-
lidad peruana. La división entre la costa y la sierra atañía no sólo 

16 No es ningún secreto que en el tráfico ilegal de los bienes precolombinos y de 
época colonial estén involucrados los altos funcionarios de la policía nacional, los 
empresarios, los diplomáticos e incluso los representantes de los museos, que cola-
boran con los huaqueros en la identificación y valoración de los objetos obtenidos 
durante las excavaciones clandestinas, a cambio de una comisión por su venta. Se 
conocen varios ejemplos de la desaparición de los objetos preciosos (hechos de oro en 
particular) de las vitrinas de los museos y su fundición en lingotes.



133Protección y salvaguardia del patrimonio cultural

los aspectos económicos y políticos, sino también la falta de com-
prensión entre dos mundos en términos de los valores culturales. 
Se percibió el patrimonio cultural de los pueblos indígenas como 
algo “exótico”, una manifestación del despreciado “folclore”. Sus 
ritos y creencias tradicionales se explicaron en términos de la reli-
giosidad popular y sus lenguas étnicas fueron denominadas como 
dialectos, que deberían desaparecer en el proceso de la asimilación 
y la desetnización.

Un síntoma significativo de este rechazo a la herencia cultu-
ral indígena de la sierra y la selva peruanas fue el proceso de eli-
minación de los pueblos indígenas de la oficial nomenclatura y 
las estadísticas del Estado. La República de Perú hasta la década 
de los setenta fue considerada como una de las regiones con la 
mayor población indígena, debido a las diversas manipulaciones 
jurídico-estadísticas se comenzó a presentar como un Estado mes-
tizo homogéneo, con una clara indicación hacia la cultura y con 
valores criollo-mestizos de la costa como los más importantes para 
el desarrollo y el fortalecimiento de la identidad nacional perua-
na. Si se quería ser un ciudadano respetado de Perú, se tenía que 
deshacer de su “indianidad” (dejar de ser “un indio”). El origen 
indígena fue depreciado y percibido como un estigma dañino, que 
impedía el acceso a una buena educación, la obtención de buen 
trabajo y la participación en la vida social, cultural y política del 
Estado.17

La protección y la propia salvaguardia del patrimonio cultural 
de los pueblos indígenas bajo los principios de la participación ac-

17 La disminución de la población indígena en las estadísticas estatales resultó de 
la introducción de un término general de “campesino” (“comunidades campesinas”) 
en lugar de “comunidades indígenas” o “nativos”, que permitía a sus miembros 
identificarse en las encuestas con la parte mestiza de la sociedad peruana. Véase 
Aleksander Posern-Zieliński, “Trudne początki ruchu indianskiego w Peru”, en 
Marta Kania y Anna Kaganiec-Kamieńska [coords.], Doświadczenie demokracji w 
Ameryce Łacińskiej, Cracovia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008, 
p. 127.
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tiva de los mismos en todo el proceso se han convertido en uno de 
los elementos esenciales de los movimientos de neoindigenismo 
(indianismo), que se fueron desarrollando intensivamente desde 
los años noventa del siglo xx. Además de los postulados de mayor 
presencia y actividad de los indígenas en la vida política y social 
de los estados naciones latinoamericanos, surgieron las demandas 
para frenar las actividades dirigidas en contra de su patrimonio 
cultural material, así como para fomentar el interés por la salva-
guardia de su patrimonio inmaterial (patrimonio vivo) y crear las 
condiciones propicias para la preservación de su identidad étni-
ca.18 Los nuevos principios de la política cultural de los estados 
naciones latinoamericanos, fundados en las normas de la multi-
culturalidad y la diversidad cultural, han llevado al desarrollo de 
un nuevo modelo de las relaciones entre el Estado y los indígenas 
en cuanto al tema de la protección de sus derechos culturales y el 
derecho al patrimonio cultural.

De la protección del patrimonio  
cultural material a la salvaguardia  
del patrimonio cultural inmaterial

Si miramos la definición del patrimonio cultural de los pueblos 
indígenas adoptada tanto por las Naciones Unidas, como por la 
Unesco, llama la atención que ésta se refiere a todas las formas de 
relaciones entre un pueblo y su territorio, así como cualquier for-
ma de expresión de sus creencias y tradiciones. Todos los aspectos 
del patrimonio cultural están conectados entre sí, son integrales y 

18 Jean E. Jackson, Kay B. Warren, “Indigenous Movements in Latin America 
1994-2004. Controversies, Ironies, New Directions”, en Annual Review of Anthropol-
ogy, vol. 34, 2005, pp. 549-573; Aleksander Posern-Zielinski, Między indygenizmem 
a indianizmem. Andyjscy Indianie na drodze do etnorozwoju, Poznan, Wydawnictwo 
Naukowe/uam, 2005, pp. 54-77.
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no se pueden ver por separado. Es importante destacar que cada 
uno de los pueblos indígenas, como cada miembro de la comuni-
dad indígena, debería tener el derecho a decidir de forma inde-
pendiente cuál de los elementos del patrimonio cultural (material 
o inmaterial) pertenece a su patrimonio propio, así como el dere-
cho a participar en el inventario, el mantenimiento y la gestión de 
su herencia cultural.

Estos son los principios generales de la política de pluralismo 
cultural contemporáneo, adaptada sobre la base de los convenios 
y declaraciones internacionales ratificados por casi todos los es-
tados latinoamericanos e introducidos en forma de enmiendas a 
las constituciones políticas de muchos de los países de la región, 
incluso a la constitución de la República de Perú de 1993.19 Merece 
nuestra atención que los derechos culturales, incluyendo las leyes 
y recomendaciones relacionadas con la protección, la salvaguar-
dia y el acceso libre al patrimonio cultural, fueron introducidos y 
reconocidos ante todo en el sistema legislativo americano.20 Hay 
que recordar el contenido de la Resolución xii de la llamada De-
claración de México, adaptada durante la Conferencia Interame-
ricana sobre Problemas de la Guerra y de la Paz en Chapultepec 
en 1945.21 En el párrafo 13 los estados participantes declararon 
que uno de los derechos humanos fundamentales es el derecho 
al acceso y al uso de cualquiera de los bienes de la cultura mate-
rial o inmaterial, sin ninguna discriminación o depreciación. En 

19 Pedro Nikken, La protección internacional de los Derechos Humanos. Su desa-
rrollo progresivo, Madrid, Civitas, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, 
1987; Gonzalo Castellanos V., Patrimonio cultural: integración y desarrollo en América 
Latina, México, fce, 2010, pp. 26, 27, 42-44.

20 Harvey, op. cit., pp. 19 y 20; Sonia L. Álvarez, “Derechos humanos, derechos 
culturales”, en América Latina en Movimiento, Agencia Latinoamericana de Infor-
mación. En http://alainet.org/active/63694.

21 Los documentos finales de la conferencia son: Actas de Chapultepec, Carta Eco-
nómica de las Américas y la mencionada Declaración de México, que se convirtieron 
en la base de la Organización de los Estados Americanos (oea) establecida en 1948.
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el mismo sentido se adaptaron los principios de la política cultural 
durante la Conferencia Mundial sobre Políticas Culturales, orga-
nizada en México en 1982 bajo los auspicios de la Unesco. Los 
estados miembros de esta organización declararon un derecho al 
patrimonio cultural como esencial para el desarrollo verdadero de 
las sociedades en todas partes del mundo. Se consideró, que la ga-
rantía de cumplimiento de las recomendaciones de la Declaración 
de los Derechos Humanos (1948) es la accesibilidad al patrimonio 
cultural y la capacidad de utilizar, crear y proteger su propio pa-
trimonio cultural, sin ninguna discriminación por motivos racia-
les, étnicos, religiosos o lingüísticos.22

Como resultado de los esfuerzos en el campo de las políticas 
culturales y la promoción de los derechos culturales de todos los 
miembros de las sociedades nacionales, incluidos los pueblos in-
dígenas, se introdujeron y adaptaron las leyes sobre la protección, 
la salvaguardia y la promoción de su patrimonio cultural en el 
Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales en los Países In-
dependientes de la Organización Internacional del Trabajo (oit), 
declarada en 1989 y ratificada en 1991.23 Tanto en el preámbu-
lo, como en varios artículos de este documento quedó expreso el 
reconocimiento de las aspiraciones de los pueblos indígenas para 
ejercer el control de sus propias instituciones, formas de vida, cos-

22 “Hay que reconocer la igualdad y dignidad de todas las culturas, así como 
el derecho de cada pueblo y de cada comunidad cultural a afirmar y preservar su 
identidad cultural y a exigir su respeto” (párrafo 9); “Todo pueblo tiene el derecho 
y el deber de defender y preservar su patrimonio cultural, ya que las sociedades se 
reconocen a sí mismas a través de los valores en que encuentran fuente de inspira-
ción creadora” (párrafo 24); “Es imprescindible establecer las condiciones sociales 
y culturales que faciliten, estimulen y garanticen la creación artística e intelectual, 
sin discriminaciones de carácter político, ideológico, económico y social” (párrafo 
28), Declaración de México sobre las políticas culturales, Conferencia Mundial so-
bre las Políticas Culturales, México, 1982. En http://portal.unesco.org/culture/es/
files/35197/11919413801mexico_sp.pdf.

23 República de Perú aprobó el Convenio en Diciembre de 1993 (entró a vigor en 
1994). En www.ilo.org/indigenous/Conventions/no169.
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tumbres y creencias, así como el desarrollo económico y su dere-
cho a “mantener y fortalecer sus identidades, lenguas y religiones, 
dentro del marco de los Estados en que viven”.24 Al reconocer y 
recordar la contribución de los pueblos indígenas y tribales a la 
diversidad cultural de las sociedades nacionales se declaró oficial 
el estatus de su cultura como parte integral e inalienable de su 
identidad y su vida, por lo que el Estado es una institución res-
ponsable de su libre desarrollo, mantenimiento y gestión, según 
los principios de igualdad y justicia.25

Las normas adaptadas por el Convenio 169 fueron preludio 
de un debate más amplio dedicado a la diversidad y pluralidad 
cultural frente a la preocupación por los resultados negativos del 
proceso de globalización y un fenómeno de la desetnización de 
las comunidades indígenas contemporáneas.26 En 2001, durante la 
31ª reunión de la Conferencia General de la Unesco se aprobó por 
unanimidad la Declaración Universal sobre la Diversidad Cultu-
ral. En referencia a las iniciativas y decisiones anteriores anuncia-
das por esta organización, asociadas a la diversidad cultural y los 

24 Preámbulo del Convenio 169 de la oit. En www.ilo.org/indigenous/Conven-
tions/no169.

25 Convenio 169 de la oit, artículos 4 y 5 (www.ilo.org/indigenous/Conventions/
no169).

26 Varias de las ideas contenidas en el Convenio 169 se han incorporado en las 
constituciones actuales de los diferentes países latinoamericanos en el curso de la úl-
tima modificación (el segundo y tercer ciclos de pluralismo constitucional de los años 
1989-2009). En la Constitución de Perú de 1993 las referencias al patrimonio cultural 
las encontramos en el Artículo 2.19: “Toda persona tiene derecho a su identidad 
étnica y cultural. El Estado reconoce y protege la pluralidad étnica y cultural de la 
nación”, o el Artículo 21 dedicado al Patrimonio Cultural de la Nación: “Los yaci-
mientos y restos arqueológicos, construcciones, monumentos, lugares, documentos 
bibliográficos y de archivo, objetos artísticos y testimonios de valor histórico, expre-
samente declarados bienes culturales, y provisionalmente los que se presumen como 
tales, son patrimonio cultural de la Nación, independientemente de su condición 
de propiedad privada y pública. Están protegidos por el Estado…” Base de datos 
Políticos de las Américas, Conservación del patrimonio cultural de la nación. En http://
pdba.georgetown.edu/Comp/Cultura/conservacion.htm.
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derechos culturales,27 se consideró que: “[…] la cultura se encuen-
tra en el centro de los debates contemporáneos sobre la identidad, 
la cohesión social y el desarrollo de una economía fundada en el 
saber”, así como se confirmó que: “[…] el respeto de la diversidad 
de las culturas, la tolerancia, el diálogo y la cooperación, en un 
clima de confianza y de entendimiento mutuos, son uno de los 
mejores garantes de la paz y la seguridad internacionales”.28

Un indicio de la evolución más dinámica del discurso sobre la 
interculturalidad y el cambio de las actitudes hacia el patrimonio 
cultural (su protección, gestión y uso social) fue la Convención 
para la salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, aproba-
da por la Conferencia General de Unesco en 2003.29 Su objetivo 
principal es asegurar el respeto del patrimonio cultural inmaterial 
de las comunidades, grupos e individuos en cuestión, crear una 
conciencia de la importancia del patrimonio inmaterial en las es-
calas local, nacional e internacional, así como ayudar y garantizar 
la cooperación internacional para esta categoría del patrimonio. 
La decisión del uso de término “salvaguardia” frente al de “pro-
tección” en el título de la Convención tuvo como objetivo subrayar 
que el Patrimonio Cultural Inmaterial se entiende como cultura 
viva, esto implica desarrollar actitudes más interdisciplinarias no 

27 Entre otros la recomendación sobre la salvaguardia de la cultura tradicional 
y popular, adaptada por la Conferencia General de la Unesco en 1989. Cabe recor-
dar, que en el foro internacional sobre el patrimonio cultural fue la representación 
latinoamericana la que planteaba la necesidad de proteger la diversidad cultural y 
el patrimonio cultural inmaterial —ya en los 1970. Bolivia llamó la atención sobre 
la importancia de la protección de la propiedad de los conocimientos tradicionales, 
más sobre este tema véase Lorena L. Monslave Morales, “Patrimonio cultural inma-
terial y su salvaguardia: apuntes sobre su tratamiento en América Latina”, Boletín  
Gestión Cultural, núm. 17, 2008.

28 Preámbulo, Declaración Universal de la Unesco sobre la Diversidad Cultural. 
En http://portal.unesco.org.

29 Fue ratificada por Perú en 2004 casi por aclamación, bajo la convicción de 
los congresistas que su contenido es conforme con lo estipulado en la Constitución 
Política de Perú.
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sólo de inventario y evaluación bajo la metodología cuantitativa, 
de taxonomía o de estadística.30

Los cambios más significativos de todos los documentos rati-
ficados por Perú se ven, por lo tanto, en las relaciones entre el 
Estado y los pueblos indígenas en cuanto a cuestiones culturales: 
el reconocimiento de los principios del pluralismo cultural y el 
derecho de los indígenas a la autonomía en mantener, desarro-
llar y transmitir a las próximas generaciones los elementos de su 
patrimonio cultural material e inmaterial. La política de protec-
ción del Patrimonio Cultural Inmaterial se centra ante todo en 
los portadores y creadores, que garantizan la existencia y trans-
misión de sus expresiones culturales de generación en generación 
y preservan de esta manera la diversidad cultural y la creatividad 
de los pueblos indígenas (quienes se constituyen como principales 
portadores de este patrimonio).

Merece nuestra atención particular la obligación de participa-
ción comunitaria como eje principal de todas las iniciativas pa-
trimoniales: una demanda presentada en todos los documentos 
mencionados de que las decisiones sobre el patrimonio cultural 

30 En www.portal.unesco.org/convenciones. Véanse también las recomendaciones 
sobre la protección, la salvaguardia y el acceso al patrimonio cultural en los artículos 
de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, 
aprobada en 2007 por 144 votos en la Asamblea General de la onu y ratificada por 
la República de Perú en el mismo año. Si se trata de la esfera de los derechos cul-
turales, encontramos los artículos 11-12: “[...] los pueblos indígenas tienen derecho 
a practicar y revitalizar sus tradiciones y costumbres culturales así como mantener  
proteger y desarrollar las manifestaciones pasadas y presentes de sus culturas, como 
lugares arqueológicos o religiosos, objetos, ceremonias y costumbres, tradiciones 
orales y sistemas de escritura.” Una recomendación dirigida directamente a los esta-
dos signatarios (entonces también al gobierno de la República de Perú), en la cual se  
determinan las relaciones entre los gobiernos y los pueblos indígenas, se encuentra 
en los artículos 13-14: “[...] el Estado tiene que introducir las medidas eficaces para 
asegurar la protección de los derechos culturales, así como para asegurar que los 
pueblos indígenas puedan entender y hacerse entender en las actuaciones políticas, 
jurídicas y administrativas…”. En http://www.un.org/press/en/2007.
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de los pueblos indígenas se hagan siempre con la cooperación y 
las consultas (previas y libres) de las partes interesadas, con su 
consentimiento libre e informado y utilizando los medios y los 
instrumentos jurídicos apropiados. Una actitud del Estado hacia 
los pueblos indígenas, por lo tanto, tiene que incluir el proceso de 
la introducción y aplicación de la política de interculturalidad.31 
A través del acto de ratificación de todos los documentos mencio-
nados el gobierno peruano asumió la obligación de la protección 
adecuada y la salvaguardia responsable del patrimonio cultural 
material que se encuentra en el territorio estatal, así como el res-
peto y la implementación correcta de las leyes relativas al Patri-
monio Inmaterial de los Pueblos Indígenas. Por lo tanto, ha con-
firmado de manera oficial el patronato estatal sobre el patrimonio 
arqueológico e histórico, formalmente en vigor desde la indepen-
dencia, así como conformó el papel de un socio y aliado en todas 
las actividades relacionadas con la conservación, protección y ges-
tión de las tradiciones y la cultura viva de los pueblos indígenas.

Patrimonio cultural: desafíos y trampas  
de su salvaguardia y gestión

Tras las reformas constitucionales de principios del siglo xxi, así 
como los procesos de democratización y descentralización de los 
estados naciones latinoamericanos según los principios de la po-
lítica pluricultural y plurinacional, se nota el auge de las inicia-
tivas e institucionalización (regional y nacional) de las expresio-

31 No es un proceso fácil y no se implementa en Perú sin conflictos. Los problemas 
y la llamada “brecha de la implementación” de varias decisiones contenidas en los 
convenios o declaraciones internacionales demuestra un largo y difícil proceso de 
la aplicación de uno de los derechos fundamentales del Convenio 169 de la oit y la 
Declaración de los Pueblos Indígenas del 2007, el derecho a consulta previa, que fue 
aprobado y ratificado en 2012, pero su implementación todavía deja muchas dudas 
y controversias. 
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nes culturales de los pueblos indígenas, bajo las recomendaciones 
de los mencionados convenios internacionales (sobre todo de las 
convenciones de la Unesco entre los años 2001 y 2003). Los su-
puestos declarados son buenos, pero su aplicación, a veces, lleva 
a los gobiernos a una serie de trampas. Los procesos de los cam-
bios sociopolíticos, en particular relacionados con la concepción 
de pluralidad cultural y plurinacionalidad, introducen tanto los 
fenómenos positivos en la manera del uso social y la protección del 
patrimonio cultural, como los riesgos de la salvaguardia adecuada 
y respetada por todos los miembros de la sociedad nacional. En el 
discurso sobre este tema se presta atención a los procesos de mun-
dialización (globalización), transformación social bajo la presión 
de adaptarse a la tecnología moderna, el desarrollo dinámico del 
turismo y los fenómenos llamados como “industria de la cultu-
ra”. Surgen las preguntas sobre ¿qué tipo de relaciones establecen 
los pueblos indígenas contemporáneos con el patrimonio arqueo-
lógico? ¿Quién es el custodio del Patrimonio Cultural Inmaterial 
en el momento en que se convierte en un “símbolo del patrimonio 
de la nación” o un “símbolo del patrimonio mundial”? ¿Por qué 
no se respetan ni establecen los derechos culturales de los pueblos 
indígenas garantizados en las convenciones y recomendados en 
declaraciones internacionales ratificadas por los estados-nacio-
nes latinoamericanos? ¿Es una debilidad del sistema, la falta de 
compresión o la mala voluntad de los gobiernos? A continuación 
presento algunas reflexiones surgidas después de mi estancia de 
investigación realizada en Perú.

El patrimonio cultural es un término que generalmente se aso-
cia con valores positivos. Preservación de los elementos del patri-
monio cultural material y las expresiones del patrimonio inmate-
rial se consideran generalmente una actividad para el bien común. 
El patrimonio cultural constituye también un elemento importan-
te en la construcción de principios identitarios de los miembros de 
la comunidad, y para los pueblos indígenas es fundamental para 
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el desarrollo de su autoidentificación y el ejercicio del derecho a la 
libre autodeterminación. Sin embargo, el patrimonio cultural está 
vinculado a un territorio específico, lo que puede crear conflic-
tos y rivalidades entre varios grupos que reclaman el derecho al 
mismo espacio. Los conflictos se pueden desarrollar entre la ma-
yoría dominante (Estado) que reivindica el derecho a definir qué 
es importante y valioso en un territorio determinado, y la minoría 
dominada (los pueblos indígenas), cuya capacidad de defender sus 
derechos de acceso al patrimonio cultural y del libre cultivo de  
sus propias tradiciones culturales se ve limitada.

En el territorio peruano se nota exactamente ese tipo de con-
flictos entre patrimonio material y estatus de patrimonio nacio-
nal frente al patrimonio inmaterial de las comunidades locales. 
¿Quién va a gestionar y quién se beneficiará de una u otra ca-
tegoría del patrimonio?32 Es una cuestión de libre acceso y uso 
de los lugares sagrados y objetos del culto, las rutas tradicionales, 
estructuras relacionadas con la creatividad y producción artística 
o pequeña industria. Ese acceso se ve obstaculizado tanto por el 
desplazamiento forzoso de los pueblos indígenas causado por la 
modernización, urbanización e industrialización (por ejemplo un 
rápido crecimiento de la ciudad de Lima, la construcción de nue-
vas carreteras o un nuevo aeropuerto internacional, como es el 
caso del Distrito de Chinchero en el sur del país), así como por la 
relación con algunas restricciones del acceso a los sitios del patri-
monio cultural debidas a la dinámica de desarrollo e incremento 
del turismo y como resultado de las decisiones de la política cultu-

32 El proceso de evaluación de los objetos del patrimonio y su nombramiento a 
la categoría de Patrimonio de la Humanidad se está aplicando por los gobiernos de 
los estados (sólo los estados presentan las candidaturas para la lista de la Unesco). 
En consecuencia la protección adecuada y la gestión de los objetos o expresiones 
culturales importantes para los pueblos indígenas dependen de la política cultural 
del gobierno y reflejan las relaciones entre la comunidad indígena y el Estado. Existe 
el peligro de la manipulación y abusos dictados por un interés económico o político 
actual del grupo dominante.
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ral del Estado. La inclusión en la lista del Patrimonio Mundial de 
la Unesco exige que el gobierno peruano (Ministerio de Cultura) 
aplique las disposiciones adecuadas de protección de las estructu-
ras del patrimonio cultural material, así como su mantenimiento, 
gestión y promoción adecuada en los ámbitos nacional e interna-
cional. Por lo tanto, se delimita una zona de protección especial 
(“Parque de la Cultura” o “Parque Arqueológico”), la cual es mo-
nitoreada y controlada por las instituciones estatales y los organis-
mos internacionales y en la que con mayor frecuencia se cobra la 
entrada. Con el consentimiento de un grupo internacional de ex-
pertos de la conservación y protección de los monumentos arqueo-
lógico e históricos se realiza un proceso de expulsión precisamente 
de los habitantes descendientes directos del patrimonio histórico 
que se quiere proteger y que no encajan en la visión de un “Patri-
monio Cultural de la Humanidad”, o se complica su acceso libre 
y derecho a presentarse como herederos de dicho pasado según las 
condiciones anteriores (debido a límites de visitas diarias o a pre-
cios altos de las entradas). Para mantener el estatus del sitio como 
“Patrimonio Mundial” se ignoran los reclamos de sus residentes.33

La expulsión de los pueblos indígenas o la restricción de su ac-
ceso al patrimonio cultural elimina lo que, según mi opinión, es lo 
más importante en cuanto a la herencia, continuidad y persisten-
cia, así como la transmisión de sus elementos culturales de gene-
ración en generación. A veces también se realiza una reconstruc-
ción falsa o se eliminan algunos elementos (principalmente con 
huellas de la actividad moderna) conforme una imagen de sitios 
o estructuras deseadas por la industria turística y la promoción 
internacional, de acuerdo con una visión específica del pasado de 

33 Un ejemplo de las actitudes de este tipo es Cusco, Ollantaytambo o Machu 
Picchu pueblo. Véase más sobre este tema: Delia P. Mathews Salazar, “Patrimonio y 
exclusión. Debates sobre identidad y poder desde las comunidades del Parque Ar-
queológico de Sacsayhuamán”, en Crónicas Urbanas, vol. 12, Cusco, Centro Guamán 
Poma, 2008, pp. 126-133.
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la región. Para fomentar el turismo masivo, de vez en cuando se 
introducen facilidades técnicas que aumentan las estadísticas de 
visitas y reportan la ganancia económica, pero niegan la integri-
dad y la autenticidad de los objetos arqueológicos e históricos.34 
Las actividades de limpieza excesiva o impropias, como recons-
trucciones selectivas, pueden causar la pérdida de un carácter pro-
pio del patrimonio y distorsionar su significado original. Las es-
tructuras se pueden convertir en “decoraciones”, en perfecta, pero 
artificial atracción creada para las multitudes de turistas.

En el caso de los elementos del patrimonio cultural inmaterial 
los procesos parecidos pueden llevar a la deformación del signi-
ficado original de las fiestas, ceremonias o rituales, modificados 
según las expectativas del turismo. Para que sean más atractivos, 
más agradables e incluso “más exóticos” a los observadores y par-
ticipantes externos, se cambian elementos de vestimenta, palabras 
de canciones o se introduce música moderna. A pesar de que a la 
luz de la definición de la Unesco, el patrimonio cultural inmate-
rial tiene que ser reconocido como tal por las comunidades que 
lo crean, mantienen y transmiten, y nadie puede decidir por ellas 
si una expresión o un elemento determinado forma o no forma 

34 Los proyectos de instalación de una infraestructura moderna en los sitios ar-
queológicos para el desarrollo del turismo masivo y para beneficio económico hasta 
hace poco han sido los predominantes entre muchos de los proyectos de investi-
gación en Perú. Un ejemplo más llamativo fue el debate nacional sobre la instala-
ción del teleférico hasta la ciudad inca de Machu Picchu (en la lista del Patrimonio 
de la Humanidad de Unesco desde 1983). En Lima la construcción fue presentada 
como un símbolo de los extensos planes de inversión y del desarrollo económico 
de todo el Distrito. En los círculos intelectuales de Cusco y entre los habitantes del 
Departamento de Cusco esta decisión, pronunciada por el gobierno autoritario de 
Alberto Fujimori, se ha llamado sacrilegio, profanación de un lugar sagrado para los 
descendientes de los incas y la “falsa modernización”. Véanse Jorge Flores Ochoa, 
“Contemporary significance of Machu Picchu”, en Richard L. Burger y Lucy C. 
Salazar [coords.], Machu Picchu. Unveiling the mystery of the Incas, Londres, New 
Haven, 2004, pp. 109 y 110, y Alberto Martorell, Machu Picchu: patrimonio cultural 
en peligro, Lima, 2000, pp. 120-124.
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parte de su patrimonio,35 el Estado frecuentemente se apropia de 
sus elementos (por ejemplo las famosas fiestas patronales y las ce-
remonias religiosas en la región andina), y éstas, se convierten en 
unas “escenificaciones” para los turistas o producciones grabadas 
por los equipos de televisión. 

Los pueblos indígenas no permanecen pasivos ante estos pro-
cesos. Conscientes de los beneficios que tiene el reconocimiento 
internacional de los valores del patrimonio cultural (la inscripción 
en la lista de Unesco en particular) a veces se dejan llevar hasta 
la exhibición de las prácticas culturales como “seudo-tradiciones” 
o “tradiciones inventadas”, iniciando y desarrollando un proceso 
llamado “patrimonialización” de sus costumbres, ceremonias o ri-
tuales religiosos, transformándolos en un producto de “comercio 
de cultura”. En Perú los fenómenos mencionados se desarrollan 
en proporción directa a la gran dinámica del turismo de masas 
de los últimos años que este país tiene, en particular, su carácter 
cultural.36 Un ejemplo clásico es el término que se refiere al mo-
nopolio de la tradición inca en el sur de Perú y las políticas que 
promueven una imagen atractiva de “Incalandia” —un “Disne-
yland turístico” en la “tierra de los incas”—, así como un proceso 
de patrimonialización de las fiestas tradicionales, por ejemplo “un 
espectáculo” de Yawar Fiesta (Fiesta de Sangre) en la sierra sur 
de Perú o “encuentros con ayahuasca y San Pedro” organizados 
para pasar fines de semana en la zona amazónica. La oferta de  
los elementos de la tradición como objetos comerciales de la in-
dustria turística o como una atracción para los medios de comu-
nicación, lleva a la trivialización del patrimonio cultural de los 
pueblos indígenas.

35 En www.unesco.org/culture.
36 Sin duda alguna el turismo masivo en Perú es un turismo cultural, fomentado 

por el patrimonio arqueológico, histórico y de cultura popular. En 2015 Perú por 
cuarta vez consecutiva ganó el ranking sobre la destinación más atractiva en América 
Latina, organizado por World Travel Awards (los premios “Óscar del turismo”). 
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Conclusiones

La incorporación de los derechos culturales en el marco constitu-
cional de los últimos años ha sido uno de los grandes avances en la 
protección y la salvaguardia del patrimonio cultural en América 
Latina. Una serie de principios de la política pluricultural y el proce-
so de la institucionalización de todas las actitudes relacionadas con 
ese sector de políticas públicas establecían, por un lado, las obliga-
ciones por parte de los estados y, por el otro, los derechos de los pue-
blos indígenas en torno al conveniente registro, preservación, ges-
tión y salvaguardia del patrimonio, tanto material como inmaterial.

Sin duda alguna, Perú es uno de los países latinoamericanos, 
donde la participación de los pueblos indígenas como un factor 
clave para la gestión y protección del patrimonio material o inma-
terial está creciendo, se advierte aún como un proceso difícil que 
experimenta problemas y controversias.37 Bajo el amparo del Mi-
nisterio de Cultura y en cooperación con las comunidades locales 
se fundan los “museos de sitio” (principio de descentralización), se 
desarrollan proyectos de turismo cultural comunitario (principio 
de participación) y se realizan planes enfocados en la educación de 
los jóvenes y en la creación de conciencia de los valores históricos 
e identitarios del patrimonio cultural. Paralelamente, siguen las 
negociaciones entre los representantes del gobierno (en los ám-
bitos nacional y regional) y los pueblos indígenas en cuanto a los 
beneficios que en los tiempos modernos ofrece la puesta en valor 
del patrimonio cultural y las políticas de su promoción en espacios 
internacionales. El caso del Rally Dakar es uno de los ejemplos 
llamativos, que muestra la constante posición subordinada de las 
comunidades indígenas ante el Estado.

37 Por ejemplo un debate serio sobre la expedición obligatoria de Certificado de 
Inexistencia de Restos Arqueológicos (cira) para los proyectos de inversión en el 
territorio nacional o un debate sobre la falta de implementación plena y adecuada 
del derecho a consulta previa, que apareció entre los candidatos durante la última 
campaña presidencial.



INDOLENCIA HISTÓRICA  
Y “POLÍTICA CON MIEDO” EN PERÚ

Hugo Rodas Morales*

[Asumir que] la riqueza crea poder 
es una noción vertical, reaccionaria y 
elitista. [Hay que distinguir entre] la 
forma democrática de producción de 
disponibilidad y la forma vertical. En 
este sentido, América es un continente  
conservador porque cree más en la 
transformación por la vía del excedente 
que por la vía de la reforma intelectual.

René Zavaleta Mercado1

Introducción

Compruebo de manera lacónica y mediante un caso simbólico, 
que el decurso intergeneracional del pensamiento social peruano 
ha abandonado el tratamiento de problemas estructurales traba-
josamente delineados. Lo que ya había sido advertido por Alberto 
Flores Galindo, en la década previa a la de su temprana muerte en 

* Politólogo boliviano, diplomado en Estudios Andinos y posgraduado en Estu-
dios Latinoamericanos por el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos 
de la unam, doctorante del mismo posgrado.

1 René Zavaleta Mercado, Obra completa. Ensayos 1975-1984, vol. II, La Paz, Plu-
ral Editores, 2013, p. 177.
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1990, se refuerza en los años posteriores de predominio neoliberal 
que es el contexto de formación de nuevos académicos fuera de 
Perú, mismos que hoy participan en un debate público en el que 
los medios tecnológicos sugieren una centralidad mayor a la de los 
sujetos sociales.

Para Martín Tanaka Gondo, por ejemplo, a propósito de los 
“problemas históricos y actuales” de Perú,2 se trataría de inver-
tir la expresión de “república sin ciudadanos” de Flores Galindo, 
sosteniendo así que la vida política depende de la construcción 
institucional y no al revés.3 Esta postura académica, contraria al 
pensamiento de Flores Galindo, más exactamente a su relectu-
ra marxista ilustrada sobre los problemas estructurales de Perú, 
señalados por José Carlos Mariátegui, es un caso ilustrativo del 
abandono de problemas ya planteados debido a un realineamiento 
de las ciencias sociales respecto al marxismo,4 hipótesis que co-
rresponde circunscribir, antes de describir el escenario de cambio 
del próximo gobierno,5 para que lo postulado no adolezca de una 
mera aproximación de coyuntura.

2 “Ciudadanos sin república”, en La República, Lima, 1º de septiembre, 2013.
3 Verbigracia, la decisión de incluir en los “Agradecimientos” de una tesis docto-

ral, a la tecnología utilizada en su elaboración. Los espejos y espejismos de la democracia 
y el colapso de un sistema de partidos. Perú, 1980-1995 en perspectiva comparada (tesis 
doctoral de Flacso, México, 1997. En http://www.flacso.edu.mx/biblioiberoameri-
cana/text/doccs_I_promocion_1995-, 1997/Tanaka_RMRES.pdf, p. 9 (fecha de 
consulta: 6 de enero, 2016), explicitada también en su presentación, hace casi veinte 
años atrás, connotaría algo más que meros guiños al contexto y la formación elitista 
recibida.

4 Señaladamente el que Carlos Iván Degregori representa para la generación de 
relevo, como Tanaka indica, distanciándose de las ideas de Flores Galindo: “¿Cuál 
es la clave de la lucidez de Degregori? A mi juicio ella reside, como en otros inte-
lectuales, en su capacidad para moverse entre mundos y registros diferentes: entre 
la academia y el compromiso político […]. Un ejemplo y una inspiración para las 
nuevas promociones de científicos sociales”, en Martín Tanaka, “Qué difícil es ser 
Dios”, en La República, Lima, 27 de febrero, 2011.

5 Este texto se escribió a principios de 2016, cuatro meses antes de las elecciones de 
abril previstas para elegir las máximas autoridades del Estado peruano, entre ellos 
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Además, para ejercitar la importancia de una latitud teórica 
ampliada, que no restrinja el pluralismo y la política democrá-
tica a la vertiente académica del institucionalismo, obsérvese la 
pertinencia del epígrafe del sociólogo boliviano referido, cuando 
se trata de la “política comparada” que Tanaka ejercita, cuando, 
al repetir un lugar común sobre Bolivia, que Zavaleta refutara en 
su obra Las masas en noviembre (1983), adopta la vía del excedente 
para transformar la vida política de ambas sociedades. Sobre una 
necesaria reforma política en Perú, en relación con Bolivia y la 
reelección de Evo Morales el 2014, Tanaka afirmaba: “Acostum-
brados (en Bolivia) a una situación de permanente inestabilidad 
y de ingobernabilidad, Evo Morales parece haber encontrado la 
fórmula para hacer todo lo contrario. […] Perú y Bolivia son de 
los países que en los últimos años han crecido más y más, han re-
ducido la pobreza”.6

Evidentemente, los “problemas estructurales trabajosamente 
delineados” que refiero no son los que Flores Galindo recuperara 
de Mariátegui para nuevas generaciones de revolucionarios, con 
todo lo que la historia contemporánea de los movimientos indíge-
nas y campesinos muestran como no menos problemático que en 
el pasado, esto es, “un lenguaje propio para un socialismo indoa-
mericano”, en palabras de Mariátegui (el proyecto de César Valle-
jo se integraba como el esfuerzo por fundar una nueva escritura), 
al interior del debate sobre europeísmo entre el amauta marxista 
peruano y Haya de la Torre que Flores Galindo trata en su obra.7

130 parlamentarios nacionales para el periodo 2016-2021. Estaba prevista constitu-
cionalmente la “segunda ronda” para junio, un mes antes de la posesión de autori-
dades el 28 de julio, 2016.

6 Programa televisivo “La Hora N”. En https://www.youtube.com/watch?v= 
1sjMRwPvmNY, minutos 1:39 y 3:56 de 29:40 (fecha de consulta: 15 de octubre, 
2015).

7 Alberto Flores Galindo, Obras completas V. Escritos 1977-1982, Lima, Sur Casa 
de Estudios del Socialismo, 1997, p. 128.
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Los problemas abandonados que aquí se mencionan, con re-
lación a la actualidad peruana, no se refieren a ese vínculo entre 
nación y socialismo que alentara Mariátegui, sino a los que aluden 
a la historia sin más, a “razonar la historia política peruana en su 
conjunto”. Por supuesto, no sería realista esperar que nuevas ge-
neraciones de académicos formados en el periodo neoliberal de fi-
nes del siglo xx reflexionen la historia “desde abajo”, es decir, par-
tiendo de la visión de los “vencidos”, ni siquiera con el argumento 
incontestable de Flores Galindo, de que “la historia no es sólo el 
estudio de los proyectos o las empresas que han tenido éxito”.8 
Como sintetiza este autor en su artículo “¿Para quién se escribe 
la historia?”, puntualidad que en los años cuarenta y cincuenta 
del siglo xx: “No disponer de una imagen total de la evolución 
histórica peruana. Es decir, una historia de Perú que no fuera el 
recuerdo de biografías. Los esfuerzos de Jorge Basadre por ‘una 
historia peruana del Perú’, no consiguieron atraer a los historia-
dores de entonces”.9

¿No existe en el Perú del siglo xxi un actor vencido y excluido 
que, sin embargo, la candidatura neoliberal más próxima a gober-
nar invoca como su reverso? ¿No es el fujimorismo remozado el 
reverso victorioso de la violenta historia de los ochenta y noven-
ta, de ese otro actor invisibilizado y excluido como “terrorismo” 
pero que ronda “a su manera” la escena política? Como sea, es 
innegable que la historia del Partido Comunista del Perú-Sende-
ro Luminoso (pcp-sl) en relación con la historia oficial peruana 
comporta hasta el presente el carácter artificial de fenómenos se-
parados; más de una década censurada al conocimiento social “de” 
Perú (no “sobre” Perú) que durante el próximo gobierno, muy 
probablemente hegemonizado por la candidata derechista Keiko 
Fujimori, encontrará al Estado peruano en flagrante conflicto con 
la legalidad internacional respecto a los derechos humanos de los 

8 Ibid., p. 108.
9 Ibid., p. 246.
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dirigentes senderistas que han ido cumpliendo las penas de algo 
más de veinte años de cárcel que se les impusiera, sin recuperar su 
libertad (ya existen tres de ellos en condición de enjuiciar al Esta-
do peruano ante la Corte Internacional de Derechos Humanos).

En cuanto al crecimiento económico, la paradoja que sigue sos-
teniendo respecto al desarrollo social en Perú fue diagnosticada al 
menos desde el 2010, cuando las evaluaciones de los propios aca-
démicos institucionalistas la señalaran, sin dejar de anotar que el 
propio gobierno de Ollanta Humala (2011-2016), en tanto cultura 
militar no democrática en un nivel de gobierno, significaba una 
involución política.10

Decadencia de una determinación cultural

El miedo atraviesa fronteras clasistas, étnicas o de género y es con-
trario a la realidad. En el caso peruano, se desprende de cuarenta 
años de sedimentación institucional antidemocrática, de política 
estatal “con miedo”, es decir, desmovilizadora, atomizadora. Pero 
además, como veremos más adelante, desde la postura académica, 
la reconocida influencia de tesis estadounidenses, desde mediados 
del siglo pasado (evidentes en textos de Heraclio Bonilla), favo-
recedoras de la pérdida de límites entre una historiografía “de” 
Perú y otra “sobre” Perú, como Basadre observara (supra), pro-
dujo “un retraso de las ciencias sociales con respecto a la imagina-
ción” literaria que, en cambio, logró antes una cierta autonomía.11 
En cambio, para 1982, era evidente un desequilibrio en el sentido 
contrario: además del número de títulos y autores, la influencia de 
la antropología, historia y sociología en la literatura, era marcada 

10 Como asentara la publicación del V seminario de reforma del Estado, editada 
por Henry Pease y Giofianni Peirano, La democracia y sus instituciones en debate, 
Lima, pucp, 2010.

11 Flores Galindo, op. cit., p. 255.
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y su origen se encontraría, según Flores Galindo, en la curiosa 
identificación que durante el reformismo militar de los setenta se 
produjera entre la ciencia social y el marxismo. Sin embargo, la 
incapacidad de construir una imagen del conjunto de Perú con-
tinuó, porque dicha ampliación de la actividad editorial “no creó 
una cultura” entre los setenta y ochenta:12

Abundan las referencias de cortesía, los elogios entre amigos, pero no 
hay verdadero debate, en el transcurso del cual se vaya elaborando un 
pensamiento colectivo […]. En función de superar este lastre colonial 
que sujeta la reflexión social, nos parece excepcionalmente meritorio 
el esfuerzo de pensar al marxismo desde el Perú. No simplemente 
de emplearlo, sino de cuestionarlo desde los marcos de una sociedad 
atrasada y equidistante de Europa.13

De modo que, desde el Inicio de la Lucha Armada (ila), del 
pcp-sl, en 1980, y durante el autoritarismo genocida de Alberto 
Fujimori, se abrió un momento en que la acción militar en am-
bas direcciones ideológicas predominó, periodo que no cerrara 
suficientemente la investigación de la Comisión de la Verdad y la  
Reconciliación (cvr), de la que irían saliendo los materiales de  
la guerra convertidos en literatura, como novela paradigmática en 
este sentido, La hora azul, de Alonso Cueto, que recogió un caso 
real, y lo transformó en una novela.

Se trata de una aporía o problema irresoluble de la política pe-
ruana, en tanto exista lejos de Mariátegui. Sus novelistas repre-
sentan bien este drama, es decir, lo expresan desde lo individual 
como parte del mismo, sin dejar de oscurecer una larga historia 
de derrotas colectivas. Alonso Cueto entiende el drama como no-
velista cuando escribe: “La naturaleza esencialmente conflictiva 
de nuestra sociedad, que viene de una fractura cultural que nun-

12 Ibid., p. 278.
13 Ibid., pp. 281 y 282.
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ca se ha soldado, se ha trasladado a nuestra propia visión de la 
historia.”14 El mismo escritor ignora la dimensión social como si 
no fuera parte de ella cuando sostiene, con un lenguaje conocido 
que estigmatiza a un polo del conflicto de los años ochenta y rela-
tiviza el mayor terror que le corresponde al Estado:

En 1980, los terroristas del grupo maoísta Sendero Luminoso le de-
clararon la guerra al gobierno peruano […] al gobierno democrática-
mente elegido. Torturaron y ejecutaron a autoridades regionales y a 
sus familias. Derribaron torres de transmisión de energía y masacra-
ron comunidades enteras que se habían rehusado a apoyar su movi-
miento. […]. Los terroristas realizaban actos brutales, y con frecuencia 
la respuesta de los militares también era atroz. Las fuerzas armadas 
establecieron bases en Ayacucho, donde había empezado la guerra. 
Lamentablemente, estas bases con frecuencia se convirtieron en guari-
das de tortura y violaciones.15

Este es el discurso oficial del Estado peruano, ni siquiera de la 
cvr propiciada por dicho Estado e integrada por personalidades 
y especialistas académicos. La novela a la que alude Alonso Cueto 
es su interpretación de la historia de guerra interna en Perú, entre 
1980 y 1993, y que no ha terminado aún. La hora azul (2005) es una 
de las varias novelas que ha escrito con notable calidad narrativa y 
cuya trama remite a la cotidianidad ficcionada que continúa aquel 
conflicto armado, constitutivo de la historia peruana contemporá-
nea, esto es, del “autoritarismo fujimorista”, cuyo titular cumple 
pena de cárcel por genocidio, entre otros muchos delitos de terro-
rismo de Estado, no solamente contra las organizaciones políticas 

14 Alonso Cueto, “Todos los nombres del Perú”, en Nueva Crónica y Buen Gobier-
no, núm. 34, La Paz, 2009, p. 14.

15 Alonso Cueto, La piel de un escritor. Contar, leer y escribir historias, Lima, fce, 
2015, pp. 74 y 75. Las cursivas son mías.
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en armas como el pcp-sl y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (mrta), sino contra la sociedad en general.

La hora azul ficciona una forma del terrorismo de Estado apli-
cado por las fuerzas armadas peruanas que puede servirnos a la 
manera de alegoría narrativa para explicarnos la política peruana 
contemporánea: el papel de la mujer a partir de “las muchas mu-
jeres jóvenes de pueblos cerca de Ayacucho (que) fueron traídas a 
las bases militares donde a veces eran torturadas y violadas”16 En 
realidad las mujeres solían ser violadas y luego “desaparecidas” 
de manera sistemática;17 un caso de excepción, sobre lo último, dio 
lugar a La hora azul. Asimismo, el más reciente relato de Cueto, 
La pasajera (2015), llevado al cine con el título de Magallanes (Sal-
vador del Solar, Perú-Argentina-Colombia, 2014, 109 min.), rela-
ta otro caso de violación por un militar durante la guerra interna 
entre el Estado y el pcp-sl.

Lo que aquí llamo “decadencia de la determinación cultural” 
concierne a esta actualización de la literatura en el marco de la 
vida cotidiana; lo que Mariátegui comprendió como una conti-
nuación de la vejación colonial constitutiva de Perú, prolongada 
por una ideología virreinal, es decir, criolla, y que no se resuelve 
en la esfera moral sino en la explicación materialista de la sociedad 

16 Ibid., p. 75.
17 “Durante el conflicto armado interno, 4 289 mujeres fueron víctimas de violen-

cia sexual, informó el Estudio para la Defensa de los Derechos Humanos (Demus). 
Del total de casos, 19 están judicializados y ninguno tiene sentencia (a) once años de la 
entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr), en 
agosto de 2004. […] El Informe Final de la CVR responsabilizó al Estado por el 83% 
de los 527 casos de violación sexual contra mujeres que contabilizaron, mientras que 
el 11% se imputó a los grupos subversivos (y concluyó que) estos delitos constituyeron 
una práctica constante durante el conflicto, no hechos aislados.” Ernesto Cabral, “Más 
de 4 000 mujeres fueron víctimas de violencia sexual durante el conflicto armado in-
terno”. En http://utero.pe/2015/03/10/mas-de-4000-mujeres-fueron-victimas-de-vio 
lencia-sexual-durante-el-conflicto-armado-interno/ (fecha de consulta: 20 diciem-
bre, 2015).
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peruana, es decir, mediante una racionalización del pasado que 
logre aprehender “la vida misma”, sin enmascarar la realidad.

Es verdad que Alonso Cueto declara este mismo “programa” 
—contenido en la voluntad agonística, negadora de la noción de 
muerte inscrita en el término “agonía” de Mariátegui—, consis-
tente en enfrentar las contradicciones de la realidad desde el “re-
cuerdo”, entendido este último como una categoría hermenéutica 
aplicable a la historia vivida:

Todavía se debate en el Perú sobre si debemos olvidar o perdonar 
todo lo que ocurrió durante la guerra. Siempre he pensado que es 
mejor para una sociedad mirar de frente sus heridas. Los escritores 
son los encargados de abrir las cajas de Pandora de las sociedades. Si 
un autor explora sus heridas secretas a través de la escritura, también 
se acerca al inconsciente de la sociedad que está describiendo.18

El obstáculo epistemológico de esta interpretación, me parece, 
es el punto de retorno desde el que se recuerda y que resulta falli-
do por remontarse mecánicamente, y no en términos de historia 
social, a los incas, en vez de referirse a Túpac Amaru. Según Cue-
to, se trataría de la tensión entre dos mitos: el de la fundación fértil 
del Cusco por los padres de los incas Manco Cápac y Mama Ocllo, 
y el de los hermanos Ayar, que al salir de una montaña en vez 
del lago Titicaca, habrían caminado juntos engañándose, traicio-
nándose y matándose.19 La primera versión es idílica; la segunda, 
fratricida. La elección obvia resulta errónea. La novela puede fun-
cionar, como en este caso, “replicando ideológicamente” formas 
de historia anteriores, como claramente sucedió con la novela del 
siglo xix, es decir, dibujando un fondo proletario anónimo me-
diante una jerarquía de personajes menores y secundarios. Esto 

18 Cueto, La piel de un escritor…, p. 77.
19 Ibid., p. 71.
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quiere decir que las formas productivas pueden haber cambiado, 
sin afectar a la cultura previa.

Política con miedo y “política sin sangre”

Veamos ahora cómo llega Perú a las elecciones de abril de 2016, 
teniendo como horizonte un fujimorismo remozado, esto es, 
una versión nueva del autoritarismo con apoyo social que en los 
noventa caracterizó la presidencia de un outsider del sistema de 
partidos, Alberto Fujimori, en esta época mediante su hija Keiko 
Fujimori,20 la candidata con mayor porcentaje según las encuestas 
(un tercio de los votantes peruanos) y la “opinión pública” expre-
sivas del miedo señalado, a decir de la campaña sesgada de la gran 
mayoría de los medios de persuasión masiva en favor de la can-
didata de Fuerza Popular. Se trata de la decadencia del sistema 
de partidos políticos en Perú desde la década de los setenta y su 
renovación autoritaria, que los “profesionales” de la política, no 
los cuadros leninistas de la revolución que la izquierda peruana 
no llegó a formar, sino los politólogos evaluadores de la goberna-
bilidad democrática, no alcanzan a explicar por ignorar desde un 
punto de vista liberal, el origen social e histórico de los problemas 
políticos en Perú.

Si la política con miedo se relaciona con la restrictiva y en todo 
corrupta escena política peruana, la “política sin sangre” remite 
a la proscrita continuación del Pensamiento Gonzalo (pcp-sl) a 
través de nuevas generaciones ideológicamente afines, desarro-

20 Por el divorcio de su padre y como primogénita, Keiko Fujimori asumió a los 
19 años la función estatal de “primera dama de la nación” entre los años 1994-2000, 
y en el 2011 disputó en segunda vuelta la presidencia como candidata de Fuerza 
2011 (ahora Fuerza Popular), logrando 37 congresistas. Fue acusada, a raíz de decla-
raciones de Vladimiro Montesinos y sobreseída el 2012, de enriquecimiento ilícito 
en relación con el pago de sus estudios en Boston (Administración de Negocios), a 
fines de 1990.
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lladas en el Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamen-
tales (movadef) y ahora articuladas como Frente de Unidad y 
Defensa de Pueblo Peruano (fudepp), un frente político que más 
allá del desglose formal de su sigla implica nuevos pasos de re-
adaptación a la condiciones de lucha del pueblo peruano contra 
las viejas élites neoliberales. En este caso, estamos ya lejos de la 
visión de Cueto que hemos tomado como una mirada avanzada, 
una que contempla la importancia de historia en aquella notable 
novela titulada Grandes miradas en la que la cosificación de César 
Vallejo en la forma de un monumento se agrieta. Me refiero a 
la criminalización y negación del pasado que ejercitan las élites 
peruanas en su mayoría, las políticas y las que desde la sociedad 
civil presumen una cultura distinta que la presencia de racismo 
objetivamente niega.

Debemos pues mirar otra vez a Mariátegui, confrontando, 
como sugeriría Cueto, los personajes de estas narrativas distintas 
que reivindican su pensamiento. Es evidente, por ejemplo, que 
cierta mirada sociológica que parte de ignorar la dimensión clasis-
ta (como en Profetas del odio de Gonzalo Portocarrero) traslada la 
realidad actual a un pasado filológico: la “raíz del problema”, del 
error que atribuye a la lectura del líder del pcp-sl sobre Mariá-
tegui, estaría en “la propia obra de Mariátegui” bajo un supuesto 
economicismo en vez de la dimensión cultural que privilegiaba 
el marxista peruano: “Es claro que los 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana representan una síntesis deslumbrante del 
conocimiento que la sociedad peruana tenía de sí misma en los 
años de 1920”.21

De ser así, cabría preguntarse por el aporte transformador 
o crítico de Mariátegui. Más realista y sin desfigurar el pasado, 

21 Gonzalo Portocarrero, Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero 
Luminoso, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2012, pp. 40 y ss.
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resulta lo que Flores Galindo22 anotara en su esbozo biográfico 
de Mariátegui respecto a la completa indiferencia con que esos 
ensayos fueron recibidos y que privilegiar la ficción sobre las es-
tadísticas en el caso de Mariátegui responde a una asistematici-
dad de su obra que es creativa y pertinente respecto a la realidad 
peruana, frente al análisis puntillosamente disciplinario o, en el 
caso contemporáneo, la utópica y desesperada pretensión institu-
cionalista de los politólogos frente a la escena política realmen- 
te en curso. Véase, a modo de ejemplo, cómo el politólogo forma-
do en Harvard y declaradamente liberal, Steven Levitsky, intenta 
inútilmente, criticando y lamentando los oídos sordos de los me-
dios de persuasión masiva, redireccionar a la conservadora hija de 
Fujimori, Keiko, hacia el centro político, sin querer admitir que 
la postura autoritaria y neoliberal no puede sino ser lo que es.

Me parece que estudios actuales atentos al espíritu de la lectura 
de Flores Galindo sobre el tipo de “organismo” que Mariátegui 
pensaba en relación a Perú23 y más aún el homenaje que le tribu-
tara René Zavaleta en México, hace 35 años atrás (junto al argen-
tino José Aricó y otros intelectuales chilenos de la época), sitúa 
mejor el problema cultural, además común a América Latina, 
relativo a la pendiente y resistida “reforma intelectual y moral” 
en nuestros países.

Mariátegui, como las nuevas generaciones peruanas, pasó por 
la buena escuela de la derrota, en palabras de Zavaleta, por la que 
mostraba un país en estado de desagregación cultural, “pueblos 
en estado de colapso”24 como China, India y Turquía. Aquí no 

22 Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, Lima, Instituto de Apoyo 
Agrario, 1989.

23 Véase Martín Pisconte, “Apuntes para una arqueología de cuerpo místico 
en José Carlos Mariátegui (1894-1930)”, en Horacio Cerutti Guldberg [coord.], 
¿Cuerpos recibidos o re-construidos?, México, cialc-unam, 2015, pp. 55-73.

24 René Zavaleta Mercado, “En torno a Mariátegui. A 50 años de su muerte”, en 
Obra completa. Otros escritos 1954-1985, La Paz, Plural Editores, t. III, vol. 2, 2015, 
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olvidaremos al primero, por lo que representa en el pasado y en el 
presente andino.

Pueblos que (léase aquí lo que Mariátegui no llegó a ver: Perú, 
Bolivia, Ecuador y otros), extraviados en su conciencia por una 
“falsa iluminación de su victoria”, se miran en ese macroindicador 
regulativo del capitalismo global llamado “crecimiento económi-
co”. Todo el debate de la escena política peruana gira alrededor 
de lo aparentemente inexplicable que resulta el crecimiento eco-
nómico respecto a la deslegitimación completa de las instituciones 
del Estado peruano. En realidad, se trata de un fenómeno invisi-
ble para la teoría institucionalista o sociológica en términos acadé-
micos tradicionales.

El olvido de toda promesa electoral previa y la imposibilidad de 
garantizar su cumplimiento por las élites políticas debiera llevar 
a un desplazamiento del análisis sobre las razones de fondo de 
este comportamiento, en vez de la frustración que representa el 
gobierno del militar Ollanta Humala y el papel protagónico no 
delegado por la sociedad a su esposa Nadine Heredia. Las pruebas 
son irrefutables respecto al “nacionalismo” del gobierno peruano, 
en cuanta columna de opinión se lea, verbigracia Adrianzén: 

La política que sólo busca firmar los Tratados de Libre Comercio, 
como ha hecho este gobierno y los anteriores (y que el tpp supera), 
que rebajan los aranceles para productos agrícolas importados, que 
aumenta la protección para las inversiones extranjeras, así como para 
las patentes médicas, que desregula más aún los derechos laborales y 
sobre todo, como decimos, recorta la soberanía de los estados permi-
tiendo que las empresas transnacionales los demanden.25

pp. 167-182. (Ponencia presentada en la Universidad Autónoma de Xochimilco, 
uam-x, 5 de junio de 1980).

25 Alberto Adrianzén, “El tpp o la capitulación de una nación”, en La República, 
8 de octubre, 2015. En http://larepublica.pe/impresa/opinion/708883-el-tpp-o-la-
capitulacion-de-una-nacion2015 (fecha de consulta: 20 diciembre, 2015).
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Mientras se acrecienta la articulación peruana a la globaliza-
ción capitalista y al nuevo papel competidor de China, la otra po-
lítica inevitablemente mesiánica por la desesperanza existente, ya 
que un periodo revolucionario no alimenta al mesianismo, tiene a 
su favor el tiempo, su horizonte de espera es ilimitado, el aconteci-
miento como justicia no es una esperanza inmediata. Esta dimen-
sión religiosa ya fue indicada productivamente por Mariátegui, 
pero cabe diferenciar su uso populista. 

La democracia republicana de los no indios

Según René Zavaleta, la idea de un socialismo incaico en Mariá-
tegui era sin duda errónea, pero no significa nada decirlo ahora 
con los medios de conocimiento al uso sobre ese pasado26 y ade-
más, habría que contrastar la categoría de “socialismo” con la 
de “utopía andina” en la lectura rigurosa de Flores Galindo, y el 
sentido de lo incaico como espíritu colectivista, realizado bajo la 
hegemonía proletaria y un pensamiento marxista que debería ser 
comprendido en relación con la biografía de Mariátegui contra el 
de un Mariátegui “políticamente útil”.27

Lo importante respecto a una actualización de estas cuestio-
nes, quizá consista en comprender la exclusión del indígena de 
la nación peruana en curso (el racismo actualizado) por la que, 
a diferencia de China que logró una identidad nacional a pesar 
de un pasado común en términos del “modo de producción asiá-
tico”, el despotismo de las élites peruanas en sus excesos acaba 

26 La parodia más demagógica al respecto se puede observar en Bolivia, elevada a 
mercadotecnia política y uso de medios estatales televisivos, luego multiplicados en 
revistas locales sobre moda: la boda con motivos incaicos del vicepresidente del mas, 
efectuada en el lago Titicaca, y los actos que realiza Evo Morales en Tiahuanaco, 
como el más reciente a propósito de su permanencia en el gobierno por nueve años y 
que pretende prolongar al menos otros tantos en febrero de 2016.

27 Flores Galindo, Obras completas V…, pp. 114, 115 y 138.
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por destruir la propia posibilidad de su identificación nacional, 
como Mariátegui señalara en la evocación de Zavaleta referida. 
Ese Perú antinacional y antiindígena es un producto del capitalis-
mo tardío articulado a sus élites y se replica en todo el continen-
te: en Paraguay, del que se ha demostrado cómo los indígenas de 
ciertas áreas avasalladas por el agronegocio no son considerados 
“paraguayos”;28 el mismo modelo de crecimiento económico im-
pulsado por el presidente boliviano Evo Morales.

El horizonte distinto de este dominio del capitalismo tardío 
es el que cabe a la proletarización del indígena, resultado de una 
exclusión radical renovada por el multiculturalismo en un nivel 
mundial y el indigenismo en una escala local, tarea que deben des-
brozar los intelectuales orgánicos de esa masa contemporánea de 
excluidos. Para Mariátegui, la tarea organizativa era ideológica; 
al referir aquí la tensión entre lo global y lo local debe entenderse 
algo semejante alrededor de lo que hoy se llama “cultura”. 

El señalamiento sobre la impostura del “socialismo comunita-
rio” con motivos incas, en vez del katarismo en Bolivia o la rebe-
lión de Amaru en Perú, abre la cuestión esclarecedora de la lógica 
que domina la política local, en palabras de un histórico líder del 
socialismo boliviano: el espíritu incaico supone “la deformación 
personal del poder político”,29 los pueblos desmovilizados por sus 
estados en cambio, tienen otra historia que contar y que es por hoy 
incierta, pero distinta a la del discurso oficial.

Por supuesto, la contraimagen de fujimorismo que constituye 
Sendero Luminoso, también se actualiza como replicación ideo-
lógica del pasado peruano, esto es, la posibilidad de la presidencia 

28 Véase al respecto, Gaya Makaran, Paraguay: el nacionalismo y sus mitos, México, 
cialc-unam, 2014.

29 Marcelo Quiroga Santa Cruz, “¿Las Fuerzas Armadas del cambio o el cambio 
de las Fuerzas Armadas?”, en Hablemos de los que mueren, La Paz, Plural Editores, 
2012, pp. 157 y 158. (Originalmente en el diario mexicano El Día, 25 de febrero, 
1977).
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de Keiko Fujimori permite imaginar un retorno a los problemas 
resultantes de la “guerra interna” apenas atisbados por el trabajo 
de la cvr. Pero esta es una cuestión más amplia que aquí no es 
posible abordar, sino apenas sugerir, pues se abre a otros rema-
nentes difícilmente erradicables como el de Sendero Luminoso 
del vrae, distinto en todo a la deriva del pcp-sl en las nuevas 
condiciones de la escena política peruana.

Si las prisiones fueron “trincheras luminosas de combate” en 
los ochenta, las penas a los dirigentes, en juicios que contaban con 
la legitimidad de un marco democrático arrebatado al fujimoris-
mo, dejan ahora un despliegue de producción artística que es otra 
forma de producir la frase del jefe del pcp-sl en el momento de 
su captura y presentación pública en 1992: aquello era “un recodo 
en el camino, nada más”. Los poemas de Osmán Morote, el baile 
“nunca abandonado” por Maritza Garrido Lecca en el imaginario 
inmóvil de los medios de comunicación,30 los cuadros pintados en 
prisión por las más importantes dirigentes femeninas del pcp-sl 
y otra serie de eventos de carácter cultural que son materia del 
presente y no del pasado, no hacen sino robustecer un tipo de dis-
ciplina partidaria y convicción ideológica frente a su evaporación 
en todos los partidos del sistema político liberal contemporáneo, 
especialmente en lo que respecta a las nuevas generaciones de jó-
venes peruanos. 

Complementariamente, el que la izquierda legal peruana sea 
moldeada por los académicos de formación estadounidense, como 
Steven Levitsky, es también una manera de invertir la realidad so-
cial y señalarle un paradójico y seguro fracaso, al transitar por esta 
reingeniería liberal. De acuerdo con Levitsky, una nueva genera-
ción de dirigentes de izquierda —tales como Verónika Mendoza, 
cusqueña y candidata presidencial— podría alterar el panorama 

30 Véase “La danza de Maritza Garrido Lecca en el penal Ancón II”, en TV La-
tina.pe. En https://www.youtube.com/watch?v=EpvIv1piDPI (fecha de consulta: 3 
de enero, 2016).
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electoral de este 2016 si tuviera como objetivo convertir en votos el 
dato de que sólo 17% de los peruanos consideran que la distribu-
ción de la riqueza del país es justa. Los requisitos adicionales para 
una “nueva izquierda” (liberal cabe decir) serían tres: excluir a la 
vieja guardia, abandonar todos los símbolos (“uno de los legados 
de Sendero Luminoso es una alergia, en gran parte de la sociedad 
peruana, a todo lo que huele a marxismo”), y atender la masa ur-
bana, pues serían pocos los obreros y campesinos y “la mayoría 
dejó de ser pobre […] gracias al boom económico”.31

En otras palabras, con economía capitalista favorable (creci-
miento), la democracia sin Estado de derecho, es decir, bajo co-
rrupción institucional, puede todavía prolongar la “gobernabi-
lidad” que expresaría la estabilidad del régimen político. ¿Qué 
democracia es ésta? Una reducida a objetivos económicos antes 
que sociales, que depende del mercado mundial de las materias 
primas para existir y en el fin de las ilusiones respecto al nacional-
populismo militar. Aquí todas las opciones son de derecha y com-
piten reforzando su propio perfil, dirigiéndose al centro político 
de modo táctico (Keiko Fujimori) ante el hecho de que el voto de  
las élites les está negado. La izquierda legal desmarxistizada, por 
su parte, juega a un pasado que ni siquiera es suyo. Como la histo-
ria política peruana de raíz mariateguista evidencia, es a condición 
de una acumulación cultural, que ha surgido una nueva política.

31 Steven Levitsky: “¿Una nueva izquierda?”, en La República, Lima, 7 de junio, 
2015. Como Tanaka, Levitsky considera que el régimen boliviano, al que caracteriza 
como de “autoritarismo competitivo”, ha tenido “políticas macroeconómicas bastan-
te responsables y bastante exitosas”, véase “¿El fin del giro a la izquierda?”, en La 
República, Lima, 5 de abril, 2015.
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Pablo Mamani Ramírez*

Introducción

La pregunta es ¿por qué el proyecto del Estado plurinacional tan 
aclamado y aplaudido por multitudes se ha convertido en simple 
factualidad de un Estado-nación criollo-mestizo con simbolismo 
indigenista? O mejor ¿por qué al crearse todas las condiciones so-
ciales e históricas para pensar en otro tipo de Estado se reprodujo 
ese mismo Estado ya criticado y derrotado? O ¿nunca ha existido 
el proyecto de Estado plurinacional?

Una primera respuesta a estas preguntas es que el proyecto del 
Estado plurinacional en Bolivia se ha traducido a un Estado-na-
ción republicano liberal/neocolonial, aunque para unos cuantos 
investigadores existen cambios interesantes. Y otra posible res-

* Pablo Mamani Ramírez es sociólogo aymara, doctor en Estudios Latinoameri-
canos por la unam, exdirector de la carrera de Sociología de la Universidad Pública 
de El Alto (2014-2015), autor de varios libros y artículos, entre los más destacados: 
El rugir de las multitudes. La Fuerza de los levantamientos indígenas en Bolivia; Los 
microgobiernos barriales. Levantamiento de la ciudad de El Alto (2003); Geopolíticas 
indígenas; Wiphalas y fusiles. Poder comunal y el levantamiento aymara de Achakachi-
Omasuyus (2000-2001), y varios artículos en diferentes medios escritos y electrónicos.
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puesta es que los que estuvieron y están en los altos cargos de de-
cisión política no han tenido nunca la voluntad de cambiar el tipo 
de Estado republicano neocolonial a un Estado plurinacional. La 
tercera podría ser que no sabían cómo cambiar el tipo de Estado 
a otro tipo de Estado y porque además no tenían un proyecto de 
Estado plurinacional, dado que provenían de grupos o sectores 
señoriales y criollos y no propiamente de las luchas sociales ni de 
los horizontes revolucionarios, pese a su retórica. ¿Cuáles son los 
datos que nos permiten este planteamiento?, mismo que ya puede 
ser adelantado como la tragedia del Estado plurinacional.

Aquí presentamos algunos ejemplos de orden más analítico, sin 
entrar propiamente en un debate teórico o ideológico, de los hechos 
que socavan el derrumbe del Movimiento Al Socialismo (mas) y 
propician la reproducción del Estado-nación criollo-mestizo des-
tructor de la posibilidad de un Estado plurinacional o indígena-
popular que ha sido el mayor horizonte histórico que la gente ha 
producido en los últimos 50 años. Una primera sorpresa ante los 
ojos de la esperanza del cambio de Estado fueron los violentos ac-
tos cometidos contra los propios movimientos sociales e indígenas, 
que Evo Morales y Álvaro García Linera presumían ser sus repre-
sentantes. Otro dato es la reproducción ampliada de la corrupción 
en sus diferentes magnitudes y sentidos (no sólo del Fondo Indíge-
na que hace escarnio con lo “indio” tanto los del propio gobierno 
como los grupos de oposición criolla), y al que se suman los gran-
des negocios económicos y los de las petroleras transnacionales, en 
los que, al parecer, están involucrados altos funcionarios del go-
bierno del mas. El último caso es de camc, empresa transnacional 
china, denunciada por tener negocios millonarios con el Estado. 
Sin olvidar el gasolinazo de diciembre de 2010 que beneficiaba a 
las petroleras y que finalmente fue derrotado por la movilización 
social como se hizo con el neoliberalismo en 2000, 2001 y 2003.

De manera precisa cuando se habla de violencia estatal hay que 
referirse a la violencia policial en Caranavi en 2010, cuyo resultado  
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fue la muerte de dos jóvenes.1 De esta misma forma hay que re-
ferirse a la violenta represión en Chaparina en 2011 contra la no-
vena marcha indígena;2 la violencia policial en Apolo, en 2013 (no 
investigada); la muerte de mineros cooperativistas y asalariados 
en Huanuni, en 2008; la violencia en Mallku Quta, en 2012;3 la 
violenta intervención policial en Takovo Mora, contra los guara-
níes que protestaban en rechazo a las concesiones petroleras en sus 
territorios en 2015; la violenta represión a la Universidad Pública 
de El Alto (upea), en septiembre y octubre de 2015; la explota-
ción y exploración petrolera para las transnacionales y la boliviana 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (ypfb) en las Tierras 
Comunitarias de Origen (tco) y los Parques Nacionales. Todos 
estos casos se traducen en negocios para las transnacionales petro-
leras (dado que se ha aprobado en la Asamblea el proyecto de Ley 

1 Los que murieron en esta violenta represión son: David Calizaya, de 16 años y 
Fidel Mario Hernani Jiménez, de 18 años, estudiantes del Instituto Técnico Supe-
rior Agroindustrial de Caranavi (istic).

2 Rafael Bautista y otros, La victoria indígena del tipnis, La Paz, 2012. 
3 Acontecimiento relacionado con la empresa minera Sount American Silver 

Corp de la que toma nota Limbert Sánchez quien sostiene:

la […] compañía […] ha establecido la existencia de yacimiento de Plata, Indio, 
Galio y Oro. Las reservas probadas en Plata superan los 230.3 millones de on-
zas (28.7 gramos por tonelada), Indio los 1.481 toneladas (5.8 g/t) y Galio 1.082 
toneladas (4.3 g/t).  Además se estima un recurso adicional de 230 millones de 
toneladas que contienen 140 millones de onzas de plata (18.9 g/t); 935 toneladas 
de indio (4.1 g/t) y 1.001 toneladas de galio (4.3 g/t). Según estos datos de South 
American Silver, la mina tendría aproximadamente 485 millones de toneladas de 
material mineralizado. […] el proyecto minero Mallku Khota (según la misma 
empresa) “es una de las minas productoras de plata, indio y galio más grandes del  
mundo, y se prevé una producción anual de más de 13.2 millones de onzas  
de plata en los primeros cinco años del proyecto”. Constituyéndose en uno de los 
más grandes yacimientos de Bolivia, incluso por encima de San Cristóbal.

(Limbert Sánchez, “Impactos socioambientales del megaproyecto minero Mallku 
Khuta: Gana South American Silver, pierden las comunidades”, 2012. En http://
www.bolpress.com/art.php?Cod=2012060503 (fecha de consulta: 5 de junio, 2012). 
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que garantiza las ganancias de las empresas a pesar de la baja del 
precio de barril de petróleo de 110 a 45 dólares), incluyendo a las 
mineras4 como la de San Cristóbal en Potosí (igual que los “espa-
ñoles comedores de oro” del siglo xvi);5 además de las denuncias 
de ligazón con el narcotráfico, y un largo etcétera.

A este conjunto de hechos se suma de manera inmediata y cola-
teral la soberbia de los líderes (Morales-García Linera) que desde 
el principio mismo de la era del jefe único y jefe real6 han mostra-
do la misma genealogía del viejo Estado violento, particularmente 
contra el indio, la misma que hoy ha terminado en las pretensiones 
monárquicas o neoligárquicas de quedarse de por vida en las sillas 
del poder. A esto se suma la división sistemática de las organiza-
ciones sociales inconformes y críticos de las acciones del gobierno 
—entre ellos el Consejo Nacional de Ayllus y Marcas de Qullasu-
yu (conamaq), la Confederación de Pueblos Indígenas de Boli-
via (cidob), el pueblo guaraní y algunos de las Interculturales—.7  

4 Mineras Kumurana y Andacaba son una prueba de este hecho, además de que 
se denuncia que no tienen licencia ambiental. En el periódico El Potosí se afirma en 
abril de 2012: “Las empresas Kumurana y Andacaba, que operan en Oqhururo y 
Cantuyo, no cuentan con licencias ambientales para su funcionamiento y pese a ello 
han estado funcionando contaminando en extremo las aguas de la cuenca del río La 
Lava y las tierras aledañas al sector, vertiendo sus desechos ácidos directamente al 
río.” El Potosi, “Intentaron secuestrar a autoridades, kumurana y andacaba no tie-
nen licencia ambiental”. En http://www.elpotosi.net/2012/0412/2.php (fecha de con-
sulta: 12 de abril, 2012). Al que se suma la contaminación de los municipios Vitichi 
y Caiza D con cadmio, plomo, antimonio y cinc.

5 Pablo Mamani Ramírez, “Katarismo-indianismo ¿Radical diferencia ante el 
capitalismo y el socialismo?”, en Revista Willka, núm. 5, año, 5, 2012, pp. 95-129.

6 Pablo Mamani Ramírez, “La vicepresidencia, poder detrás del trono”, Separata 
ideas del Periódico Pagina Siete, La Paz, 6 de abril, 2014.

7 Comunidades Interculturales, llamadas también los Interculturales, en refe-
rencia a los asentamientos de colonizadores aymaras y quechuas que se sitúan en 
las tierras bajas y están organizados en la Confederación Sindical de Colonizadores 
de Bolivia (cscb) desde 1971, afiliada a la Central Obrera Boliviana (cob) y que 
durante los gobiernos de Evo Morales cambió el nombre por uno más políticamente 
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Ni la propia llamada “derecha”8 se había atrevido a dividir a las 
organizaciones sociales como lo hizo el mas y sus representantes 
más fieles. También está el ataque sistemático a la libertad de ex-
presión en medios de comunicación y en organizaciones sociales 
junto con el ataque a algunas ong ambientalistas o que trabajan 
con pueblos indígenas. Esto hace el corolario de la ampliación del 
Estado-nación republicano9 en vez de uno plurinacional. 

En cuanto a los hechos que socavan al mas, en lo político-presi-
dencial se aprobó en el parlamento en la mañana del sábado 26 de 
septiembre de 2015 la reelección del presidente, Evo Morales, y el  
vicepresidente, Álvaro García Linera, misma que fue votada en  
el referéndum del 21 de febrero de 2016. Por varias de estas razones 
el actual régimen ni siquiera es comparable con el Estado de 1952, 
cuando hubo una sola reelección presidencial. Así, pues, en lo es-
tructural se ha dado continuidad, con mayor grado de legitimidad 
bajo el rostro del “indio”, al Estado-nación boliviano en su forma 
criollo-mestiza. En ese sentido no existe una ruptura radical con 
los modelos anteriores, incluso con el neoliberalismo, dado que 
éste tiene mejores eslabones con la neocolonialidad, en especial en 
contra de los pueblos indígenas y los sectores populares. La reelec-
ción que se pretende es que sea indefinida para tratar de imponer 
el Yo Absoluto que entra en colisión con el pensamiento social del 

correcto: Confederación Sindical de Comunidades Interculturales Originarias de 
Bolivia (csciob).

8 Diferenciar entre derecha e izquierda en Bolivia es una gran aventura porque 
no se diferencian en absoluto. Lo que hace la derecha hace la izquierda y lo que la 
izquierda efectúa, repite la derecha. El gran problema de ello es lo neocolonial de los 
dos grupos divididos similar entre pizrarristas y almagristas tal cual como ocurrió 
en los tiempos de la invasión española.

9 Ahora, ¿qué es un Estado-nación criollo para la historia de Bolivia? Es un Es-
tado violento, tiene una historia política de homogeneización cultural de la sociedad 
diversa. Es un Estado céntrico que desconoce la diversidad y la dinámica de la so-
ciedad. También en América Latina es un Estado que explota los recursos naturales 
mediante el despojo de los territorios de los pueblos indígenas, etcétera.
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mundo indígena de los Andes de la rotación en y del poder, e in-
cluso choca con la forma liberal de la democracia representativa.

Es en este sentido, que hay que resaltar con mucha claridad que 
actualmente está mejor posesionada la matriz del Estado-nación 
boliviano que la matriz del proyecto civilizatorio indígena o la del 
Estado plurinacional. Incluso se puede decir que la matriz indí-
gena ha sido usada para reposicionar al Estado-nación boliviano 
contra la civilización india/originaria, aunque algunos sugieran 
que está naciendo en Bolivia un Estado-nación campesino para 
reformar al viejo Estado-nación criollo-mestizo.10 Entonces se 
puede sostener que hoy en Bolivia no existe ningún proyecto ci-
vilizatorio que trastoque radicalmente al Estado-nación republi-
cano neocolonial. Mas, al contrario, se ha obstruido y destruido el 
nacimiento del Estado plurinacional que podría haber propuesto 
el proyecto civilizatorio, por ejemplo, del sistema de la rotación 
del poder y de la autoridad, como se practica en los ayllus andinos 
e incluso en las comunidades campesinas. El sistema de rotación 
territorial del poder, por ejemplo, es un verdadero sistema de po-
der para refundar otro tipo de sistema civilizatorio de la sociedad 
o del Estado.

Debate sobre el Estado  
Plurinacional de Bolivia

Para continuar con el debate hay que hacer un balance previo del 
mismo, fundamentalmente sobre el Estado y nación en Bolivia, 
tanto de sus aportes como de sus graves contradicciones con la 
finalidad de tener un panorama más claro y amplio. Este debate se 
inscribe dentro de varios hechos. Algunos estudios desarrollados 

10 Fernando Luis García, Luis Alberto García Orellana y Marisol Soliz, “mas 
legalmente, ipsps legítimamente”, en Ciudadanía y devenir. Estado de los campesinos 
indígenas en Bolivia, La Paz, pieb-pnud, 2014.
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en el presente, incluidos varios ensayos y artículos, muestran tres 
grandes tendencias sobre el Estado Plurinacional de Bolivia.

Unos consideran que efectivamente existen cambios sociopo-
líticos postulados por los movimientos sociales indígenas y popu-
lares. Éstos sostienen que el cambio está marcado en la visión del 
Estado-nación boliviano dado que con anterioridad predominaba 
lo criollo-mestizo y ahora se han incrustado los elementos indíge-
na-campesinos en su imaginario.

Existen pocos trabajos académicos sobre la llegada política de las or-
ganizaciones campesinas e indígenas en la configuración institucional 
del proyecto de Estado-Nación. Sobre todo del ascenso y permanen-
cia del mas-ipsp como el principal articulador y gestor político de 
organizaciones y movimientos sociales de raigambre popular, que 
proyecta e impulsa las mencionadas transformaciones de (re)inven-
ción estatal, esto es, del devenir Estado de los campesinos indígenas 
en Bolivia.11

Lo cual significaría que existe un cambio sustancial en el ima-
ginario del “nuevo Estado”, aunque sin trastocar materialmente 
los intereses de los nuevos y viejos grupo de poder criollo-mestizo. 
Según Torrez y Arce existe, de su parte, un interesante intento de 
construcción simbólica o de un imaginario del Estado Plurina-
cional aunque no igual al del Estado de 1952.12 Con otra mirada, 
aunque cercana al de Torrez y Arce, Nicolas y Quisbert conside-
ran que hay una similitud (con todas las diferencias) en la cons-
trucción del imaginario de la nación entre el Estado Plurinacional 
y el Estado del ‘52.13 Así, varios estudios, como los de Molina, o 

11 Ibid., p. 305.
12 Yuri Torrez y Claudia Arce, Construcción simbólica del estado plurinacional de 

Bolivia. Imaginarios políticos, discursos, rituales y celebraciones, La Paz, pieb, 2014.
13 Vincent Nicolas y Pablo Quisbert, Pachakuti: el retorno de la nación. Estudio 

comparativo del imaginario de nación de la Revolución Nacional y del Estado Plurina-
cional, La Paz, pieb, 2014.
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Moreno y otros investigadores,14 dentro de esta perspectiva, sos-
tienen que existen diferentes cambios y, a la vez, continuidades en 
la forma del Estado-nación boliviano.

Otros autores sostienen, por el contrario, que no se han pro-
ducido dichos cambios, dado que más bien se ha reproducido, de 
mejor modo, el sistema de dominación interna contra los pueblos 
indígenas originarios tanto urbanos como rurales. Varios india-
nistas-kataristas,15 por ejemplo, sostienen que se reprodujo el pro-
yecto de Estado-nación criollo-mestizo con simbolismo indigenis-
ta.16 Incluso se produjo el etnocidio censal de los pueblos indios. 
La pregunta es:

¿Hay cambios como se pregona en los ocho años del gobierno de Evo 
Morales y García Linera? Se puede sostener en principio que sí. Pero 
lo central de estos cambios es un nuevo reacomodamiento de las elites 
en el poder, mientras el resto de la sociedad vive varias continuidades 
históricas […].17

En este sentido, en la versión indianista-katarista (dos corrien-
tes ideológicas aymaras que han cuestionado profundamente al 
Estado de 1952 en las décadas de los setenta y ochenta del siglo 
xx) se está reproduciendo el proyecto del Estado-nación bolivia-

14 Wilmer Molina, Tania Torrez y Evangelio Muñoz, Lejos del Estado, cerca de la 
nación. Ser boliviano en el Beni en tiempos del Estado Plurinacional, La Paz, pieb, 2014 
y Daniel Moreno, Gonzalo Vargas y Daniela Osorio, Nación, diversidad en el marco 
del Estado Plurinacional, La Paz, pieb, 2014.

15 El indianismo-katarismo es la nueva forma de articulación o intersección entre 
las dos grandes corrientes del pensamiento qulla, nacida en las décadas de los sesenta 
y setenta del siglo xx.

16 El indianista Fausto Reinaga en su obra La Revolución india sostiene que el 
indigenismo es una corriente de opinión ya sea artística, cultural y política que viene 
de los sectores descendientes de los famosos pizarros y almadros; mientras que el 
indianismo es la postura política o ideológica del propio indio.

17 Pablo Mamani Ramírez, “Nuevos reacomodamientos en el poder. Cambios 
para arriba y nada para abajo”, en Revista Willka, núm. 6, La Paz, 2013, p. 31. 
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no, ahora en su versión multicultural, que ha creado un hecho 
contrario al proyecto inicial que es la refundación del Estado in- 
dígena-popular o plurinacional. Según las posturas kataristas- 
indianistas, planteadas en la Revista Willka,18 se debe primero, 
fundar un nuevo sistema civilizatorio de la política, del poder y 
del sistema de vida social y económico, dado que lo indígena ori-
ginario es y ha sido base del actual proceso boliviano.

Por su parte, Luis Tapia ha calificado al proceso boliviano como 
el Estado de derecho que se ha convertido en tiranía,19 en refe-
rencia al gobierno del mas. Silvia Rivera, a su vez, sostiene que 
el mas ha dado un giro colonial a partir de sus políticas que son 
contrarias a los postulados de la lucha social de los años 2000.20

Otros autores cercanos a estas opiniones sostienen que en la 
construcción del Estado Plurinacional actual no existen los prin-
cipios de la lucha indígena originaria, ni de los sectores populares, 
puesto que lo neocolonial se ha convertido en una nueva matriz 
que lo constituye. De este modo, lo plurinacional se habría con-
vertido en la continuidad del viejo Estado-nación republicano 
neocolonial. Esto significa que se ha vuelto a someter a los indí-
genas y a las organizaciones sociales a los “nuevos” principios de 
las instituciones del Estado liberal y republicano, aunque con in-
teresantes incrustaciones simbólicas de lo indígena. Esto es una 
corriente que no reconoce cambios en Bolivia.

Y el tercer grupo no está de acuerdo con ninguno de los dos 
anteriores porque considera que el “cambio”, al igual que ayer, 
corresponde a una forma “tradicional” de la sociedad nacional. 
Así se sostiene que:

18 Mamani, “Katarismo-indianismo”…
19 Luis Tapia, El estado de derecho como tiranía, La Paz, cides/umsa/Autodeter-

minación, 2011.
20 Silvia Rivera Cusicanqui, Mito y desarrollo en Bolivia. El giro colonial del gobier-

no del mas, La Paz, Piedra Rota/Plural, 2015.
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El objetivo fue estudiar los aspectos centrales del imaginario colectivo 
de los principales conflictos en torno al desarrollo de la Nación en 
Bolivia, estableciendo una hipótesis provisional acerca de los vínculos 
y las tensiones que se han establecido entre el proceso de globaliza- 
ción (de carácter moderno, capitalista y universalista), y la preser- 
vación de valores autóctonos (a menudo de cuño particularista, co-
lectivista y premoderno), que constituyen a la conformación de una 
identidad nacional propia […].21

El estudio plantea de manera subyacente que debería existir 
una real fundación de un nuevo tipo de liberalismo enmarcado en 
la globalización universal, hoy predominante en el mundo. De ahí 
que sus partidarios muestran cierto recelo frente a lo que llaman 
“el retorno de lo particular” (los pueblos indígenas, los campesi-
nos y los sectores cercanos a éstos), e indican que lo universal es la 
fuente de la nueva política en su forma occidental. También Jorge 
Lazarte no concuerda con el proceso del mas y lo critica porque 
no hubo un debate en la construcción del nuevo país.22

Sin duda, el proceso sociopolítico boliviano es un campo de es-
tudio y de debate muy interesante porque está presente el tras-
tocamiento del orden colonial-republicano o la refundación del 
mismo en tanto un nuevo orden estatal y social a nombre de los 
excluidos, los pobres, los indígenas originarios y las mujeres. La 
refundación del Estado ha sido pensada en clave plurinacional 
que, para muchos autores, ahora se ha convertido en el reacomo-
damiento en el poder de los viejos y nuevos grupos y de una na-
ciente élite de raíz indígena.23 

21 H.C.F. Mansilla, Franco Gamboa y Pamela Alcócer, Una disyuntiva complicada: 
Bolivia plurinacional y los conflictos de las identidades colectivas frente a la globalización, 
La Paz, Plural, 2014, p. 1.

22 Jorge Lazarte, Reforma del “experimento” constitucional en Bolivia. Claves de un 
nuevo modelo estatal y sociedad de derecho (para abrir un debate que nunca hubo), La 
Paz, Plural, 2015.

23 Mamani Ramírez, “Nuevos reacomodamientos en el poder…”
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En resumen, el tema del Estado y lo indígena en Bolivia y en 
diversos países de Latinoamérica, históricamente ha sido parte, 
sin duda, de un importante debate que hoy continúa con simila-
res y remozados argumentos. Unos, en el pasado, sostenían, por 
ejemplo, que el Estado moderno es la única forma social histó-
ricamente posible de construir una sociedad frente a lo tradicio-
nal asociado con lo indígena o sectores populares.24 Es decir, la 
modernidad era presentada como una racionalidad de transfor-
mación de las sociedades tradicionales para lograr un verdadero 
desarrollo económico e industrial similar a la historia social de 
Europa o Norteamérica. Según estos planteamientos, el atraso  
de nuestros países se debía a las lógicas tradicionales ampliamen-
te diseminadas en todas las sociedades, expresadas en pobreza, 
marginalidad, dependencia, etc. González Casanova ha cataloga-
do dicha proposición de colonialismo interno, igual que también 
Silvia Rivera Cusicanqui, en su propia forma. En ese sentido, se 
planteaba realizar, en particular frente al colonialismo interno, 
un cambio sustancial del Estado mediante un paulatino y radical 
proceso de transformación del mismo. Los casos boliviano y ecua-
toriano son particularmente importantes porque son países con 
enorme presencia institucional y población indígena o india como 
planteaba Reinaga.25

En el último medio siglo, por un lado, hemos asistido en Bo-
livia y en América india a una intensa lucha teórica e ideológica 
alrededor del Estado y la nación en una orientación de superar 
lo tradicional (desde la modernidad), y, por otro lado, hubo una 
apuesta por la propia modernidad liberal, así como por un nuevo 
tipo de sociedad y de Estado en la versión de los propios pueblos 

24 Gino Germani, Política y sociedad en una época de transición. En la sociedad tra-
dicional a la sociedad de masas, Buenos Aires, Paidós, 1971, pp. 89-109, y José Medina 
Echavarría, “Un modelo teórico de desarrollo aplicable a América latina”, en Egbert 
Vries, Aspectos sociales del desarrollo económico en América Latina [s.p.i], pp. 23-53.

25 Fausto Reinaga, La Revolución india, La Paz, pib, 1969.
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indígenas y sectores populares. Estos debates hoy se han actua-
lizado con nuevos y viejos argumentos. En el caso de Bolivia es 
la confrontación entre el Estado neocolonial-republicano-liberal 
versus el Estado indígena y campesino. Como se sostuvo anterior-
mente, el Estado plurinacional en Bolivia ha sido bloqueado para 
reinstalar el neodesarrollismo y el neoextractivismo, dentro de un 
modelo de desarrollo que afecta el territorio de los pueblos indíge-
nas. Y de esa realidad histórica surgió la posibilidad de refundar 
un nuevo Estado plurinacional con el objetivo de trastocar, por 
una parte, el viejo orden estatal neocolonial y, por la otra, refun-
dar un nuevo sistema civilizatorio del poder político y económico.

¿La reelección indefinida?

Como ejemplo de lo anterior, el 21 de febrero de 2016 se realizó el 
referéndum para habilitar o no la posibilidad de la reelección de 
Evo Morales y Álvaro García Linera para las próximas elecciones 
de 2019. El gobierno hizo una amplia campaña, en la que utilizó 
los medios institucionales como lo hacía el Movimiento Naciona-
lista Revolucionario (mnr) del siglo xx, para tratar de convencer 
a la población, al crear una lógica dicotómica entre las supuestas 
izquierda y derecha,26 aunque finalmente ganó el “No” de manera 
importante. Ya antes en las elecciones nacionales del 12 de octubre 
de 2014 se habló de la reelección presidencial. La gente común con 
la que conversamos sostiene de manera contundente que no votó 
por el “Sí” porque éste significaba corrupción, autoritarismo, pre-

26 El mas identifica a 4 supuestas ‘cabezas’ de la campaña por el No: Carlos Sán-
chez Berzaín, Samuel Doria Medina, Jorge Tuto Quiroga y Rubén Costas, Rubén 
Ariñez. El Vicepresidente responsabiliza además a Estados Unidos de financiar la 
campaña aunque la embajada norteamericana lo desmiente. Véase La Razón, “El 
mas identifica 4 cabezas del No”, 12 de enero, 2016. En http://www.la-razon.com/
nacional/Referendum-mas-identifica-cabezas-No_0_2416558363.html (fecha de 
consulta: 12 de enero, 2016).
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benda a organizaciones, enriquecimiento de unos pocos, violencia 
estatal contra los movimientos indígenas, poder de los viejos gru-
pos de poder, etcétera.

El gobierno ya sufrió, en un anterior referéndum, el “No” de 
las Autonomías departamentales ganó con amplia mayoría en 
los cinco departamentos consultados (La Paz, Oruro, Potosí, Co-
chabamba y Chuquisaca). El mas fue el único partido que hizo 
campaña por el “Sí” a los estatutos autonómicos, opción que fue 
derrotada ampliamente. Aunque hay que explicar no tanto por el 
rechazo a la autonomías como tales, sino por el desacuerdo de la 
población con las políticas oficialistas.

Aquí la pregunta es: ¿por qué es contradictorio al Estado plu-
rinacional la tercera reelección presidencial y vicepresidencial? 
Además, hay que analizar con base en ¿qué argumentos el par-
tido gobernante planteó ganar dicho referéndum? Y ¿cuáles son 
las consecuencias del triunfo del “No”? Según algunos analistas 
políticos, la tercera reelección (incluida la indefinida) ya estuvo 
presente en la propuesta de Constitución de 2007 en la Asamblea 
Constitucional desarrollada en la ciudad de Sucre. En el texto del 
borrador de la Comisión Ejecutiva, el mas planteó y elaboró, se-
gún el analista Oscar Díaz, la reelección indefinida: “Así también 
varió el espinoso tema de la reelección presidencial indefinida, 
respecto del texto aprobado en la comisión ejecutiva. Los expertos 
purificadores, algunos de ellos extranjeros, lo introdujeron en el 
Artículo 144 del borrador masista,”27 cuya redacción habría sido 
escrita así: “El periodo de mandato constitucional será de cinco 
años, revocable y pudiendo ser reelectos consecutivamente (resal-
tado nuestro) por voluntad del pueblo”. Esta constatación tiene 
sentido hoy, y además tiene relación con cómo el gobierno actuó 
y habló sobre la reelección, cambiada por la palabra “re-postula-

27 Oscar Díaz Arnau, “Reelección indefinida”, 4 de agosto, 2014. En http://www.
prensaescrita.com/adiario.php?codigo=AME&pagina=http://www.paginasiete.bo 
(fecha de consulta: 4 de agosto, 2014).
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ción”. Varios intelectuales aymaras ya habían dudado de las con-
secuencias positivas y alcances de la Asamblea Constituyente de 
2006 y 2007.28 

Según el propio Evo Morales, este hecho surgió de una con-
versación que mantuvo con la reina Sofía de España, cuando ella 
visitó Bolivia en 2012. Aquí descubrimos que quien decidió la ree-
lección fue el presidente Morales con base en el consejo de la reina 
Sofía de España y no en el pueblo, como él mismo repitió tantas 
veces por los medios de comunicación en Bolivia: “Al margen de 
la voluntad del pueblo, de los militantes, de los movimientos so-
ciales, es algo que me hizo sentir la Reina de España cuando nos 
visitó. En una reunión dijo: ‘Evo, tienes que acabar tu obra’”.29 
La misión sería culminar el “Proceso de cambio” que, según el 
gobierno, es un hecho histórico y además es una misión a cum-
plir para el “beneficio del pueblo”. Aunque este hecho es curio-
so porque es un gobierno que emite discursos antiimperialistas, 
anticolonialistas y por lo mismo pregona autonomía frente a las 
potencias extranjeras, pero ahora fue inspirado por el símbolo del 
colonialismo en América como es la reina Sofía de España. 

Con base en este antecedente, la idea se fue amplificando has-
ta que otro connotado dirigente del mas de Santa Cruz, Edwin 
Tupa, dijera, sin mayor cuidado en 2014: “Hay muchos sectores 
que manifiestan que el presidente [Evo Morales] debería seguir, 
hemos estado debatiendo internamente qué es la democracia [y 
sobre] cuántas veces un ciudadano puede participar [en las elec-

28 Véase Jach’a Uru, Asamblea Constituyente y pueblos originarios, La Paz, Jach’a 
Uru, 2006. Para mayor detalle etnográfico del desarrollo de la Asamblea constitu-
yente véase Salvador Schavelzon, El Nacimiento del Estado Plurinacional en Bolivia. 
Etnografía de una Asamblea Constituyente, La Paz, Clacso/Plural/cejis/iwgia, 2012.

29 Página siete, “El presidente Evo Morales habló de su tercera postulación: ‘Me 
han convencido para ser candidato a la presidencia...’”, 29 de julio, 2014. En http://
www.paginasiete.bo/nacional/2014/7/29/convencido-para-candidato-presiden-
cia-27985.html (fecha de consulta: 19 de enero, 2016).
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ciones], pero el veredicto final lo tendría que dar el soberano a 
través del voto popular”.30

Aquí la intención es más clara porque indica que en la demo-
cracia, al ser ésta una forma de gobierno según la voluntad y el 
veredicto del “pueblo”, un ciudadano puede y “debe” gobernar 
por el tiempo indefinido si así lo decide el pueblo (aunque no im-
porte cómo se llegue a ese fin). Ahí la democracia aparece como 
sinónimo de reelección permanente, fundada en la decisión del 
“pueblo”, aunque éste se encuentre en un evidente contrasentido 
a la lucha social en Bolivia que ha expresado su desacuerdo con la 
continuidad de los gobiernos y sus regímenes elitistas.

Así el mas ha ido trabajando en la idea fija de quedarse en el 
gobierno por tiempo indefinido. Y el “pueblo” es un gran artificio 
o una mera evocación al lenguaje democrático al ser éste un hecho 
radicalmente contradictorio a los propios postulados de la lucha a 
favor de la democracia real, participativa y directa como la que se 
expresó en las diferentes jornadas de lucha. Aunque la misma de-
penderá de cómo el ejecutivo actué después del referéndum para 
cambiar la Constitución de 2009. En esta relación se observa, sin 
embargo, que al no obtener la aprobación de forma democrática 
de todos modos el gobierno impulsará la reelección por otros me-
dios nada democráticos: la forma autoritaria de sentido vitalista. 
Lo cual consolidará a éste como un partido antidemocrático y un 
gobierno contradictorio con la lucha antiautoritaria de los movi-
mientos indígenas y de los sectores populares.

No podemos creer cuando se asegura que se trata de una ree- 
lección hasta 2025, sino la palabra “misión” indica que esto es de 
largo aliento como es la reelección indefinida. Aunque ésta de-
pende del tiempo, de los cálculos y, de alguna manera, de las nue-
vas condiciones generadas después del mencionado referéndum. 

30 Erbol, “Masistas analizan reforma de cpe para reelección indefinida”, 30 de ju-
lio, 2014. En http://www.erbol.com.bo/noticia/politica/30072014/masistas_analizan_
reforma_de_cpe_para_reeleccion_indefinida (fecha de consulta: 31 de julio, 2014).
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Aunque llevar a cabo tal hecho tendrá con mucha seguridad gra-
ves consecuencias tanto para el propio gobierno como para toda la 
sociedad. Se trata de un hecho que culturalmente no tiene sentido 
para los pueblos indígenas que acostumbran a la rotación en el 
poder y para el sistema político de representación, la alternancia. 
También está el hecho de que la sociedad quiere ser parte cada vez 
más directamente de las decisiones políticas y sociales en benefi-
cio propio. En este sentido, el gobierno del mas piensa igual que 
Daniel Ortega en Nicaragua y que Fidel Castro en Cuba de apos-
tar por una reelección indefinida para finalmente quedarse en el 
poder por el tiempo que le permiten sus condiciones biológicas.

¿Por qué se buscó la tercera reelección presidencial y vicepre-
sidencial? De hecho esto no tiene argumentos sólidos. Pero igual  
se debe preguntar ¿cuál es su sentido? La respuesta está en el  
hecho de reproducir a los grupos del entorno criollo-mestizo del 
palacio quienes tienen fijada la idea de que en la política los polí-
ticos se valen de distintos medios para dar curso al apoderamiento 
de su reducido grupo a las nuevas y, a la vez, viejas élites criollas 
y algunas de origen indígena. Sin duda, la existencia de esta úl-
tima es novedosa al no haber anteriormente una élite indígena 
con efecto estatal, puesto que antes su actuación era autónoma 
frente al Estado y los gobiernos republicanos. Y hoy esta nueva 
élite está constituida por los cocaleros del Chapare cochabambino 
y algunos individuos de origen indígena, comerciantes en La Paz, 
los transportistas con abierta contradicción con los propios pue-
blos que dicen representar y la burocracia estatal con presencia 
de funcionarios e intelectuales de origen indio. Aunque esto no es 
el fundamento de la tercera reelección, sino que ésta se debe a la 
reproducción de los viejos grupos de poder interno y externo que 
hoy gozan de grandes privilegios económicos y políticos. Este es 
el mayor interés de la reelección presidencial y vicepresidencial 
ya que estas élites han visto que les es fácil influir al presidente y 
al vicepresidente a su favor; este último como la representación 
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genealógica de la neocolonialidad del Estado. Pues las élites eco-
nómicas y políticas bolivianas han sido derrotadas en las luchas 
sociales de fines del siglo xx e inicios del xxi, pero hoy nuevamen-
te continúan con el control del poder político junto con otros ac-
tores económicos o políticos, como se dijo. En este sentido, detrás 
del rostro indígena de Evo Morales está toda una gran apuesta 
por la reproducción de viejos y nuevos privilegios, disfrazada con 
un lenguaje revolucionario e indígena. Es más, se trata no sólo 
de reproducirse, sino de volver a gobernar con las mismas condi-
ciones estatales, dado que el Estado no ha cambiado a pesar de la 
Constitución de 2009 que decía fundar un nuevo Estado plurina-
cional. Éste fue obstruido de manera hábil a nombre del propio 
movimiento indígena.

El argumento aparente del gobierno es el de dar continuidad 
al “Proceso de cambio” o la “Revolución democrática cultural”, 
aunque la misma haya quedado truncada desde 2008-2009 por los 
graves contrasentidos en sus políticas públicas y su abierta alian-
za con la oligarquía cruceña y la paceña, que es imposible hoy 
disimular porque ha sido difundida en los diferentes medios de 
comunicación a través de imágenes y actos públicos. Es decir, des-
de aquel año, y posiblemente desde 2007 hay un viraje radical a 
favor de la continuidad de la historia neocolonial para el dominio 
de los señores del poder y no en el sentido del gobierno efectivo de  
los pueblos, según establece la nueva Constitución. Además la ter-
cera reelección es también para tener la autoprotección frente a las 
denuncias de graves violaciones a los derechos humanos, vínculos 
con el narcotráfico y varios hechos de corrupción de los círculos del 
gobierno,31 la alianza con ciertas empresas familiares, entre otros.

Así, la propuesta de la tercera reelección tiene tres dimensiones: 
la reproducción del poder en su sentido neocolonial/moderno; la 

31 Se ha denunciado el contrabando realizado por el ministro de la Presidencia, 
Juan Ramón Quintana, en la frontera con Brasil, el caso de Papelbol, del Fondo 
Indígena, y muchos otros. 
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visibilidad de nuevos grupos de poder indígena aunque no sea el 
poder real; y la reproducción de privilegios de casta de los grupos 
criollos y mestizos. En resumen, la “revolución” del mas es una 
revolución para conservar viejos privilegios e impulsar y reprodu-
cir viejas formas de hacer política, claro, con nuevos discursos que 
recurren a la idea de transformación revolucionaria de la socie-
dad, razón por la que el oficialismo aún mantiene una audiencia 
importante. En ese sentido se piensa en la reelección indefinida 
para cumplir la misión de consolidar el proceso de retorno del 
viejo orden con nuevos discursos y actores. 

Lo plurinacional como parte  
de una reforma radical

La plurinacionalidad supone la construcción de un Estado radi-
calmente plural. Esto no se entiende como la pluralidad indivi-
dual liberal, sino una pluralidad cosmológica y civilizatoria. Esto 
significa que varias cosmovisiones y civilizaciones puedan consti-
tuir el Estado. Es decir, el Estado no tiene que ser, según la his-
toria de América Latina, el centro de la unidad nacional, sino la 
sociedad en su pluralidad societal es el centro de la nueva cons-
trucción de lo estatal. Por lo que el Estado plurinacional tiene otra 
matriz civilizatoria a la de los estados modernos y autoritarios de 
Europa o Norteamérica.

Desde el mundo del ayllu esto se visualiza con la wiphala (ban-
dera) aymara de siete colores y 49 cuadrados, donde no predomi-
na un solo color sino diferentes colores y diferentes movimientos 
en dirección de los tiempos predominantes. También la lógica de 
la rotación del poder y el sistema de orden territorial de aran-urin 
que significa: los ayllus de arriba y los ayllus de abajo, como un 
sistema diárquico del poder. Es esta la posibilidad de refundar  
un nuevo sistema civilizatorio del poder consistente en el de Noso-
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tros, que es contrario al Yo absoluto que es el sistema del poder do-
minante. El Yo es el gran leviatán que asume, a nombre de la gen-
te, el poder de modo autoritario, violento, monárquico y a la vez  
electivo. En el mundo de los ayllus, el Yo es simplemente la re-
ferencia a la persona en relación con el mundo del Nosotros. Lo 
cual significa realizar una revolución en la revolución del poder, o 
mejor, hacer una verdadera revolución del poder.

En tanto que hoy el poder sigue siendo de arriba hacia aba-
jo. O mejor, el ejercicio del poder sigue siendo vertical que es el 
sustrato más importante de la democracia liberal u occidental. 
Aunque para el caso de Morales-García Linera esto vino desde 
abajo hacia arriba desde la lucha cocalera. Viene de los grandes 
levantamientos indios que justamente han cuestionado la forma 
elitista y vertical del ejercicio del poder o su forma de entender el 
mismo. Hoy no existe el poder horizontal ni rotativo o turnativo, 
y lo electivo quiere ser convertido en indefinido. La revolución del 
poder significa trastocar el poder mismo como relación de mando 
u obediencia en sentido de un cogobierno compartido del poder 
entre hombres y mujeres, bajo la institución de la rotación del 
mismo por género, territorio y generación (intergeneracional), lo 
cual necesariamente supone el cambio de mentalidad y de las ins-
tituciones sociales para lo que nosotros hemos llamado el proceso 
de un radical promedio social (rps) que es la forma de redistri-
buir el poder y el sistema económico bajo la forma de un rombo. 
Su finalidad es reemplazar la forma piramidal de la organización 
social, política y por consiguiente del poder. El rombo es ancho 
en el centro y angosto en los dos costados. Lo ancho es la radical 
redistribución del poder y de la economía. Este es un sistema que 
el mundo del ayllu practica y produce donde se cambia de acto-
res económicos y políticos por otros nuevos actores económicos o 
políticos. Por eso es turno y rotación que no es lo mismo que la 
alternancia de la forma liberal, como algunos quieren entenderlo. 
Con ello se lograría una descolonización radical y la desracializa-
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ción del poder en su forma Estado y en su forma de poder de la 
sociedad.

Conclusiones

Según quedó expuesto con varios datos, podemos constatar que el 
Estado Plurinacional de Bolivia se ha corrompido igual que el Es-
tado republicano posrevolucionario de 1952. Y ello en el fondo es 
la reproducción del Estado-nación criollo-mestizo con simbolis-
mo indigenista. Esto quiere decir que el Estado Plurinacional, ni 
bien nacido, se ha corrompido porque es un fraude histórico, por-
que no se refundó un nuevo tipo de Estado. Y además reprodujo 
los viejos vicios genealógicos del Estado-nación como es la violen-
cia, el engaño y la corrupción. Y ello está dado en el contexto de 
que sus líderes, Evo Morales y Álvaro García Linera, muestran 
cada vez más soberbia al grado que incluso se les acusa de querer 
construir una monarquía en Bolivia.

Además, el gobierno promovió divisiones de las organizaciones 
sociales autónomas como el conamaq y la cidob (como no lo 
hizo tan fácilmente la llamada derecha neoliberal de antaño), a 
la par de un control autoritario dentro de las organizaciones afi-
nes como la Confederación Sindical Única de Trabajadores Cam-
pesinos de Bolivia (csutcb), las Bartolinas (también divididas) 
y en los Interculturales (divididos en algunos sectores). Asimis-
mo existe un sistemático ataque a la libertad de expresión a los 
medios de comunicación y a las ong que no comulgan con las 
políticas del mas. A la vez existe un entorno criollo-mestizo (en-
torno blancoide)32 alrededor del presidente “indígena” que define 
y decide todas las políticas públicas y las relaciones con las organi-
zaciones sociales. Igual, persiste el negocio con las transnaciona-

32 Lero Toribia y Pablo Mamani Ramírez, “Introducción”, en Revista Willka, 
núm. 1, La Paz, 2007, pp. 9-12. 
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les petroleras y mineras y, además, se acusa al gobierno de haber 
invertido económicamente más en el oriente (Santa Cruz) que en 
el occidente.

A eso le podemos añadir la violación de derechos humanos. 
Pues hubo violencia policial en Caranavi en 2010 que dio como 
resultado la muerte de dos jóvenes, la masacre de Chaparina 
de 2011, la violencia policial en Takovo Mora en el territorio de  
los guaraníes en 2015. En el caso de Takovo Mora se ingresó  
a las viviendas de los guaraníes para detenerlos y gasificar a los ni-
ños dentro de sus propias casas. Tampoco se esclareció la violenta 
represión policial en Apolo contra los cocaleros donde, según el 
informe de Derechos Humanos de La Paz, hubo trato humillan-
te al ingresar a las casas de los campesinos e indígenas del lugar; 
asimismo las muertes en Huanuni en 2008 no se han esclarecido.

Así, como hemos visto, existen varios hechos que contradicen 
radicalmente la existencia del Estado Plurinacional en Bolivia 
como la denuncia de la Defensoría del Pueblo, a través del de-
fensor del pueblo Rolando Villena, donde se sostiene que de las 
36 naciones indígenas, la mitad podría desaparecer si no se ha-
cen grandes ajustes; éste es un hecho que contrasta radicalmente 
con la idea del Estado plurinacional.33 También se ha empezado 
a cuestionar el Rally Dakar, la famosa competencia de automóvi-
les y motos, cuyo modelo francés hace publicidad a sus máquinas 
deportivas.34

Se podría sostener que en el futuro, Bolivia vivirá momentos 
difíciles, aunque la gente se sienta más aymara, quechua o gua-
raní. El problema no es la gente, sino la lógica de los gobernantes 

33 Rolando Villena, “Advertencia del Defensor del Pueblo. La mitad de las 36 
naciones indígenas podría desaparecer”, en Erbol, 10 de enero, 2016. En http://www.
erbol.com.bo/noticia/social/10012016/la_mitad_de_las_36_naciones_indigenas_po-
dria_desaparecer (fecha de consulta: 10 de enero, 2016).

34 Página Siete, “El Dakar, entre protestas ambientalistas”. En http://www.pagi-
nasiete.bo/campeones/2016/1/12/dakar-entre-protestas-ambientalistas-83120.html 
(fecha de consulta: 12 de enero, 2016).
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que tienen una mentalidad estadocéntrica y una genealogía neo-
colonial en su relación con la sociedad y sus organizaciones. Se 
supone que se hace una revolución para cambiar la mentalidad 
social y trastocar el orden predominante y construir un nuevo sis-
tema de poder político-económico propio.



NACIONALISMO “PLURINACIONAL”:  
EL GOBIERNO DE EVO MORALES  

Y EL ESTADO-NACIÓN EN BOLIVIA*

Gaya Makaran**

Introducción

Desde hace más de una década, la vida sociopolítica de Bolivia 
atrae la atención por su carácter novedoso, dinámico y, parecie-
ra, revolucionario. Este país sudamericano se ha convertido en 
un laboratorio de proyectos societales, una fuente de utopías po-
sibles y un nuevo referente continental para diferentes corrien-
tes de izquierda. Todo eso a causa de la poderosa actividad del 
movimiento indígena-popular que, aunque tiene sus antecedentes 
de muy larga data, marcó el inicio del nuevo siglo con la famosa 
Guerra del Agua del año 2000 y posteriormente la Guerra del Gas 
de 2003,1 acontecimientos que llevaron al cambio político sin pre-

* Una versión de este artículo fue publicada con el título “¿Nación de naciones? 
(Pluri)nacionalismo boliviano en el gobierno de Evo Morales”, en Religación. Revista 
de Ciencias Sociales y Humanidades, vol. 1, núm. 4, Quito, diciembre de 2016, pp. 9-29.

** Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
(cialc- unam), maestra en Estudios Latinoamericanos y doctora en Ciencias de 
Literatura por la Universidad de Varsovia, Polonia. Sus líneas de investigación son 
el nacionalismo, las identidades étnicas y movimientos indígenas en Bolivia y Para-
guay contemporáneos (makarangaya@gmail.com).

1 La Guerra del Agua (2000) fue una insurrección popular en Cochabamba con-
tra la privatización del agua por la empresa Aguas de Tunari del Consorcio Bachtel 
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cedentes en Bolivia y culminaron con la aprobación de la Nueva 
Constitución del Estado en vigencia, a partir de 2009.

Según la nueva Carta Magna, que pretendía ser un documento 
refundador del Estado y una expresión de las ambiciones revo-
lucionarias de la sociedad en alza, Bolivia: “dejaba en el pasado 
el Estado colonial, republicano y neoliberal” (Preámbulo) y se 
convertía en un Estado plurinacional basado en el principio de 
la libre determinación de las “naciones y pueblos indígena origi-
nario campesinos” en el marco de la unidad estatal. (Arts. 1 y 2). 
Con la plurinacionalidad se declaraba dejar atrás el modelo del 
Estado-nación republicano homogeneizador, incompatible con el 
proyecto político de las naciones originarias. No obstante, la mis-
ma Constitución contiene cláusulas que lo contradicen, como la 
siguiente: “La nación boliviana está conformada por la totalidad 
de las bolivianas y los bolivianos…” (Art. 3); igual que abundan-
tes referencias a la República y lo republicano: “Vicepresidente 
de la República”, “las autoridades republicanas”, etc.; en referen-
cia al actual Estado boliviano. Esto nos lleva a la reflexión sobre 
el carácter confuso y contradictorio tanto del documento mismo, 
como, sobre todo, del proceso político boliviano: ¿es posible que-
rer dejar atrás el pasado republicano y sustituir al Estado-nación 
por el modelo plurinacional basado en la autodeterminación de 
las naciones originarias, y al mismo tiempo evocar la existencia 
de una nación boliviana y unas autoridades republicanas? ¿Es el 
Estado boliviano plurinacional como declara la Nueva Constitu-
ción o se trataría más bien de un Estado-nación pluricultural y 
multiétnico? 

durante el gobierno neoliberal del exdictador Hugo Banzer Suárez. La Guerra del 
Gas (2003) fue otra de las poderosas protestas sociales en defensa del gas bolivia-
no y por la renuncia del presidente neoliberal Gonzalo Sánchez de Lozada. Sus  
demandas se resumían en la nacionalización de hidrocarburos y la convocatoria a 
una Asamblea Constituyente. Bajo la presión del movimiento popular, el 17 de oc-
tubre de 2003 el presidente Sánchez de Lozada tuvo que abandonar su cargo y salir 
del país.
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Con el presente ensayo buscamos revisar el concepto de la plu-
rinacionalidad boliviana y su aplicación por el gobierno de Evo 
Morales Ayma (2006-2015), al inscribir nuestra reflexión en el con-
texto de un largo debate histórico sobre la construcción del Estado- 
nación en Bolivia, mismo que no será abordado en el presente tex-
to, debido al límite espacial.2 A continuación revisaremos los pro-
yectos estatales que surgieron dentro del bloque indígena-popular 
y que se fueron barajando durante la Asamblea Constituyente de 
2006, encargada de “refundar” el Estado boliviano.

Asamblea Constituyente  
y la plurinacionalidad

Durante el periodo resurreccional en Bolivia, que podemos contar 
desde la Guerra del Agua de 2000 hasta la elección de Evo Mora-
les, en diciembre de 2005, se puso en evidencia el carácter ilusorio, 
como diría Zavaleta, “aparente”, del Estado-nación boliviano que 
en su forma neoliberal suscitaba el más profundo rechazo de las 
clases populares e iba perdiendo el apoyo de las clases medias afec-
tadas también por las medidas de ajuste. Las diferentes fuerzas de 
protesta que se manifestaron en aquel entonces: desde el kataris-
mo e indianismo aymara, las autoridades tradicionales de ayllus 
y markas del altiplano (conamaq), organizaciones indígenas del 
oriente (cidob), productores de hoja de coca de Chapare en Co-
chabamba, los sindicatos obreros (cob) y campesinos (csutcb), 
juntas vecinales de El Alto (fejuve), Coordinadora Regional por 
la Defensa del Agua de Cochabamba, hasta el partido mas de Evo 
Morales;3 todas ellas al mismo tiempo unidas por el “cambio” y 

2 Para mayor referencia, véase Gaya Makaran, Identidades confrontadas. Conflictos 
identitarios en Bolivia, México, cialc-unam, 2012.

3 Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (conamaq); Confedera-
ción de Pueblos Indígenas de Bolivia, anteriormente Confederación de Pueblos In-
dígenas del Oriente Boliviano (cidob); Central Obrera Boliviana (cob); Confedera-
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discrepantes en cuanto a su forma y alcance, formaron el Pacto de 
Unidad con el objetivo de promover un proyecto constitucional 
conjunto, opuesto a las tendencias conservadoras.

Una vez consumada la histórica victoria del mas y de su candi-
dato presidencial Evo Morales, el 2 de julio de 2006 se celebraron 
las elecciones a la largamente esperada Asamblea Constituyen- 
te, la misma que inició sus labores el 6 de agosto del mismo año en 
la ciudad de Sucre, bajo la presidencia de Silvia Lazarte, la prime-
ra mujer, y además quechua, en la historia de las constituyentes 
bolivianas. Sin embargo, la Asamblea que ambicionaba “refundar 
el Estado boliviano” y repensar profundamente las reglas de la 
democracia liberal, nació marcada por el pecado original del li-
beralismo, es decir: tanto la elección de los constituyentes como la 
organización de la misma Asamblea siguieron el procedimiento 
liberal. Esto tuvo como consecuencia primero, el monopolio par-
tidario: fue el oficialista mas el que concentró y filtró las diversas 
fuerzas del Pacto de Unidad; y segundo, la sobrerrepresentación 
de la derecha que boicoteaba cualquier intento de reforma.4

A pesar de los problemas mencionados, finalmente se logró la 
presencia mayoritaria de diversas organizaciones indígena-popu-
lares, que agrupamos, alrededor de tres principales proyectos po-
líticos: el indígena, el nacionalista y el marxista.5

El proyecto que decidimos llamar “indígena” (en referencia a 
contenidos y no necesariamente al origen étnico de sus partida-
rios), aunque presentaba diferentes divisiones internas según la co-

ción Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb); Federación 
de Juntas Vecinales (fejuve), Movimiento al Socialismo (mas).

4 El ganador de las elecciones a la Asamblea Constituyente, el partido oficialista 
mas, obtuvo 53% de los votos, sin embargo no logró alcanzar los dos tercios exigidos 
para cambiar la constitución. Este “empate catastrófico” provocó varios enfrenta-
mientos entre el mas y la oposición, tanto en el seno de la Asamblea, como también 
en las calles.

5 Véase Sue A. S. Iamamoto, El nacionalismo boliviano en tiempos de plurinacio-
nalidad. Revueltas antineoliberales, Asamblea Constituyente y Democracia Intercultural 
(2000-2009), La Paz, Tribunal Supremo Electoral, 2013.
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rriente ideológica, en su conjunto postulaba una mayor autonomía 
de los pueblos indígenas frente al Estado, la soberanía y la autode-
terminación del sujeto indio. En sus formas más radicales, dicho 
proyecto proponía la soberanía estatal de la población india y la 
superación del actual Estado boliviano, sin embargo, finalmente 
prevaleció la opción de un Estado plurinacional que en el marco de 
la unidad política garantizara el principio de la autodeterminación 
de las naciones indias. Para este bloque (katarismo, indianismo, 
conamaq, cidob, parte de la csutcb), lo plurinacional suponía 
no sólo una amplia autonomía de los pueblos indios (más allá de las 
autonomías territoriales), sino sobre todo una refundación política 
en el nivel nacional para que la nueva forma estatal, en este caso 
plurinacional, reflejara la diversidad cultural y societal boliviana. 
Eso quiere decir que un Estado plurinacional forzosamente ten-
dría que cambiar en cuanto al modelo político (rechazo al libera-
lismo republicano), económico (rechazo al capitalismo) y cultural 
(rechazo al monopolio cultural criollo-mestizo).6 En este sentido, 
la plurinacionalidad pretendía ser una alternativa a las políticas 
multiculturalistas de inclusión subordinada y reconocimientos su-
perficiales, al plantear la necesidad de incorporar la diversidad de 
manera radical y real en un nuevo sistema económico y político. La 
plurinacionalidad significaría entonces la destrucción del modelo 
de Estado-nación, la negación del proyecto nacionalista basado en 
una nación boliviana aglutinante y la prioridad de la soberanía in-
dia por encima del mandato estatal (cuestión de tierras y territorios, 
recursos naturales, autogobierno, economía comunitaria, etcétera).

También el proyecto “marxista” que coordinaba los diferentes 
sectores del bloque indígena-popular y de clase media7 integró el 

6 Uno de los textos que experimenta con las formas posibles de un Estado pluri-
nacional es el de Luis Tapia, La invención del núcleo común. Ciudadanía y gobierno 
multisocietal, La Paz, cides-umsa, 2006.

7 Entre las organizaciones más importantes de la corriente marxista se encontra-
ban: la Concertación Nacional-Patria Insurgente (cn-pi), el Movimiento Ciudada-
no San Felipe de Austria (mcsfa) y la Alianza Social (as).
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enfoque plurinacionalista en su propuesta de cambio constitucio-
nal. Salvo algunas excepciones más ortodoxas que rechazaban la 
cuestión étnica-nacional, al optar por una mirada exclusivamente 
clasista, la mayoría de las organizaciones de izquierda marxista 
apoyaron la idea de un Estado plurinacional e intercultural. A 
la dimensión de la plurinacionalidad propuesta por el proyecto 
indio, se añadió la mirada marxista con su premisa de supera-
ción del capitalismo y de la lucha de clases. Así, se planteó que la 
construcción de un Estado plurinacional no puede eludir el tema 
del conflicto económico existente en Bolivia y para constituirse 
necesita eliminar las relaciones de desigualdad y de explotación 
reproducidas por el latifundismo y el capitalismo tanto transna-
cional como estatal. En este sentido, el proyecto marxista critica 
los planteamientos nacionalistas que pretenden construir “una 
Bolivia para todos”, al razonar que no es ni deseable ni posible 
una alianza entre los explotadores y los explotados.

En cuanto a su visión del Estado, el proyecto marxista se distan-
ció de las posturas estatalistas para apostar por el poder popular 
horizontal, por la autogestión de las colectividades tanto campe-
sinas como obreras y urbanas. Por consecuencia, se propuso una 
socialización de medios de producción en vez de su estatalización, 
conocida más corrientemente bajo el nombre de la “nacionaliza-
ción.” De ahí que el modelo plurinacional no sería sólo una res-
puesta a las demandas de las naciones indígenas, sino un proyecto 
comunitarista dirigido a toda la sociedad boliviana y sobre todo a 
sus sectores populares.

Los dos proyectos descritos: el indígena y el marxista, en reali-
dad siempre se han influido e interpelado mutuamente, al coinci-
dir o distanciarse en algunos puntos. A pesar de sus divergencias, 
pueden constituir un solo proyecto caracterizado por plantear la 
plurinacionalidad de manera radical, como una deconstrucción 
profunda del Estado-nación liberal capitalista y una real devolu-
ción de la soberanía al pueblo/los pueblos.
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En el polo opuesto a estos planteamientos se encuentra el pro-
yecto nacionalista representado en el Pacto de Unidad sobre todo 
por las cúpulas del mas, cuyas bases se derivan de los sectores 
populares: obreros, campesinos, cocaleros, urbanos, etc. que ét-
nicamente pueden ser indígenas, sin embargo, no mantienen las 
formas tradicionales comunitarias, tras haberse integrado de al-
guna u otra manera a la lógica del mercado capitalista. Para este 
proyecto, la influencia del movimientismo revolucionario8 y de su 
ideología nacional-populista es más que evidente. Así, se recupe-
ran muchas de las premisas y objetivos de la Revolución Nacional 
del ‘52 como el fortalecimiento del Estado, garante de los intere-
ses populares, benefactor y redistribuidor de los bienes comunes. 
Dicho fortalecimiento se conseguiría a través de las nacionaliza-
ciones (estatalizaciones) de los sectores estratégicos de la economía 
(capitalismo del Estado), junto con una vigorosa industrialización 
dirigida hacia la sustitución de importaciones9 y la progresiva mo-
dernización del país. Este Estado fortalecido afianza su relación 
cercana con el pueblo a través de las políticas sociales de redistri-
bución de la renta y del clientelismo político, al defender la premi-
sa de la unidad por encima del conflicto clasista. 

El bloque nacionalista en la Asamblea apostó por la construc-
ción de una nación boliviana única, aunque diversa, de una Boli-
via consensuada y para todos. Aquí reside la principal diferencia 
con la doctrina clásicamente nacional-populista: el reconocimien-
to de la pluralidad étnica y cultural de la sociedad boliviana y 
la necesidad de coordinar dicha diversidad en un todo nacional 

8 En referencia al Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), partido que 
lideró la Revolución Nacional de 1952 y supuso un importante hito en la historia 
boliviana, al nacionalizar las minas de estaño, introducir el voto universal, reformar 
la educación y el agro. Cambios que, sin embargo, pronto resultaron limitados por 
el carácter cada vez más conservador del partido.

9 Industrialización por Sustitución de Importaciones, llamada también modelo 
isi, fue promovida por la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(cepal) en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
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multicultural. Dada la coyuntura política, el bloque nacionalista 
incorporó una parte del discurso indígena sobre la plurinaciona-
lidad, la interculturalidad y la defensa de la naturaleza, evidente-
mente contra sus verdaderas premisas, lo que dio como resultado 
un proyecto confuso y contradictorio, con una inquietante ten-
dencia a atenuar el cambio exigido por las bases.

La existencia de estas tres visiones condicionó los trabajos de la 
Asamblea y dejó su inevitable huella sobre la nueva Constitución 
del Estado.10 Esto explica su carácter híbrido y confuso, más aún 
si tomamos en cuenta los retoques finales hechos a puerta cerrada 
con los representantes de la oposición (régimen de autonomías, 
conservación del latifundio existente, las referencias a la “nación 
boliviana”, etc.). Así, la nueva Constitución incorpora las pre-
misas del proyecto indígena sobre el Estado plurinacional e in-
tercultural, reconoce la existencia de las naciones originarias con 
su derecho a la autodeterminación, autonomía y particularidad 
socioeconómica y cultural. Al mismo tiempo, legitima las estruc-
turas republicanas de poder, la democracia liberal y el modelo ca-
pitalista como predominantes; legaliza el latifundio preexistente; 
niega el derecho de las naciones a los recursos naturales no reno-
vables (la consulta no vinculante); subordina y limita la autono-
mía indígena y, finalmente, desconoce el concepto del poder social 
al mismo tiempo que refuerza el poder del ejecutivo.

La plurinacionalidad en el texto constitucional se expresa en el 
reconocimiento de la pluralidad de formas políticas, económicas 
y culturales oficializadas en el país, sin embargo, no logra estable-
cer herramientas para el ejercicio horizontal de dicha pluralidad, 

10 El Proyecto de la Nueva Constitución Política del Estado fue aprobado en 
Oruro en diciembre de 2007 por dos tercios de votos en ausencia de la oposición. De 
aquí a ser aceptada en el referéndum nacional el 25 de enero de 2009 y oficialmente 
promulgada el 7 de febrero de 2009, había sido cuestionada, boicoteada y, al final, 
incluso retocada por la oposición agrupada en el Consejo Nacional Democrático 
(Conalde).
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lo que en la práctica reduce las formas comunitarias/indígenas a 
ámbitos locales, al prevalecer en el nivel nacional lo republicano, 
liberal y capitalista. De esta manera, la nueva Constitución, aun-
que recupera simbólicamente las reivindicaciones indígenas, no 
permite afianzarse realmente al Estado plurinacional entendido 
desde la perspectiva del proyecto indígena o marxista.

El gobierno de Evo Morales  
y el nacionalismo “plurinacional”

Nos gustaría empezar el análisis del proyecto gubernamental por 
la revisión de su base teórica elaborada y difundida vigorosamen-
te a través de las publicaciones gratuitas y masivas de la Vicepresi-
dencia del Estado Plurinacional, cuyo autor es el mismo vicepre- 
sidente Álvaro García Linera, portavoz e ideólogo más importan-
te del gobierno “evista”, mestizo de la clase media alta, intelectual 
sin título profesional,11 exguerrillero del Ejército Guerrillero Tu-
paq Katari (egtk), donde junto con el líder aymara Felipe Quis-
pe y la mexicana Raquel Gutiérrez, intentaba llevar a la práctica 
la idea de un Estado socialista indio: Unión de las Naciones Socia-
listas del Qullasuyu, hoy en día, gracias a su cargo político se ha 
convertido en el teórico de las luchas sociales con mayor influencia 
en las políticas concretas del Estado boliviano. Sus escritos consti-

11 Álvaro García Linera sostenía tener una licenciatura en Matemáticas por la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam), sin embargo, tal aseveración 
fue desmentida recientemente por la prensa boliviana que descubrió que el manda-
tario nunca terminó sus estudios. Tampoco concluyó la carrera de Sociología inicia-
da durante su estancia en la cárcel (1992-1997). Véase Página Siete, “Según los regis-
tros del Estado mexicano, García Linera no tiene título profesional”, La Paz, 12 de 
febrero de 2016. En http://www.paginasiete.bo/nacional/2016/2/12/segun-registros- 
estado-mexicano-garcia-linera-tiene-titulo-profesional-86507.html (fecha de consul- 
ta: 12 de febrero, 2016).
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tuyen al mismo tiempo la fuente directa y oficial de información 
sobre los principios y objetivos que guían al actual gobierno.

García Linera se muestra muy hegeliano al destacar el papel 
del Estado como el único actor capaz de construir un “Nosotros” 
colectivo por encima de la división de clases, de asegurar la unidad 
y de expresar el interés de la mayoría. De hecho, la construcción de 
un Estado fuerte y eficiente es una de sus “obsesiones” intelectua-
les y políticas. Otro de los temas constantes en su filosofar es la he-
gemonía política, intelectual y moral de liderazgo. Actualmente, 
dice García Linera, hemos sido testigos de la lucha por la hege-
monía entre el bloque antiguo del poder y un nuevo bloque histó-
rico nacional-popular, heterogéneo culturalmente, que articula la 
voluntad general. El líder incuestionable de este bloque y de todo 
el proceso de cambio dirigido desde el Estado sería el presidente 
Evo Morales, según la vieja consigna de “un líder, un partido, una 
revolución”: “Ahora hay un solo tren que es el proceso de cam-
bio, con un solo maquinista: el Presidente Evo Morales […]”.12 
No hay que buscar más lejos para ver la inclinación estatalista y 
homogeneizadora de la tradicional izquierda nacionalista bolivia-
na que va abiertamente en contra de las visiones del movimiento 
indígena que ideaba formas de participación y representación más 
diversificadas y plurales.

El vicepresidente considera que la nueva Constitución es un 
logro y al mismo tiempo un emblema del gobierno “evista” que 
es su guardián y su único intérprete legítimo. ¿Cuál es entonces 
la interpretación oficial de la plurinacionalidad? García Linera 
apunta que llamar al Estado boliviano “plurinacional” implica 
algo más que un reconocimiento de la diversidad social como en el 

12 Álvaro García Linera, Los tres pilares de la nueva Constitución Política del Es-
tado, Discursos & Ponencias del vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, 
año 2, núm. 4, La Paz, Presidencia de la Asamblea Legislativa Plurinacional, Vice-
presidencia del Estado Plurinacional, p. 16.
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caso de la Constitución anterior tras su reforma multiculturalista 
de 1994. Como explica el mismo García Linera:

Cuando definimos que Bolivia tiene un Estado plurinacional, esta-
mos entonces afirmando que en toda jerarquía de sus instituciones, 
desde la cabeza hasta la última instancia, en sus decisiones, en sus 
normas está presente el reconocimiento de la diversidad de pueblos, 
naciones y culturas que tiene nuestro país. Plurinacional es que todos 
somos iguales, que un mestizo tiene el mismo derecho y oportunidad que 
un guaraní. Todos tienen los mismos derechos y oportunidades.13

Su interpretación de lo plurinacional como la igualdad de dere-
chos y oportunidades entre todos los ciudadanos, sin importar su 
procedencia étnica, se acerca peligrosamente a las clásicas premi-
sas del republicanismo liberal. En cuanto a la diversidad cultural 
y étnica de Bolivia y la existencia de identidades frecuentemente 
confrontadas con la nacional boliviana, el vicepresidente propone 
“recoger las diferencias”, ensamblándolas en vez de anular u ho-
mogeneizarlas, según los principios de la complementariedad y el 
enriquecimiento mutuo. Todo esto con el objetivo de lograr la so-
ñada “unidad en la diversidad”: “En el fondo, toda sociedad en el 
mundo, y Bolivia no es excepción, está dividida internamente por 
regiones, idiomas, culturas, clases sociales. La pregunta es: ¿cómo 
construimos la unidad?”14

La construcción de la unidad es una de las mayores preocu-
paciones del “gobierno del cambio”. García Linera es consciente 
del carácter fragmentado y excluyente de la sociedad boliviana, 
donde la pertenencia a una determinada clase social, etnia o re-
gión determina el destino de cada uno. Por lo cual, él plantea que 
se necesita un proyecto común de “refundación estatal” que sea 
al mismo tiempo el proyecto de construcción nacional boliviana. 

13 Ibid., p. 14. Las cursivas son mías.
14 Ibid., p. 17.
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Esta es, según García Linera, la gran virtud y el enorme desafío de 
la nueva Constitución, unir a todos los bolivianos que provienen 
de diferentes matrices civilizatorias en un “Nosotros”, respetando 
sus identidades particulares: “La idea del Estado Plurinacional es 
la solución virtuosa de esta articulación de historia, de vida, de 
idioma, de culturas, que nunca antes estuvieron en el ámbito del 
núcleo del poder. […] ensamblar la diversidad que existe en Boli-
via. Todo junto, porque eso es lo que somos”.15

La tarea de “ensamblar” consistiría en “sentarse juntas todas las 
culturas iguales, sin que ninguna cultura se sienta superior a la otra”, 
incorporando a la lógica liberal republicana otras prácticas políticas, 
tecnológicas y cognitivas en una “dualidad de lógicas civilizatorias”: 
“La nueva institucionalidad del Estado recoge una parte de la insti-
tucionalidad republicana del país, pero la enriquece, la complemen-
ta, la articula con otra institucionalidad existente pero invisibilizada 
por el Estado”.16 De esta manera, la nueva Constitución hace un 
esfuerzo intercultural de, como apunta García Linera, “recuperar, 
reconocer y proyectar formas institucionales complementarias a la 
institucionalidad moderna”, al reconocer la igualdad de todas las 
lenguas, prácticas y culturas, y al suprimir el colonialismo y la dis-
criminación. Sin embargo, esta “dualidad” de lógicas civilizatorias 
en el nuevo Estado, así como la plantea García Linera, no es del 
todo intercultural ni igualitaria, puesto que las culturas indígenas 
sólo tienen que “complementar” la institucionalidad moderna oc-
cidental que sigue predominando y frecuentemente anulando las 
lógicas diferentes, en contra de las afirmaciones optimistas del vice-
presidente sobre la complementariedad y armonía de los opuestos.

En sus recientes libros Democracia, Estado, Nación (2013) e Identi-
dad boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad (2014)17 García 

15 Ibid., pp. 12 y 14. Las cursivas son mías.
16 Ibid., p. 14.
17 Álvaro García Linera, Democracia, Estado, Nación, La Paz, Vicepresidencia del 

Estado, Presidencia de la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2013 y Álvaro García 
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Linera desarrolla muchas de sus anteriores reflexiones sobre el 
Estado, la nación y la plurinacionalidad, nos presenta su reflexión 
sobre las identidades desde un enfoque individualista, donde lo 
colectivo es tan sólo un derivado de lo individual: “Cada persona 
es portadora de múltiples fidelidades o de varias identidades no 
contradictorias entre sí…”.18 La existencia de estas “varias identi-
dades” en un individuo le lleva a tener una “identidad compues-
ta”. Estas múltiples y simultáneas identificaciones que conviven 
en una persona y que en vez de provocar un conflicto enriquecen 
al ser humano, necesitan sin embargo “una identidad hegemónica 
y de cohesión fuerte” que establezca una jerarquía y un orden y 
sea capaz de “articular, organizar coherentemente, sobreponerse 
e influir de manera orgánica en el resto”.19

Podemos ver aquí la misma tendencia que demostraba el autor 
al hablar del Estado, la necesidad de una fuerza totalizadora y 
de cohesión fuerte que jerarquice a la diversidad dispersa. ¿Cuál 
sería esta identidad hegemónica? Para García Linera debería ser 
la identidad nacional boliviana derivada de la existencia de una 
nación imaginada y creada por sus miembros con base en un vo-
luntarismo político, la nación que recientemente se está haciendo 
realidad gracias a la presidencia de Evo Morales: “Es recién en el 
último medio siglo que el castellano adquiere un uso predominan-
te, e igualmente la identidad boliviana recién termina de redondearse 
como identidad nacional-estatal de la mano de las naciones indígenas 
que asumen el poder del Estado en el siglo xxi”.20 ¿Serían entonces 
las naciones indígenas las que están realizando el largamente so-
ñado proyecto de construcción nacional boliviana? Según el autor, 

Linera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad, La Paz, Vicepresi-
dencia del Estado, Presidencia de la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2014.

18 García Linera, Identidad boliviana…, p. 12.
19 Loc. cit.
20 Ibid., p. 22. Las cursivas son mías.
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no podría ser de otra manera, puesto que éste precisamente ha 
sido siempre el objetivo de las luchas indígenas:

[…] levantar otro cuerpo de nación, que no será la inversión de la 
nación oligárquico-colonial (una nación sólo de indígenas), sino pre-
cisamente la negación radical de toda forma parcial de la nación, que 
sea capaz de incluir a todos los habitantes de Bolivia, más su historia; 
es decir, se abrirá la época de una nación que se alimentará de las 
fuerzas vitales y orgánicas de toda la sociedad, sin exclusiones.21

La construcción de dicha nación incluyente, que incorpore la 
diversidad étnica de sus miembros, sería la continuación del pro-
ceso iniciado por la Revolución del ‘5222 que, sin embargo, erró 
al desechar lo indígena de sus imaginarios. Esta vez, cree García 
Linera, la revolución democrático-cultural de Evo Morales que 
encarna a los “procesos nacionalizadores liderados por los secto-
res indígenas”, construye lo nacional boliviano al incorporar lo 
indígena, por lo cual consigue “la correspondencia radical entre 
la sociedad boliviana completa —más su historia— con la nación 
boliviana”.

Hasta ahora el discurso del vicepresidente muestra característi-
cas claramente nacionalistas: hablar de la nación boliviana por más 
incluyente que sea, llamar al gobierno evista “nacionalizador”, 
plantear la necesidad de una identidad hegemónica fuerte, impu-
tarle al movimiento indígena el proyecto nacional boliviano; todo 
esto nos demuestra las verdaderas inclinaciones del autor. ¿Cómo 
conciliar estos planteamientos con el plurinacionalismo declara-
do en la Constitución y presuntamente aplicado por el gobierno? 
García Linera no duda en inscribir la reivindicación plurinacional 

21 Ibid., p. 43.
22 García Linera compara el proceso de la nacionalización de la geografía que se 

emprendió con la Revolución nacional y con los esfuerzos actuales del gobierno de 
Evo Morales.
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en el proyecto de lo nacional boliviano por más contradictorio que 
esto parezca: “¿Qué significa el Estado Plurinacional en términos 
de la construcción de la nación?”, se pregunta.23 El vicepresidente 
argumenta que puesto que las naciones indígenas se constituyen 
en el núcleo organizativo del actual sistema de poder estatal y del 
régimen de gobierno (son las naciones indígenas las que devienen 
en Estado) éste se convierte necesariamente en plurinacional.

Es difícil estar de acuerdo con estos planteamientos confusos, 
primero, porque la presencia de algunos (cada vez más escasos), 
representantes indígenas en el gobierno y en la administración 
estatal de ninguna manera puede significar “el poder indio” ni 
mucho menos la representación de las naciones originarias. Se 
trataría de una presencia indígena individual y sí vinculada a al-
gún colectivo, éste sería más bien sectorial (sindicato, agrupación, 
partido) que nacional-étnico: difícilmente un diputado indígena 
de origen aymara podría llamarse el representante de la nación 
aymara. Así que, el Estado plurinacional de García Linera en 
realidad no sería otra cosa que un Estado-nación que reconoce 
la existencia de las naciones indígenas subordinadas a una nación 
boliviana hegemónica (identidad de cohesión fuerte), y que per-
mite la participación de algunos representantes indígenas a través 
de las instituciones republicanas, sin cambiar profundamente sus 
estructuras ni sus lógicas.

El esfuerzo argumentativo de García Linera está puesto en 
demostrar la necesidad de una identidad nacional única superior 
que aglutine a las demás identidades que podrían ser étnicas, cul-
turales o regionales. Como dice el autor: “Todos somos bolivia-
nos, partícipes de una única identidad histórica nacional boliviana 
construida desde hace cerca de 200 años desde el Estado y gra-
dual y expansivamente desde la sociedad”.24 Todos son bolivia-
nos (identidad hegemónica) y además algunos bolivianos tienen 

23 Ibid., pp. 43 y 44.
24 Ibid., p. 45.
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identidades nacionales-culturales diferentes (complementarias y 
nunca dominantes). Así, la nación boliviana sería una identidad 
estatal “obligatoria” de todos los que nacieron en el suelo boli-
viano, mientras que las identidades étnicas se limitarían a com-
plementarla, según la máxima del vicepresidente de “ancestros 
diferentes y destino común”.

¿Es posible hablar de lo plurinacional y al mismo tiempo de-
sear la construcción de un Estado-nación? ¿Tan lejos estaría este 
planteamiento de la propuesta multiculturalista de la época neo-
liberal? ¿Puede de verdad conciliarse la existencia de una nación 
boliviana hegemónica y el principio plurinacional de la autode-
terminación de las naciones indígenas? El mismo vicepresidente 
parece confirmar estas dudas cuando declara:

[…] en vez de optar por la autodeterminación nacional indígena (que 
hubiera supuesto separación de la identidad nacional boliviana), las 
luchas discurrieron por la opción de la indianización del Estado bo-
liviano, y la creciente indianización de la identidad boliviana, como 
el lugar de unificación de diversas identidades indígenas y no indí-
genas.25

Como vemos, la mencionada “indianización” de la identidad 
nacional boliviana y del Estado-nación boliviano no puede con-
siderarse de ninguna manera la construcción de lo plurinacional 
con las naciones étnicas como sujetos de soberanía.

En resumen, la apuesta del vicepresidente y, como podemos 
suponer, de todo el gobierno de Evo Morales es por un Estado-
nación boliviano “indianizado”, aunque dicha indianización en 
los hechos no es más que una incorporación subordinada, folclo-
rizada y, sobre todo, simbólica o discursiva de elementos cultura-
les indígenas. Se trataría de un Estado republicano multicultural 
que respete las diferencias mientras se traduzcan en un nivel local, 

25 Ibid., p. 53.
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siempre dentro de un proceso unificador de una nación boliviana 
hegemónica. La nación boliviana aparece como el fin supremo, es 
el río donde afluyen las demás identidades, es el principio organi-
zador. Esta visión dista mucho de la plurinacionalidad promovida 
por el sector indígena y de izquierda marxista, que significaría la 
articulación de lo diverso, respetando su integridad, sin necesidad 
de construir lo nacional boliviano como unidad. En este sentido 
no se trataría de una síntesis, sino de un sistema de vasos comu-
nicantes, de células íntegras comunicadas interculturalmente y 
horizontalmente, lo que negaría la necesidad de una identidad/
entidad hegemónica.

Las premisas teóricas del vicepresidente García Linera no dis-
tan de las prácticas políticas y discursivas del mismo presidente 
Evo Morales, sobre todo a partir de su segundo mandato. Tras 
su segunda victoria en las elecciones de 2009 acompañada por la 
desintegración de la oposición cruceña y la promulgación de una 
nueva Constitución, Evo Morales parece alejarse de las reivindi-
caciones populares y apostar por la institucionalidad. Podemos 
ver esta nueva tendencia en las palabras del presidente, en el acto 
de promulgación de la nueva Constitución el 7 de febrero de 2009, 
en las que da por cumplido el largo periodo de luchas indígenas y 
propone “pasar de la rebelión a la reconciliación”:

Pasamos de la rebelión de nuestros antepasados a la revolución demo-
crática y cultural; de la revolución democrática cultural a la refunda-
ción de Bolivia; de la refundación, y es mi pedido, con respeto, de la 
refundación de Bolivia, a la reconciliación de los originarios milenarios 
con los originarios contemporáneos, respetando la igualdad de todos los 
bolivianos, de todas las bolivianas.26

26 Discurso del presidente Evo Morales Ayma en el acto de inauguración e ins-
talación de la Asamblea Constituyente, el 6 de agosto de 2006, en La marcha por 
la nueva Constitución Política del Estado. Construyendo y conduciendo un nuevo país. 
Documento fotográfico y testimonial, La Paz, Ministerio de la Presidencia del Estado 
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De esta manera, se anuncia el fin de cierta época de reivindi-
caciones que ya parecen no tener sentido, puesto que la nueva 
Constitución y el gobierno como su garante aseguran la imple-
mentación del Estado plurinacional incluyente y respetuoso con 
todas las identidades y culturas. Como bien sabemos, las recon-
ciliaciones sin una previa resolución de problemas estructurales 
causantes del conflicto (sea éste étnico, de clase, político, etc.) y sin 
el trastocamiento profundo de las relaciones de poder, son indis-
cutiblemente reaccionarias y suelen servir a las clases dominantes. 
Esta negación oficialista del conflicto y la simultánea promoción 
de la unidad por encima de los intereses de clase/etnia/región, etc., 
confirma una vez más su inclinación nacionalista.

No en vano la palabra “bolivianos” es una de las más repetidas 
por el presidente Morales que junto con las “nacionalizaciones”,27 
el antiimperialismo declarativo, el reclamo del litoral del Pacífico 
en la demanda contra Chile, el capitalismo de Estado y las políticas 
desarrollistas de corte extractivista, lo hacen un heredero directo 
del proyecto movimientista del mnr. Su apuesta por un Estado 
fuerte, sujeto de soberanía y monopolizador de la “voluntad po-
pular”, se relaciona estrechamente con el proyecto modernizador 
inscrito en el proyecto nacionalista. Los discursos del presidente 
evocan la construcción de una nación boliviana “reconciliada”, 
unida por encima de sus diferencias, una Bolivia industrializa-
da, con el satélite y la energía nuclear propia,28 donde el gobierno 
representa el interés general y por lo mismo cualquier protesta 

Plurinacional de Bolivia y Viceministerio de Coordinación con Movimientos Socia-
les y Sociedad Civil, scorpion, 2009, p. 118. Las cursivas son mías.

27 Entre las más destacadas tenemos la nacionalización de hidrocarburos del 1º de 
mayo de 2006. En realidad se trató de una renegociación de contratos con las empre-
sas transnacionales que siguen operando en el territorio boliviano. En este sentido 
se está compaginando el viejo modelo keynesiano con el legado neoliberal, según el 
lema del presidente Morales: “Queremos socios, no patrones”.

28 Véase “Bolivia tendrá energía nuclear hacia 2020: Evo Morales”, en informador.
com.mx. En http://www.informador.com.mx/internacional/2014/535574/6/bolivia- 
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social es considerada “expresión de particularismos” o incluso una 
traición a la patria.

Los esfuerzos gubernamentales por aniquilar la autonomía y la 
unión de los movimientos sociales, legitimados por el falso argu-
mento promovido por la Vicepresidencia, según el cual se trataría 
de un gobierno de movimientos sociales o un Estado controlado 
por el pueblo, no distan mucho de las prácticas del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario de los años posteriores a la Revolu-
ción nacional: 

[…] el fantasma del proceso de 1952 que ronda peligrosamente el ac-
tual proceso político. Si en el pasado el gobierno de mnr convocó a 
sectores aliados (campesinos de los valles de Cochabamba) para en-
frentarse con los sectores disidentes (proletariado minero), el gobier-
no de Evo Morales convocó a cocaleros (aliados) para contraponer a 
los indígenas del oriente (disidentes).29

De hecho, el partido oficialista mas es presentado por el pre-
sidente como “un movimiento político de liberación nacional”,30 
por lo que podemos deducir que cualquier fuerza divergente y 
no monopolizada por el partido, se convierte automáticamente en 
antinacional. No hay que añadir que “lo nacional” alude directa-
mente al Estado-nación boliviano con una significativa omisión 
del principio plurinacionalista.

Igual de revelador es el acercamiento cada vez más estrecho del  
gobierno “evista” a las fuerzas armadas que, a pesar de que el pre-
sidente las llame “socialistas y antiimperialistas”, siguen siendo 
uno de los sectores más reaccionarios del país, además de constituir 

tendra-energia-nuclear-hacia-2020-evo-morales.htm (fecha de consulta: 28 de junio 
de 2014).

29 Alejandro Almaraz en Iamamoto, op. cit., p. 238.
30 Véase “Morales pide incluir a todos los sectores sociales en la elección de can-

didatos del mas”. En http://www.la-razon.com/nacional/Morales-sectores-sociales- 
eleccion-candidatos_0_2066793310.htm (14 de agosto de 2014). Las cursivas son mías.
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un referente directo de la simbología nacionalista de lo boliviano. 
Así, los desfiles militares acompañan cada vez más ostentosas ce-
lebraciones de aniversarios patrios, como la del 188 aniversario 
de la Independencia boliviana el 6 de agosto de 2013, en la que 
el presidente Morales, subido en un tanque, elogió a las fuer-
zas armadas como “nacionalistas”.31 En su posterior discurso en  
la sesión de honor de la Asamblea el mandatario se concentró  
en enviar un mensaje de unidad nacional:

Queremos dar un mensaje a toda Bolivia, junto a las Fuerzas Ar-
madas, con la parada militar, y la Policía Nacional. […] al margen 
de que seamos indianistas, indigenistas, mestizos, criollos, todos so-
mos originarios. Unos son originarios milenarios, otros originarios 
contemporáneos, pero todos somos de esta Patria. Somos de nuestra 
querida Bolivia.32 

Morales presentó también una versión nacionalista de la histo-
ria boliviana, tan distante de sus propios planteamientos todavía 
como el líder sindical o el presidente recién electo que reivindi-
caban la memoria de las luchas indígenas en contra tanto de la 
Colonia como de la República boliviana: “La independencia de 
hace 200 años viene de la rebelión, de la sublevación de nuestros 
antepasados; de la lucha de los distintos sectores sociales que nos 
dejaron, hace 188 años, una república, una patria”.33

Podemos observar la evolución del discurso oficialista de su 
inicial rechazo de la tradición republicana criollo-mestiza hacia 
su glorificación. “La lucha de nuestros antepasados” que ante-

31 Véase “Evo Morales declara a las ffaa de Bolivia socialistas y antiimperialis-
tas”, en Contrainjerencia. En http://www.contrainjerencia.com/index.php/?p=72482 
(fecha de consulta: 8 de agosto, 2013).

32 Discurso del presidente de Estado Plurinacional de Bolivia en la sesión de ho-
nor de la Asamblea por el aniversario de la fundación de Bolivia, Ministerio de Co-
municación, 6 de agosto, 2013, pp. 3 y 22.

33 Ibid., p. 3.
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riormente se refería a la resistencia indígena frente a un régimen 
republicano excluyente y explotador, en los discursos actuales del 
presidente se convirtió en  la lucha independentista de unos ante-
pasados imaginarios, comunes para todos los bolivianos. La con-
tinuidad discursiva entre aquella República boliviana de 1825 y el 
actual Estado plurinacional se hace más que evidente. La ruptura 
simbólica con el pasado, unida a una denuncia de las injusticias 
históricas, visible todavía en el primer mandato de Evo Morales, 
desaparece sustituida por el relato sobre lo patrio que borra cual-
quier rastro de fractura o conflicto. Las posibles divergencias tie-
nen que diluirse en un “Nosotros” boliviano, sin importar si uno 
es criollo explotador o indio explotado, un indianista o un indige-
nista, un capitalista o un socialista, todos tienen que ser bolivianos, 
hijos de la Patria Bolivia, personificada por el gobierno del mas 
apoyado en las fuerzas armadas. La reivindicación oficialista de la 
República muestra claramente el ocaso del Estado plurinacional 
como proyecto, sustituido por un nacionalismo cada vez más con-
servador que parece haber dejado los objetivos revolucionarios de 
cambio por la preservación de intereses oligárquicos.

Reflexiones finales

Los gobiernos de Evo Morales, aunque discursivamente se inscri-
ben en la propuesta plurinacionalista, buscan más bien continuar 
el proyecto nacionalista interrumpido, al unir las premisas del 
movimientismo revolucionario con las políticas de reconocimien-
to e inclusión multiculturalistas. De esta manera, la presidencia 
de Evo Morales en vez de afianzar la ruptura con los viejos mode-
los estatales apuesta por su continuación, al constituir una nueva 
etapa en el proceso de construcción del Estado-nación boliviano. 
Una etapa del “nacionalismo indianizado” que puede resultar 
mucho más eficaz que las anteriores en su objetivo de crear una 
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comunidad nacional boliviana, debido a su enorme capacidad de 
convocatoria, identificación e inclusión de la población indígena 
en su proyecto.

¿Por qué debería inquietarnos el nacionalismo “evista”? Si se-
guimos la crítica de la “razón nacionalista” que hace el intelectual 
boliviano Raúl Prada Alcoreza,34 veremos que dicha ideología le-
gitima y refuerza el poder de la burguesía nacional (sin importar 
su procedencia étnica) vinculada orgánicamente con la burguesía 
internacional en el sistema-mundo capitalista. Ésta no sólo es in-
capaz de construir un régimen alternativo al capitalismo, sino que 
ni siquiera puede realizar su pretensión de una soberanía o inde-
pendencia económica, puesto que lo único que hace es “soldar las 
cadenas de la dependencia al complementarse con las estructuras 
de dominación y control mundial del capitalismo”, a través de un 
Estado-nación que “administra la transferencia de los recursos 
naturales de las periferias a los centros del sistema-mundo” por 
la vía privada o estatal.35 Este nacionalismo periférico tiene como 
objetivo el fortalecimiento del Estado como medida antiimperia-
lista, lo hace, sin embargo, en detrimento del proyecto pluralista 
de autodeterminación y soberanía social.

Al mismo tiempo, la tendencia nacionalista de construir la uni-
dad por encima de las diferencias tiende a ser reaccionaria, al bo-
rrar el conflicto de clase y al silenciar las injusticias históricas y 
estructurales, fuente de una posible rebelión popular. Así, el nacio-
nalismo “evista” al hermanar a todos: indígenas, mestizos, criollos, 
el pueblo y la oligarquía, los levantamientos indios con las luchas 
criollas; pretende imponer una visión distorsionada del pasado y 
del presente, según la cual el conflicto que le dio origen al “proceso 
de cambio” ya no existe y la única misión del gobierno es ahora el 
reforzamiento del Estado y de sus instituciones en pos de una mo-

34 Raúl Prada Alcoreza, “Crítica de la razón nacionalista”, en Rebelión. En http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=172395 (fecha de consulta: 11 de agosto, 2013).

35 Loc. cit.
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dernización deseada, ambición propia de cualquier nacionalismo.  
De esta manera, en nombre de un proceso revolucionario que 
pretendía dinamitar las formas republicanas de pensar el Estado 
y su relación con la sociedad, tanto desde las miradas indígenas 
como desde la nueva izquierda, se está construyendo actualmente 
en Bolivia su antítesis, al afianzar el modelo del Estado-nación 
totalizador, capitalista y anti-indígena. ¿Logrará el nacionalismo 
indianizado enterrar al plurinacionalismo junto con la utopía de 
otros mundos posibles? La respuesta todavía no se vislumbra cla-
ramente, todo dependerá de la condición de ambos proyectos y de 
la disposición de la misma sociedad boliviana a seguirlos.



EL CONFLICTO DE INTERESES  
ENTRE INDÍGENAS Y CAMPESINOS  

EN EL GOBIERNO DEL CAMBIO  
EN BOLIVIA

Fabiola Escárzaga*

Introducción

En el presente artículo analizaremos la manera en que, luego de 
la tendencial confluencia en el proceso de lucha desarrollado por 
distintos sectores indígenas y campesinos entre 2000 y 2005 contra 
el neoliberalismo y por la descolonización del estado en Bolivia, 
desde el inicio de los trabajos de la Asamblea Constituyente en 
2006 comenzaron a manifestarse posiciones encontradas y lecturas 
sectoriales distintas sobre estas demandas, que expresan intereses 
crecientemente enfrentados y tendencialmente irreconciliables. 
El nuevo texto constitucional, las leyes reglamentarias y las políti-
cas implementadas por el gobierno de Evo Morales han afirmado 
tales diferencias y formulado un proyecto de reconstitución del 
Estado-nación que expresa los intereses de los sectores campesi-
nos que buscan afirmar su condición de propietarios privados de 
la tierra que han colonizado para la producción de hoja de coca 

* Profesora-investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 
Xochimilco, Departamento de política y Cultura, Área Problemas de América Lati-
na (fabiolaescarzaga@yahoo.com.mx).
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y otros productos comerciales y desarrollar procesos de acumula-
ción capitalista, a costa de los intereses de los sectores indígenas de 
tierras bajas que luchan por defender sus territorios ancestrales y 
mantener sus condiciones materiales de vida.

La conformación de los sujetos étnicos  
en la larga duración 

En los países andinos, el contraste entre las condiciones de produc-
ción y de vida de los pueblos indios de la selva amazónica y los de 
la sierra andina es muy marcado y corresponde a diferentes tradi-
ciones civilizatorias: los primeros fueron o son todavía cazadores-
recolectores y los segundos han sido y son campesinos, unos son 
nómadas y otros sedentarios, unos son miles y otros son millones. 
Ambas tradiciones son producto de procesos seculares de adapta-
ción de las poblaciones originarias a las condiciones impuestas por 
sus contrastados medios naturales, y en su acción colectiva han 
creado las instituciones y la tecnología comunitaria adecuada para 
la satisfacción de sus necesidades materiales. Su  interacción equi-
librada con la naturaleza permitió la vida humana y animal y la 
producción y reproducción de su cultura sin afectar a la naturale-
za durante siglos y, por el contrario, contribuyó con su praxis a su 
regeneración.1

A lo largo de los siglos hubo interacciones entre los habitantes 
de tierras altas y bajas; su sobrevivencia requirió del intercam-
bio de productos disponibles sólo en uno de esos espacios. Este 
intercambio se resolvió por el comercio y también a través de la 
guerra. La llegada del hombre blanco a partir de la Conquista 
española comenzó a alterar en gran escala las condiciones de esa 

1 Zulema Lehm Ardaya, Milenarismo y movimientos sociales en la Amazonía boli-
viana. La búsqueda de la Loma Santa y la marcha indígena por el territorio y la dignidad, 
La Paz, Apcob-CiddeBeni-Oxfam América, 1999.
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coexistencia: la producción agrícola y la extracción de minerales, 
destinados a los mercados externos, significó el despojo creciente 
de sus territorios para crear latifundios cuyos habitantes fueron 
sometidos a la esclavitud y a la servidumbre en diversas variantes. 
La evangelización convirtió a una parte de los cazadores-recolec-
tores, nómadas de la selva, en campesinos sedentarios, y forzó a 
los de tierras altas a someterse a la población blanca.2

Desde mediados del siglo xx, en la medida en que las tierras altas 
se agotaban y la población campesina aymara y quechua crecía, se 
dieron procesos migratorios cada vez más intensos desde la sierra 
hacia la Amazonía, eran migraciones espontáneas motivadas por 
la falta de tierras de cultivo para los campesinos, y/o promovidas 
por los gobiernos centrales como estrategia de concentración de  
tierras por las élites dominantes para la posterior especulación  
con la propiedad agraria.3 El resultado fue que los campesinos de 
tierras altas, acostumbrados a unas condiciones de vida particula-
res (entre 2500 y 4000 msnm y de clima frío) se vieron obligados 
a emigrar a regiones que ofrecían condiciones materiales de vida 
muy distintas para colonizar tierras “vírgenes”, tumbar la selva 
o la ceja de selva y volverla tierra agrícola, lo cual implicaba con 
frecuencia un traumático proceso de adaptación y cambio cultu-
ral. El discurso oficial consistía en que esas tierras estaban “vacías” 
y era necesario poblarlas, pero en realidad estaban habitadas por 
grupos cazadores recolectores.

Se impusieron así contactos más intensos entre ambos grupos 
en el territorio amazónico y se establecieron relaciones de rivali-

2 Félix Patzi Paco, Insurgencia y sumisión. Movimientos sociales e indígenas 1983-
2007, 2ª ed. ampliada, La Paz, Ediciones Yachaywasi y Aidesep, 2007.

3 La concentración de la propiedad de la tierra por las élites blancas en el oriente, 
inició en 1953 como consecuencia de la reforma agraria, el gobierno central otorgó 
créditos a la propiedad legalizada e invirtió en infraestructura para crear la agro-
industria de exportación. Ese apoyo gubernamental no lo tuvieron los campesinos 
aymaras y quechuas que desarrollaron la colonización como estrategia de super-
vivencia frente al agotamiento de las tierras disponibles en sus regiones de origen.
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dad y disputa por el territorio bajo la hegemonía de los grandes 
latifundistas. Asimismo, desde los discursos de los grupos domi-
nantes se estimularon las diferencias entre unos y otros indíge- 
nas para mantenerlos separados y divididos, extraños unos a  
otros, para enfrentarlos entre sí, en razón de sus diferencias cul-
turales. Cada grupo elaboró discursos identitarios que subrayaron 
las diferencias con el otro y afirmaron sus prejuicios.

A partir de los años setenta, los aymaras de tierras altas, al re-
tomar elementos del discurso indianista,4 incrementaron su capa-
cidad organizativa sustentada en sus estructuras comunitarias y 
sindicales bajo el katarismo5 y desarrollaron estrategias de lucha 
más contundentes y de confrontación con los sucesivos gobiernos 
militares o civiles, alcanzando una creciente autonomía política 
mediante sus propios partidos, discursos y proyectos de transfor-
mación, separados de los grupos políticos mestizos de centro, de-
recha o izquierda. 

4 Un hito fundamental en el proceso de construcción de una identidad aymara 
radical fue el discurso indianista formulado en los años sesenta por Fausto Reinaga, 
quien al efectuar una relectura de la historia de Bolivia desde la perspectiva del 
indio, postuló la existencia de dos Bolivias enfrentadas de manera irreconciliable, la 
blanco-mestiza europeizada y la kolla-autóctona o india. Cuestionó a las élites por su 
condición colonizada, es decir, su incapacidad para construir un Estado y una nación 
soberanos frente al dominio del capital extranjero; y objetó su mentalidad colonial, 
expresada en su aversión al trabajo y en la apropiación parasitaria de la riqueza 
producida por los indios, herencia de sus antepasados hispanos, que se traduce en su 
incapacidad para dirigir la producción material; también denunció el racismo de las 
élites que justifica la opresión de los indios en su supuesta inferioridad, y perpetúa 
sus privilegios, debatió la denominación de campesinos impuesta a los indios con 
la reforma agraria de 1953 y reivindicó el término indio como autodenominación. 
Reinaga participó y propuso como estrategia la creación de un partido político indio, 
para dejar de ser carne de cañón electoral o masa movilizable de los partidos mesti-
zos, es decir, construir su autonomía política. Fausto Reinaga, La Revolución india, 
4ª ed., La Paz, minka y Fundación Amaútica Fausto Reinaga, 2010.

5 Que recupera la figura del caudillo aymara Tupak Katari y de su pareja Barto-
lina Sisa, quienes dirigieron la rebelión anticolonial a fines del siglo xviii.
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En El Chapare, ceja de selva del departamento de Cochabam-
ba, los campesinos cocaleros, integrados por contingentes prove-
nientes de los valles quechuas, del altiplano aymara y de los mi-
neros despedidos, se organizaron colectivamente para afrontar las 
tareas de la colonización, trasladando las formas comunitarias de 
organización y producción a la zona colonizada, y con esa fuerza 
colectiva desarrollaron estrategias de autodefensa comunitaria a 
fin de enfrentar a los gobiernos neoliberales en los noventa para 
detener las políticas de erradicación violenta de los cultivos de 
hoja de coca, decidida, supervisada y financiada por el gobierno 
norteamericano. Asumieron la demanda de libertad para culti-
var la hoja de coca, argumentaban llevar a la práctica el principio 
básico del capitalismo que es la libertad de empresa, en tanto la 
producción de hoja de coca era el cultivo más rentable y tenían 
derecho a elegir qué producir. También justificaban la produc-
ción en el consumo tradicional por parte de la población indígena 
como un mercado legítimo.

El proceso organizativo de los indígenas del oriente es más re- 
ciente, son menos numerosos, están dispersos y han sido más  
dependientes de la asesoría de las ong para organizarse y luchar 
por sus reivindicaciones. Se afirmaron así estrategias de lucha di-
ferenciadas, producto de procesos históricos y condiciones de vida 
disímiles. Más tarde, la acción de las ong profundizó y naturalizó 
las diferencias y el conflicto entre los distintos sectores.

Las políticas gubernamentales multiculturales de los años no-
venta acentuaron la separación entre ambos sectores al favore-
cer de manera casi exclusiva a los pueblos indígenas del oriente 
como beneficiarios de las políticas de reconocimiento6 y como in-
terlocutores del gobierno, por ser ellos negociadores, pacíficos y 

6 Ley de Participación Ciudadana, Ley de Reforma Agraria, creación de Tierras 
Comunitarias de Origen (tco), Ley de Reforma Educativa. 
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minoritarios,7 en perjuicio de los de occidente, radicales, belige-
rantes y mayoritarios, a los que se les negó incluso la condición de 
indígenas, en tanto la reforma agraria de 1953 les había impuesto 
la identidad de campesinos, y se consolidó la separación.8

El espacio emblemático de la fricción entre campesinos ayma-
ras y quechuas de tierras altas y los nativos amazónicos está con-
formado por las zonas de tierras bajas en las que se desarrollaron 
procesos de colonización por migrantes andinos para la produc-
ción de la hoja de coca y otros productos comerciales, que inician 
en los años cincuenta, se intensifican en los setenta y continúan, 
hasta hoy, estimulados por la demanda de hoja de coca para la 
producción de cocaína y por el crecimiento demográfico y el ago-
tamiento de tierras disponibles. Por los atributos de cada sector ya 
señalado, el enfrentamiento producido entre ellos al disputar la 
tierra en esos espacios, que ha sido posesión de los nativos, es una 
confrontación entre fuerzas desiguales, porque los migrantes an-
dinos son más aptos para imponer sus intereses y dinámicas pro-
ductivas sobre los nativos amazónicos, puesto que representan “la 
fuerza modernizadora del mercado”.

De las alianzas populares a la separación

Los campesinos aymaras y quechuas de tierras altas e indígenas de 
tierras bajas y sus organizaciones permanecieron separados y con-
frontados aún en el periodo de la movilización entre 2000 y 2005, 
cada uno representando su región, sector e identidad. A pesar de 
esto, lograron unirse en la Coordinadora del Gas, un mecanismo 
de articulación de fuerzas sociales para hacer confluir sus movili-

7 Están conformados por 30 grupos étnicos, el mayor de los cuales es el guaraní, 
en conjunto representan 2% de la población, hay entre ellos grupos étnicos minori-
tarios conformados por cientos o incluso decenas de individuos.

8 Patzi, op. cit.
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zaciones, lo que logró la caída del gobierno de Sánchez de Lozada 
y estableció en la Agenda de octubre de 2003 las demandas comu-
nes de la movilización. Poco después, en septiembre de 2004 se 
creó el Pacto de Unidad9 con la finalidad de articular las moviliza-
ciones que llevaron a la caída del gobierno de Carlos Mesa (2003-
2005). Ya con Evo Morales en la presidencia, tal instancia elaboró 
en mayo de 2006 una propuesta consensuada de Constitución, en-
tregada el 5 de agosto del mismo año a los constituyentes del mas, 
que sintetizaba las reivindicaciones centrales de los sectores in-
dígenas movilizados en el periodo anterior: incluía la autonomía 
indígena, representación parlamentaria directa, control de recur-
sos naturales en territorios indígenas, derechos colectivos y plu-
ralismo jurídico. Así como el control del aparato estatal y su ins-
trumentalización como medio para solucionar la pobreza y para 
garantizar la recuperación del control de los recursos naturales.10

En mayo de 2007 el gobierno de Morales creó la Coordinadora 
Nacional por el Cambio (conalcam) que incorporó al Pacto de 
Unidad, de esta manera institucionalizó su alianza con las orga-
nizaciones indígenas y campesinas. Tal instancia fue presentada 
como el mecanismo de participación de las bases de las organiza-
ciones sociales en la toma de decisiones del gobierno, pero en los 
hechos fue el mecanismo de subordinación de las organizaciones 
al gobierno, perdiendo de esta manera la autonomía política con-
quistada antes en sus luchas. Con el interés puesto en concretar 
sus demandas sectoriales en la nueva Constitución, las organiza-

9 Integrado por la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (csutcb), Confederación Sindical de Comunidades Interculturales de Boli-
via (cscib), Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias 
de Bolivia “Bartolina Sisa” (cnmciob-“bs”), Confederación de Pueblos Indígenas 
del Oriente Boliviano (cidob) y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qulla-
suyu (conamaq). 

10 Salvador Schavelzon, La Asamblea Constituyente de Bolivia: etnografía del naci-
miento de un Estado plurinacional (Tesis de doctorado en Antropología Social, Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro, 2010).
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ciones acataron la lógica gubernamental, pero no eran consultadas 
sobre las decisiones gubernamentales, simplemente se les instruía 
sobre la manera de responder a las iniciativas políticas del gobier-
no: la movilización bajo consignas impuestas desde arriba cuando 
el gobierno lo consideraba necesario para enfrentar a la derecha; 
y vigilancia, persecución y castigo a quienes dentro de las organi-
zaciones de base cuestionaran las decisiones del gobierno y de sus 
dirigencias. Pronto, su función fue enfrentar a las organizaciones 
disidentes y reemplazar a las direcciones rebeldes, en una nueva 
etapa del paralelismo sindical practicado antes con las organiza-
ciones campesinas indígenas.11 De esa manera las organizaciones 
que antes fueron autónomas y representativas de los diversos sec-
tores, se convirtieron en mecanismos de control desde arriba. Vea-
mos los mecanismos de este proceso de subordinación.

De la numerosa lista de organizaciones mencionadas en la nota 
anterior, como parte del Pacto de Unidad, quedaron reducidas 
a cinco, como representativas o eventualmente aglutinadoras del 
resto: csutcb, Bartolinas, Colonizadores, conamaq y cidob y, 
como señalamos antes, es significativo que no se considere a los 
cocaleros, como si quedaran subsumidos en las tres primeras o 
como si estuvieran en otro nivel, tal vez porque las dirige y repre-
senta el presidente de Bolivia. En las discusiones y disputas de la 
Constituyente, por las demandas o por la denominación de los su- 
jetos, en la información en la prensa, en las autorreferencias, las 
identidades más diversas quedaron polarizadas en dos grupos:  
los campesinos, en las tres primeras organizaciones, y los indíge-
nas, en las dos últimas, donde el conamaq representa a los indíge-
nas de tierras altas y la cidob a los de tierras bajas. Como por arte 
de magia, los nuevos tiempos borraron el hecho de que la csutcb 
y las Bartolinas estaban integradas en el periodo de la moviliza-

11 Felipe Quispe señala que luego de asumir él la jefatura de la csutcb en 1998 
y ante la imposibilidad de controlarlo, el grupo cocalero, encabezado por Evo Mo-
rales, estableció una csutcb paralela que acatara sus consignas. Entrevista, 2007.
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ción por comunarios aymaras que se reclamaban kataristas, es de-
cir, que eran también indígenas o se autoidentificaban como tales.

Más allá de las formas en que el discurso oficial encubre las 
identidades y los cambios producidos en las organizaciones co-
rrespondientes, en el proceso boliviano actual podemos distinguir 
en el ámbito rural tres grupos fundamentales de pequeños pro-
ductores y propietarios agrarios, que han sido los protagonistas 
del proceso de cambio:

•	 Los indígenas nativos de la Amazonía y en general de las 
tierras bajas, que fueron o son cazadores recolectores y los 
pequeños productores en que han devenido en los territo-
rios que poseen.

•	 Los campesinos indígenas aymaras y quechuas comunita-
rios poseedores de su espacio en tierras altas (altiplano y 
valles).

•	 Los campesinos colonizadores y/o cocaleros con ascenden-
cia indígena que provienen de tierras altas y están asenta-
dos en tierras bajas.

Estas tres identidades han elaborado proyectos políticos (de-
mandas mínimas y máximas) y estrategias de lucha que derivan 
de su ser social, de las formas y estrategias con las que obtienen 
sus medios de vida, en que garantizan su reproducción material 
y producen, y están marcados también por los intereses que de-
ben enfrentar para lograrlo, lo que deriva de y se plasma en su 
cosmovisión (su vida material produce su cosmovisión y ellos la 
reproducen de manera consciente).

Una variable a considerar y de influencia creciente es la presión 
del mercado y el modo de la participación de cada grupo en él. 
Otra variable son los cambios políticos y legislativos. El gobierno 
de Evo Morales y su proyecto político (que ha cambiado con el 
paso del tiempo en las tres gestiones que ha ejercido) ha influi-
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do de manera radical en las características de estas identidades, 
modificando la fuerza de cada uno y, por tanto, la correlación de 
fuerzas entre ellos. El cambio más visible en los tres grupos es la 
reducción de la capacidad de autonomía política que habían al-
canzado cada uno de ellos en la etapa previa.

La polaridad entre indígenas y campesinos también se expresó 
en el Pacto de Unidad que elaboró el proyecto de Estado pluri-
nacional durante la Asamblea Constituyente, y que resultó alta-
mente conflictiva porque sus intereses eran divergentes. Lo que 
en la etapa de la movilización impidió la articulación orgánica, 
ahora se convertía en un choque cotidiano. cidob y conamaq 
asumieron un papel propositivo y las organizaciones campesinas 
desempeñaron un papel pasivo o de plano reactivo, porque con-
sideraban contrarias a sus intereses las propuestas de las otras dos 
organizaciones indígenas. Por su parte, los kataristas radicales es-
taban fuera de la Asamblea, su perspectiva fue excluida.12 Shavel-
zon menciona que Evo Morales en 2006 subrayó públicamente la 
diferencia de estatus entre las organizaciones en una reunión con 
los constituyentes en Cochabamba, en la que señaló que “los indí-
genas son los impulsores y los campesinos los que se movilizarán 
y la defenderán”. También establece el hecho de que mientras que 
las tres organizaciones campesinas eran “orgánicas” al mas, las 
indígenas no lo eran, y por ello no participaban en sus congresos o 
sus instancias de decisión y no formaban parte del Estado.13

No obstante tal división, el proceso constituyente, amenazado 
desde el exterior por la derecha en su realización misma, pudo es-
conder o postergar el conflicto entre el gobierno y las organizacio-

12 Los términos de la convocatoria a la Asamblea no cumplieron con la demanda 
popular en torno al carácter no partidista de la representación y de esa manera se 
excluyó a las organizaciones de base y se incorporó a elementos dispuestos a par-
ticipar bajo el membrete del mas y de acatar sus lineamientos, lo que propició la 
clientelización y cooptación de cuadros por el nuevo gobierno, desplazó y neutralizó 
a los dirigentes radicales de las mismas.

13 Schavelzon, op. cit., pp. 84 y 85.
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nes indígenas. El gobierno carecía de un proyecto constitucional 
propio y de interés por formularlo, por ello el proyecto que quedó 
plasmado en la Constitución fue elaborado por las organizaciones 
indígenas, y fueron ellas las que dieron la pelea contra la derecha 
y al interior de la constituyente frente a los representantes de los 
campesinos y colonizadores que en algunos casos rechazaron ex-
plícitamente o no acompañaron sus reivindicaciones.

La confrontación al interior de la Constituyente entre la de-
recha y el bloque indígena fue intensa, mientras que el gobierno 
permanecía al margen, situación que retrasó por siete meses el 
inicio de la Asamblea Constituyente y su aprobación. Finalmen-
te, la aprobación de la nueva Constitución en 2009 fue negociada 
entre el gobierno y la derecha en el Congreso, y en ella el gobier-
no sacrificó demandas centrales para la población indígena. Se 
modificaron cerca de 180 artículos de un total de 411. El punto 
más significativo fue el carácter no retroactivo de los límites de 
la gran propiedad agraria en el oriente, lo que canceló la posibili-
dad de la reforma agraria demandada por la población indígena 
(del occidente) y estableció una alianza tácita del gobierno con los 
grandes latifundistas. Otros puntos modificados afectaban las de-
mandas de los indígenas del oriente en relación con la defensa de 
la reconstitución territorial indígena de cidob y conamaq, sus 
propuestas sobre autonomía indígena y la representación directa 
indígena en las cámaras alta y baja del parlamento.

De esa manera inició el distanciamiento entre el gobierno y di-
versos sectores indígenas, que se ha ido profundizando a medida 
que el gobierno avanza en la reglamentación del texto constitucio-
nal y en la toma de decisiones y la aplicación de políticas públicas 
que se alejan de las aspiraciones indígenas o van definitivamente 
en contra de ellas y que por eso podría considerarse más bien como 
un conflicto de clase. Schavelzon ilustra este conflicto con el hecho 
de que la csutcb fuera dirigida desde el inicio del gobierno de 
Morales y hasta 2010 por el mestizo cruceño Isaac Ávalos, vincula-



Fabiola Escárzaga224

do al comercio de tierras; y la Confederación de Colonizadores de 
Bolivia, lo fuera por Fidel Surco, dueño de una empresa de trans-
porte en los Yungas de La Paz.14 De manera que eran totalmente 
ajenos al indianismo katarista que, desde su fundación en 1979 y 
hasta el 2005 bajo la conducción de Felipe Quispe,15 había orienta-
do sus luchas y, por el contrario, expresaba la forma subordinada 
de relación con el gobierno establecida por el nacionalismo revolu-
cionario de 1952 y con los gobiernos militares a partir de 1964, am-
bos cuestionados por los kataristas. Lo que ahora se denomina in-
dianismo katarismo mantiene una condición marginal, en un nivel 
intelectual y universitario, pero no tiene posibilidades de incidir en 
organizaciones de base. La estrategia del gobierno ha sido eficiente 
para privar a esta perspectiva de su anterior fuerza y autonomía.

Así, se produjo un cambio acelerado en los sujetos a partir 
del gobierno de Evo Morales, y los que antes se autoidentifica-
ron como indígenas (sincera o pragmáticamente), como estrate-
gia política central, pasaron a la afirmación de sus intereses de 
clase como campesinos propietarios individuales de tierras y ya 
no comunitarios. La separación entre indígenas y campesinos ha 
sido una decisión tomada desde arriba, desde el gobierno, y se  
ha convertido en el proyecto del antes autodenominado “gobierno 
de los movimientos sociales” o el “gobierno indígena”, contradi-
ciendo en la práctica tales autodenominaciones. El primer paso en 
este proceso ocurrió en 2010, cuando la cidob protagonizó la vii 
marcha indígena en reclamo de la reapertura de los debates sobre 
la Ley Marco de Autonomías que fue cancelada por decisión del 
gobierno.16

14 Ibid., p. 86.
15 Con el desplazamiento de Felipe Quispe de la dirección de la csutcb y con 

la desaparición del partido creado y dirigido por él, el Movimiento Indio Pachakuti 
(mip), la dirección radical y autónoma perdió toda posición en las organizaciones 
sindicales y la posibilidad de participar en la Constituyente.

16 Marxa Nadia Chávez León, “Lo indígena en Bolivia: identidades entre la ins-
titucionalización y la autodeterminación”, 2013.
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El nombre importa

Un hecho sintomático de este complejo proceso es la disputa sobre 
quién es el sujeto que encabeza, o a quién representa el gobierno 
de Evo Morales; es la intensa discusión que se dio en la constitu-
yente sobre el término que denominaría en la Constitución a los 
sujetos protagónicos del “proceso de cambio”. La denominación 
consensada fue “pueblos y naciones indígena originario campesi-
nos”, que entre otras cosas, sepulta o pretende hacerlo la denomi-
nación de “indio”, propuesta por el discurso indianista de Fausto 
Reinaga en 1970, base de la afirmación de la autonomía política 
del katarismo, y que fue retomada por el proyecto radical de la 
csutcb de Felipe Quispe en los albores del siglo xxi, y que diri-
gió las luchas del 2000 al 2005.17

La nueva denominación llevó en 2008 al cambio de nombre 
de dos de las cinco organizaciones del Pacto de Unidad: así, los 
colonizadores, para no ser incongruentes con el proceso de “des-
colonización” del Estado, optaron por el nombre más multicultu- 
ral de “Interculturales”, llamándose ahora Confederación Sindical 
de Comunidades Interculturales de Bolivia (cscib); la organiza-
ción de mujeres incluyó el término indígena originario, quedando 
como Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas 
Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (cnmciob-“bs”), y apro-
vecharon para redefinir los objetivos de su organización,18 al in-
cluir la defensa del proceso de cambio ante posibles amenazas de 
desestabilización y la gestión de proyectos que puedan beneficiar 

17 Véase Fabiola Escárzaga, “Comunidad indígena y revolución en Bolivia: el 
pensamiento indianista-katarista de Fausto Reinaga y Felipe Quispe”, en Política y 
Cultura, núm. 37, México, 2012.

18 Resoluciones del Congreso Nacional Orgánico de la Confederación Nacional 
de Mujeres Campesinas, Indígenas y Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa”, Santa 
Cruz, 29 y 30 de noviembre, 2008.
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a todas sus afiliadas.19 Es decir, la defensa del gobierno y la defensa 
de sus intereses sectoriales.

Así, por esta vía los sectores comunitarios aymaras y quechuas 
que fueron representados en la etapa de lucha por la csutcb y 
las Bartolinas, quedaron desplazados y sin voz en las organiza-
ciones del Pacto en el gobierno de Morales. Precisamente cuando 
constitucionalmente se define una nomenclatura inclusiva de la 
diversidad étnica, y el gobierno integra formalmente a través del 
Pacto de Unidad a los distintos sujetos, la política gubernamental 
separa drásticamente, con sus medidas económicas y políticas, a 
indígenas y campesinos, y asume a los segundos como la base so-
cial real del gobierno.

La separación avanza, como lo evidencia la petición de la 
csutcb al gobierno, en abril de 2011, de revisar los límites y ex-
tensión de las Tierras Comunitarias de Origen, para poder así lle-
var a cabo un nuevo reparto agrario, que va en deterioro y pone 
en peligro la integridad de los territorios indígenas y parques na-
cionales20 reconocidos en la etapa neoliberal, anticipando lo que 
vendría después. Sorprendentemente, los campesinos de tierras 
altas reclaman al gobierno la apertura de la frontera agrícola para 
acceder a nuevas tierras, pero no le exigen que las tierras sean las 
del latifundio, que quedó intocado, sino que se avance sobre los 
territorios de los nativos de las tierras bajas.

El conflicto por el Territorio Indígena Parque Nacional Isi-
boro-Sécure (tipnis), en 2011 y 2012, colocó en su verdadera di-

19 Después de las elecciones de marzo de 2015, en las que perdió la candidata 
del mas a la gubernatura del departamento de La Paz, la dirigente aymara Felipa 
Huanca, quien había dirigido a las Bartolinas y al Fondo Indígena, se destapó el 
escándalo de corrupción en este último por el desvío de recursos destinados a tales 
proyectos productivos hacia fines electorales.

20 Bolpress, “El gobierno y la csutcb planean recortar las tco indígenas”. En 
http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2011080401 y Bolpress; “Golpe al plan agra-
rio comunitario” (fecha de consulta: 8 de abril, 2011). En http://www.bolpress.com/
art.php?Cod=2011042002 (fecha de consulta: 20 de abril, 2011).
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mensión el conflicto de intereses entre ambos grupos, las incon-
gruencias del gobierno y su estrategia de confrontación. El 15 de 
agosto de 2011, los habitantes del tipnis iniciaron la viii Marcha 
Indígena Originaria, para impedir la construcción de un tramo 
carretero que uniría Villa Tunari (Cochabamba) y San Ignacio de 
Moxos (Beni) y atravesaba el Parque, iniciada sin consultar pre-
viamente a los afectados, y provocaría destrucción ecológica y las 
condiciones de vida de las poblaciones indígenas asentadas allí, 
por el despojo de sus territorios ancestrales.

Durante la marcha, el presidente se negó sistemáticamente a ir 
al encuentro de los marchistas para dialogar y negociar como ellos 
solicitaban, argumentando falta de tiempo. En su lugar envió a 
distintos ministros que no tenían capacidad de decisión. En cam-
bio, fue personalmente en dos ocasiones a encontrarse en actos 
masivos con los cocaleros y colonizadores de la zona en conflicto 
para mostrar en los medios de comunicación el apoyo de esos sec-
tores a la ejecución de la obra, presentando ante la opinión pública 
la decisión del gobierno de construir la carretera como respuesta 
a la demanda de desarrollo y acceso a servicios como educación 
y salud de esos sectores. El presidente Evo Morales acusó a los 
indígenas del tipnis que se oponían a la construcción del tramo 
de la carretera por defender sus derechos consagrados en el Con-
venio 169 de la oit y en la nueva Constitución, de ser “enemigos 
del desarrollo”. Desde el inicio de la marcha, las organizaciones 
cocaleras y las de los colonizadores amenazaron y agredieron a 
los marchistas, bloqueando su recorrido e impidiendo su acceso  
a los poblados habitados por ellos. Estas provocaciones crearon 
un clima de tensión que estalló el 25 de septiembre con la repre-
sión policial de la marcha. De esta manera, el presidente Morales 
promovió la idea de un conflicto de intereses entre indígenas y 
campesinos, estimuló la confrontación entre ellos, tomó partido 
por los campesinos y colocó como su enemigo a los indígenas.
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La movilización contra la carretera suscitó un gran apoyo en su 
recorrido y en la ciudad de La Paz, lo que obligó al gobierno a re-
troceder, pero sólo temporal y tramposamente.21 Para enfrentar la 
renovada intención del gobierno de construir la carretera a través 
de una consulta, se realizó una nueva marcha indígena desde Tri-
nidad a La Paz, la ix, entre abril y junio de 2012, que en sus mejo-
res momentos tuvo una participación de mil personas. Esta vez, ya 
no fue la policía la encargada de su represión, sino colonizadores 
y organizaciones indígenas que eran parte de la cidob, los que 
obstruyeron la marcha, cooptados por el gobierno. Durante la ix 
marcha se implementó una consulta amañada que aprobó la cons-
trucción del tramo carretero.22 Si bien ésta quedó paralizada,23 la 
embestida extractivista contra los territorios y las organizaciones 
indígenas continuó; se intensificó la estrategia de paralelismo sin-
dical, promoviendo la división de las organizaciones, el despres-
tigio de los dirigentes y su criminalización, reemplazándolos por 
otros sumisos cooptados mediante prebendas. También se excluyó 
a la cidob y el conamaq de los programas de financiamiento a 
cargo del Fondo de Desarrollo Indígena Originario Campesino 
(Fondioc), institución gubernamental.24

21 Para parar la protesta, el presidente promulgó el 24 de octubre de 2011 la Ley 180 
de Protección del parque. Pero el 10 de febrero de 2012 promulgó la Ley 222 de Con-
sulta Previa para decidir si la carretera Cochabamba-Beni atraviesa o no el tipnis.

22 Según el Informe Final emitido por el Gobierno, de 69 comunidades existentes 
en el parque, 58 fueron consultadas, “57 rechazaron la intangibilidad y 55 aceptaron 
la construcción de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos. Una comunidad 
pidió mantener la intangibilidad y tres expresaron su desacuerdo con la carretera”.

23 En junio de 2015 se inició la construcción de la carretera por un trazo modifi-
cado respecto al proyecto anterior, ahora de San Ignacio de Moxos a Santo Domingo 
(departamento del Beni), en La Razón, “Tipnis. Gobierno de Evo acelera construc-
ción de carretera por territorio indígena”, junio de 2015. En http://eju.tv/2015/06/
tipnis-gobierno-de-evo-acelera-construccin-de-carretera-por-territorio-indgena/.

24 Los Tiempos, “Conflicto por el tipnis. Los hechos de la ix Marcha Indígena”, 
Cochabamba, 28 de junio, 2012. En http://www.lostiempos.com/diario/actualidad/
economia/20120628/los-hechos-de-la-ix-marcha-indigena_176596_372601.html.
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Como resultado de las marchas del tipnis se produjo la salida 
del Pacto de Unidad de la cidob y del conamaq que fueron par-
te de la marcha; mientras que la csutcb, la fmcb-bs y la cscib, 
llamadas “las trillizas”, se manifestaron como aliadas incondicio-
nales del gobierno. Luego de la ruptura del Pacto de Unidad, la 
conamaq estableció una nueva agenda, y llamó a recuperar la 
“Agenda de Octubre”, síntesis de las demandas de la moviliza-
ción elaborada durante la “Guerra del Gas” de octubre de 2003, y 
que ahora la separan de los autores de la misma, la csutcb y las 
Bartolinas:

•	 La defensa y reconstitución de los territorios de las comu-
nidades, ayllus y markas indígenas, contra la expansión de 
los proyectos extractivistas, columna del proyecto económi-
co, social y político del gobierno del mas.

•	 Respeto a las autoridades originarias.
•	 Consulta previa verdaderamente libre e informada.
•	 Propuestas alternas a la Ley Minera presentada por el go-

bierno.
•	 Rechazo a los proyectos de exploración y explotación mine-

ra e hidrocarburífera.25

No deja de sorprender la caracterización sobre el conflicto del 
tipnis hecha por el vicepresidente García Linera en 2012, quien 
acusó a los nativos de contrarrevolucionarios y los responsabilizó 
de la falta de visión sobre el conjunto nacional que exige la com-
patibilización de intereses particulares, función del Estado. Los 
satanizó también por ser corporativos cuando el gobierno es el que 
promueve el corporativismo de los sectores elegidos como aliados:

La ruta trágica de la historia se desenvuelve de tal manera que la con-
trarrevolución puede venir de la mano de una facción de sus propios 

25 Chávez, op. cit.
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constructores que, sin necesariamente proponérselo, como conse-
cuencia de la exacerbación de su particularismo corporativo, regional 
o sectorial, y al no tomar en cuenta el despliegue general de las corre-
laciones de fuerzas sociales totales a nivel nacional e internacional, 
acaban defendiendo los intereses de las fuerzas conservadoras de la 
derecha y terminan socavando su propio proceso revolucionario. Esto 
es justamente lo que viene sucediendo con la denominada “marcha 
del tipnis”.26

El nuevo sujeto: tensiones creativas  
o lucha de clases

Como ya señalamos, los indígenas de tierras bajas y los comuneros 
aymaras y quechuas de tierras altas fueron convertidos en ene-
migos por el gobierno, en cambio los cocaleros y colonizadores 
fueron asumidos como sujetos de su proyecto, cambiando radical-
mente su peso político. Los cocaleros pasaron de ser un sector cri-
minalizado a ser la base social fundamental del gobierno y cam-
biaron sus viejas demandas por la extensión de la frontera agrícola 
a costa de los territorios indígenas, para apropiarse de tierras y 
practicar en ellas cultivos rentables de acuerdo con el mercado. 
Si antes, como colonizadores, tuvieron a su favor la ausencia del 
Estado, hoy tienen a su favor la acción del “nuevo” Estado pluri-
nacional de Evo Morales.

Cocaleros y colonizadores constituyen la base social para la 
creación de una burguesía chola27 en Bolivia, no a partir del en-
frentamiento con la oligarquía terrateniente del oriente ni con 
el capital extranjero, a los que el gobierno no afecta, sino por la 
participación en el despojo de territorios y tierras indígenas y co-

26 Álvaro García Linera, Geopolítica de la Amazonía. Poder hacendal-patrimonial 
y acumulación capitalista, La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2012.

27 Mestiza.
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munidades campesinas, en un nuevo ciclo de acumulación por 
desposesión,28 para convertirlos en fuerza de trabajo aprovechable 
por los agentes económicos que los requieran, en este caso capital 
transnacional. También se desarrollan procesos de diferenciación 
social al interior de los grupos cocaleros y colonizadores.

Esta apuesta por la creación de una burguesía nacional a partir 
de la expropiación de tierras indígenas, muestra la convergencia 
entre la lectura de la izquierda tradicional de los indios como obs-
táculo al desarrollo, y la del sujeto colonizador que es Evo Mora-
les, quien asume su superioridad cultural frente al otro diferente, 
dando continuidad a la mirada conservadora impuesta a los di-
ferentes sectores indígenas entre sí, como ajenos y enemigos que 
disputan un mismo espacio. Cada uno de estos sectores tiene una 
mirada prejuiciada sobre los otros, que fue construida desde los 
intereses de la dominación, como planteamos anteriormente. Lo 
novedoso es que la apuesta del gobierno de Morales es convertir 
esos prejuicios en realidades sociales, en las polaridades clasistas 
que se han creado en los últimos años. De ahí que el “gobierno 
indígena” sería el instrumento para el acceso al poder de la bur-
guesía chola que ha acumulado capital desde hace mucho tiempo 
a partir del comercio informal y el contrabando, pero sin tener 
acceso al poder político porque las estructuras del racismo lo im-
pedían. La “arquitectura chola” que se expande en El Alto es la 
afirmación material y ostentosa de la existencia de una clase que 
conquista el poder a través del gobierno de Evo Morales y Álvaro 
García Linera, y que rompe las barreras del racismo, en su des-
colonización del Estado. Otro sector que integra esa burguesía o 
protoburguesía chola está constituido por los cooperativistas mi-
neros, que se han visto beneficiados por la nueva legislación en 
contra de los intereses no sólo de los mineros, sino de campesinos 
comuneros.

28 David Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2007.
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La política del gobierno de favorecer los intereses campesinos 
sobre los indígenas ha propiciado un proceso de desindianización 
que tiene consecuencias sociales, no sólo políticas, como se expresa 
en el censo poblacional de 2012, en el que la autoidentificación 
indígena bajó de 62% a 42% en 2001.29

Comentarios finales

La separación que se afirmó en esta coyuntura es la que siempre 
existió entre indígenas del oriente y de occidente, entre nativos y 
colonizadores. Pero la apuesta inicial por el cambio en estos sec-
tores mostró su disposición a resolver este abismo y su deseo a 
consolidar la alianza establecida de manera espontánea en la etapa 
de la movilización y afirmada en la convocatoria electoral de 2005. 
Los indígenas del oriente votaron por Evo Morales, distancián-
dose de sus lazos de subordinación con las fuerzas políticas de los 
terratenientes. Esa integración desde abajo entre la parte oriental 
y la parte occidental del país fue una posibilidad abierta a partir de 
las luchas y por el triunfo electoral de Evo Morales, pero la nueva 
élite dirigente la desechó.

El gobierno renunció a la alianza con los indígenas del oriente, 
apostó a la subordinación incondicional de los indígenas de tie-
rras altas y promovió su desindianización y recampesinización, 
destruyendo con ello la autonomía política alcanzada por diversos 
sectores, asumiéndola como un peligro para su hegemonía. Las 
respuestas del gobierno a las demandas de los indígenas de tierras 
bajas parten de la incomprensión total respecto a los intereses de 
este sector que los llevan a la descalificación de sus demandas y 
del sujeto mismo. A la falta de compromiso y a la ruptura decidi-
da desde arriba y unilateralmente de la alianza y, más tarde, a la 

29 alai, “¿Cuántos indígenas hay en el país?”, en América Latina en Movimiento. 
En http://alainet.org/active/68153&lang=es (fecha de consulta: 14 de octubre, 2013).
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criminalización, se ha enconado el conflicto y se ha llegado a una 
ruptura, que los coloca como enemigos irreconciliables.

La apuesta por la polarización entre indígenas y campesinos 
expresa la incapacidad del gobierno, o una renuncia voluntaria, 
de una posición arbitral para compatibilizar, negociar y resolver 
desde la nueva estructura estatal el conflicto de intereses entre 
campesinos migrantes de tierras altas y los indígenas de tierras 
bajas: la decisión de respetar los latifundios del oriente30 y satisfa-
cer la demanda de tierras abriendo nuevos territorios indígenas a 
la colonización que se insinuaba, al menos desde 2009, muestra el 
alineamiento de clases decidido por el gobierno y el carácter más 
estructural del conflicto entre los intereses indígenas, que también 
son los de la reproducción de la vida de la población en su con-
junto, no sólo de los habitantes de esos territorios, y los intereses 
del capital transnacional vinculado con la política extractivista del 
gobierno.

En la práctica, el gobierno de Evo Morales ha reemplazado 
el programa antineoliberal por uno que viabiliza y legitima la 
continuidad y profundiza el modelo extractivista capitalista, en 
su tiempo cuestionado por la movilización indígena-popular, y 
ahora aplicado por un gobierno “progresista”, legitimado por la 
ampliación de su capacidad asistencialista y la inclusión de los sec-
tores populares en los beneficios producidos por la exportación de 
materias primas y, sobre todo, por la ampliación de los territorios, 
productos y sectores abiertos a su explotación.

En tal sentido, la fórmula de Estado plurinacional asumida por 
el gobierno como eje de su nuevo proyecto representa la actualiza-

30 Argumenta García Linera que más de 10 millones de hectáreas en manos de 
latifundistas, políticos y extranjeros han sido recuperadas por el Estado y entregadas 
a pueblos indígenas y comunidades campesinas, poniendo fin a la cualidad latifun-
dista del sistema agrario en tierras bajas, cuando en realidad lo avanzado fue la eje-
cución de los procesos iniciados en los gobiernos anteriores. Álvaro García Linera, 
Geopolítica de la Amazonía. Poder hacendal-patrimonial y acumulación capitalista, La 
Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2012.
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ción del modelo de Estado-nación, asumido como aspiración en la 
etapa desarrollista en la región, pero sin los alcances progresistas a 
largo plazo de aquél y sólo como mecanismo para la consolidación 
del poder de los nuevos grupos gobernantes y su permanencia en 
el ejercicio de ese poder, basados en la incorporación subordinada 
de los sectores indígenas y populares que pueden ser beneficiados 
por la ampliación de la capacidad de retención de la renta, pro-
ducto de las exportaciones. Se incrementa la capacidad de reten-
ción del excedente por el Estado, sin afectar significativamente 
los intereses de las empresas transnacionales, por el contrario, se 
establece una alianza entre el nuevo grupo gobernante y el capital 
transnacional; se incrementa la capacidad de control sobre el te-
rritorio y sus fronteras y sobre las poblaciones que garanticen la 
implementación de los nuevos megaproyectos. Todo ello median-
te el fortalecimiento de mecanismos autoritarios y formas consen-
suales de gobernabilidad a partir de procesos electorales, que no 
amplían la participación popular en la toma de decisiones ni en el 
ejercicio del gobierno, sino que la excluyen.

La derrota política de los dirigentes indígenas críticos al go-
bierno, luego de las marchas en defensa del tipnis, producto de 
la embestida gubernamental, no significa la desaparición material 
de esos sujetos y de sus respectivos proyectos de vida y de trans-
formación del país, aunque ese sea el objetivo del gobierno, ya que 
no podrá volverlos a todos campesinos parcelarios, pequeños cam-
pesinos con aspiraciones a pequeños y grandes capitalistas. No son 
claros todavía los proyectos alternativos que ellos representan, por 
ahora sus acciones son, sobre todo, resistencias contra las medidas 
del gobierno que los afectan de manera directa.



“¡NO ERA PARA ELLOS EL CAMBIO!”.  
ESTADO, HEGEMONÍA Y DOMINACIÓN  

PATRIMONIALISTA EN TIEMPOS DEL MAS

Börries Nehe*

Introducción

Históricamente, el norte Amazónico de Bolivia, que abarca el de- 
partamento de Pando, la provincia Vaca Díez del Beni y el mu-
nicipio Ixiamas del norte de La Paz, ha ocupado una posición 
periférica en el imaginario sobre la nación y su territorio, y en 
los discursos y la praxis política del Estado central. Esta situación 
cambió repentinamente en agosto del año 2008, cuando Evo Mo-
rales declaró a Pando como el “primer departamento completa-
mente saneado” del país,1 convirtiéndolo así en la punta de lan-
za de la “Revolución Agraria” del gobierno del Movimiento al 

* Börries Nehe es doctor y maestro en Estudios Latinoamericanos por la unam, 
y licenciado en Sociología y Ciencias Políticas por la Humboldt-Universität de Ber-
lín. Desde el año 2010 es miembro del Colegio Internacional de Graduados “Entre 
Espacios”. Sus intereses académicos se centran en los movimientos sociales, indíge-
nas y campesinos, en la problemática del Estado, de la autonomía y de los comunes, 
así como en las cuestiones del espacio y de los procesos de urbanización. Es colabo-
rador de medios independientes en México y Alemania, y editor de Calibán. Revista 
de Antropofagia Cultural (boerries@gmail.com).

1 Es decir, donde ha terminado el proceso jurídico-técnico a cargo del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (inra) mediante el cual se identifican los derechos 
sobre la propiedad agraria, se definen los límites prediales y se verifica si las propie-
dades cumplen con la función económica-social (fes).
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Socialismo (mas). En realidad, la lucha por la tierra en la región 
había iniciado ocho años antes, cuando los movimientos indígenas 
y campesinos de la región marcharon a La Paz en demanda de 
títulos de tierra. Hasta entonces, prácticamente no existían títulos 
de propiedad en la región: los patrones latifundistas, aquí llama-
dos barraqueros, se habían apropiado de facto (más no de jure) de 
la selva amazónica, donde miles de trabajadores y trabajadoras 
extraían la goma de los árboles de la Hevea brasiliensis en condicio-
nes de semiesclavitud;2 desde que se derrumbaron los precios in-
ternacionales de la goma en los ochenta, trabajan en la recolección 
de las nueces brasileñas (llamadas castañas) y la extracción de ma-
deras preciosas, las dos actividades más importantes en la región.

En el transcurso del año 2000, las organizaciones campesinas 
e indígenas habían logrado que se iniciara el proceso de sanea-
miento en el norte amazónico, y conquistaron el derecho a 500 
hectáreas de tierra por cada familia campesina amazónica. Esto 
garantizaría no sólo un aprovechamiento sustentable del bosque, 
ya que la gran superficie permite a las comunidades campesi-
nas vivir de la recolección de las nueces y de algunas actividades 
agroforestales no invasivas, sino también el debilitamiento de la 
base económica de la clase dominante que era un objetivo central 
de los campesinos. Sin el rompimiento del control territorial de 
los terratenientes, tampoco habría cómo romper el aplastante po-
der político y social que ejercían.

La configuración de esta dominación se caracterizó como pa-
trimonialista, lo cual implica que no se ha dado un proceso de 

2 La explotación de la selva y de los trabajadores se organizaba en las barracas, que 
pueden definirse como “espacios de haciendas gomero-castañeras de funcionamien-
to cerrado, en los cuales se explotan recursos forestales maderables y no maderables, 
donde el administrador y el dueño disponían de la vida de sus trabajadores, admi-
nistraban justicia, definían lugares de asentamientos de las familias y horarios de 
trabajo, sin que el Estado boliviano tenga injerencia”. dhv, Sistemas de recolección de 
castaña en la Amazonía Boliviana, vol. C, Estudios Agro-Ecológicos, Forestales y So-
cio-Económicos en la Región de la Castaña de la Amazonía Boliviana, La Paz, 1993.
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separación entre los poderes económicos, políticos y sociales.3 Por 
eso, no existe un orden estatal moderno, sino una densa red de 
latifundistas, empresarios y sus representantes directos, de favo-
res personales y corruptelas, de parentescos y chantajes, que per-
mea las instituciones del Estado, sólo formalmente presentes, así 
como también atraviesa a las instituciones de la sociedad (que por 
eso no es “civil”). La Amazonía se caracteriza por tener el ejer-
cicio del poder mediante una metáfora denominada “síndrome 
de la barraca”, que hace referencia a que no existe ciudadanía ni 
derechos para los subalternos, sino que a éstos se les mira y trata 
como propiedad del patrón. Al mismo tiempo, el control sobre 
los aparatos estatales por parte de la clase terrateniente le garan-
tiza una total impunidad y el acceso al presupuesto del estado 
local, cuyo reparto clientelar desempeña un papel central para 
la perpetuación del orden reinante.4 Romper esa configuración 
constituye el meollo de la lucha campesina cuyo horizonte, se-
gún la investigadora Margoth Céspedes, es la “autodetermina-
ción” de las comunidades campesinas: “un proceso sistemático 
que empieza por la apropiación, control y valoración de lo propio 
(tierra y recursos naturales), [y] continúa con el fortalecimiento y 
empoderamiento político de la organización como mecanismo de 
defensa y de gobierno propio”.5

3 Luis Tapia, “El Estado en condiciones de abigarramiento”, en Álvaro García et 
al., El Estado. Campo de lucha, La Paz, Muela del Diablo, 2010, pp. 97-128.

4 Cobija, la capital de Pando, por ejemplo, es una ciudad que depende completa-
mente de la distribución clientelar del presupuesto departamental: en 2008, la canti-
dad de trabajadores de la prefectura de Pando era mayor a la de la prefectura de La 
Paz, en esta ciudad de menos de 40 000 habitantes, la planilla de la prefectura com-
prendía 4 000 empleados directos y, “multiplicando esta suma de empleos directos 
a los indirectos, resulta que prácticamente toda la ciudad depende de ‘el cacique’”, 
es decir, del prefecto Leopoldo Fernández. Rafael Bautista S., La masacre no será 
transmitida. El papel de los medios en la masacre de Pando, La Paz, Ministerio de la 
Presidencia/Editora Presencia, 2010, p. 73.

5 Margoth Céspedes, Acceso y distribución interna de la tierra en comunidades cam-
pesinas de Pando, Santa Cruz de la Sierra, cejis, 2006, p. 17.
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Como es obvio, la clase terrateniente amazónica no iba a aceptar 
que ocurriera ese proceso de reversión de sus propiedades de facto. 
En los años anteriores a la llegada del mas al poder en el Estado 
central, el norte amazónico fue escenario de violencia, intimida-
ción y chantaje. Esto junto con el control sobre el estado local per-
mitieron al grupo dominante paralizar el saneamiento durante 
varios años. Al mismo tiempo, gracias a la presencia de sus repre-
sentantes en el Estado central, supo traducir sus intereses en leyes 
y disposiciones estatales, una de las más importantes es el Decreto 
Supremo 27 572, aprobado en 2004 y conocido por los campesi-
nos como “Decreto Barraquero”, que garantizaba la dotación de  
15 000 hectáreas a los grandes propietarios. Desde el año 2006, 
esa querella regional por el acceso a los recursos del bosque se 
entremezcló, por un lado, con la confrontación entre el gobierno 
de Evo Morales y los sectores indígena-populares afines y, por el 
otro, los grupos dominantes de las “tierras bajas” y los movimien-
tos por la “autonomía departamental”. Estos últimos se constitu-
yeron como la Media Luna, que comprendía los departamentos 
Pando, Beni, Santa Cruz y Tarija. Desde la trinchera de las ad-
ministraciones departamentales y de los “Comités Cívicos” rei-
vindicaban su derecho a la autonomía, enfrentándose al Estado 
central y a todas y todos aquellos que representaban el peligro de 
un cambio del statu quo.6 La lucha de clases atravesaba geográfica 
e institucionalmente el Estado boliviano. 

Exactamente un mes después de la declaración de Pando como 
“departamento completamente saneado”, los grupos autonomis-
tas asaltaron la oficina del Instituto Nacional de Reforma Agra-
ria (inra) en la capital departamental, Cobija, y quemaron la 
documentación sobre el saneamiento que encontraron allí. Pre-

6 Marxa Chávez y Börries Nehe, “Dominación y rebelión en el oriente boliviano. 
La construcción de Oriente y el Cerco a Santa Cruz”, en Colectivo Katär Uta [ed.], 
¿Ahora es cuando? Bolivia: cambios y contradicciones, México, Pez en el árbol, 2011, 
pp. 37-100.
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ocupados por sus títulos de tierra, las comunidades campesinas 
de la región se movilizaron para marchar hacia Cobija. En la 
madrugada del 11 de septiembre de 2008, funcionarios de la pre-
fectura e integrantes del Comité Cívico emboscaron a las y los 
campesinos en el poblado de Porvenir, a pocos kilómetros de la 
capital. Asesinaron a más de veinte personas.7 Al día siguiente, 
el gobierno nacional declaró estado de sitio en Pando, detuvo al 
autor intelectual de la matanza, el prefecto Leopoldo Fernán-
dez, e instaló un prefecto militar interino. De esta manera, afir-
mó entonces el vicepresidente Álvaro García Linera, el gobierno 
logró “retomar el control de Pando” y “en 24 horas se restableció 
la tranquilidad, algunos miembros de esos grupos de crimina-
les y asesinos, fueron encerrados y la mayor parte escapó a otras 
regiones”.8

Los acontecimientos en Pando contribuyeron, según la propia 
evaluación de García Linera, a que el gobierno retomara la batu-
ta y lograra que la oposición se sentara a negociar la ley de con-
vocatoria al referéndum sobre la nueva Constitución Política del 
Estado (ncpe), a lo cual se había negado hasta entonces. En las 
negociaciones que comenzaron pocos días después de la masacre 
y que no contaron con ningún mandato democrático, la Media 
Luna y la oposición parlamentaria lograron cambiar 140 de los 
400 artículos de la ncpe. Entre los cambios más importantes de 
la versión aprobada por la Asamblea Constituyente se encuentra  

7 Una discusión detallada de los acontecimientos, de los discursos y de las prácti-
cas que llevaron a la masacre, y de las interpretaciones y del uso político que hoy por 
hoy se hace de este suceso, se encuentra en Börries Nehe, “Nuestro Porvenir. Espacio 
y narración en la masacre de campesinos en Pando, Bolivia”, en Pensando Bolivia 
desde México. Estado, Movimientos, Territorios y Representaciones, México, Posgrado 
en Estudios Latinoamericanos-unam/Posgrado en Ciencias del Desarrollo-Univer-
sidad Mayor de San Andrés, 2016.

8 Álvaro García Linera, “Cómo se derrotó al golpismo Cívico-Prefectural”, en 
Discursos & ponencias del Vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, año 2, 
núm. 3, 2008, p. 16.
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la ampliación de las capacidades autonómicas de los departamen-
tos y la introducción del principio de no retroactividad del límite 
máximo a la propiedad de tierra, equivalente a una legalización 
ex post facto de los latifundios existentes.9

Después de la conclusión del saneamiento y la masacre de 
campesinos, el tercer momento en que el norte amazónico reci-
bió una atención, algo inusual, fue a mediados del año siguiente, 
con la ncpe ya en vigencia. El gobierno anunció que realizaría 
un programa de “Nuevos Asentamientos Humanos” (nah) en 
las regiones fronterizas de Pando para de esta manera “sentar 
soberanía”. El proyecto preveía el envío de un número, nunca 
del todo aclarado, de colonizadores provenientes del Trópico 
de Cochabamba (el gobierno hablaba de 3 000 o 4 000 familias) 
para “transformar el país desde la frontera, para que nunca más 
sea abandonada, desprotegida y para que esta zona de límite se 
transforme en un polo de desarrollo”, como explicó el ministro 
de la presidencia Juan Ramón Quintana en la inauguración del 
primer asentamiento en agosto de 2009.10 De esta forma, el go-
bierno pretendía rescatar “un vasto territorio sumido en el miedo 
y el silencio de servidumbres propias del siglo xix, para consoli-
dar lo nacional-boliviano, contra la anti-patria de los separatistas 
organizados y financiados por la cia”.11 Los representantes de esa 
“anti-patria” no estaban exactamente deleitados con el programa, 
pues sospechaban que se trataba nada más que de un escamoteo 
con el fin de ganar votos para el mas en las elecciones naciona-
les y departamentales que se avecinaban en diciembre de 2009 y 

9 Manlio Flavio Barbosa y Gabriela Delgadillo, “El papel del Estado en la trans-
formación de lo legítimo a lo legal”, en ¿Ahora es cuando?..., pp. 101-138.

10 “Se inicia polo de desarrollo productivo soberano en Pando”, en Periódico 
Cambio, 8 de noviembre, 2009. En http://observatorio-ddhh.blogspot.mx/2009/08/
se-inicia-el-polo-de-desarrollo.html.

11 Citado en Fabiola Escárzaga, “Las comunidades interculturales y la política 
agraria del gobierno de Evo Morales”, en Gaya Makaran [coord.], Perfil de Bolivia 
(1940-2009), México, cialc-unam, 2011, p. 151.
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abril de 2010, respectivamente.12 Efectivamente, en las elecciones 
regionales y departamentales de 2010 el candidato del mas a go-
bernador de Pando obtuvo 49.7%, contra 48.4% del candidato 
opositor, una diferencia de apenas 448 votos. Así, Pando fue el 
primer departamento que se arrebató, primero por la fuerza, lue-
go democráticamente, a la derecha autonomista.

El “Pueblo”, los discursos y la nación  
(Everything Wrong With Postmarxism)

Desde entonces, diferentes observadores han argumentado que el 
“empate catastrófico” entre las fuerzas políticas confrontadas ya 
tenía que haberse resuelto. Según esta visión, la oposición regresó 
al seno del Estado, donde los conflictos se resuelven de manera 
ordenada; en el ámbito nacional se busca, hasta ahora sin éxito, 
articular un partido que pueda enfrentar al mas en las elecciones; 
en lo regional, los gobiernos departamentales y municipales de la 
vieja y nueva derecha parecen tan anclados en la institucionali- 
dad del Estado plurinacional como sus pares en manos del oficia-
lismo desde que adecuaron sus “estatutos autonómicos” a la ncpe. 
Desde los Comités Cívicos hasta las asociaciones económicas de 
las élites agroindustriales de oriente han optado por colaborar con 
el gobierno de Evo Morales, y viceversa. Muchos(as) observadores 
concuerdan, desde luego, en que se ha reconstituido tanto la uni-
dad del “pueblo boliviano”, como la de su Estado.

12 No se puede descartar del todo: Pando tenía un padrón electoral de apenas 
30 000 personas que creció 32% entre enero y diciembre de 2009; el mas, por su 
parte, mejoró su resultado de 20.5% en 2005 a 44.5% en 2009 (aun así, la mayoría de 
los votos en las elecciones nacionales fue a la derecha, que era suficientemente cínica 
como para haber presentado a Leopoldo Fernández, entonces encarcelado en La 
Paz, como candidato a vicepresidente).
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Un ejemplo de esa lectura es la que hace el actual secretario 
de Política y Área de Estrategia y Campaña del partido político 
español “Podemos”, Íñigo Errejón, en su tesis doctoral La lucha 
por la hegemonía durante el primer gobierno del mas en Bolivia  
(2006-2009): un análisis discursivo.13 Desde una perspectiva funda-
da principalmente en el trabajo de Ernesto Laclau, Errejón sos-
tiene que “el mas y Evo Morales han funcionado como conden-
sadores, significantes vacíos, de una reconstrucción del ‘Pueblo 
boliviano’, afirmándose como su representante legítimo ante un 
“‘afuera constitutivo’ minoritario, que en el caso boliviano es una 
‘oligarquía antinacional’ y potencialmente separatista”.14 En este 
sentido, el mas habría logrado convertirse en actor hegemónico, 
ya que determina la agenda y los términos de la discusión política 
nacional, y el resto de los actores adquiere su sentido con relación 
a ese partido. Después de años de confrontación, el partido go-
bernante habría alcanzado una “victoria relativa” que “asegura 
la conducción estatal por el oficialismo, y la preeminencia de sus 
marcos discursivos en la discusión política boliviana”,15 gracias 
sobre todo al hecho de haber integrado la demanda autonomista 
de descentralización departamental al Estado plurinacional y de-
sarrollista: “Así ha fragmentado al bloque opositor, seduciendo 
a buena parte de él a través de la inclusión subordinada de sus 
propuestas en la reforma general del Estado”.16

Según mi juicio, esta lectura “posmarxista” parte de una feti-
chización problemática del lenguaje y una limitación injustifi-
cable del análisis en la escala “nacional”, que es presupuesta de 
manera relativamente irreflexiva como el lugar principal de la 

13 Íñigo Errejón Galván, La lucha por la hegemonía durante el primer gobierno 
del mas en Bolivia (2006-2009): un análisis discursivo, Universidad Complutense de 
Madrid, Servicio de Publicaciones, 2011, p. 425. En http://eprints.ucm.es/14574/1/
T33089.pdf.

14 Ibid., p. 424.
15 Ibid., p. 427.
16 Ibid., p. 573.
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lucha por la hegemonía y de la realización de lo político. Consi-
dero además que ese enfoque del análisis del discurso carece de 
una teorización convincente de la relación entre la producción  
de sentidos y la construcción de Estado. A esa lectura, que sostiene 
que el mas estaría conduciendo el Estado (es decir, que el gobier-
no habría logrado realizar un Estado “plurinacional” y/o “desa-
rrollista” hegemónico), quiero oponer una visión que entiende la 
estructuración estatal y la (des)articulación política en términos 
graduales, poniendo énfasis en la diferenciación entre múltiples 
escalas geográficas. Especialmente en Bolivia, donde la existencia 
misma del “conjunto nacional” siempre está en vilo y la unidad 
del Estado se cuestiona permanentemente,17 es necesario proble-
matizar los niveles en que se produce, o no, hegemonía y Esta-
do, pensando éste como una relación social o, más exactamen-
te, como la condensación material de una relación de fuerzas.18

El teórico boliviano René Zavaleta ha puesto énfasis en la pre-
cariedad que esa relación de fuerzas ha revestido históricamente 
en Bolivia debido a que la sociedad boliviana constituye lo que 
él denomina una “formación social abigarrada” en la cual existe 
“una diversidad de sociedades, es decir, un conjunto de relacio-
nes sociales, modos de producción, concepciones del mundo, len-
guas y estructuras de autoridad o tiempos históricos, cuyo rasgo 
central es la condición de una sobreposición desarticulada”.19 Esa 
no-unificación de la sociedad y de sus grupos dominantes habría 

17 La lucha contra el “centralismo” de la Media Luna es sólo un ejemplo de ello, 
de ahí que el historiador José Luis Roca puede afirmar que “la historia de Bolivia no 
es la historia de la lucha de clases. Es más bien la historia de sus luchas regionales”. 
José Roca, Fisonomía del regionalismo boliviano: la otra cara de la historia, 3ª ed., Santa 
Cruz de la Sierra, El País, 2007. Por cierto, lo que Roca no ve es que las luchas regio-
nales no son más que una expresión específica, histórica y geográficamente concreta 
de la lucha de clases.

18 Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo, México, Siglo xxi, 1979, p. 154.
19 René Zavaleta Mercado, La autodeterminación de las masas, edición de Luis 

Tapia Mealla, Bogotá/Buenos Aires, Siglo del Hombre/Clacso, 2009, p. 24.
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dado lugar a un “Estado aparente”, “donde en realidad se llama 
Estado, por nominalismo, a una fracción [de clase]”.20 La evalua-
ción de Errejón y otros observadores implica la suposición de que 
el mas hubiese logrado superar esa condición de “Estado apa-
rente” y articular un Estado hegemónico que ahora “conduce”. 
Esto significaría que el Estado boliviano constituiría una unidad 
integrada con autonomía relativa, es decir, donde existe un nivel 
propiamente político separado (en grado variable) de los intere-
ses económicos directos.

Zona Eureka Km 3, Cobija, Pando,  
10 de septiembre de 2009

El 10 de septiembre de 2009, es decir, un día antes del primer ani-
versario de la masacre de Porvenir y unos meses después de la 
inauguración del primer “Asentamiento Humano”, se desarro-
lló el Octavo Encuentro del Bloque de Organizaciones Campe-
sinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (bocinab)21 
en la sede de la federación campesina de Pando en Cobija. En el 
orden del día había distintos temas importantes: la cuestión de 
las elecciones generales a realizarse en diciembre, los planes del 
gobierno de Evo Morales de construir una represa hidroeléctri-
ca en el río Madera y la organización de los últimos detalles del 
acto de homenaje en Porvenir al día siguiente. Cuando se llegó 

20 Ibid., p. 129.
21 El bocinab fue fundado en enero de 2003 e integra a la Federación Sindical 

Única de Trabajadores Campesinos de Pando (fsutcp), Federación Departamen- 
tal de Mujeres Campesinas de Pando “Bartolina Sisa” (fdmcp-bs), Central Indígena 
de Pueblos Originarios de la Amazonía de Pando (cipoap), Federación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos Regional Vaca Diez (fsutcr-vd), Federación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos Regional Madre de Dios (fsutcr-md), 
Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Guayaramerín (csutcg) y 
la Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (cirabo).
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a debatir este último punto, una dirigente campesina irrumpió 
con una noticia desconcertante:22 “Nosotros teníamos elaborado 
un programa [para el homenaje], pero éste ya fue modificado 
por la Prefectura. Anoche llegué de La Paz y me encuentro con 
otro programa, elaborado por el ministro de la Presidencia, Juan 
Ramón Quintana. Hay palabras del prefecto que no tienen nada  
que ver.”23 La noticia causa una indignación generalizada “Hay que 
averiguar si el ministro llega hoy o mañana, y ver si se puede ha-
blar con él”, propone otra dirigente. “[Quintana] se fue con men-
tiras, ahora está reunido con el Prefecto. Si quiere coordinar con 
nosotros, ¡que venga él aquí!”, responde la primera. Un dirigente 
interviene: “¡El ejecutivo no tiene credibilidad ni respeto, y no 
tenemos por qué hacer caso a él! [...] Aparte de nosotros nadie más 
puede manejar otro programa, porque ellos no han vivido lo que 
nosotros hemos vivido. ¡Debemos hacernos respetar y escuchar!” 
Una activista da otra noticia que causa el malestar de los presen-
tes: hay una convocatoria del Comité Cívico de hacer una carava-
na a Porvenir y luego festejar una misa. “¿Con qué moral los del 
Comité Cívico van a ir allá a realizar una misa?”, pregunta una 
dirigente, y sugiere pedir medidas de seguridad. La situación pa-
rece no tener salida, porque las autoridades no están dispuestas a 
dialogar. Ante ello, algunos(as) dirigentes recuerdan la importan-
cia de la organización propia, de ser necesario contra el gobierno. 
Son las organizaciones que integran el bocinab las que “deberían 

22 Esta y las siguientes citas provienen de la “Memoria del Octavo Encuentro del 
bocinab”. En un gesto de mucha confianza, los activistas del Norte Amazónico 
me entregaron éste y otros documentos. Dado que el debate, cuya transcripción cito 
aquí, se desarrolló “fuera de escena”, como un “discurso oculto” de los dominados 
lejos de los ojos observantes de los poderosos y de investigadores, opté por mantener 
el anonimato de las y los participantes. Asimismo, señalo que he corregido ligera-
mente la sintaxis y la ortografía de la minuta. 

23 Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de 
Bolivia (bocinab), Memoria del Octavo Encuentro del bocinab, 10 de septiembre, 
2009.
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estar armando la agenda para mañana”, concluye una dirigente 
campesina. “Siempre ha habido que son ellos los que imponen su 
programa y los actos a realizarse. Los que componen el bocinab 
deben ponerse fuerte. ¡Las organizaciones deben reposicionarse!”

Pero la organización del acto de homenaje no es el único asun-
to que generó desacuerdo entre las autoridades y las organiza-
ciones campesinas e indígenas, como quedó de manifiesto en el 
debate sobre las listas de candidatos del mas para las elecciones 
en diciembre de 2009 que, en principio, fueron consensuadas al 
interior de las organizaciones sociales. El tono de la discusión 
quedó marcado con el primer pronunciamiento de uno de los 
dirigentes, quien relata el ambiente que reinaba en una reunión 
con las autoridades unos días antes:

¡Juan Ramón de la Quintana [sic] y el Prefecto no respetan! A cada 
hora llegaba la lista de los candidatos y no se sabía a cuál de las listas 
creer. No deben abusar con las organizaciones. [Quintana emitió] una 
convocatoria [para un encuentro] de 5 a 12 de la noche y jamás puso 
la cara. Los compañeros del Beni y nosotros nos sentimos molestos 
por este hecho, no hay respeto, pues el ministro no puso la cara y 
decidimos irnos. Se elevó un documento de desconocimiento a esta 
autoridad.

Una dirigente de la Federación de Mujeres Campesinas lo se-
cunda: 

En lo político no se están respetando las decisiones de las organiza-
ciones sociales. En Asamblea se han consensuado los candidatos, y lo 
mismo hicieron los indígenas. Pero [se impusieron] por encima de las 
decisiones que han tenido en el cabildo de los indígenas, es una burla, 
porque no han tomado en cuenta la decisión de la organización, no 
se ha respetado. [...] A la Federación de Mujeres [tampoco] se la ha 
tomado en cuenta. [...] Los candidatos que han puesto no son de con-
senso y ni siquiera los conocemos.
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Los campesinos e indígenas se encuentran en una encrucija-
da: por un lado entienden que no tienen incidencia real sobre 
los procesos políticos y, por el otro lado, se sienten obligados a 
demostrar su compromiso con el gobierno, al que a pesar de todo 
ven como “suyo” y del que temen represalias si no manifiestan 
su apoyo, como había ocurrido unos meses antes. La decisión de 
apoyar o no a los candidatos impuestos por el gobierno es tanto 
más angustiante porque todas y todos los reunidos saben que no 
apoyarlos implicaría el peligro del retorno de la clase dominan-
te tradicional. Y lastimosamente, las cosas se tornarían aún más 
complejas cuando una representante del Bloque Oriente inter-
viene en el alboroto general causado por la indignación para ob-
servar que las organizaciones no sólo sufren la imposición, sino 
también la injerencia directa del gobierno:

Ningún sector está de acuerdo con la lista de candidatos y eso debe 
llevarnos a pensar en la organización. Hay organizaciones que han 
venido obedeciendo la agenda del gobierno, y nos hemos olvidado de 
nuestra agenda orgánica [...] El gobierno ha agarrado a las cabezas  
de las organizaciones para negociar y eso no debió ser. Esta situación ha 
sido lo típico de todos los gobiernos que siempre han entrado [...] Cuan-
do nosotros volvamos a retomar nuestra fortaleza y unidad vamos a 
demostrar esto. Nosotros [...] decimos que vamos a tener que volver 
a votar por los patrones porque están sólo por el instrumento político.

Memoria/despojo

El encendido debate de las y los dirigentes campesinos toca, a mi 
manera de ver, tres grandes campos de problemas que tienen que 
ver con la realización concreta del proyecto político “nacional” 
del mas. El primero de estos campos se refiere a lo que las y los 
campesinos perciben, a todas luces, como una especie de “despojo 
de la memoria de su lucha”. Este despojo es a la vez simbólico y 
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material: el día después de esa reunión, en el acto cuya realización 
fue monopolizada por las autoridades del mas, se inauguraría un 
“Monumento a los Caídos” en el lugar de los hechos. “A la memo-
ria de los mártires por la dignidad nacional”, dice la dedicatoria 
del monumento, seguido por catorce nombres, y uno de ellos es 
el del único “autonomista” que murió ese día. Ese relato de la 
“nación”, como también su construcción material, ofuscan simbó-
licamente la lucha llevada a cabo por las y los campesinos; lo mis-
mo ocurre con la invitación al Comité Cívico, nada menos que la 
principal organización de los autores de la matanza, a participar 
en el acto de homenaje. Ellos, que “no han vivido lo que nosotros 
hemos vivido”, imponen su lectura (“como siempre ha habido”, 
como dicen), la de la “dignidad nacional”, que en los hechos inte-
gra los núcleos clasistas patrimonialistas y borra, tendencialmen-
te, la memoria de lucha antioligárquica campesina. “Definir un 
‘nosotros’ en términos nacionales [...] tiene consecuencias”,  seña-
lan Philip Corrigan y Derek Sayer: 

Tales clasificaciones son medios para un proyecto de integración social 
que implica también, inseparablemente, una desintegración activa de 
otros polos de identidad y otras concepciones de la subjetividad. Pro-
porcionan una base para la construcción y la organización de la memo-
ria colectiva —la escritura de la historia, la fabricación de una “tradi-
ción”— que es, inseparablemente, una organización activa del olvido.24

Tierra/territorio

Esa violencia simbólica, que se materializa en monumentos, misas 
etc., no se limita a despojar a las y los campesinos del derecho de 

24 Philip Corrigan y Derek Sayer, “La formación del Estado inglés como revo-
lución cultural”, en Antropología del Estado: dominación y prácticas contestatarias en 
América Latina, La Paz, pnud, 2007, p. 80.
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recordar a sus compañeros muertos en sus propias palabras. El 
despojo de la memoria de la lucha campesina tiene una dimensión 
absolutamente terrenal (material), que constituye el fundamento 
sobre el cual se erige esa violencia simbólica: los  conflictos entre el 
gobierno y campesinos e indígenas sobre el proceso de repartición 
de la tierra. Y es que la “Revolución Agraria” de Evo Morales fue 
fuertemente contestada por estos sectores, debido a que en vez 
de abrogar el llamado “Decreto Barraquero”, lo incorporó a la 
“Ley de Reconducción Comunitaria” (Ley 3545). Con ello, dotó 
de títulos a una clase terrateniente que nunca los había tenido, y 
le garantizó un importante control territorial. “No permitiremos 
ni reconoceremos el reglamento a la Ley 3545 [...], sin que éste sea 
antes socializado, consensuado y aprobado por el sector campe-
sino del Departamento de Pando”, manifestaron los campesinos 
en el año 2007 (de hecho, la Ley 3545 ya estaba en vigencia) en 
un taller de preparación para una “Mesa de Diálogo” con repre- 
sentantes del gobierno. Y, con un tono que no dejaba lugar a du-
das añadieron: “No se permitirá el reconocimiento de las 15 000 
hectáreas para el otorgamiento de derechos concesionales made-
rables y no maderables”, que es la figura legal con que se dotó de 
tierra a los latifundistas.25

En realidad, lo que hizo el gobierno del mas fue acelerar el 
proceso de saneamiento que, gracias exclusivamente a la lucha 
campesina, estaba en curso desde hace ya seis años, y que no se 
había concluido debido a la oposición terrateniente dentro y fue-
ra del Estado:

Cuando llegó Evo en 2006, la conquista por la tierra y el territorio ya 
estaba dada. Las luchas campesinas e indígenas ya lo habían logrado, 
ya se había hecho el saneamiento de tierra, ya se habían entregado 

25 fsutcp, Matriz de preparación de la mesa de diálogo, Taller de construcción colec-
tiva de propuestas, 23 de mayo, 2007.
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muchos títulos. Había un proceso de conciencia sobre la tierra y el 
territorio, pero también una conciencia política.26

Por supuesto que no es cosa menor haber terminado ese pro-
ceso, sin embargo, al hacer esto, el gobierno no sólo terminó 
validando los derechos ilegítimos de los barraqueros sobre el 
territorio, sino que realizó, sobre todo en los meses posteriores 
a la masacre de Porvenir, un proceso de distribución masiva de 
tierras a ese sector. En total, tan sólo en Pando el Estado Plurina-
cional validó 1.2 millones de hectáreas (en concesión a 40 años) 
a empresas madereras; en el mismo departamento, entre con-
cesiones y propiedades se ha dotado de casi un millón y medio 
de hectáreas a los patrones terratenientes, quienes, según varios 
sindicalistas campesinos, han acaparado las mejores áreas de la 
selva.27 Irónicamente, la mayor parte de esas dotaciones se die-
ron después de la masacre, cuando “había un descenso del sector 
campesino, de su emergencia de masa”, como explica el intelec-
tual y activista amazónico Abrahám Cuellar. “¿Eso fue algo que 
negociaron?”, le pregunté durante nuestra entrevista. “¡No, fue 
impuesto [...], fue impuesto por encima de las decisiones indíge-
nas-campesinas del Norte Amazónico! No se consultó, no hubo 
un consenso de la gente para que se aprobara eso, pero se hizo. 
Y eso es un error”.28

La dotación de tierras sigue siendo uno de los principales te-
mas de conflicto entre el sector indígena-campesino y el gobierno 

26 Entrevista a Abraham Cuellar, activista campesino, integrante del Poder Ama-
zónico Social (paso) y exsenador de Pando, realizada en Cobija, 22 de febrero, 2012.

27 Börries Nehe, Tierra de nadie, tierra de todos. Estado, espacio y luchas campesinas 
en el Norte Amazónico de Bolivia (Tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos, 
México, unam, 2015), p. 390. En https://www.scribd.com/doc/285799475/Tierra-
de-nadie-tierra-de-todos-Estado-espacio-y-luchas-campesinas-en-el-Norte-Ama-
zonico-de-Bolivia-pdf e Instituto Nacional de Reforma Agraria [ed.], Pando: tierra 
saneada con la reconducción comunitaria, La Paz, inra, 2010.

28 Loc. cit.



251“¡No era para ellos el cambio!”. Estado, hegemonía y dominación

nacional, en parte porque falta tierra suficiente para nuevas co-
munidades campesinas, y porque la política de tierras del mas 
garantiza, en última instancia, la reproducción de la clase terrate-
niente y del orden patrimonialista. Ante ello, borrar la memoria 
de lucha y la línea divisoria entre “nosotros” y “ellos” no es un 
acto inocente.

Injerencia/imposición

Esto nos lleva al segundo campo de problemas, que tiene que ver 
con las formas en que el gobierno nacional resuelve este y otros 
conflictos, y cómo moviliza el “apoyo” a sus políticas. Cuando la 
dirigente lamenta que “el gobierno ha agarrado a las cabezas de 
las organizaciones para negociar”, lo que señala es que hay un 
proceso de cooptación de las dirigencias que ha sido “típico de 
todos los gobiernos”. Ésta es la causa principal del debilitamiento 
de las organizaciones y del quiebre entre las cúpulas dirigentes 
y las bases, ambas tendencias se irían agravando en los meses si-
guientes. En esta relación, uno de los momentos claves se había 
dado apenas un mes antes de la reunión del bocinab, cuando el 
Congreso Orgánico de la fsutcp fue “intervenido” por el minis-
tro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, y el viceministro de 
Tierras, Alejandro Almaraz. La razón para la intervención fue el 
rechazo campesino a los planes del gobierno de construir una re-
presa hidroeléctrica en el río Madera, y su oposición al programa 
de colonización.

En julio de 2009, el bocinab había publicado un comunicado 
titulado “Rechazamos el Plan Gubernamental de Asentamiento 
Humano así como Actividad Petrolera que Atentan la Vida e In-
tegridad de la Amazonía”, con esta demanda calificaron los nah 
como un “abierto y franco atentado sobre la vida e integridad de 
la Amazonía en general”, y lamentaron que: 
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igual que anteriores gobiernos neoliberales, de forma oculta e incon-
sulta, arbitraria y unilateral el gobierno nacional pretende ejecutar el 
plan de asentamiento sobre la Amazonia. [...] Se percibe claramente 
que [el gobierno] no busca una solución integral a los problemas de la 
Amazonía en general ni de las comunidades campesinas e indígenas 
ni de los territorios indígenas.29

El rechazo de las organizaciones indígenas y campesinas se de-
bió, fundamentalmente, a dos puntos: en primer lugar, la orien-
tación “productivista-desarrollista” de los nah, de la cual se es-
peraba que transformara la “zona límite” de la Amazonía en un 
“polo de desarrollo”. Esto constituye una profunda contradicción 
con la orientación agroextractivista de campesinos e indígenas 
amazónicos, con todo el sentido que ellas y ellos han producido 
sobre su manera de relacionarse con el territorio amazónico, y 
con el discurso con el que se oponen a la destrucción de la selva 
por empresas y terratenientes. En segundo lugar, los sindicatos 
pedían titular primero a sus propios afiliados, y sólo después a 
los campesinos provenientes del Trópico de Cochabamba. En el 
fondo, la querella no es únicamente sobre las capacidades de de-
cisión sobre el reparto de la tierra (la ley inra estipula que las 
federaciones campesinas departamentales tienen derecho a veto 
en ello), sino fundamentalmente a la política de la “importación” 
de cientos o miles de afiliados de las seis federaciones del Tró- 
pico de Cochabamba (cuyo presidente sigue siendo Evo Morales) 
que pone al gobierno nacional en una posición de poder prescin-
dir de la integración de los sectores campesinos e indígenas loca-
les. En vez de articular los sectores subalternos locales al proyecto 
“nacional” representado por el mas, la región es conquistada vía 

29 bocinab, Resolución no. 001/2009 - rechazamos plan gubernamental de asen-
tamiento humano así como actividad petrolera que atentan a la vida e integridad 
de la Amazonia, bocinab, 11 de julio, 2009. En www.bicusa.org/en/Document.102 
258.aspx.
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un traslado geográfico del núcleo duro de la base electoral del 
partido gobernante.

Con su visita al Congreso de la Federación Campesina de Pan-
do, los dos, ministro y viceministro lograron que la dirigencia 
campesina firmase un “acuerdo” con el gobierno, en contra de la 
voluntad explícita de sus bases. La descripción de este hecho se 
lee así: 

El Congreso orgánico convocado por la Federación tenía como un 
único punto a tratar la modificación de su estatuto orgánico para in-
corporar la temática de recursos naturales; sin embargo, pese a que se 
había organizado el trabajo por comisiones, la visita no prevista del 
Ministro Quintana y el Viceministro Almaraz con el objeto de pre-
sentar nuevamente el plan de asentamientos humanos y lograr acuer-
dos, generó la molestia de muchos secretarios de las subcentrales y 
comunidades que incluso abandonaron la reunión.30 

El mismo documento señala también que “dadas estas circuns-
tancias, el respaldo a la medida gubernamental por parte de di-
rigentes del Comité Ejecutivo de la Federación de Campesinos 
fue evidente”. En breve, el gobierno había logrado cooptar la di-
rigencia sindical que dio luz verde a los nah, subordinándola 
al núcleo gobernante y alejándola de sus bases. En este sentido, 
el legado más importante de la política del mas a partir del año 
2008 parece ser “el debilitamiento de las organizaciones campe-
sinas departamentales debido a las agendas políticas nacionales y 
regionales, así como por los procesos electorales y los asentamien-
tos humanos”, como lo resume el cipca en su informe sobre el 
año 2009: “Adicionalmente a su debilitamiento ocasionado por la 
Masacre de Porvenir, han sufrido una fuerte injerencia política 

30 Pamela Cartagena y Massiel Saavedra, “Asentamientos humanos en Pando: 
explorando mejores condiciones de vida”, en Mundos Rurales, núm. 2, enero de  
2010, p. 17.
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en su vida orgánica. Esto ha debilitado sus relaciones con las or-
ganizaciones intermedias y comunales [...]”.31

Para decirlo en pocas palabras, electoralmente hablando, el 
programa de los nah dotó al mas de una “autonomía relativa” 
del campesinado amazónico. Esta autonomía le permitió impo-
ner a sus propios candidatos en contra de la voluntad de campe-
sinos e indígenas, y negociar las cuotas de poder con la vieja élite 
patrimonialista, a la cual pudo ofrecer un pool de votos incondi-
cionales. La manera en que se impusieron este y otros proyectos 
tuvo además el efecto nada secundario de debilitar fuertemente a 
las organizaciones campesinas. Esto, por supuesto, constituye un 
momento central en la cancelación de la clase campesina como 
sujeto político, lo que a mediano plazo preparó el terreno para 
las imposiciones múltiples desde el poder central del Estado y 
para la penetración de la Amazonía por el capital. En este sen-
tido, se puede afirmar sin peligro a equivocarse que los nah en 
Pando establecieron un precedente de los desarrollos posteriores  
en el tipnis. Por cierto, la historia termina como habían previsto 
los campesinos: la tierra no dio para la producción; los apoyos 
estatales terminaron después de las elecciones de 2010; algunos 
colonizadores talaron las maderas preciosas, y todos regresaron 
a casa. Mientras tanto el bocinab, como instancia central de la 
coordinación campesina-indígena, ha sido tan debilitado que 
dejó de funcionar por completo.

Desplazamiento/retorno

El tercer campo de problemas debatidos en la reunión del boci-
nab, en septiembre de 2009, tiene que ver con lo que una diri-
gente campesina resume señalando que “vamos a tener que vol-

31 Centro de Investigación y Promoción al Campesinado, Memoria - Informe de la 
Gestión 2009, La Paz, cipca, 2010, p. 93.
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ver a votar por los patrones porque están sólo por el instrumento 
político”. Se trata, pues, de la continuación de la vieja élite con 
otros medios, es decir, no de una élite transformada, sino de la 
misma élite, que utiliza los mismos mecanismos de dominación y 
explotación, pero cuya relación con el Estado boliviano pasa por 
algunos nuevos canales, como el mas (el “instrumento político”). 
Este desplazamiento político del sector campesino e indígena ya 
fue claramente visible en 2009, pero se ha ido agravando fuerte-
mente desde entonces. Tres años después, entrevisté a Doris Do-
mínguez, dirigente de la Federación Departamental de Mujeres 
Campesinas de Pando “Bartolina Sisa” durante los años de mayor 
enfrentamiento. “Hemos sacado de la dependencia del Estado a 
las organizaciones en nuestra gestión”, contó ella:

[pero] después de haber sacado de donde estábamos, oprimidos, es-
clavos, [después de] haber logrado esa libertad para nosotros, para las 
organizaciones, llegamos a la lucha del 11 de septiembre, caminamos 
unos meses más, y se aprovechan ya, se hacen dueños de esa lucha del 
sector campesino las autoridades. Es donde toman ellos la dirección, 
todo lo que se llama ‘toma de decisiones’. Las autoridades la toman, y 
es donde el dirigente campesino no tiene esa fuerza para decir: ‘¡No, 
somos nosotros los que tenemos que llevar adelante este proceso de 
cambio que tanto ha costado!’ [...] Lo único que falta es que llegue a 
gobernar nuevamente el que está preso, que es Leopoldo Fernández 
[...]. Las mismas autoridades que estaban gobernando más antes son 
ellas las mismas que vuelven a gobernar.32

Es decir, en el momento de la mayor fragilidad de la clase cam-
pesina amazónica, después de haber resistido años de extrema 
violencia por parte de los grupos tradicionales de poder, el núcleo 
gobernante en el Estado central tuvo momentum y lo supo apro-

32 Entrevista a Doris Domínguez, dirigente de la Federación Departamental de 
Mujeres Campesinas de Pando “Bartolina Sisa”, Cobija, 23 de febrero, 2012.
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vechar: las y los campesinos carecían en buena medida de capaci-
dades de hacer valer sus intereses y de defender su organización, 
lo que puso a los operadores del mas en condiciones de cooptar 
las dirigencias y “hacerse dueño de la lucha”.

Al mismo tiempo, después de haber detenido a Leopoldo Fer-
nández, el juicio por la matanza pendía como la espada de Da-
mocles sobre los integrantes de la élite local. Y ahí ha seguido 
pendiendo desde entonces: ni una sola persona ha sido condena-
da por el asesinato de decenas de campesinos, ni siquiera Leo-
poldo Fernández, quien fue identificado sin lugar a dudas como 
autor intelectual de la masacre, y que hoy día vive bajo arresto 
domiciliario en una amplia casa en la Zona Sur de la ciudad de 
La Paz (sin que se haya concluido el juicio). La amenaza del jui-
cio, la militarización del departamento de Pando y la imposición 
del gobernador interino pusieron al gobierno de Evo Morales en 
una posición muy favorable para negociar con la clase dominante 
en la región: tal como había ocurrido en el nivel nacional con la 
negociación de la ncpe entre los funcionarios gubernamentales 
y los representantes de la oligarquía, también en Pando se esta-
blecieron las cuotas de poder, prescindiendo, en perfecta concor-
dancia, de tener en consideración al sector campesino-indígena. 

En cuanto a ello, la renegociación de la relación entre Estado 
central y Estado departamental tiene dos momentos: en las elec-
ciones de 2009 destacó la cancelación de todas las candidaturas 
campesinas y la imposición de candidatos que gozaban de la con-
fianza de los operadores políticos del gobierno central, fue el mo-
mento propio de la imposición desde el Estado central y la cúpula 
del mas. Desde entonces, y cada vez más abiertamente, el mas 
ha generado espacios para personas pertenecientes a la estructura 
patrimonialista tradicional en Pando, que se volvieron a apode-
rar definitivamente de los aparatos estatales departamentales a 
partir del año 2010, bajo el cobijo del mas, entiéndase. “El mas 
ha cruzado ríos de sangre con la derecha aquí en Pando”, me co-
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mentó un funcionario departamental que prefirió no revelar su 
nombre. “Donde los que masacraron en Porvenir, hoy día están 
trabajando en la Gobernación. El ministro de la presidencia ha 
hecho un pacto con mucha de esa gente. No está siendo enjuicia-
da, no está siendo procesada. Los están perdonando, gente que 
ha asesinado”.33

Esto implicó no sólo un rápido alejamiento del mas de la base 
campesina, sino también de los integrantes históricos del mas en 
la región, que, con el beneplácito del partido nacional, fueron 
sustituidos.34 El sociólogo Wilder Molina constata que lo mismo 
está pasando en el Beni y habla del reemplazo de liderazgos y mi-
litantes orgánicos por “adhesiones subvencionadas”: “Es increí-
ble, y eso está patrocinado por la gente del gobierno. [...] Se ha 
reproducido por otra vía la misma estructura de gestión, los mis-
mos grupos están en el poder, no ha cambiado nada. Y eso lo está 
fomentando el gobierno del Estado actual”.35 La “subvención” 
consiste, pues, en ofrecer a los grupos tradicionales de poder el 
control sobre los aparatos estatales y el manejo del presupues-
to del Estado departamental (y municipal), exactamente eso es 
lo que históricamente ha permitido su reproducción como élite 
patrimonialista, es decir, como élite no moderna que vive parasi-
tariamente del presupuesto estatal, el cual distribuye de manera 
clientelar para garantizar su perpetuación como clase. Y esa es, 
también, la existencia histórica del Estado aparente en Bolivia.

Se trata, entonces, del retorno de la élite en sus propios térmi-
nos y del despojo político de los sectores subalternos, en el sentido 
de que se los despoja activamente de las capacidades de decidir 
sobre sí mismos y sobre su territorio; capacidades que habían 

33 Entrevista a funcionario departamental, 24 de febrero, 2012.
34 Ante la resistencia de los antiguos militantes, el mas de Pando se dividió; la 

cúpula nacional dio reconocimiento al ala de los nuevos miembros de la vieja élite.
35 Entrevista a Wilder Molina, sociólogo y abogado, realizada en Trinidad, Beni, 

3 de junio, 2012.
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construido en los años anteriores de lucha. A la organización 
activa del olvido corresponde la exclusión activa de la política. 
El dolor y la rabia que causa ese desplazamiento se reflejan en 
las palabras de Luis Mayo, secretario ejecutivo de la Federación 
Departamental de Trabajadores Campesinos de Pando, cuando 
habla de las autoridades del mas que controlan el departamento:

Es gente que ha sido de derecha, es gente que ha ocupado grandes 
cargos en la gobernación, es gente que ha estado en contra del proce-
so, es gente que ha estado masacrando a campesinos el 11 [de septiem-
bre] [...]. No podemos, que esta gente está en mando, no podemos. ¡Si 
era para que esta gente se fuera [...], y hoy se infiltran allí, […]! No 
podemos, nosotros como campesinos no podemos estar. No podemos, 
porque nos han masacrado, porque han quemado instituciones, por-
que han apaleado a hermanos campesinos, han matado. Quieren que 
dejemos el cambio para ellos. ¡No era para ellos el cambio, era para 
nosotros, para la gente más vulnerable!36

El hecho que Doris Domínguez y Luis Mayo, ambos sobre-
vivientes de la masacre, usen el vocabulario del discurso oficial 
(“el cambio”) para referirse a las esperanzas de transformación 
política y social del sector campesino amazónico es, creo yo, una 
manera de adoptar una distancia crítica y exigir al “gobierno de 
los movimientos sociales” que cumpla con lo que su autodenomi-
nación promete. Pero hay, también, una amarga ironía en las pa-
labras de los dirigentes, por un lado, porque si el cambio es “para 
ellos”, simplemente no hay cambio. Y, por el otro lado, porque el  
revés que la lucha campesina en la Amazonía sufrió después  
del 11 de septiembre de 2008 no sólo se debe a la masacre, sino so-
bre todo a la política adoptada por el gobierno central. Es decir, la 
implementación del “cambio” tal y como lo entiende el gobierno 

36 Entrevista a Luis Mayo, secretario general de la Federación Departamental de 
Trabajadores Campesinos de Pando, efectuada en Cobija, 20 de agosto, 2010.
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del mas es la causa más importante del aborto del “cambio” tal y 
como lo entienden los campesinos amazónicos.

¿Estado? ¿Hegemonía? ¿(pluri-)nación?

El papel histórico del mas en la región amazónica parece ser, des-
de luego, la unificación instrumental de aquella parte de la vieja 
élite lo suficientemente “moderna” como para entender que su 
inserción pragmática en un partido que lleva el socialismo en  
su sigla implica que su presencia en el Estado central es mediada 
por las estructuras partidistas, pero que en el nivel regional (de-
partamental, local) es la misma élite la que puede dar forma y con-
tenido al “proceso de cambio”. El mas garantiza una participación 
en el ejercicio del poder en el Estado central, aunque para las élites 
patrimonialistas esta participación ha disminuido crecientemente 
desde el año 2000; aquí, el núcleo íntimo del gobierno, la nueva 
burocracia estatal y las nuevas élites sindicales, junto con sectores 
emergentes principalmente del mundo andino, ejercen un con-
trol considerable sobre los aparatos, lo que de ninguna manera ex-
cluye las posibilidades de negociación, como quedó ampliamente 
comprobado desde la reescritura de la ncpe. En el nivel regional, 
el atractivo del mas para los sectores dominantes proviene de su 
doble función al estar “en el Estado” y “en la sociedad”: “en el 
Estado” garantiza la reproducción del modo histórico de las élites 
de insertarse en el Estado y reproducirse como clase (incluyendo 
el ejercicio de la dominación) a través del acceso al presupuesto 
departamental y municipal y su distribución clientelar. “En la so-
ciedad”, el mas cumple el papel de debilitar las posibilidades de 
organización autónoma de campesinos e indígenas en la región 
a través de la cooptación de sus dirigencias y otros mecanismos 
de fragmentación. De esta manera, el mas promete la “integra- 
ción” de los dominados al nuevo viejo orden político, una “inte-
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gración” que, insisto, no tiene nada de articulación hegemónica, 
sino que se trata de la incorporación instrumental y clientelar de 
las cúpulas de las organizaciones otrora independientes.

Desde luego que el discurso gubernamental de “sentar sobe-
ranía” y “consolidar lo nacional-boliviano” no corresponde a un 
proceso real de “construcción de Estado”, ni en su acepción “na-
cional”, ni mucho menos “plurinacional”. No hay construcción 
de un proyecto de Estado hegemónico (nacional o plurinacional) 
con base en una estrategia de acumulación y una articulación po-
lítica rigurosa de los sectores populares. Lo que hay, por el con-
trario, es una superposición contradictoria entre, por un lado, 
un modelo de acumulación defendido por el núcleo gobernante 
en el Estado central que se basa fundamentalmente en la extrac-
ción y exportación de hidrocarburos y que se implementa en un 
nivel “nacional”, con fuerte participación de las élites locales en 
las ganancias a través del reparto del Impuesto Directo a los Hi-
drocarburos (idh); y, por el otro lado, la reproducción de formas 
históricas de acumulación de las élites terratenientes locales, in-
sertadas en el espacio global del capital vía la economía de la soya, 
de la castaña, de la madera, etc. Mientras que la resistencia de 
campesinos e indígenas contra los proyectos de “desarrollo” del 
gobierno y contra la embestida de empresas y patrones ha sido 
un permanente dolor de cabeza para los gobernantes, no parece 
existir ninguna incompatibilidad entre las estrategias de acumu-
lación de las élites locales y el modelo gubernamental desarrollis-
ta y neoextractivista. Al contrario: la economía en la Amazonía, 
resume Wilder Molina,

[…] sigue siendo una economía extractivista altamente depredado-
ra, basada en una explotación radical de los recursos y de la mano 
de obra [...]. El modelo de desarrollo no ha cambiado. Y varias de 
las cosas que el gobierno promueve como idea de desarrollo están en 
el mismo sentido de ese modelo tradicional. Copar las tierras para  
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el uso agropecuario, esa es la idea del Estado: de que hay que copar las 
tierras amazónicas, [...] hacer agricultura a gran escala, mecanizar el 
agro, hacer agroindustria con la idea del modelo cruceño.37

La superposición entre esas estrategias de acumulación se re-
produce también políticamente, en la medida en que el Estado 
boliviano se acopla a los espacios patrimonialistas. No hay, pues, 
ni siquiera una unificación económica y políticamente dominan-
te de ese bloque, y esto implica que tampoco hay una construc- 
ción de un Estado como una unidad integrada con autonomía 
relativa, ésta sigue, por el contrario, en su condición histórica abi-
garrada. Huáscar Salazar resume esto con la expresión afortu-
nada de que no hay “‘ni siquiera un proyecto nacional-popular”:

lo grotesco de este patrón de acumulación parte de que éste es defini-
do por las instancias gubernamentales como un proyecto comunitario 
sostenido en las bases de un modelo desarrollista nacional-popular, 
pero que en realidad se inscribe en el capital global de una manera 
en que ni el propio neoliberalismo logró consolidar y que muy poco 
tiene de “nacional”.38

Los conflictos entre las organizaciones sociales y el gobierno en 
los últimos años demostraron la incompatibilidad de esa estrate-
gia de acumulación con un eventual proyecto social y de Estado 
que articulase los sectores indígenas, campesinos y populares “na-
cionales”, incluyendo la región amazónica. Aquí, los campesinos 
e indígenas han podido inscribirse en el Estado y en el cuerpo 
político “nacional” en la medida en que ellas y ellos han luchado 

37 Entrevista a Wilder Molina Argadona, sociólogo y abogado, realizada en Tri-
nidad, Beni, 2012.

38 Huascar Salazar, “Se han adueñado del proceso de lucha”, en Horizontes co-
munitario-populares en tensión y la reconstitución de la dominación en la Bolivia del 
mas, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla-Facultad de Economía/
Centro de Estudios del Desarrollo Económico y Social, 2015, p. 262.
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por su autonomía y por el quiebre de las relaciones históricas de 
dominación. En el momento en que dejaron de hacerlo porque 
“no podían dar más”, como dice Luis Mayo, en ese momento se 
vuelve a imponer la heteronomía del “Estado” y del “capital”, es 
decir, del mando político en el Estado central acoplado con la do-
minación patrimonialista, sustentados ambos por su inserción en 
las dinámicas del capitalismo global cuya reproducción ampliada 
buscan garantizar.

En este sentido, el hecho de que el gobierno de Evo Morales 
produce las condiciones para que los grupos dominantes patri-
monialistas puedan reproducirse en y a través del Estado y de su 
acceso a los recursos es también una manera de controlar políti-
camente a la clase campesina a través de los mecanismos histó-
ricos de la dominación en la región. Su anulación como sujetos 
políticos en el Estado y el acoplamiento de éste con los modos 
patrimonialistas de la dominación son, sensu stricto, momentos 
en la producción de las condiciones para la valoración del capi-
tal. Esto quiere decir que no hay Estado hegemónico en Bolivia, 
sino la perpetuación del Estado aparente. Y por lo mismo, no hay 
“pueblo”, sino una formación social abigarrada.
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EN LA AGENDA ELECTORAL BOLIVIANA:  

UN ANÁLISIS DEL DISCURSO PERIODÍSTICO  
DE LA RAZÓN EN LAS ELECCIONES DE 2014
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Introducción

Las elecciones son una de las dinámicas centrales de la democracia 
representativa y, en consecuencia, del Estado-nación, como forma 
dominante de la política instituida en la modernidad. En conse-
cuencia, las campañas electorales resultan periodos de particular 
relevancia en términos de la comunicación política y de moviliza-
ción discursiva en torno a los principales debates sobre las cuestio-
nes vinculadas al Estado-nación.

En tal sentido, algunos autores destacan que los movimientos 
sociales amplían la dimensión política tradicional, planteando la 
superación del estatismo como espacio único a través del cual se 
solucionan los conflictos y las contradicciones de las sociedades 
contemporáneas y cuestionando si los canales institucionales de 
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comunicación entre los ciudadanos y el Estado constituyen una vía 
adecuada y suficiente de comunicación política.1 Esta expansión 
de la comunicación política como resultado de la acción colectiva 
tiene su expresión, de acuerdo con diversos análisis,2 en fenóme-
nos como la apertura de la agenda pública o la democratización de 
la esfera pública, gracias a la apropiación de las tecnologías de la 
información y la comunicación (tic) y, en particular, de las redes 
sociales digitales, por parte de los movimientos.

La relación de los movimientos sociales con el sistema hegemó-
nico de comunicación ha sido un tema también recurrente como 
parte de los estudios sobre estos actores colectivos y la dimensión 
comunicativa. Al respecto, Dieter Rucht3 identifica cuatro posi-
bles estrategias comunicativas de los movimientos sociales res-
pecto al sistema comunicativo hegemónico: abstención, ataque, 
alternativa o adaptación. Esta clasificación muestra cierta tenden-
cia, presente en los análisis sobre la cuestión, a analizar la dimen-
sión comunicativa en los movimientos sociales y los usos de las 
tic a partir de una relación de acción-reacción con el sistema ya  
señalado.

En este contexto teórico, se realiza un análisis del discurso de 
uno de los principales periódicos bolivianos, La Razón, duran-
te la campaña electoral de 2014, con el propósito de identificar  
los principales ejes temáticos y las tendencias fundamentales  
de los discursos periodísticos en relación con la representación de 
los movimientos de los pueblos originarios en referencia a la cam-
paña. El principal objetivo es problematizar la mediación comu-
nicativa ejercida por este actor colectivo, en un contexto de par-

1 Claus Offe, Partidos políticos y nuevos movimientos sociales, Madrid, Sistema, 
1988.

2 Alinta L. Thornton, “Does the Internet create democracy?”, en Ecquid Novi: 
African Journalism Studies, núm. 22, 2001, pp. 126-147. 

3 Rucht Dieter, “The quadruple ‘A.’ Media strategies of protest movements since 
the 1960s”, en W. Van de Donk y Dieter Rucht [eds.], Cyber protest: new media, citi-
zens, and social movements, Nueva York, Routledge, 2004, pp. 25-48.
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ticular densidad comunicativa política y en un escenario nacional 
general marcado por un profundo debate acerca del proyecto de 
nación y el papel de los pueblos originarios en el mismo.

No existen, hasta donde sabemos, estudios previos de este tema 
desde el enfoque que se propone en este ensayo, si bien la pers-
pectiva del análisis del discurso mediático resulta frecuente y de 
larga tradición en los análisis sobre campañas electorales. A ello 
se añade, en este caso, la reconocida relevancia que otorgan los 
movimientos sociales contemporáneos, incluido el movimiento 
indígena, a la dimensión comunicativa, al punto de haberse con-
siderado el zapatismo como la primera guerrilla informacional de 
la historia.4

Los pueblos originarios y el proyecto  
del Movimiento al Socialismo (mas)

Una cuestión central en los debates en torno al proceso boliviano 
ha sido precisamente la relación del proyecto masista con los pue-
blos originarios. Existen, al respecto, posiciones diversas e incluso 
opuestas.

Por un lado, algunos autores subrayan los avances en el reco-
nocimiento de los derechos de los pueblos originarios bolivianos 
como parte del proyecto masista, destacando que el gobierno de 
Evo Morales ha mantenido “en alto los intereses colectivos gene-
rales de todos los trabajadores, de todos los indígenas”.5 Tal pers-
pectiva sostiene que el plurinacionalismo, la autonomía y el repu-
blicanismo de lo común han supuesto la justicia en favor de los 

4 Manuel Castells, La era de la información. Volumen 1: La sociedad red, Madrid, 
Alianza Editorial, 1999.

5 Álvaro García Linera, Las tensiones creativas de la revolución. La quinta fase del 
Proceso de Cambio, La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional, Presidencia de 
la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2011, p. 22.
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pueblos originarios, que cristaliza en lo que se ha denominado un 
“socialismo comunitario del vivir bien”.6 El caso boliviano se suele 
considerar paradigmático en el llamado despertar de los movi-
mientos indígenas en América Latina y la llegada del masismo al 
poder se señala como expresión del protagonismo del movimiento 
indígena boliviano en la coyuntura política, al “catapultar a uno de 
los suyos, Evo Morales, a la presidencia de la república en 2005”.7

Por otra parte y desde un posicionamiento opuesto, otros auto-
res cuestionan el supuesto carácter indigenista del proyecto ma-
sista, señalando el instrumentalismo de la reivindicación indígena 
del masismo, y su distanciamiento respecto a la reivindicación de 
un retorno del ayllu (es decir, la comunidad aymara). Incluso, “en 
la actualidad, algunos intelectuales denuncian la existencia de un 
‘entorno blancoide’ que separaría al presidente [Evo Morales] de 
las bases campesinas y contribuiría a reproducir el colonialismo 
‘bajo la máscara indigenista’”.8 En esta misma línea crítica, otros 
analistas destacan los límites de las formas institucionales y la fal-
ta de correspondencia entre las instituciones políticas que confi-
guran la forma estatal implementada por el proyecto masista y 
las matrices político-organizativas y sociales de la mayor parte de 
los pueblos y culturas originarios bolivianos, sin lograr una supe-
ración del Estado como forma de dominio externo, colonizador, 
frente a las naciones comunitarias.9

Sobre este trasfondo tuvieron lugar las elecciones de 2014, en 
un contexto caracterizado además por una creciente división de 
los movimientos y organizaciones indígenas respecto al gobierno 

6 Ibid., p. 26.
7 Atilio Borón, “Prólogo”, en Alberto Cimadamore, Robyn Eversole y John-An-

drew McNeish [coords.], Pueblos indígenas y pobreza. Enfoques multidisciplinarios, 
Buenos Aires, Clacso, p. 13.

8 Pablo Stefanoni, “Siete preguntas y siete respuestas sobre la Bolivia de Evo Mo-
rales”, en Nueva Sociedad, núm. 209, mayo-junio de 2007, p. 49.

9 Luis Tapia, “Una reflexión sobre la idea de Estado Plurinacional”, en osal, año 
vii, núm. 22, septiembre de 2007, pp. 47-63.



267El movimiento indígena en la agenda electoral boliviana

masista y lo que también se ha considerado como una creciente 
cooptación de, al menos, una parte de los movimientos sociales 
por parte de los gobiernos “progresistas” actuales en la región.10 
En este escenario, resulta relevante el examen de cómo los medios 
de comunicación hegemónicos, en particular la prensa, construye-
ron la mediación comunicativa del movimiento indígena durante 
un periodo de tanta importancia en términos de comunicación 
política como fue la campaña electoral.

Para ello, se han analizado los discursos periodísticos de uno 
de los medios de prensa bolivianos más importantes: La Razón. 
Periódico que fue propiedad del Grupo Prisa de España y lue-
go fue vendido en 2010 a un grupo venezolano, hoy en día es el 
segundo diario de circulación en un nivel nacional. De acuerdo 
con la legislación boliviana, la propaganda electoral sólo estaba 
autorizada a partir del 14 de julio, y la campaña electoral por los 
medios entre el 12 de septiembre y el 8 de octubre, pero se efectuó 
un seguimiento mediático más extenso: desde noviembre de 2013 
hasta octubre de 2014, con el objetivo de lograr un estudio más 
prolongado e integral del tema, no limitado sólo al periodo en que 
los partidos realizan acciones de campaña mediáticas. 

El análisis del discurso se ha realizado siguiendo la propues-
ta de Teum Van Dijk11 (1990) para el relato periodístico, quien 
propone dos dimensiones principales en este relato: resumen e 
historia. El primero comprende el titular y el encabezamiento, 
mientras en la segunda se integran situación y comentarios. Estos 
últimos están constituidos por reacciones verbales y conclusiones. 
La situación, a su vez, aparece integrada por el episodio y los an-
tecedentes. Cada uno de los elementos de este último par, también 
están conformados por dos aspectos: el episodio, integra a los su-

10 Raúl Zibechi, Contrainsurgencia y miseria. Las políticas de combate a la pobreza 
en América Latina, México, Pez en el árbol, 2010.

11 Teun Van Dijk, La noticia como discurso. Comprensión, estructura y producción 
de la información, Barcelona, Paidós, 2010.
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cesos principales y las consecuencias; mientras en los antecedentes 
se incluyen la historia y el contexto previo (hechos y circunstancias 
anteriores). Estas categorías, “además de organizar el contenido 
global (temas, macroestructura) de las noticias, desempeñan fun-
ciones cognitivas y sociales en la producción informativa y en la 
comprensión y memorización de la noticia”.12

El movimiento indígena como mediación  
en el discurso mediático electoral

La presencia del movimiento social indígena en la agenda pública 
sobre las elecciones comenzó desde mucho antes del inicio oficial 
de la campaña electoral. En particular, en el discurso de los me-
dios hay referencias al papel a jugar por este actor colectivo en 
las posibles alianzas electorales entre exmilitantes disidentes del 
partido de gobierno y exaliados del mismo. En tal sentido, los me-
dios analizados subrayan aspectos como los propósitos de alianza 
entre los “librepensantes” (disidentes del mas) y el proyecto de 
la Central de Pueblos Indígenas de Bolivia (cidob) y el Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (conamaq).

Estas dos organizaciones, sus líderes y exlíderes tienen un peso 
muy relevante en la representación mediática sobre el papel a 
desempeñar por el movimiento indígena en la campaña electo-
ral. Así, los medios analizados destacan figuras como la de Adolfo 
Chávez, exdirigente de la cidob entre 2008 y 2012, y sus referen-
cias a una estrategia de acción con el conamaq. Los relatos pe-
riodísticos subrayan el enfrentamiento entre el gobierno masista y 
estas organizaciones. Las declaraciones de las fuentes citadas en el 
discurso señalan que “el movimiento indígena no va a ser baúl de 
nadie para que vengan los partidos y saqueen los conocimientos 

12 Ibid., p. 254.
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ancestrales como lo hizo el mas” y que el “movimiento indígena 
ha dicho que en 2014 van a encararlo solos, más allá de que haya 
alianzas en el camino”,13 argumentando la condición circunstan-
cial de las alianzas previas de las organizaciones indígenas con el 
masismo.

El discurso mediático sobre el posicionamiento crítico del mo-
vimiento indígena respecto al gobierno masista encuentra en el 
escenario de la campaña electoral un momento de particular re-
levancia para reflejar esa posición crítica. Sin embargo, el análisis 
de los medios muestra un énfasis no sólo en la autonomía del mo-
vimiento indígena (o, al menos, de una parte del mismo), respecto 
al gobierno masista, sino también en relación con los “disiden-
tes directos” del partido gobernante en Bolivia, pues las alianzas  
con los mismos se considera que serán el resultado de una “orden 
de los pueblos”.14

Esta tendencia es coherente con una narrativa sobre la campa-
ña electoral que pone énfasis en la fragmentación de la oposición 
al oficialismo —definida en términos de “una suerte de diáspora 
política”—,15 y en la división entre los propios pueblos indígenas. 
De hecho, en el discurso de los medios analizados se presenta 
una suerte de continuidad entre ambas divisiones, dado que la 
cuestión indígena es un eje central en las narrativas del discurso 
periodístico sobre la campaña electoral. Así, por ejemplo, en un 
artículo se llega a plantear que “puede haber una segunda vuelta 
y muy probablemente ésta sea entre dos indígenas: [Félix] Patzi 
contra Evo [Morales], porque la gente ahora tiene bien marcada 
una conciencia étnica y los indígenas se fueron a las ciudades” y 

13 Ricardo Aguilar, “Disidentes y exaliados del mas aún no logran unirse para 
2014”, en La Razón, 17 de noviembre, 2013. En http://www.la-razon.com/nacional/
Disidentes-exaliados-logran-unirse_0_1944405651.html (fecha de consulta: 17 de 
noviembre, 2013).

14 Loc. cit.
15 Loc. cit.
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desde los titulares periodísticos se subraya que “disidentes y exa-
liados del mas aún no logran unirse para 2014”.16

La cuestión del movimiento indígena también resulta una me-
diación en el discurso periodístico durante el escenario electoral, 
como parte de una serie de binomios que los medios subrayan en 
sus análisis de la campaña. Así, lo indígena atraviesa, en los re-
latos periodísticos, las tensiones camba-colla, oriente-occidente, 
izquierda-derecha, o etnia-clase social. Ante ese contexto de dico-
tomías, el discurso periodístico subraya la necesidad de los equili-
brios en la campaña electoral y, para ello, la centralidad del movi-
miento social indígena, al considerar fundamental la inclusión de 
“una figura representativa a nivel étnico, de los pueblos indígenas 
originarios”,17 en las distintas candidaturas. Se destaca que una 
pauta claramente instalada en el imaginario electoral boliviano se 
encuentra directamente vinculada al “fuerte impacto en términos 
simbólicos” de los movimientos sociales campesinos e indígenas, 
al punto que “todos los candidatos aspiran a tener a un campe-
sino o un indígena como candidato sino a la presidencia, sí a la 
vicepresidencia”.18

Uno de los conflictos con una especial presencia en el discurso 
mediático sobre el movimiento indígena en la campaña electoral 
es el relacionado con la división en las organizaciones del movi-
miento en torno al apoyo o no al gobierno masista. En particular, 
se vincula la división entre miembros y líderes del conamaq con 
la acusación, desde el sector oficialista de la organización (liderado 
por Hilarión Mamani) al sector crítico (liderado por el exdirigente 
Rafael Quispe), de “pactar con grupos políticos opositores al presi-

16 Loc. cit.
17 Ricardo Aguilar, “Binomio camba-colla promete poco para las elecciones de 

2014”, en La Razón, 3 de noviembre, 2013. En http://www.la-razon.com/suplemen-
tos/animal_politico/Binomio-camba-colla-promete-elecciones_0_1936006404.html 
(fecha de consulta: 3 de noviembre, 2013).

18 Loc. cit.
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dente Evo Morales con el propósito de buscar una candidatura en 
las elecciones de octubre”.19

La cobertura de los medios analizados sobre la campaña electo-
ral otorga una particular importancia a los dirigentes y exdirigen-
tes de las organizaciones del movimiento indígena que tienen un 
posicionamiento crítico del masismo. Estos sujetos son, de manera 
frecuente, fuentes citadas en los textos periodísticos sobre hechos 
vinculados a las elecciones y a la campaña. En general, estas fuen-
tes ofrecen una perspectiva crítica del proyecto masista, como por 
ejemplo, Pablo Mamani, quien, citado en una de las notas perio-
dísticas analizadas, señala su falta de respuesta

[…] a los intereses de los pueblos indígenas originarios del país que 
no se sienten representados por el mas y que, por el contrario, fueron 
“marginados” del denominado proceso de cambio que nació desde las 
estructuras del campesinado, proletariado y las clases empobrecidas 
del país, pero que perdió su esencia cuando un grupo de “intelectua-
loides” tomaron el control del proceso y lo distorsionaron.20

Desde esta perspectiva, en el discurso periodístico se considera 
que los acuerdos políticos entre, por ejemplo, conamaq y el Par-
tido Verde, buscan crear nuevas plataformas políticas “que res-
pondan a los intereses de los pueblos originarios.21

Un argumento señalado con frecuencia en los textos para dar 
cuenta del posicionamiento crítico de un sector del movimien-

19 Rubén Ariñez, “conamaq cercano al mas sacó a golpes a grupo rival”, en 
La Razón, 15 de enero,  2014. En http://www.la-razon.com/nacional/Conamaq-cer-
cano-almassaco-golpes-rival_0_1980401998.html (fecha de consulta: 15 de enero, 
2014).

20 La Razón, “El Partido Verde y conamaq firman acuerdo político rumbo a 
elecciones 2014”, en La Razón, 28 de noviembre, 2013. En http://www.la-razon.com/ 
nacional/Partido-Verde-Conamaq-politico-elecciones_0_1951604912.html (fecha de  
consulta: 28 de noviembre, 2013).

21 Loc. cit.
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to indígena respecto al masismo, son los sucesos vinculados a 
los abusos cometidos contra los pueblos del Territorio Indígena 
y Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis). En particular, tales 
sucesos se vinculan en los textos periodísticos a la candidatura 
de Fernando Vargas, candidato por el Partido Verde de Bolivia 
(pvb), al tratarse de un indígena mojeño nacido en la comunidad 
El Paraíso, ubicada precisamente en el tipnis. Los propios me-
dios reconocen que “desde el principio, se le vio como la ‘candida-
tura simbólica’ de los indígenas disidentes del mas”, aun cuando 
el propio Vargas subraya que “represento a los pueblos indígenas, 
pero en mi candidatura no represento únicamente a los indígenas, 
represento a todos los bolivianos; lo que busco es la unidad del 
pueblo boliviano”.22

Sin embargo, a la vez que escenario de emergencia de nuevas 
plataformas políticas creadas para participar en la campaña elec-
toral, el sector crítico del movimiento indígena también se pre-
senta en el discurso de los medios y, a través de las fuentes antes 
mencionadas, como agente cuestionador de la propia dinámica de  
la democracia representativa, que tiene su máxima expresión en las  
elecciones. En tal sentido, los medios destacan el cuestionamien-
to que, desde organizaciones como conamaq se realiza de los 
diputados oficialistas “que son de las naciones originarias, pero 
ellos nos dicen que son presionados por mas, el Gobierno elabo-
ra las leyes y ellos sólo están para aprobar o rechazar”.23 Algunas 
fuentes que asumen esta perspectiva llegan a considerar que “los 
diputados que están en la Asamblea no nos representan porque 

22 Iván Bustillos Zamorano, “Luces, pasado y sombras de los candidatos”, en La 
Razón, 5 de octubre, 2014. En http://www.la-razon.com/suplementos/animal_poli-
tico/Luces-pasado-sombras-candidatos_0_2137586286.html (fecha de consulta: 5 de 
octubre, 2014).

23 Dennis Luizaga, “Conamaq demanda 16 diputados”, en La Razón, 22 de sep-
tiembre, 2014. En http://www.la-razon.com/nacional/Conamaq-demanda-diputa-
dos_0_1910808969.html (fecha de consulta: 22 de septiembre, 2014).
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ellos han sido elegidos por voto electoral; no por nuestras normas 
y procedimientos propios”.24

Al mismo tiempo, en los discursos periodísticos analizados se 
encuentran textos en los cuales se da cuenta de la desacreditación 
de las alianzas entre movimiento indígena crítico y oposición ma-
sista con vistas a las elecciones, como la alcanzada entre Rafael 
Quispe y el Frente Amplio liderado por Samuel Doria. El cuestio-
namiento de tales alianzas por parte del oficialismo, sin embargo, 
se presenta en términos de falta de representación de quienes las 
realizan; es decir, tomando como base los principios de la demo-
cracia representativa, en contra de las lógicas y dinámicas propias 
de los movimientos sociales, que intentan superar los límites de la 
fórmula del modelo democrático mencionado.

El discurso mediático muchas veces asume esa misma perspec-
tiva en su representación de la división al interior de los pueblos 
originarios respecto al masismo en el contexto de la campaña elec-
toral, reduciéndolo a una oposición entre líderes. Así, por ejem-
plo, la nota acerca de la firma del pacto entre Rafael Quispe y el 
Frente Amplio de Samuel Doria se titula: “Rafael Quispe quiere 
ser el ‘indio que saque al indio’”25 y el texto subraya especialmente 
esa tensión entre dos individuos: Quispe y Evo Morales.

Este conflicto entre sectores del movimiento indígena y, en par-
ticular, entre sus dirigentes y exdirigentes tiene uno de sus ejes 
narrativos centrales en los textos analizados en la cuestión de la 
traición y la “verdadera” representación. Desde una y otra parte 
del conflicto, se insiste en la idea de la traición a los pueblos ori-
ginarios por parte del grupo/líder opuesto y se declara tener la 
“verdadera” representación de sus valores e intereses frente a esa 
traición. De esta forma, el conflicto al interior de las organizacio-

24 Loc. cit.
25 Rubén Ariñez, “Rafael Quispe quiere ser el ‘indio que saque al indio’”, en La 

Razón, 26 de febrero, 2014. En http://www.la-razon.com/nacional/Rafael-Quispe-
quiere-indio-saque_0_2004999589.html (fecha de consulta: 26 de febrero, 2014).
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nes y el movimiento indígena se expresa, como ya hemos señalado 
antes, en términos de representación, propios de la democracia 
representativa, en un contexto marcado precisamente por el mo-
mento más importante de sus dinámicas: las elecciones.

Un antecedente recurrente en los relatos periodísticos está di-
rectamente relacionado con el posicionamiento del conamaq en 
su asamblea anual de febrero de 2013, cuando resolvió participar 
en las elecciones nacionales 2014 de forma independiente y sus 
representantes anunciaron una alianza con la cidob para consoli-
dar un solo candidato que los representase en la campaña electo-
ral. Esta decisión fue adoptada debido a la desafiliación del “Pacto 
de Unidad”,26 base política del gobierno masista, de numerosos su-
yus afiliados al conamaq, hecho que también es sistemáticamen-
te reiterado en los textos periodísticos al analizar la mediación del 
movimiento indígena en la campaña electoral. Este antecedente 
es asociado en el discurso periodístico a un posicionamiento críti- 
co del movimiento indígena frente al gobierno de Evo Morales y 
la defensa de su independencia y autonomía respecto a la ideolo-
gía de cualquier partido político.

En tal sentido, los medios destacan durante la campaña los 
eventos preparados y realizados por los pueblos indígenas, “muy 
dedicados a eso, determinados a ir a las elecciones como un movi-
miento indígena”, desvinculados de los partidos políticos.27 Ade-
más, la focalización de la división existente en el movimiento indí-
gena en relación al masismo en torno a los conflictos entre líderes, 
también lleva a incluir en el discurso periodístico la tensión entre 

26 Conformado por el conamaq, la Confederación de Pueblos Indígenas de Bo-
livia, cidob y por la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia, csutcb, y la Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Indígena 
Originarias Bartolina Sisa (fnmciobs).

27 Ricardo Aguilar, “Disidentes y exaliados del mas aún no logran unirse para 
2014”, en La Razón, 17 de noviembre, 2013. En http://www.la-razon.com/nacional/
Disidentes-exaliados-logran-unirse_0_1944405651.html (fecha de consulta: 17 de 
noviembre, 2013).
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los intereses personales y el interés social en sus análisis sobre la 
mediación de la dimensión indígena durante la campaña electo-
ral. En este escenario dividido, desde las fuentes oficialistas, los 
medios destacan sus llamados a la unidad y a “entendernos todos y 
todas”, mientras que, desde el posicionamiento crítico al masismo, 
se señala que, al tener el mas el monopolio del “discurso indíge-
na”, podría ser “perjudicial” para la oposición tratar de quitarle 
esta bandera, pues se evidenciaría un acto artificial.28

Por último, también se ha observado una tendencia singular 
cuando se compara con electoral de 2014 en Bolivia; los medios 
no vincularon el uso de las tecnologías de la información y la co-
municación, en particular las redes sociales digitales, con el mo-
vimiento social. La utilización de estos recursos tecnológicos sólo 
fue considerada una particularidad de las elecciones de 2014 por: 

[…] la fuerte presencia de las redes sociales en la observación e in-
formación en línea de todo cuanto ocurrió en las justas electorales. 
Desde esos soportes se denunció la existencia de papeletas marcadas 
y se publicó la fotografía de la papeleta de sufragio que identifica al 
Estado como “Estado Plurinominal”. También fue fuente de infor-
mación sobre el conteo y cierre de mesas no sólo desde el exterior, sino 
desde diferentes puntos de Bolivia.29

Además, también se consideró como “un hecho inusual” la pu-
blicación por un hacker, en un sitio web estatal, de una informa-

28 Paulo Cuiza, “Oficialistas y opositores dan impulso a la carrera electoral”, en 
La Razón, 9 de junio, 2014. En http://www.la-razon.com/nacional/Elecciones-ofi-
cialistas-opositores-impulso-carrera-electoral_0_2067393278.html (fecha de consul-
ta: 9 de junio, 2014).

29 Carlos Corz, “La elección concluye con importante participación en Bolivia y 
el exterior”, en La Razón, 12 de octubre, 2014. En http://www.la-razon.com/index.
php?_url=/nacional/animal_ electoral/Jornada-electoral-importante-participacion-
Bolivia_0_2142385810.html (fecha de consulta: 12 de octubre, 2014).
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ción falsa sobre la supuesta muerte del presidente Evo Morales, 
que obligó al mismo a desmentirla.30

Algunas conclusiones preliminares

En síntesis, lo campesino-indígena es una dimensión central en la 
cobertura de la campaña electoral en el medio de prensa analiza-
do. Esta dimensión discursiva tiene una de sus líneas narrativas 
fundamentales en la tensión y los conflictos que se observan en el 
movimiento indígena y las organizaciones vinculadas al mismo, 
en particular el posicionamiento crítico de un sector frente al ma-
sismo. Esta cuestión resulta clave, dado el monopolio del discurso 
indígena asumido por el gobierno masista y la propia asociación 
discursiva del presidente Evo Morales a lo indígena.

Frente a esta circunstancia, hay varios acontecimientos que 
son momentos significativos de la creciente conflictividad en la 
relación entre el gobierno masista y los pueblos originarios y son 
incluidos, habitualmente, como antecedentes en el discurso perio-
dístico. El conflicto del tipnis y la ruptura del Pacto de Unidad 
son dos de esos hechos, precisamente por su importancia como 
símbolos de la tensión y de la disputa sobre la representación de 
los intereses de los pueblos originarios, así como de la autonomía 
de sus organizaciones respecto a los partidos políticos, en particu-
lar el mas.

La focalización que se observa de los relatos periodísticos sobre 
todo en los conflictos entre dirigentes y exdirigentes es coheren-
te con la propia dinámica, las rutinas productivas mediáticas y el 
discurso periodístico, que tiende a centrarse más en individuos 
que en procesos y fenómenos colectivos. Ello, junto a la tiranía de 
la actualidad que caracteriza al discurso periodístico, explica, por 

30 Loc. cit.
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una parte, la relevancia de la cuestión electoral en la cobertura, en 
particular la configuración de las alianzas en la oposición al mas 
y, por otra, la menor presencia de discusiones de fondo especial-
mente complejas, como el debate sobre un modelo de Estado que 
se corresponda con una verdadera ruptura de la forma tradicional 
del Estado-nación.

Finalmente, y al escapar tal objetivo a los propósitos del análisis 
realizado al caso específico de La Razón, sería recomendable en 
un futuro, y tomando como punto de partida los resultados de 
este estudio, realizar un análisis comparativo de la presencia del 
movimiento de los pueblos originarios y sus organizaciones en el 
discurso periodístico durante la campaña electoral de 2014, tanto 
de otros medios del sistema comunicativo hegemónico boliviano 
como de espacios de comunicación alternativa asociados al pro-
pio movimiento y a sus organizaciones. Ello, sin lugar a dudas, 
ofrecerá una visión más compleja de cómo este importante actor 
sociopolítico de la realidad boliviana y sus tensiones con el oficia-
lismo masista fueron representados en la agenda pública duran-
te un contexto de especial densidad de la comunicación política, 
como es una campaña electoral.
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También hay racismo en la izquierda, 
sobre todo en la que se pretende revo-
lucionaria.

Subcomandante  
insurgente Marcos

La llegada al poder de una serie de nuevos gobiernos en América La- 
tina, a lo largo de los años 2000, con la elección del gobierno de 
Chávez en Venezuela (1998), Lula en Brasil (2001), Kirchner en 
Argentina (2003), Morales en Bolivia (2005), Correa en Ecuador 
(2006), Ortega en Nicaragua (2006), Lugo en Paraguay (2008) o 
Mujica en Uruguay (2009), representó un giro a la izquierda en el 
panorama político regional. Este giro tiene raíces históricas en las 
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Derecho Laboral por la Universidad Central del Ecuador y doctor en Ciencias Po-
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sens@gmail.com).
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tres décadas anteriores, marcadas por las dictaduras y las contra-
insurgencias militares, la imposición del neoliberalismo y de los 
planes de la política exterior imperial, así como la concomitante 
pérdida de legitimidad de los estados. En este contexto pos-1968, 
son entonces las resistencias y las luchas de los movimientos po-
pulares, como las de los pueblos originarios, de los campesinos sin 
tierra, de los obreros desocupados, de los jóvenes, de las muje-
res, de todos los “sin”, las que generan las condiciones políticas 
propicias para la llegada al poder de nuevos gobiernos que, bajo 
la presión de la fuerza de movilización de estas clases y grupos 
subalternos, ahora rechazan la aplicación irrestricta del Consenso 
de Washington. En este sentido, el giro a la izquierda de los años 
2000 debe entenderse en términos históricos como una consecuen-
cia indirecta (inclusive indeseada), una especie de “daño colateral” 
de las resistencias populares al autoritarismo neoliberal. 

En su oposición al Consenso de Washington y su presentación 
formal de izquierda, los gobiernos de este giro, más allá de las 
especificidades que pueden distinguirlos, comparten un rasgo 
central que radica en la cooptación simbólica, desde sus respecti-
vas agendas políticas, de las demandas formuladas históricamen-
te por las clases y grupos subalternos en movimiento, con el fin 
de poder metabolizar la impronta desde abajo dentro de las leyes 
del Estado y del mercado. Este proceso corresponde sobre todo 
con amplias reformas legales, pero en el caso de ciertos estados, 
como en Venezuela, Bolivia y Ecuador, con procesos constituyen-
tes entendidos como las primeras y principales concesiones de los 
nuevos gobiernos frente a las luchas subalternas, cuyas innova-
ciones jurídicas transforman formalmente la institucionalidad del 
Estado mediante la integración de los ejes articuladores de estas 
mismas luchas dentro de la fuerza del derecho.

Es así como en Ecuador, el gobierno de Alianza País (ap) y las 
clases medias que lo sostienen perciben a las luchas populares, y en 
particular a las del movimiento indígena, como una amenaza ge-
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neral para el orden de las cosas que el nuevo régimen busca cons-
truir, así como para la dolarización de la economía y, por tanto, 
para los ahorros y el poder adquisitivo de su electorado. Los recién 
electos administradores del Estado interpretan estas luchas como 
las principales causas de un estado preocupante de ingobernabili-
dad, cuya necesaria superación ha de pasar por una “refundación” 
del orden social dentro del proceso de la autollamada “revolución 
ciudadana”. En consecuencia, es con el fin de prevenir la “peligro-
sidad” de las clases y grupos subalternos que la nueva fracción de 
la burguesía en el poder del Estado, en concordancia con la ten-
dencia filantrópica de sus cuadros, elabora en 2006 un programa 
electoral que hace ciertas concesiones a favor de los dominados. Y 
tal como en 1997, la primera concesión hecha consistió en la con-
vocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente (anc), pues

[…] está en juego la posibilidad de que la sociedad se apropie en for-
ma articulada de la discusión de los grandes temas nacionales. Para 
lograrlo, la sociedad movilizada […] deberá acompañar estrecha-
mente las deliberaciones de la Constituyente para adueñarse de la 
Constitución y luego presionar para que se cumpla lo acordado.1

Son varias las innovaciones jurídicas que incuba el proceso 
deliberativo de la anc, tales como los derechos de la naturale-
za (Pachamama), el régimen del Buen Vivir (Sumak Kawsay) o 
el etnocidio. No obstante, la reforma institucional que aquí nos 
interesa se refiere al artículo primero de la nueva Constitución, 
el cual establece el carácter plurinacional e intercultural del Esta-
do ecuatoriano. ¿De dónde vienen ambos conceptos? Su génesis 
histórica se ubica en la década de los ochenta, dentro del proceso  
organizativo de los pueblos originarios, el cual desemboca en la con-
formación de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del  

1 Alianza País, Plan de Gobierno del Movimiento país 2007-2011. Un primer gran 
paso para la transformación radical del Ecuador, Quito, Alianza País, 2006, p. 21.
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Ecuador (conaie) en 1986. En este sentido, la agenda de la prin-
cipal organización del movimiento indígena

[…] nunca utilizó ni la retórica ni la argumentación de los derechos 
colectivos. Su propuesta nunca fue la ampliación de la esfera de dere-
chos hacia los derechos colectivos como punto central, sino su apela-
ción al Estado plurinacional y a la sociedad intercultural. Compren-
dió también, que el discurso de los derechos es una coartada desde el 
poder y que era necesario superar esa coartada con planteamientos 
políticos.2

Lo cual significa que no son exclusivos de los pueblos origina-
rios (“nada sólo para los indios”), sino como partes de un proyecto 
de sociedad tan incluyente como emancipador para todas las cla-
ses y grupos subalternos. ¿En qué consisten los planteamientos 
políticos defendidos por la conaie? 

La plurinacionalidad no implica solamente una declaratoria for-
mal en el artículo primero de la constitución, sino un cambio en la 
estructura del Estado y del modelo económico, en el marco del re-
conocimiento de niveles importantes de autogobierno territorial y 
del manejo y protección de los recursos naturales, en el ejercicio de la 
autoridad sobre las instituciones que manejan asuntos de vital impor-
tancia como la educación y la salud, en el reconocimiento de la plura-
lidad jurídica, en la oficialización de los idiomas indígenas y la cons- 
trucción de una verdadera interculturalidad sin imposiciones.3

El Estado plurinacional promovido por la conaie se construye 
en oposición con el modelo histórico del Estado capitalista, par-
lamentario, indigenista, monista y nacionalista, en la medida en 

2 conaie, Ecuador. Derechos colectivos de los pueblos y nacionalidades. Evaluación 
de una década: 1998-2008, Quito, conaie-Tukui Shimi-iwgia, 2010, p. 176.

3 conaie, Propuesta de la conaie frente a la Asamblea Constituyente. Principios y 
lineamientos para la nueva constitución del Ecuador, Quito, conaie, 2007, p. 6.
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que la propuesta de la plurinacionalidad implica cambios profun-
dos, respectivamente: 1) en el sistema económico; 2) en la insti-
tucionalidad del Estado; 3) para el autogobierno de los pueblos 
sobre sus territorios, sus sistemas de educación y de salud; 4) por 
el pluralismo jurídico y el reconocimiento lingüístico, y, 5) para la 
interculturalidad, como eje transversal de las relaciones sociales.

1) Cambio de sistema económico:

El nuevo modelo económico debe regirse por principios de intercam-
bio equitativo, reciprocidad y distribución solidaria como sus pilares 
fundamentales, es necesario hacer rupturas con los postulados del sis-
tema capitalista que centra su accionar en la explotación de los seres 
humanos y de la naturaleza. Una propuesta en la que el derecho a 
la vida y la supervivencia esté por sobre el derecho del capital. Un 
modelo para todo el país que se preocupe y responda a las demandas 
y necesidades de todo el Ecuador y no sólo de determinadas regiones, 
ciudades o grupos de poder. La economía debe estar basada en prin-
cipios ancestrales como el sumak kawsay que propone el buen vivir, en 
el principio de reciprocidad fomentado por las comunidades en prác-
ticas como la minga, el randy randy, el cambia mano o maki mañachi. 
Principios que cuestionan radicalmente la acumulación económica 
como fin de la economía. […] La biodiversidad y la naturaleza no son 
una mercancía más que se compra y se vende y a la que se explota irra-
cionalmente, la naturaleza es la pachamama, somos parte de la misma.4

2) Transformación democrática del Estado:

Se contrapone al modelo de democracia liberal y escasamente repre-
sentativa que se nos ha impuesto, que fracasó en responder a los an-
helos de soberanía popular verdadera. No es aceptable seguir supo-
niendo que sólo existe un modelo de representación y participación 

4 Ibid., pp. 20 y 21.
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legítima. Los pueblos y nacionalidades del Ecuador tienen alternati-
vas prácticas que ofrecer para el control social del Estado y la econo-
mía, la participación directa y la actividad colectiva y organizada. La 
soberanía popular debe ejercerse por una pluralidad de mecanismos 
democráticos.5

3) Autogobierno de territorios:

El reconocimiento del autogobierno, expresado como gobierno co-
munitario, que no significa aislarse o encerrarse, sino reconocer el 
derecho de los pueblos a sus propias formas de autoridad, a un con-
trol desde las bases, desde las comunidades locales que forman parte 
de la organización de los pueblos y nacionalidades indígenas, afro-
ecuatorianos, no indígenas y montubios. […] El Estado plurinacional 
garantiza la existencia de gobiernos territoriales comunitarios para 
el manejo y protección de la biodiversidad y sus recursos naturales, y 
de las instituciones locales que manejan asuntos de vital importancia 
como la educación y la salud. El gobierno territorial comunitario es 
un poder social, una expresión de la soberanía de la sociedad que pue-
de y debe controlar a la administración del Estado.6

4) Pluralismo jurídico:

Los pueblos y nacionalidades indígenas durante siglos han desarro-
llado sistemas propios de aplicación de justicia, pese a los innume-
rables intentos de exterminio de estas prácticas ancestrales. Se trata  
de sistemas que están guiados por la necesidad de reparar el daño y de  
reinsertar al contraventor en la vida comunitaria. El ejercicio de jus-
ticia es parte del proceso de gobierno comunitario de las nacionali-
dades y pueblos indígenas del Ecuador y componente sustancial del 
Estado Plurinacional.7 

5 Ibid., p. 7.
6 Ibid., p. 11.
7 Ibid., p. 15.
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5) Interculturalidad:

No se trata de una propuesta étnica, de los indios para los indios. Se 
trata de una propuesta plurinacional, una propuesta política para el 
país, que parte de reconocer la diversidad para alcanzar la unidad.8

En resumen, la propuesta de

Estado plurinacional era la consecuencia lógica de demandar las con-
diciones necesarias para la existencia y la continuidad de los pueblos 
indígenas […] dada por su capacidad de controlar y manejar sus re-
cursos naturales, a través de sus propias normas, sus propias autori-
dades. ¿A eso qué nombre se le podía dar?9

El nombre de plurinacionalidad, como propuesta que busca 
ir más allá del disfraz “pluricultural” y “multiétnico” del Estado 
neoliberal en Ecuador, con base en la Constitución de 1998, en la 
medida en que la plurinacionalidad “está un paso más delante de 
la noción de pluri-etnicidad y multi-culturalidad. [...] Afecta a la 
estructura misma del Estado”,10 del sistema económico y de las 
relaciones sociales en su conjunto.

Sin embargo, las luchas de la conaie por la construcción del 
Estado plurinacional no dejan de presentar algunas contradiccio-
nes y ambigüedades, tanto acerca de la cuestión del Estado en su 
relación con el sistema económico, como por su acoplamiento con 
la otra propuesta de la interculturalidad. Es así como la tensión 
inherente a este emparejamiento, entre las dimensiones de una 
plurinacionalidad más radical, y las de una interculturalidad más 
fácilmente asimilable dentro de la institucionalidad del Estado li-

8 Ibid., p. 2.
9 Pablo Regalsky, “Estado Nación y Estado Plurinacional”, en Subversión, núm. 

2, Cochabamba, capa, 2009, p. 54.
10 Pablo Dávalos, “Plurinacionalidad y poder político en el movimiento indígena 

ecuatoriano”, en osal, núm. 9, Buenos Aires, Clacso, 2003, p. 46.
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beral, da pie en 2008 para que se reanimen las divisiones existentes 
entre las diferentes organizaciones del movimiento indígena, res-
pectivamente, la conaie por un lado, con la propuesta de pluri-
nacionalidad y, por el otro, la Confederación Nacional de Organi-
zaciones Campesinas, Indígenas y Negras (fenocin) y el Consejo 
de Pueblos y Organizaciones Indígenas Evangélicas del Ecuador 
(feine), ambas con la propuesta de interculturalidad, siendo estas 
dos otras organizaciones signatarias del Plan de Gobierno de ap. 
De tal manera que en la anc, ambas propuestas son defendidas 
por separado, a pesar de la falsedad intrínseca del debate de raíz 
oficial que busca oponerlas, pues

la plurinacionalidad sin interculturalidad se reduciría a un agregado 
de nacionalidades sin proyecto común ni relaciones; mientras que la 
interculturalidad sin plurinacionalidad quedaría reducida a un ideal 
de relaciones intersubjetivas igualitarias sin la transformación políti-
ca e institucional que esta nueva igualdad requiere.11

La escisión de la agenda del movimiento indígena ante el pro-
ceso constituyente es aprovechada por ap que integra ambas pro-
puestas al texto constitucional, pero de manera asimétrica, con 
base en una interpretación que busca vaciar la “incómoda” di-
mensión contrahegemónica de la plurinacionalidad, enarbolando 
la interculturalidad como eje transversal en la institucionalidad 
del Estado reformado. Y es que la incomodidad de las clases do-
minantes hacia la propuesta de la conaie no es nada nueva:

Se ha visto a la plurinacionalidad como un recurso retórico y asimila-
ble a las demandas de reconocimiento a la pluriculturalidad o pluri-
etnicidad. También se ha considerado a la plurinacionalidad como 

11 Agustín Grijalva, “Del presente se inventa el futuro: justicias indígenas y Esta-
do en Ecuador”, en Justicia indígena, plurinacionalidad e interculturalidad en Ecuador, 
Quito, frl/AbyaYala, 2012, p. 74.
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un deber-ser de un Estado no definido políticamente, por tanto, una 
especie de ucronía y utopía indígena. Las élites la han comprendido 
como un atentado a la soberanía del Estado y por tanto como una 
agenda no negociable. Dentro del mismo movimiento indígena la 
propuesta de plurinacionalidad ha servido a veces como un cajón de 
sastre: en su interior podía caber todo lo imaginable.12

La animadversión de la fracción ascendente de la clase domi-
nante hacia la plurinacionalidad, a través de un gobierno de ap cu-
yos miembros fundadores se caracterizan por altos volúmenes de 
capital cultural, una acumulación de capital escolar de tipo merito-
crático, y una extracción social de origen pequeñoburgués, se basa 
entonces en un republicanismo que no deja de confundir unidad 
con unicidad y autodeterminación con independencia: “No pro-
ponemos independentismo o separatismo, ni apoyamos aquellas 
propuestas sustentadas en el egoísmo encaminadas a formar caci-
cazgos locales”.13 Esta sentencia, en una clara alusión a las luchas 
del movimiento indígena, es formulada en el Plan de Gobierno de 
ap del 2006 a pesar de la ausencia real de tesis secesionistas en los 
mismos planteamientos de la conaie: “El gobierno territorial co-
munitario no implica ‘crear un Estado dentro de otro Estado’ ni es 
un mecanismo para garantizar privilegios indebidos. El gobierno 
territorial comunitario como parte de un Estado unitario, recono-
ce la autoridad del Estado ecuatoriano”.14 Por tanto, la mala fe con 
la que el programa electoral de ap invoca el peligro del separatis-
mo, y moviliza los miedos que esta posibilidad puede suscitar en el 
imaginario nacionalista, no es más que otro “recurso retórico” para 
desacreditar la propuesta de la principal organización indígena. 

Veamos el texto en sí de la Constitución de 2008. ¿En qué con-
sisten las figuras jurídicas que establecen al Estado ecuatoriano 

12 Dávalos, op. cit., pp. 43 y 44.
13 Alianza País, op. cit., p. 23.
14 conaie, Propuesta de la conaie..., p. 11.
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como plurinacional e intercultural? En este punto, se observa que 
la plurinacionalidad no logra trascender “una declaratoria formal 
en el artículo primero”, como ya lo había anticipado la conaie en  
su propuesta ante la anc; por el contrario, el término de inter-
culturalidad y su adjetivo se encuentran dispersos a lo largo del 
texto constitucional, al ser colocados la mayoría de las veces al fi-
nal de una enumeración de principios jurídicos. Además, la nueva 
Constitución reconoce a los pueblos y nacionalidades indígenas 
(así como al pueblo afrodescendiente y al montubio) como sujetos 
colectivos de derecho. Los derechos colectivos preexistentes son 
ampliados y el artículo 57 genera nuevos derechos, tales como: 
el derecho a no ser objeto de racismo o discriminación, a mante-
ner sus organizaciones políticas y sistemas jurídicos propios, a ser 
consultados previa adopción de medidas normativas que puedan 
afectar a dichos pueblos, a que la diversidad cultural se refleje en 
la educación pública y en los medios de comunicación, a tener sus 
propios medios de comunicación, así como la limitación de acti-
vidades militares en los territorios ancestrales. No obstante, cabe 
recalcar que estos reconocimientos y ampliaciones legales no se 
hacen sin constituir previamente fuertes controversias en el seno 
del partido ap (reflejadas en la evicción de Alberto Acosta como 
presidente de la anc en pleno proceso constituyente), las cuales 
dan lugar a algunos reacomodos textuales, por ejemplo:

Artículo 171. Las autoridades de las comunidades, pueblos y nacio-
nalidades indígenas ejercerán funciones jurisdiccionales, con base en 
sus tradiciones ancestrales y su derecho propio, dentro de su ámbito 
territorial, con garantía de participación y decisión de las mujeres. 
Las autoridades aplicarán normas y procedimientos propios para la 
solución de sus conflictos internos, y que no sean contrarios a la Cons-
titución y a los derechos humanos reconocidos en instrumentos inter-
nacionales. El Estado garantizará que las decisiones de la jurisdicción 
indígena sean respetadas por las instituciones y autoridades públicas. 
Dichas decisiones estarán sujetas al control de constitucionalidad […].
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Artículo 398. Toda decisión o autorización estatal que pueda afec-
tar al ambiente deberá ser consultada a la comunidad [...]. El sujeto 
consultante será el Estado. La ley regulará la consulta previa. [...] El 
Estado valorará la opinión de la comunidad según los criterios es-
tablecidos en la ley y los instrumentos internacionales de derechos 
humanos. Si del proceso de consulta resulta una oposición mayoritaria de 
la comunidad, la decisión de ejecutar o no el proyecto será adoptada por 
resolución debidamente motivada de la instancia administrativa superior 
correspondiente.15

Al mismo tiempo que el derecho a la consulta pierde toda fuer-
za vinculante, al quedarse la razón de Estado con la última pala-
bra, y las comunidades afectadas sólo con hipotéticas indemniza-
ciones, la nueva Constitución recurre a una fórmula restrictiva e 
irreal de competencia para los ámbitos jurisdiccionales de la ad-
ministración indígena de justicia, “porque hay áreas del Ecuador 
donde tal definición de territorio no es posible, y además porque 
en la práctica social la justicia indígena [...] se ejerce más en ra-
zón de las personas que del territorio.”16 Aquí afloran las primeras 
contradicciones entre las demandas del movimiento indígena y 
su integración formal dentro de la institucionalidad del Estado. 
Estos desencuentros se expresan en una serie de restricciones con 
las que la plurinacionalidad es travestida en derechos colectivos, 
la interculturalidad en derecho a la no discriminación, el consen-
timiento en consulta, el territorio en simples títulos de propiedad 
sobre las tierras, y la participación en una mera pantomima.

Es más, estas restricciones se acompañan de omisiones, como 
son las reivindicaciones defendidas por las organizaciones indí-
genas y desechadas por la anc. En el caso de la propuesta llevada 
por la conaie, quedan descartados: el concepto de autogobierno; 

15 Constitución Política de la República del Ecuador de 2008. Las cursivas  
son mías.

16 Grijalva, op. cit., p. 66.
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el carácter plenamente oficial de las lenguas quichua y shuar, la re-
presentación política directa de las nacionalidades en todas las ins-
tancias de la institucionalidad estatal, el derecho al consentimien-
to previo de las comunidades para la explotación de los recursos 
naturales, la nacionalización de los sectores económicos estratégi-
cos, una reforma agraria integral, y la erradicación completa de 
los organismos transgénicos, entre los principales puntos negados.

Contra toda lectura formalista, que suele oponer de manera 
maniquea poder constituyente y poder constituido, que tiende a 
idealizar el proceso constituyente (por ejemplo, lo hace Sousa San-
tos al hablar de “neo-constitucionalismo transformador”) pero, al 
mismo tiempo, sataniza la praxis de gobierno de los años siguien-
tes sobre los tópicos de la “revolución traicionada”, en cambio, 
hemos evidenciado que la Constitución de 2008, en sus mismos 
contenidos, ya refleja una serie de profundas contradicciones que 
expresan una coyuntura marcada por una relación de fuerza fa-
vorable al gobierno y la fracción ascendente de la clase dominante 
que éste representa. Al revés, “la subsidiaridad de los movimien-
tos sociales a la lógica política que se desarrollaba en ese entonces  
no ayudó a la reconstrucción y empoderamiento de éstos, dejándo-
los en una posición subalterna respecto a la política institucional”.17  
En este mismo sentido, el proceso constituyente representa

el momento en el que el movimiento indígena cede a la tentación de 
la democracia liberal […]. La lucha por los derechos colectivos, sin la 
lucha política en contra del Estado liberal y el modelo económico de 
acumulación de capital, debilitan al movimiento indígena y reducen 
incluso el ámbito de sus propios derechos.18

Para la clase dominante en el poder, lo importante de la in-
tegración al Estado de las demandas subalternas no radica en el 

17 Decio Machado, “¿Una nueva etapa de los movimientos sociales en Ecuador?”, 
en La Tendencia, núm. 13, Quito, fes-ildis/cafolis, 2012, p. 16.

18 conaie, Ecuador. Derechos colectivos de los pueblos…, p. 41.
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alcance del cambio que ésta puede generar (o no), sino en la pro-
ducción de una imagen del cambio. Es así como el proceso de la 
“revolución ciudadana” en Ecuador se asemeja a una revolución 
conservadora (Bourdieu) o revolución pasiva (Gramsci), puesto 
que busca poner en práctica el principio de Lampedusa (también 
conocido como gatopardismo):

[…] cambiarlo todo (o fingir que lo cambian) con el fin de que nada 
cambie (aunque parezca que sí). Este procedimiento es extremada-
mente engañoso. El primer problema es inventar el cambio […]. El 
segundo es engañar a una gran parte del bando del que se forma par-
te. El tercero es engañar a los oponentes.19

Aquí, el primer problema, el de la invención del cambio, es re-
suelto por la dimensión innovadora (en estrictos términos jurí-
dicos) de la Constitución de 2008. El segundo problema provoca 
tensiones en el interior de ap a lo largo del proceso constituyente, 
pero sin que éstas pongan en riesgo la dinámica ascendente de la 
fracción de clase que representa el nuevo partido. En cambio, el 
tercer problema se relaciona directamente con las políticas de go-
bierno, sobre todo en relación con los movimientos subalternos y, 
en particular, con el movimiento indígena.

Por tanto, revisemos ahora la evolución de las medidas del go-
bierno de ap en materias interculturales, como normas secunda-
rias de aplicación de una Constitución que establece el principio 
de Estado plurinacional. En efecto, la manera de persuadir que la 
ausencia real de cambio signifique la existencia ficticia de cambio, 
precisamente, “puede venir con el pretexto de la ecología o del 
multiculturalismo […] [y] es muy difícil para los movimientos no 
dejarse llevar por la corriente al paso del tiempo, en especial, si por 

19 Immanuel Wallerstein, Utopística o las opciones históricas del siglo xxi, México, 
ceiich-unam/Siglo xxi, 1998, p. 85.
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este medio pueden obtener parte de sus objetivos inmediatos”.20 
¿Cuáles son las medidas adoptadas por el gobierno de ap en los 
ámbitos de la plurinacionalidad?

De 2008 en adelante, “se ha constatado una restricción en el con-
tenido de los derechos colectivos de los pueblos y nacionalidades 
indígenas y una limitación permanente y sistemática de su ejerci-
cio. La declaración del carácter plurinacional en la Constitución 
no ha sido materializada en la organización política del Estado”.21 
Este diagnóstico llega a ser compartido por el mismo gobierno de 
ap, al reconocer esta misma situación a través de una litote tan 
formidable como lapidaria, pues en un nivel estatal, oficialmente 
“no han existido [...] avances significativos en una transformación 
de la institucionalidad plurinacional e intercultural.”22 No obstan-
te, ¿cómo pasar del énfasis casi lírico de la nueva Constitución a 
este resultado de nulo avance en materias interculturales, cinco 
años después de su adopción? Basta revisar algunas políticas del 
gobierno de ap para aportar elementos de respuesta. En este sen-
tido, resulta ejemplar una de las primeras medidas tomadas en el 
momento posconstituyente, con la expedición en junio de 2009 del 
Decreto Ejecutivo 1780,23 el cual revive el modus vivendi firmado 
por el Estado ecuatoriano con el Vaticano en 1937. Y vale aquí 
reproducir in extenso los contenidos de este decreto:

Considerando:
Que, es un imperativo del Gobierno Nacional sostener y fomentar 
toda obra que tienda a la vitalización y fortalecimiento de la Patria, lo 

20 Ibid., p. 86. 
21 Francisco Hurtado, “Análisis y perspectivas del ejercicio de derechos colectivos 

en Ecuador”, en Informe sobre derechos humanos 2011, Quito, uasb, 2012, p. 93.
22 Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo (senplades), Buen Vivir. 

Plan Nacional: 2013-2017. Todo el mundo mejor, Quito, senplades, 2013, p. 95.
23 Debido al fuerte rechazo de las organizaciones indígenas, este decreto es refor-

mado en agosto (Decreto Ejecutivo 15) mediante la corrección de una terminología 
más apegada a la Constitución de 2008, pero sin modificar en absoluto las prerroga-
tivas asignadas anteriormente a favor de las misiones católicas.
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mismo que a la incorporación a la vida socio-económica y cultural de la 
República, de todos los habitantes de las provincias Amazónicas, Esmeral-
das y Galápagos;
Que, las Misiones Católicas [...] desde hace años vienen laborando eficaz-
mente para el progreso de esos sectores del territorio nacional;
Decreta:
Art.1. Facúltese al Señor Ministro de Gobierno para que, a nombre y 
representación del Gobierno Nacional de la República del Ecuador, 
celebre un contrato con los representantes de las Misiones Católi- 
cas [...] de conformidad con las siguientes cláusulas:
Primera. Las Misiones [...] se comprometen:
a) A trabajar con todo afán en pro del desarrollo, fortalecimiento de 
las culturas, evangelización e incorporación a la vida socio-económica 
del país, de todos los grupos humanos que habitan o habitaren dentro de 
la jurisdicción territorial encomendada a su cuidado, exaltando los valores 
de la nacionalidad ecuatoriana; [...].
e) A organizar y poner en funcionamiento con el apoyo económico del 
Gobierno, emisoras de radio y televisión, destinadas a la difusión de 
la cultura y los valores morales que deben primar en todo ciudadano [...].
Segunda. El Gobierno Ecuatoriano, por su parte, atento a la magni-
tud e importancia de la empresa encomendada a las Misiones Católicas, 
y a las dificultades y sacrificios que ella supone, por las circunstancias y 
condiciones de las provincias de la Región Amazónica, provincia de 
Esmeraldas y provincia de Galápagos, se obliga: [...].
i) Prestar todo el apoyo por parte de las Fuerzas Armadas [...] a las Mi-
siones Católicas para que, éstas, puedan realizar con mayor eficacia y 
eficiencia su actividad; [...].
m) Eximir a las Misiones, en sus actividades propias, del Impuesto al 
Valor Agregado [...].
Art.3. La duración del presente contrato será de diez años [...]. Si al-
guna de las partes no manifestare por escrito su voluntad de darlo 
por terminado, [...] se lo entenderá renovado en los mismos términos, 
condiciones y tiempo.24

24 Las cursivas son mías.
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Además del hecho (anecdótico en comparación con el senti-
do de la terminología usada) de que dicho decreto contradice el 
carácter laico del Estado según la Constitución del 2008, resulta 
curiosa la manera en que los mismos contenidos encuentran un 
eco histórico en el artículo 68 de la Constitución Política de 1830, 
la cual funda la recién creada “República” en los siguientes térmi-
nos: “Este Congreso constituyente nombra a los venerables curas 
párrocos por tutores y padres naturales de los indígenas, excitan-
do su ministerio de caridad en favor de esta clase inocente, abyecta 
y miserable”,25 ahora con la única diferencia de que esta clase tiene 
“sectores” y que la intensidad de la “encomienda” evangelizadora 
ha pasado de la “excitación” de ayer a la “exaltación” de hoy. En 
general, los términos empleados por el gobierno de ap en este de-
creto nos dan el tono: una suerte de mezcla entre caridad cristiana, 
filantropía higienista y un rancio indigenismo. Lejos quedan los 
planteamientos de la conaie, cerca está la visión reaccionaria de 
las clases dominantes hacia el indio (y el negro), quien sigue sien-
do considerado como un menor de edad, cuya “rebeldía infantil” 
requiere tutela, o como la rémora de un pasado anacrónico, que 
precisa ser liquidado para no impedir el desarrollo de “los valores 
morales que deben primar en todo ciudadano”.

En consecuencia, no es de sorprenderse si, apoyado en esta vi-
sión, el gobierno de ap emprende a partir de este mismo año de 
2009 la confiscación sistemática de los espacios de poder conquis-
tados por las luchas del movimiento indígena a lo largo de las dos 
décadas anteriores. En este sentido, una reforma a la reciente Ley 
Orgánica de las Instituciones Públicas de Pueblos Indígenas del 
Ecuador, de septiembre de 2007 (que unificaba éstas y garantizaba 
su plena autonomía) permite la recuperación en manos ministe-
riales de las instituciones gestionadas hasta ese entonces por las 
organizaciones indígenas (la conaie y la feine principalmente), 

25 Constitución Política del Ecuador de 1830.
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tales como el Consejo de Desarrollo de los Pueblos y Nacionales 
del Ecuador (codenpe), la Dirección de Salud Indígena (ahora 
llamada Secretaría Nacional de Salud Intercultural de las Nacio-
nalidades y Pueblos Indígenas del Ecuador), el Fondo de Desa-
rrollo de los Pueblos Indígenas del Ecuador, así como la Dirección 
Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (dineib).

Aquí, sólo basta revisar este último caso. La dineib es creada 
en 1988 ante la presión de las movilizaciones del movimiento in-
dígena a favor de un sistema propio de educación, cuya adminis-
tración queda a cargo de la conaie.26 Sin embargo, con su llegada 
al poder, ap expide el Decreto Ejecutivo 1585 de febrero de 2009, 
el cual pone fin a esta administración y a su autonomía, así como 
establece la recuperación de la Dirección en manos del Ministerio 
de Educación y Cultura del Ecuador (mec), en una flagrante vio-
lación a la jurisprudencia internacional.27 Acto seguido, Alberto 
Guapisaca es nombrado como nuevo director de la dineib, en su 
calidad de dirigente kichwa proveniente de… la fenocin. Para 
el gobierno de ap, se trata de “continuar el fortalecimiento de la 
educación intercultural, más allá de visiones etnocentristas”,28 
en otra clara referencia de su programa electoral respecto de la 
conaie y su administración de la dineib (en el mismo tono,  
la posterior Ley Orgánica de Educación Intercultural, aprobada 
en 2011, en el numeral c) de su tercer artículo, establecerá entre 
“los fines de la educación el desarrollo de la identidad nacional”). 
Es más, en marzo de 2009, un comunicado del mec justifica el De-
creto Ejecutivo 1585 del mes anterior en los siguientes términos: 

26 Para mayores desarrollos sobre la dimensión educativa de las luchas de los 
pueblos originarios, véase María González, Movimiento indígena y educación inter-
cultural en Ecuador, México, unam/Clacso, 2011.

27 Prueba del desconocimiento oficial hacia esta jurisprudencia, de las 103 leyes 
aprobadas por el gobierno de ap entre octubre de 2008 y 2013, solamente 11 invocan 
a normas internacionales para su sustento legal. 

28 Alianza País, op. cit., p. 60. 
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Es deplorable desde todo punto de vista, pero sobre todo desde el 
educativo que, por ejemplo, en el texto escolar de kichwa, de séptimo 
de Educación General Básica, de la serie Yachaypak kukayu, se intro-
duzca una lectura bajo el título de “Nuestras organizaciones regio-
nales”, en donde se dice: “Cuando los mestizos usurparon nuestras 
tierras para venderlas, para quitarnos nuestros productos y hacernos 
trabajar gratuitamente en las tierras de ellos, se vio la necesidad de 
reunirse para hablar y solucionar estos problemas” (p. 31). Luego, 
la lectura continúa con propaganda, textual y gráfica, a favor de la 
ecuarunari, confeniae y la conaice. El texto, en general, con-
tiene iconografía política a favor de la conaie y sus filiales. En la 
página 143, la unidad plantea preguntas sobre los levantamientos in-
dígenas como, entre otras, las siguientes: “¿De qué manera hacen le-
vantamientos los indígenas? […] ¿Cómo se reúnen todos los indíge-
nas de las provincias? […] ¿Nos darán lo que pedimos si no hacemos 
levantamientos? […] ¿Qué nos hacen los militares cuando salimos a 
la carretera?29

Quizá sea el cuestionamiento final hacia el papel de la institu-
ción castrense, lo que hace “derramar el vaso” moralista del es-
píritu jacobino que se expresa líneas arriba, pero lo cierto es que 
las referencias a los levantamientos resultan insoportables para los 
oídos de la burguesía meritocrática de ap. El tono de indignación 
del gobierno de ap se explica por el hecho de que, a su juicio:

la resistencia a una voluntad política orientada por la ciencia del bien 
común sólo puede ser efecto de la ignorancia. [...] En tanto que buenos 
alumnos, que estiman que sólo le deben a su mérito escolar, es decir, 
a su competencia, el haber accedido a las más altas posiciones socia-
les, los nuevos dirigentes tienen dificultad para ver en esos excluidos 
otra cosa que no sean los “abandonados a su suerte”, empujados a la 

29 Ministerio de Educación y Cultura de Ecuador, “El gobierno de la revolución 
ciudadana fortalece la educación intercultural bilingüe” (comunicado), Quito, mec, 
marzo de 2009.
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rebelión por el resentimiento del “fracasado”: la “pobreza” que, en 
otra época, habría sido la justa sanción del vicio, se había convertido 
durante la fase triunfante del optimismo planificador, en la sanción 
inevitable de la incompetencia (por no decir de la estupidez).30

En este sentido, el comunicado de marzo no es más que el fiel 
antecedente cronológico del decreto evangelizador de junio. La 
principal justificación de las sucesivas restricciones al ejercicio de 
los derechos colectivos de los pueblos originarios, que implican 
estas primeras medidas del gobierno de ap, llega con la organi-
zación por el Instituto Nacional de Estadísticas y Cifras (inec) 
de un Censo de Población y Vivienda en 2010. En este censo na-
cional, tanto los contenidos del cuestionario de la encuesta, cuyas 
categorías reproducen la estratificación social por la tez (“blanco”, 
“mestizo”, “indígena”, “negro”), como las prácticas con las que 
es concretamente organizada la encuesta, conduce al ejercicio de 
autoidentificación individual hacia la legitimación forzosa del cli-
vaje racial y de la “mestizofilia” nacionalista. La intencionalidad 
de los términos en los que está planteado el censo busca reducir al 
mero fenotipo los rasgos culturales de pertenencia al grupo social, 
lo cual se traduce en los siguientes resultados oficiales: 71.9% de  
mestizos, 7.4% de montubios, 7.2% de afrodescendientes, 7%  
de indígenas y 6.1% de blancos.

En el Ecuador de la “revolución ciudadana” existe oficialmente 
7% de población indígena (dando así continuidad al anterior cen-
so nacional de 2001, que ya estimaba a dicha población en 6.8%, 
mientras que el Banco Interamericano de Desarrollo estimaba 
a esta misma población en 43%, y la Comisión Económica Para 
América Latina en 47% para este mismo año). Es así como, “en el 
lapso de apenas cinco décadas, el Ecuador ha pasado de tener una 

30 Pierre Bourdieu y Luc Boltanski, La producción de la ideología dominante, Bue-
nos Aires, Nueva Visión, 2009, p. 105.
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población indígena de 80% a 6%”.31 La liquidación de la “rémora” 
ya no opera en un plano estrictamente físico sino también sim-
bólico, como especie de “censocidio” o “genocidio burocrático”,32 
basado en el poder mágico del Estado, el mismo que hace existir 
todo lo que lo oficial nombra y, al mismo tiempo, hace desapare-
cer todo lo que calla. 

Si los resultados del censo afirman que los pueblos indígenas 
sólo representan 7% del total de la población, entonces sus luchas 
y demandas sólo pueden expresar los intereses particulares de una 
minoría (étnica). En este sentido, la manipulación del recurso es-
tadístico busca otorgar una apariencia de legitimidad experta a la 
imagen del “perro del hortelano”.33 Para las minorías oficialmente 
definidas como tales, sólo queda el deber moral de su “incorpora-
ción a la vida socioeconómica y cultural de la República”. Es para 
ayudarles en esta “misión” que, por ejemplo, el Plan Nacional 
para el Buen Vivir 2009-2013 establece como objetivo la obtención 
de 12% de indígenas y afrodescendientes dentro del funcionaria-
do y que, en 2012, el Ministerio de Relaciones Exteriores inaugura 
una primera medida de la mal llamada “discriminación positiva”, 
al aplicar esta cuota racial para la selección de secretarios en la 
función diplomática.

Otras políticas significativas del gobierno de ap en su trato ha-
cia los pueblos originarios se refieren a otros ámbitos de la pluri-
nacionalidad. Por ejemplo, respecto del derecho a la consulta, éste 
es tergiversado por dos medidas gubernamentales: el Decreto Eje-
cutivo 1040 de 2008, que elimina los reglamentos de consulta para 

31 conaie, Ecuador. Derechos colectivos…, p. 20.
32 Expresiones encontradas en H. Gundermann, J. Vergara y R. Foerster, “Con-

tar a los indígenas en Chile. Auto-adscripción étnica en la experiencia censal de 1992 
y 2002”, en Estudios Atacameños, núm. 30, San Pedro de Atacama, iiam-ucn, 2005.

33 En referencia al famoso artículo firmado por Alan García, entonces presidente 
de Perú, en el diario El Comercio del 28 de octubre, 2007, que retoma la clásica ima-
gen del “mendigo sentado en un saco de oro” (Humboldt) para tratar de ridiculizar 
al movimiento indígena en su oposición al extractivismo.
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imponer un proceso de participación favorable a las empresas, y el  
Decreto Ejecutivo 1247 de 2012, el cual ratifica el anterior para  
el caso singular del sector petrolero.34 De esta manera, el derecho 
a la consulta se ve reducido a prácticas institucionales de “sociali-
zación” de los proyectos de desarrollo, todo desde el Estado y, en 
su caso, con respaldo oficial a favor de la empresa.

Respecto a la cuestión del pluralismo jurídico, es decir, al reco-
nocimiento de los sistemas de administración de justicia propios 
de las nacionalidades indígenas, y su coordinación con el sistema 
judicial del Estado, ya hemos visto que el artículo 171 de la nueva 
Constitución, a pesar de declarar formalmente la autonomía de 
la “justicia indígena” y ubicarla en un plano de igualdad y re-
ciprocidad con la “justicia ordinaria”, al mismo tiempo presenta 
ambigüedades acerca del alcance jurisdiccional de la administra-
ción indígena de justicia (en términos de índole, espacio y delito). 
Además, este artículo establece un control de constitucionalidad 
y delega al Estado la garantía del respeto de la jurisdicción or-
dinaria hacia las cosas juzgadas por la jurisdicción de las autori- 
dades comunitarias. Finalmente, “la ley establecerá los mecanis-
mos de coordinación y cooperación” entre ambas jurisdicciones. 
Sin embargo, es de aclarar que la Constitución anterior de 1998 ya 
contenía un mandato expreso obligando a dictar dicha ley, la cual 
quedó como letra muerta, lo mismo está pasando con la Constitu-
ción de 2008 después de cinco años de haber sido aprobada.

Por ejemplo, en 2011, la Comisión de Justicia y Estructuración 
del Estado de la Asamblea Nacional elabora un “Proyecto de Ley 
Orgánica de Coordinación y Cooperación de la Justicia Indígena”, 
inspirado en el “modelo” de la Ley del Deslinde Jurisdiccional del 
mismo año, expedida por el gobierno del mas en Bolivia. Este 

34 Sobre las contravenciones del Decreto Ejecutivo 1247 a los derechos de los 
pueblos originarios, véase Silvana Sánchez, “Reglamento de consulta analizado a la 
luz de los derechos de los pueblos indígenas”, en Horizonte de los derechos humanos. 
Ecuador 2012, Quito, uasb, 2013.
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proyecto legislativo, apoyado en una interpretación restrictiva 
de los “conflictos internos” que puede resolver la administración 
indígena de justicia, opera entonces una distinción entre delitos 
“complejos” (conflictos no internos) y delitos menores (conflictos 
internos), siendo los primeros partes de la jurisdicción exclusiva 
de la administración del Estado. Este trato discriminatorio,35 si 
bien sigue infantilizando al indio por ser considerado como inca-
paz de aprehender la “complejidad” de las cosas, pretende sobre 
todo excluir del ámbito de competencia de la administración in-
dígena de justicia, a ciertas materias relacionadas con los intereses 
del Estado en su monopolio de la violencia legítima (de allí la au-
sencia de toda referencia a la jurisdicción indígena en el Código 
Orgánico Integral Penal de 2014), tales como el homicidio, el nar-
cotráfico, la infracción tributaria o aduanera, el conflicto de traba-
jo o de seguridad social, o el daño ambiental, entre las principales.

Una vez más, para ap el peligro radica en que la pluralidad 
jurídica se exprese en un control efectivo por parte de las organi-
zaciones del movimiento indígena sobre sus ámbitos territoriales 
de jurisdicción. Es decir, para la fracción de la clase dominante en 
ascenso, la administración indígena de justicia no puede consti-
tuir, de ninguna manera, un límite al monopolio del Estado sobre 
el territorio nacional, en calidad de un nuevo marco institucional 
que podría resultar adverso a su política económica y, en parti-
cular, a su orientación extractivista en relación con los procesos 
de acumulación por desposesión sobre las riquezas (en términos  

35 Sobre un caso emblemático de discriminación y deslegitimación de la admi-
nistración indígena de justicia bajo el gobierno de ap, véase Raúl Llásag, “Avances, 
límites y retos de la administración de justicia indígena en el Ecuador, año 2010. El 
caso La Cocha”, en Develando el desencanto: informe sobre derechos humanos, Quito, 
uasb, 2011. En cambio, y sobre el mismo tema, del 2008 al 2013, de las 561 de-
nuncias interpuestas ante el sistema judicial del Estado en relación con el delito de 
discriminación racial, 124 de ellas han sido desestimadas, 76 archivadas, sólo 19 han 
presentado una instrucción fiscal y ninguna ha obtenido sentencia condenatoria, con 
base en datos del Programa Andino de Derechos Humanos de 2014.
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de recursos naturales y de reservas no proletarizadas de fuerza de 
trabajo) existentes en los territorios de los pueblos originarios.

En conclusión, la plurinacionalidad e interculturalidad del Es-
tado ecuatoriano quedan en el mero papel de texto constitucional, 
o impresas en algunos membretes ministeriales. La vasta empresa 
de Aufklärung emprendida por la burguesía meritocrática de ap, 
a favor de la unificación cultural del mercado interno, mediante 
una redistribución del acceso tanto a los códigos nacionales vía el 
sistema escolar como a las condiciones económicas para el ejercicio 
de la ciudadanía, sólo puede ir en contra del reconocimiento de la 
diversidad que implica la plurinacionalidad. “Porque la burgue-
sía necesita una norma única, homogénea y universal de mane- 
ra que pueda hacer transferencias de capital rápidamente [...]  
tiene que apelar al multiculturalismo como mecánica de domi-
nación, […] que es completamente diferente al Estado plurina- 
cional”.36 Es por esta principal razón que el gobierno de ap se ve 
forzado en mantener el membrete plurinacional al mismo tiem-
po que lo interpreta y pone en práctica con base en los esquemas 
(neoliberales) del multiculturalismo, el cual sí es compatible con 
el monismo jurídico y el “patriotismo económico” que requiere 
la orientación keynesiana de sus políticas económicas. Por eso, las 
medidas del gobierno de ap enfatizan de manera burda el carác-
ter intercultural del Estado, más inofensivo para sus intereses que 
una plurinacionalidad ahora precarizada en su dimensión identi-
taria, y sistemáticamente negada en su dimensión material respec-
to al derecho a la autodeterminación territorial y al autogobierno 
de los pueblos originarios.

El gobierno de ap convierte la propuesta de la conaie para “la 
unidad en la diversidad” en la refundación del nacionalismo en 
el multiculturalismo. Ironía de la historia, las “víctimas del pro-
greso” parecen ser las mismas que en siglos pasados, tal como lo 

36 Regalsky, op. cit., p. 51.
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ilustra la tendencia a la baja del porcentaje de unidades domésti-
cas indígenas en condición de extrema pobreza, anterior al 2006, 
la cual se revierte para no dejar de crecer en los cuatro primeros 
años del gobierno de ap, pasando de 36% a 46% (véase Figura 1).

Lejos del proyecto plurinacional, la construcción del Estado-
nación impulsada por la “revolución ciudadana” no sólo se reali-
za en contra de toda división de clases y grupos sociales y de los 
conflictos que de esta división nacen. La unificación cultural que 
requiere la acumulación de capital, a través de la expansión de 
la lógica administrativa del Estado, “sería difícil de implantarse 
mientras el movimiento indígena, y el conjunto de movimientos 
[…], mantengan su poder de convocatoria y su capacidad de veto 
social”.37 Por tanto, esta gran empresa se impone en detrimento de 
los códigos organizativos que están en el centro de las condiciones 

37 Pablo Dávalos, “Alianza País: réquiem por un sueño”, en 30-S Fuego a discre-
ción, Quito, ph Ediciones, 2011.

Figura 1. Evolución “étnica”  
de la extrema pobreza (2003-2009)

Fuente: Juan Ponce y Alberto Acosta, “La pobreza en la ‘revolución ciudadana’ 
o ¿pobreza de revolución?”, en Ecuador Debate, núm. 81, Quito, caap, 2010, p. 13.
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de lucha de las clases y grupos subalternos, empezando con las cul-
turas de los pueblos originarios. Al parecer, en la guerra a los po-
bres que libra la nueva fracción de la clase dominante en el poder, 
bajo pretexto filantrópico de combate a la pobreza, aún quedan 
idolatrías por extirpar, pues “para ella, las formas pre-burguesas 
del organismo social de producción son algo así como lo que para 
los padres de la Iglesia, las religiones anteriores a Cristo”.38

38 Carlos Marx, El Capital, capítulo 1, México, Siglo xxi Editores, 2010.
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Introducción

En la década de los años setenta del siglo pasado Henri Lefebvre 
reflexionó profundamente en torno a los fundamentos espaciales 
del Estado capitalista, como resultado de su trabajo durante ese 
periodo nos heredó un conjunto de conceptos para pensar las di-
námicas de la producción del espacio estatal y sus contradicciones. 
Entre esos conceptos figura el de “espacio de catástrofe”, concepto 
medular que apunta a develar las lógicas destructivas del Estado 
capitalista y de la acumulación de capital que establecen las condi-
ciones para la explosión de los espacios, es decir, la aniquilación de 
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“otras espacialidades sociales y soberanías” que se presentan como 
obstáculos al avance del capital sobre el espacio mundial.1

En este análisis partimos de la teoría de la producción del es-
pacio estatal de Lefebvre para caracterizar el tipo de violencia 
socioespacial desatada por el Estado y las corporaciones transna-
cionales dedicadas a la expansión de la frontera neoextractiva en 
América Latina, con el énfasis particular en el caso ecuatoriano, 
donde la clasificación de los territorios y los sujetos se convierten 
en estrategias clave para comprender el carácter actual de la espa-
cialidad de la catástrofe.

Repensando las soberanías  
desde América Latina

En el debate actual acerca del neoextractivismo, la problemáti-
ca en torno a las soberanías es de fundamental importancia para 
comprender los tipos de procesos geopolíticos que se despliegan 
y que podrían surgir en América Latina.2 Es por ello que Terán3 

1 Véase Henri Lefebvre, De 1’Etat. Les contradictions de l’Etat moderne, La dialec-
tique de l’Etat, vol. 4, Paris, uge, 1978 (Col. “10/18”) y Henri Lefebvre, “Space and 
the State”, en Neil Brenner & Stuart Elden [eds.], State, space, world. Selected essays, 
Minnesota, University of Minnesota Press, 2009.

2 Para el concepto de neoextractivismo véase Maristella Svampa, “Consenso de 
los Commodities, Giro Ecoterritorial y Pensamiento crítico en América Latina”, 
en Revista del Observatorio Social de América Latina, Buenos Aires, Clacso, año xiii,  
núm. 32, 2012. En http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/osal/20120927103642/osal 
32.pdf (fecha de consulta: 8 de noviembre, 2015) y Eduardo Gudynas, “Extraccio-
nes, extractivismo y extrahecciones. Un marco conceptual sobre la apropiación de 
recursos naturales”, en Observatorio del Desarrollo, claes, núm. 18, 2013. En http://
www.extractivismo.com/documentos/GudynasApropiacionExtractivismoExtrahe 
cciones OdeD2013.pdf (fecha de consulta: 26 de octubre, 2015).

3 Emiliano Terán, “Las espirales del debate sobre extractivismo y los nuevos 
tiempos”, en Rebelión, septiembre de 2014. En http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=189388 (fecha de consulta: 16 de noviembre, 2015).
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identifica cuatro proyectos en disputa que dan cuenta de las di-
versas tensiones en el proceso de apuntalamiento de las dinámicas 
extractivistas y de rechazo a ellas: el “uribismo” como proyecto re-
gional de carácter delincuencial y paramilitar que tiene como base 
las alianzas estratégicas con el capital transnacional y una política 
antipopular subordinada a los proyectos de irradiación hegemóni-
ca de Estados Unidos (Alianza del Pacífico); el “lulismo”, definido 
como un proyecto corporativo/extractivista de perfil mixto, cuya  
geopolítica regional se focaliza en la alianza Mercosur-Unasur; 
el “socialismo del siglo xxi”, que hace referencia a diversos pro-
yectos con un perfil más radical en cuanto que se proponen trans-
formaciones desde el Estado en favor de los sectores populares y 
de los movimientos sociales con los que mantienen vínculos, pro-
yectos que impulsan la expansión del modelo extractivista y sus 
estrategias geopolíticas, en lo regional giran alrededor del alba 
y la Unasur, y en la actualidad se encuentran en franco retroceso 
en sus propuestas más decoloniales y anticapitalistas, con riesgo 
de derivar en formas uribistas o lulistas, y finalmente el proyecto 
“popular pluricomunista latinoamericano”, “un proyecto multite-
rritorial, pluricultural, alternativo, nivelador, contrahegemónico, 
con rasgos nuestroamericanos fuertes”,4 se trata de las múltiples 
luchas en defensa de los territorios y contra el despojo, donde la 
reivindicación de lo comunitario se convierte en una plataforma 
política para su praxis de resistencia.

Cada uno de esos proyectos expresa una peculiar forma de asu-
mir la contradicción entre la afirmación del modelo de desarrollo 
neoextractivo o su rechazo. Por un lado, están los tres primeros 
proyectos que tienen en común la expansión de la base extracti-
vista como soporte de sus economías nacionales, aunque ello les 
imponga diversos grados de subordinación al mercado mundial, 
es decir, que asumen la lógica del capital como única forma de 

4 Loc. cit.
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garantizar sus proyectos nacionales, y por otro lado, el multiforme 
proyecto pluricomunista que rechaza la suspensión de la capaci-
dad política de los pueblos para garantizar su reproducción social, 
que niega los procesos neoextractivos como única forma de reali-
zar la socialidad bajo la modernidad capitalista y que sostiene la 
defensa de las soberanías populares-territoriales a diversas escalas 
en toda Latinoamérica.

El avance del neoextractivismo plantea la suspensión de las so-
beranías comunitarias y populares como una tendencia inherente 
a la espacialización del Estado capitalista, donde la violencia del 
capital se entrelaza con la violencia de la política estatal en aras de 
establecer la lógica de la valorización como dominante sobre el con- 
junto de sentidos sociales y comunitarios que hacen parte del mo-
saico de soberanías de nuestra región. Entonces, ¿qué tipo de vio-
lencia socioespacial producen las dinámicas neoextractivas?

Del espacio estatal  
al espacio de catástrofe

Para Henri Lefebvre el Estado moderno nace materialmente uni-
do a un espacio moldeado por el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas del capital, el territorio nacional sería a la vez resultado 
y condición de su despliegue histórico en tanto forma espacial de 
organización del poder político que se ha instaurado como he-
gemónica sobre otras espacialidades sociales.5 El espacio estatal 
es una totalidad social que se manifiesta en tres dimensiones de 
lo real: como “espacio material”, esto es, un espacio productivo-
circulatorio-consuntivo, de la reproducción social, de flujos y fijos, 
de redes carreteras, energéticas, de enclaves y otras configuracio-
nes territoriales productivas-consuntivas (ciudades, corredores in-

5 Véase Lefebvre, De l’Etat…, pp. 261 y 262.
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dustriales, extensiones agrícolas, etc.); como “espacio social”, esto 
es, un edificio artificial de instituciones jerarquizadas, de leyes y 
convenciones, de ideología y conocimiento al servicio del poder 
político, espacio de la construcción de discursos y prácticas políti-
co-estatales, es el espacio del Estado producido de acuerdo con sus 
proyectos y estrategias espaciales,6 y como “espacio mental” que 
integra las representaciones del Estado que las personas constru-
yen. Más aún, la espacialidad estatal es ante todo un proceso de 
destrucción creativa en tanto que recrea las condiciones generales 
para que la acumulación de capital pueda realizarse.

La teoría de la producción del espacio estatal que construyó 
Lefebvre mantiene como uno de sus conceptos clave el de “espa-
cio de catástrofe”;7 noción que nos explica cómo la articulación 
entre las diversas escalas socioespaciales, desde las escalas del Es-
tado-nación hasta la escala de las ciudades, los continentes y la 
planetaria, implica no sólo una relación positiva, sino explosiva o 
destructiva, catastrófica. Las nuevas espacialidades sociales, entre 
ellas, las del Estado, se configuran como espacios de catástrofe en 
tanto que establecen las condiciones para la “explosión de los espa-
cios” (l’espace éclate). Se trata en suma, del establecimiento de una 
“ruptura espacial” que posibilita la sustitución destructiva de un 
espacio social por otro, un espacio político dominante, el espacio 
del Estado.8

El espacio de catástrofe que emerge de las dinámicas contradic-
torias de la reproducción del capital en los centros de acumulación 
planetaria y que se instaura con el arreglo espacial neoliberal en 
América Latina, durante la década de los setenta, fue organizado, 

6 En este trabajo retomamos la ampliación del pensamiento lefebvriano en tor-
no al espacio estatal que realiza Neil Brenner, sobre todo en relación a lo que él 
denomina proyectos y estrategias estatales espaciales. Véase N. Brenner, New State 
Spaces: Urban Governance and the rescaling of the statehood, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2004.

7 Lefebvre, De 1’Etat…, pp. 295 y 296.
8 Loc. cit.
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diseñado, controlado y producido por nuevas formas estatales au-
toritarias y dictatoriales. Se asistió a la transición hacia una forma 
estatal autoritaria que instrumentó, junto con los capitales alia-
dos al espacio de catastrofe, la suspensión de la soberanía popular 
latinoamericana, transición expresada trágicamente en el golpe 
pinochetista al gobierno de Salvador Allende. 

El espacio de catástrofe  
bajo el neoextractivismo latinoamericano

El espacio de catástrofe latinoamericano producido en la década 
de los setenta del siglo xx continúa su actualización cuando las 
dinámicas de la acumulación originaria, propias del neoextracti-
vismo, amenazan con destruir las formas socioespaciales comuni-
tarias que se convierten en obstáculos para su avance.

Para Villalobos-Ruminott las dinámicas neoextractivistas son el 
correlato de la “suspensión fáctica de la soberanía por el capital”.9 
Esta suspensión hace referencia a la profunda imbricación entre 
la violencia y la acumulación, donde la “guerra permanente” se 
convierte en el escenario estratégico de la valorización y de la 
conformación de lo estatal en América Latina. Con ello se asiste  
a la exacerbación de los mecanismos de acumulación originaria y a  
la instauración de un Estado autoritario y criminal dispuesto a 
dirigir el conjunto de políticas securitarias, policiales y, nosotros 
agregamos, espaciales para el control territorial en virtud de ga-
rantizar los flujos de las mercancías al mercado mundial.10 Dicha 
suspensión de la soberanía evidencia una “contigüidad geológica 

9 Sergio Villalobos-Ruminott, “Las edades del cadáver: dictadura, guerra, desapa-
rición (Postulados para una geología general)”, ponencia presentada en el foro Crossing  
Mexico: Migration & Human Rights in the Age of Criminal Politics, Princeton, Univer-
sity of Princeton, marzo de 2015.

10 Ibid., p. 13.
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de la(s) violencia(s)” que se inauguró con el arreglo neoliberal de 
la región, como expone Villalobos-Ruminott al referirse a lo que 
él denomina postulados para una geología general:

Así, para una geología general no se trata de leer la violencia en Mé-
xico desde el marco histórico postdictatorial, ni menos explicar la 
violencia en la Frontera sur o en la Frontera norte de acuerdo con 
el modelo brutal de la contra-insurgencia asociada con la Operación 
Cóndor, sino que, domiciliados en un estrato geológico más profun-
do, intentamos mostrar que aquello que el golpe generó, en cuanto 
instauración del giro neoliberal, sigue configurándose en la actuali-
dad [...]. Como si una serie de ondas sísmicas expansivas marcaran 
la proximidad de la violencia dictatorial y la violencia post-fordista o 
neoliberal contemporánea.11

Por ello, la geopolítica latinoamericana actual tendría que ser 
pensada también desde esta geología de las violencias que da cuenta 
del entrelazamiento histórico de un espacio de catástrofe de larga 
duración, cuyo despliegue aún continúa en el siglo xxi cuando el 
giro progresista latinoamericano profundiza el extractivismo y su 
violencia, ahora bajo la égida de nuevas alianzas entre corporacio-
nes transnacionales y los estados latinoamericanos para territoria-
lizar megaproyectos.

El Estado y las corporaciones siempre han requerido de una te-
rritorialidad que posibilita el control de los sujetos y los objetos, de 
los cuerpos y los bienes comunes, su “clasificación” y “división” en 
el espacio. De acuerdo con Achille Mbembe, la ocupación colonial 
del espacio es el acto propio de la soberanía estatal, la espacialidad 
es la materia a moldear por la razón colonial. Con el neoextrac-
tivismo presenciamos una ocupación espacial que establece rela-
ciones espaciales jerarquizadas, clasifica y fragmenta (privatiza) 
los territorios y sus sujetidades, impone una lógica de la exclusión 

11 Ibid., pp. 7 y 8.
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espacial, como aquella del apartheid sudafricano, que se reedita en 
las fronteras para su expansión.12

En el contexto de la colonialidad, como plantea Aníbal Quijano,13 
la clasificación social, en tanto proceso de larga duración donde se 
inscriben las diversas disputas sociales y geopolíticas por el control 
de múltiples dimensiones del mundo social, continúa producien-
do nuevas identidades históricas en el seno de los conflictos por la 
apropiación de los bienes comunes y la naturaleza en los espacios 
del neoextractivismo. Los denominados “opositores al desarrollo 
y al progreso”, identificados por el discurso tecnocrático estatal y 
corporativo con las amplias movilizaciones sociales de base indíge-
na-campesina que se activan a lo largo de la región latinoamericana 
para hacer frente a la territorialización del capital, se configuran 
como las nuevas categorías de la dominación en la era del neoex-
tractivismo.

La clasificación social configura una estrategia geocultural 
cuya finalidad es deslegitimar la fuerza social de los movimientos 
posextractivistas en virtud de instaurar un estado de excepción 
sobre los territorios estratégicos para el avance de la frontera ex-
tractiva. Una suspensión fáctica de las garantías constitucionales 
y controles jurídicos que otorgan a los territorios el estatus de zo-
nas especiales de conservación y de territorios indígenas, permite 
así la territorialización de la soberanía absoluta y neocolonial del 
Estado y el capital, espacialidad catastrófica posibilitada por la ne-
gación racista de la otredad indígena y comunitaria “opositora al 
progreso”.14

Así, una lectura del espacio de catástrofe bajo el neoextracti-
vismo latinoamericano tiene que exponer la instrumentación e 

12 Véase Achille Mbembe, Necropolítica, Madrid, Melusina, 2011.
13 Véase Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social.”, en Cues-

tiones y horizontes: de la dependencia histórico estructural a la colonialidad/descoloniali-
dad del poder, Buenos Aires, Clacso, 2014.

14 Véase Mbembe, op. cit., pp. 39 y 40.
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implementación de estrategias de clasificación territorial y social 
(socioespacial) por parte de los estados y las corporaciones extrac-
tivas para elucidar la imposición/sustitución de nuevas lógicas es-
paciales estatales y corporativas en aquellos territorios considera-
dos estratégicos para la expansión de las fronteras extractivas. A 
continuación se presenta, a manera de ejemplificación, el caso del 
neoextractivismo minero en Ecuador.

La disputa por la soberanía  
en Ecuador: el Mandato Minero de 2008  
y la restructuración estatal

En Ecuador pensar la geopolítica que se desarrolla en la actuali-
dad, supone rastrear los orígenes de la violencia neoextractivista 
en un proceso de alcances todavía en definición: la instauración de 
una nueva lógica espacial estatal que explota-destruye-sustituye 
las espacialidades indígenas y comunitarias.

El giro progresista latinoamericano desplazó al mercado como 
epicentro de las disputas y estableció lo estatal como una fuerza 
social en tensión, como síntesis del conjunto de contradicciones 
entre los movimientos y fuerzas sociales que apuntalan una radi-
calización de sus demandas: por territorios, saberes, autonomías, 
justicias, desarrollos, culturas, etc.; y los gobiernos en turno, que 
responden a un modelo de desarrollo subsumido a la lógica del 
mercado mundial capitalista: el neoextractivismo. En Ecuador 
esa tensión entre la sociedad política, representada hegemónica-
mente en el partido gobernante de Alianza País, y ciertos grupos 
de la sociedad civil, en especial aquellos movimientos sociales de 
índole campesino-indígena, se manifestó de manera contundente 
en 2008 con la promulgación del denominado Mandato Minero, 
el cual fue resultado en buena medida del impulso que le dio el 
movimiento campesino-indígena aglutinado en la Coordinadora 
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por la Defensa de la Vida y la Soberanía. Con ese instrumento se 
buscaba terminar con la “hemorragia de concesiones” ocasionada 
por el régimen neoliberal a principios del nuevo siglo.15

Sin embargo, de acuerdo con Báez y Sacher,16 la efectividad 
del Mandato minero fue poca y las grandes concesiones mineras 
no fueron revocadas. Es en ese momento, que el gobierno central 
opta por continuar la subordinación del aparato estatal a lógica del 
extractivismo, suspendiendo la soberanía de las fuerzas sociales 
que pugnaban por un orden estatal alternativo. Desde entonces, 
la nueva lógica espacial del Estado ecuatoriano se reafirma con los 
procesos constituyentes de 2008 y la promulgación del nuevo pacto 
social que otorgaría nuevas facultades al Estado para intervenir en 
los territorios y reorganizar el conjunto de alianzas estratégicas de 
acuerdo con la nueva fase de apropiación de los bienes comunes.17

15 El Mandato minero establecía medidas como: “[…] el cese de concesiones que 
no cumplan con las obligaciones establecidas en la ley en materia de inversiones y 
pago de patentes (Arts. 1 y 2); la no afectación de nacimientos y fuentes de agua (Art. 
3); la restricción de la minería en áreas protegidas y en zonas de amortiguamiento 
(Art. 3); la prohibición de los monopolios y sus prácticas (Art. 4) y la anulación de 
las concesiones a los exfuncionarios del Ministerio de Energía y Minas (Art. 5)”. 
Michelle Báez y William Sacher, “Los discursos del Buen Vivir y el Sumak Kawsay, 
y la minería metálica a gran escala en Ecuador: rupturas y continuidades con el mo-
delo de desarrollo”, en Giancarlo Delgado Ramos [coord.], Buena Vida, Buen Vivir: 
imaginarios alternativos para el bien común de la humanidad, México, Centro de Inves-
tigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades-unam, 2014, pp. 233-276.

16 Loc. cit.
17 Resultan muy importantes cuatro ejes que derivan del nuevo pacto social, para 

poder comprender las recientes reconfiguraciones en la lógica espacial y regulato-
ria del aparato estatal ecuatoriano para garantizar la actual fase neoextractivista: a) 
transformación institucional, b) sistema económico y régimen de acumulación social 
y solidario, c) equidad territorial y d) soberanías en plural. A través del primer eje, 
el Estado recupera sus facultades de planificación, rectoría, regulación y control, 
construye mecanismos de planificación para poder garantizar que la política pública 
haga cumplimiento efectivo de los derechos; con el segundo eje se pretende una 
nueva concepción del proceso económico social centrado en el ser humano como fin 
último, la destitución del protagonismo del mercado y la incorporación de lógicas 
complementarias y cooperativas que coadyuven en las relaciones armónicas entre 
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Tal como se expuso anteriormente, el avance del neoextrac-
tivismo se sostiene sobre el establecimiento de una espacialidad 
estatal que clasifica los territorios y los sujetos en aras de jerar-
quizar los espacios ricos en recursos naturales estratégicos. Con 
la reorganización soberana del capital en Ecuador se identifican 
dos procesos paralelos de clasificación socioespacial: a) el proceso 
de clasificación territorial impuesto por los nuevos proyectos y es-
trategias espaciales del gobierno central, para identificar las zonas 
estratégicas para la territorialización de proyectos extractivos; b) 
y la clasificación social de los sujetos que despliega el capital para 
hacer frente a las resistencias que genera su avance.

Espacialidad de la catástrofe  
en el sureste ecuatoriano: la clasificación  
estatal-corporativa de los territorios  
y los sujetos

La clasificación estatal de los territorios en Ecuador se sustenta en 
un proyecto y cuatro estrategias estatales espaciales que le otor-
gan una mayor capacidad para regular el sector minero y para el 
establecimiento de alianzas estratégicas, mismas que le permiten 

Estado, mercado y naturaleza; mediante el eje de equidad territorial el Estado ecua-
toriano reorganiza su espacialidad en términos de la administración pública hacia 
un sistema descentralizado, con la creación de los Gobiernos Autónomos Descentra-
lizados (gad), así como la potenciación de las capacidades de los territorios en aras 
de la construcción de un escenario multipolar a fin de terminar con las desigualdades 
regionales y la adecuación unidireccional del capitalismo global; y con el último eje, 
el Estado se asume como sujeto que pugna por el desarrollo de la soberanía popular, 
económica, alimentaria, nacional, energética y en las relaciones internacionales, re-
chazando de esta manera la imposición de decisiones por agentes externos, así como 
el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo, pugnando por un orden mundial 
multipolar. senplades, Plan Nacional para el Buen Vivir 2013-2017, Quito, 2012.
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incidir en los territorios y reorganizar el conjunto de las fuerzas 
productivas de los sectores estratégicos:

a)	 Proyecto Estatal Espacial: expresado en la Estrategia Te-
rritorial Nacional (etn) definida por el Código Orgáni-
co de Planificación y Finanzas Públicas (copfp) como el 
instrumento para la coordinación y armonización entre 
los diferentes niveles de gobierno para articular la plani-
ficación territorial. Con la etn se construye una nueva 
organización espacial estatal para la planificación terri-
torial, expresada en la conformación de nueve zonas de 
planificación, que están a su vez constituidas por distritos 
y circuitos a través de los cuales se coordina a las entida-
des del sector público (véase Mapa 1). Las zonas 6 y 7 de 
planificación territorial que integran a las provincias de El 
Oro, Loja, Morona Santiago y Zamora Chinchipe son las 
regiones estratégicas que conforman la denominada Zona 
de desarrollo de la Industria Minera Metálica (zona achu-
rada en el Mapa 2).

b)	 Estrategia Estatal Espacial i: sustentada en la conformación 
del Comité Interinstitucional para el Cambio de la Matriz 
Productiva (cicmp) creado en mayo de 2013. Este comité se 
convierte en uno de los instrumentos primordiales del go-
bierno central para garantizar el ordenamiento territorial 
de acuerdo con la nueva fase de apropiación extractivista, 
puesto que es el encargado de la identificación y formula-
ción de los Proyectos Estratégicos Nacionales. Actualmen-
te, el Estado ecuatoriano desarrolla cinco proyectos estra-
tégicos nacionales en el ámbito de la minería, a saber: el 
proyecto Río Blanco (provincia de Azuay) concesionado a 
la minera china Junefield Holdings Limited; Quimsacocha 
(Azuay) gestionado por la canadiense inv Metals Inc.; el 
proyecto de cobre Panantza-San Carlos (Morona Santiago) 
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bajo concesión de la corporación china Ecuacorriente S. A., 
de ahora en adelante ecsa, filial de ccrc-Tongguan; Mi-
rador (Zamora Chinchipe) desarrollado también por ecsa, 
y Fruta del norte (Zamora Chinchipe) concesionada a la 
canadiense Kinross Gold hasta 2013.

c)	 Estrategia Estatal Espacial ii: expresada en la clasificación 
del territorio nacional en quince unidades de síntesis te-
rritorial donde se identifican diversos corredores a través 
de los cuales se busca desarrollar proyectos extractivos de 
gran escala. En el caso de la minería, dos de los proyectos  
de explotación minera mencionados anteriormente, Mi-
rador y Panantza-San Carlos, conforman el Cinturón de 
Cobre que se encuentra emplazado en el Corredor Ama-
zónico Macas-Zamora que hace parte de las unidades de 
síntesis territorial.

d)	 Estrategia Estatal Espacial iii: consolidada en la definición 
constitucional de los llamados sectores estratégicos, donde 
los recursos naturales no renovables, incluyendo los mine-
rales, son considerados como un sector estratégico en el ar-
tículo 313 de la Constitución, y corresponde sólo al Estado 
regular y gestionar su manejo.

e)	 Estrategia Estatal Espacial iv: desplegada a través de la 
nueva concepción del regionalismo, mediante la cual el 
Estado ecuatoriano busca establecer una nueva plataforma 
en las relaciones internacionales, estrategia de inserción al 
mercado mundial de minerales y otros commodities, que se 
sostienen sobre nuevas alianzas con corporaciones transna-
cionales, tal como lo demuestra la creciente participación 
de China en los proyectos mineros estratégicos, ya mencio-
nados.

Este conjunto de estrategias estatales expone la clasificación de 
la región sureste como la zona estratégica más importante para el 
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desarrollo de grandes proyectos extractivos,18 al ser los proyectos 
nacionales de Mirador y Panantza San-Carlos los dos más impor-
tantes por los niveles de producción estimados. El desarrollo de 
ambos megaproyectos de tipo a cielo abierto suscitó una amplia 
movilización social entre los años 2008 y 2009, periodo durante 
el cual la corporación ecsa, concesionaria de los dos proyectos, 
elaboró diversos mapas de actores sociales para identificar a las 
personas, organizaciones y colectivos que pudieran, en aquel mo-
mento, estar a favor o en contra de sus proyectos mineros en el 
sureste ecuatoriano, particularmente en las provincias de Morona 
Santiago y Zamora Chinchipe.

Con esta información, la corporación en cuestión construyó una 
clasificación social que refleja datos personales como nombres, 
ocupaciones, además de información relativa a los intereses de las 
personas en el conflicto, su grado de influencia en la comunidad, 
los niveles de resistencia, observaciones generales, así también se 
exponen algunas de las tácticas empresariales para hacer frente a 
los conflictos.19 En la información contenida en la siguiente tabla 
se expone una síntesis de la clasificación social de la resistencia 
en la zona de influencia del proyecto Panantza-San Carlos (véase 
Tabla 1).

18 “Aproximadamente el 70% de las áreas con mayor nivel de información geo-
lógico-minera disponible en la actualidad se localiza en las provincias de Azuay, 
El Oro, Loja, Morona Santiago y Zamora Chinchipe, las cuales además aglomeran 
aproximadamente 56% de las áreas con probable ocurrencia de depósitos minerales 
metálicos, el 78% de las concesiones mineras metálicas vigentes y los 5 proyectos 
estratégicos nacionales mineros.” senplades, Plan Nacional para el Buen Vivir 2013-
2017, Quito, 2012, p. 369.

19 La elaboración de esa clasificación social por parte de la corporación tenía el ob-
jetivo principal de explorar las resistencias comunitarias, así lo manifiesta un exem-
pleado de la empresa al afirmar que a través de los mapas: “[…] podíamos decir si 
la resistencia va subiendo o va bajando, si hay nuevos líderes, si se muere el líder, 
si cambia de lugar de residencia […] podíamos monitorear la comunidad […]  la 
urgencia estaba marcada por el nivel de resistencia.” Entrevista realizada por Yakir 
Sagal a un exempleado anónimo de ecsa, Loja (Ecuador), 20 de mayo, 2014.
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Uno de los elementos de la espacialidad estatal y del capital en 
contextos neoextractivistas es la continuación del despliegue de la 
colonialidad, lógica de poder que instrumenta clasificaciones so-
ciales a través de las cuales se construyen identidades que reflejan 
el proceso de disputa geopolítica por el control de los territorios, 
los sujetos y los bienes comunes. La clasificación de ecsa expone 
la construcción de la categoría de “opositor” como forma de iden-
tificación del enemigo, mediante esa categoría es que la lógica de 
poder colonial-capitalista reconfigura a la otredad indígena-cam-
pesina de las comunidades del sureste ecuatoriano. La categoría 
de “opositor” para caracterizar el enemigo actual del proyecto de 
Estado es parte también del discurso estatal, así puede leerse en la 
siguiente declaración del presidente Rafael Correa:

[...] si no quieren minería, díganle eso al país, preséntense a las elec-
ciones, ojalá que ganen, y cierran todas las minas [...] no podemos 
ser inconsecuentes porque si le decimos no a la minería, es aquí y en 
cualquier parte, y regresamos a la edad de piedra [...] aquí todos los 
días lo que dicen ciertos opositores es un atentado a la lógica [...] No nos 
dejemos engañar por los demagogos, por los charlatanes.20

Mediante la construcción simbólica de la categoría del “oposi-
tor indígena-campesino”, el Estado ecuatoriano y ecsa crimina-
lizan la protesta social en las zonas de influencia de los megapro-
yectos mineros. La criminalización se constituye como una de las 
estrategias expropiatorias del capital y, aunadas a las estrategias 
de clasificación social y territorial, representa el despliegue gra-
dual de una guerra por parte del Estado contra lo que considera 

20 Cursivas nuestras. Fragmento del discurso de Rafael Correa, recuperado del 
video “Rafael Correa defiende la minería en su país”. En https://www.youtube.com/
watch?v=ju_sdd-o860 (fecha de consulta: 11 de octubre, 2015).
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un “enemigo interno”; esta guerra en ciertos casos puede implicar 
la eliminación física del o los enemigos.21

Las estrategias de criminalización y clasificación socioespacial 
que instrumenta el Estado ecuatoriano en alianza con la corpo-
ración transnacional ecsa, han permitido una penetración más 
violenta del capital en las zonas de influencia de los megaproyec-
tos. Así lo demuestra el asesinato en diciembre de 2014 de José 
Tendetza, líder shuar y defensor de los territorios en la provin-
cia de Zamora Chinchipe frente al proyecto Mirador.22 Tendetza 
aparece en el mapa de actores elaborado por ecsa titulado “Acto-
res Sociales de Zamora Chinchipe, Morona Santiago y Loja que 
rechazan los Proyectos Mineros de Exsa/Ecsa”,  fechado en el mes 
de abril de 2009 (véase Tabla 2).

Aunado a este clima criminógeno, se asiste a la suspensión de 
derechos humanos reconocidos y protegidos por el Estado en ma-
teria de pueblos indígenas. La clasificación social permitió a la 

21 Composto y Navarro exponen de la siguiente manera la importancia de esta es-
trategia de construcción simbólica del enemigo interno: “[...] en el marco de los conflic-
tos sociales en torno de la megaminería, los opositores son generalmente identificados 
como fundamentalistas, subversivos, perturbadores del orden y/u opositores al interés 
general, al progreso de la nación y al bien común. De modo que se busca deslegitimar las 
razones que sustentan la resistencia social e instigar la creencia en la peligrosidad de sus 
protagonistas, con el objetivo de restarles apoyos sociales y preparar el clima ideológico 
para que la potencial actuación de las fuerzas policíacas o militares no sea socialmente 
cuestionada”, Claudia Composto y Mina Lorena Navarro, “Estados, transnacionales 
extractivas y comunidades movilizadas: dominación y resistencias en torno de la mine-
ría a gran escala en América Latina”, en Theomai, núm. 25, Buenos Aires, 2012, p. 69.

22 El 5 de diciembre de 2014 a pocos días de su desaparición, Tendetza presentaría 
una denuncia en contra de ecsa ante el tribunal por los Derechos de la Naturaleza 
en el marco de la Cumbre de los Pueblos celebrada en Lima, Perú. La primera ver-
sión oficial trató su muerte como un accidente, ante la negatividad de sus familia-
res y de la comunidad las autoridades emitieron una segunda versión reconociendo 
que se trató de una muerte violenta por signos de tortura encontrados en el cuerpo. 
Véase “¿Quién mató a José Tendetza?”, en Plan V, diciembre 2014. En http://www. 
planv.com.ec/historias/sociedad /quien-mato-jose-tendetza/pagina/0/2 (fecha de con- 
sulta: 2 de noviembre, 2015).
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concesionaria de los proyectos de Mirador y Panantza-San Carlos 
socializar ilegalmente sus proyectos en las comunidades de las zo-
nas de influencia. En la Tabla 3 se puede identificar la estrategia 
corporativa de socialización de proyectos en diversas comunida-
des shuar. Así, el informe “Intervención Minera a gran escala en 
Ecuador y vulneración de derechos humanos. Caso Corriente Re-
sources Inc.” elaborado por la Comisión Ecuménica de Derechos 
Humanos (cedh) y la Federación Internacional de Derechos Hu-
manos (fidh) en 2010, ha demostrado que el Estado ecuatoriano 
no implementó los mecanismos adecuados de consulta y participa-
ción en lo relativo al emplazamiento de los proyectos mineros de 
ecsa, mismos que se encuentran ubicados en territorios indígenas 
shuar; posibilitando que la corporación desarrollara así sus tácticas 
de intervención en los territorios, como las expuestas en la Tabla 3, 
para persuadir a las poblaciones de aceptar su implementación.23

Conclusiones

La actual configuración geopolítica regional se manifiesta como 
disputa entre múltiples soberanías, es una geopolítica que se diri-
me principalmente en un ambiente de tensión entre, por un lado, 
los proyectos regionales estatales para expandir la frontera neoe-
xtractiva y, por el otro, el rechazo a ese modelo de desarrollo por 
las múltiples soberanías comunitarias y populares que se resisten 
al despojo capitalista. Tal geopolítica produce configuraciones es-
paciales de la violencia neoextractiva que hemos conceptualiza-
do a partir de la teoría del espacio estatal, construida por Henri 
Lefebvre, en especial busca recuperar el concepto de espacio de 
catástrofe, mismo que explica la tendencia destructiva inherente 
al proceso de producción de nuevos espacios estatales.

23 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos y Federación Internacional de 
Derechos Humanos, op. cit., p. 68.
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Pensar en el espacio de catástrofe desde América Latina en 
el contexto del neoextractivismo requiere, en primer lugar, dar 
cuenta de que la producción neoliberal del espacio de catástrofe 
continúa su actualización en el siglo xxi con la ampliación de la 
frontera extractiva; en segundo lugar, la elucidación del espacio 
de catástrofe actual tiene que incorporar el análisis de las estra-
tegias y proyectos espaciales instrumentados por el Estado y las 
corporaciones aliadas a él, en el marco de un patrón de poder mo-
derno-colonial que reorganiza el conjunto de espacialidades me-
diante la clasificación socioespacial de los territorios y los sujetos, 
produciendo nuevas identidades para la dominación.

En Ecuador la restructuración del Estado que comienza con 
los procesos constituyentes de 2008, ha venido estableciendo las 
condiciones para una sustitución violenta de las espacialidades in-
dígenas y comunitarias por la espacialidad del capital. Resultado 
de ello es la instrumentación de dos estrategias de clasificación 
socioespacial: una primera clasificación estatal de los territorios 
para identificar las zonas ricas en recursos minerales que permi-
tan emplazar proyectos estratégicos, clasificación que se sostiene 
sobre la base de un proyecto de reorganización del espacio estatal 
para la planificación y en cuatro estrategias espaciales que inci-
den directamente en la geografía del neoextractivismo minero; y 
una segunda clasificación social de los sujetos instrumentada por 
la corporación transnacional concesionaria de dos de los proyectos 
estratégicos más importantes del Estado ecuatoriano en el sureste.

La clasificación socioespacial de los territorios en Ecuador pro-
duce una nueva identidad colonizada, a saber, el “opositor indíge-
na-campesino”. La categoría de opositor ha posibilitado tanto la 
criminalización de la resistencia antiminera, como la suspensión 
fáctica de los derechos de las comunidades. Estos procesos descri-
ben la configuración catastrófica del espacio estatal en el Ecuador 
contemporáneo.






