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PRESENTACION

éCudl es el tema sobre el que se efectiian diversas variaciones? Una pala-
bra le basta a la autora para anunciarlo desde la misma portada: “La-
tinoamérica”. Con ser tan fdcil de enunciar, no oculta el término las
angustias, preocupaciones y afanes que a latinoamericanosy, mds particu-
larmente, a latinoamericanistas nos produce su tratamiento. ¢Por qué va-
riaciones? La metdfora musical alude seguramente a un leit motiv que
vieney va, que parece diluirse y reaparece a propdsito de un tejido de refle-
xiones, los cuales se articulan con la fundamental, le brindan carnadura,
le permiten desenvolverse y mostrar sus entrafias. Al menos —como si no
fuera suficiente— se atisban facetas del nudo de tensiones que guarda en
su seno.

Estamos frente a un libro de ensayos, de un profesional de la historia
¥, por afiadidura, mujer. Libros como éste integran una tradicion de larga
data en la literatura mundial y, quizd en especial, en las tradiciones cultu-
rales iberoamericanas. Son libros no pensados como tales, en el sentido
de constituir el resultado de un plan premeditado de redaccion, ejecutado
después parte por parte; pensando como un fodoy escrito bajo un calenda-
rio prescrito. Este libro pertenece a otra categoria. Se acumulan trabajos
efectuados en diversas ocasiones, al fragor de la actividad académica que
tanto exige una clase, como una conferencia, una ponencia o una critica
monogrdfica. Ahora se brinda la oportunidad de integrarlos en un solo
volumen. Un tdpico recurrente de discusion es hasta qué punto fienen uni-
dad estos textos. Y hay que anotar de inmediato que muchos no la tienen
y son sélo agregados de circunstancias, pegados por inconfesables motiva-
ciones, cuya incoherencia y desarticulacién son evidentes para cualgquier
lector minimamente avisado. Pero, no puede botarse al nifio con el agua
sucia de la tina y seria una muestra de insensibilidad intelectual grave no
advertirlo. El reorganizar materiales de muy diverso origen ayuda a lec-
tores, y no pocas veces a autores, a mostrar las lineas torales de un plan
de trabajo mds raigal. Un plan de trabajo que no apunta a la redaccién
de un volumen, sino que resume una vida o una etapa importante de una
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biografia intelectual. A este tipo de libros, pertenece el presente volumen de
Beatriz Ruiz Gaytan. Es mds, debemos agradecerle la generosidad de re-
uniry ordenar sus trabajos, porque nos hace accesibles —incluso a los que
la conocemos de arios, la apreciamos 'y hemos tenido el privilegio de com-
partir con ella la cotidianidad de la vida académica— sus preocupaciones
y sus reflexiones decisivas sobre aspectos medulares de la historiografia lati-
noamericanista; nos exhibe —sin exhibicionismo— sus dudas, sus afanes,
sus ideales, sus experiencias.

Este es el libro de una docente que ha hecho de la cdtedra un aposto-
lado, una mision generadora de saberes. El lector goza de prosa suscintay
cortante. Una prosa que parece salirse de si misma y rebasar sus confines
para dar cauce a una actitud desafiante. No puedo dejar de ver este texto
como un gesto de grande y extensa protesta ante una realidad mejorable.
Pero no es gesto vacuo, ni una protesta por calmar la angustia ante lo des-
agradable. Es protesta de aquella que dia a dfa 'y poquito a poquito no ha
bajado sus banderas nunca y se ha mantenido firme en sus convicciones,
presentando sus argumentos con honestidad y valentia. Nos acicatea para
forzarnos a reconocer que no es momento de arriar convicciones, sino de
soltar trapos y prolongar la biisqueda de todo maestro con vocacion: dar
mdsy mejor. Ahora se le llama excelencia. Todos los vocados al magisterio
sabemos que es un concepto limite: siempre se puede dar mdsy pocas acti-
vidades agotany estrujan hasta el iiltimo aliento como este arte de parteras
de la luz ajena.

Organizados los trabajos que integran este volumen en cuatro aparta-
dos, nos hablan de las reflexiones que surgen de ciertos precedentes hispdni-
cos constitutivos de la historia latinoamericana, de ciertos modos de ser
paradigmdticos en nuestra historia y en nuestra conciencia, de ciertos mo-
dos de aprender sobre nosotros mismos'y de ciertos modos de entendernos.
Todos, reflexiones y modos, puestos a la consideracion del lector, some-
tidos a su critica y valoracién. Debajo de estos modos, como un estrato
latente que de tanto en tanto reasoma su cabeza, estdn ciertas conviccio-
nes orientadoras: {Cémo no vamos a estudiar la historia de Esparia y la de
Estados Unidos de Norte América si pretendemos ser latinoamericanistas
profesionales? Parece verdad de perogrullo, pero es necesario reiterarla. Y,
junto a esa verdad de perogrullo, otra todavia de mds densidad, imponente
en su peso incontrastable: {como desconocer la geografia, si pretendemos
mapear la cultura de la regién? Estos ensayos se inscriben asi en la mejor
tradicion latinoamericanista de la historia del pensamiento, de las ideas,
de nuestra cultura. Sin afanes localistas, sino con un agudo sentido de
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bisqueda de una universalidad no descastada, como aprendimos de Al-
fonso Reyes.

Si todo el tema es interminable, las variaciones son casi infinitas. Es-
pecialmente en casos como el de Bolivar. La autora califica su criollismo
de “cldsico”y sefiala, en un pdrrafo muy sugerente, que al Libertador: “Le
gustaba la gente; vivi6 con toda autenticidad la ‘dialéctica’ latinoameri-
cana de la exuberante hospitalidad y de la suave cortesta de ‘no desairar a
nadie’. Aceptaba los agasajosy agasajaba siempre que podia”.

En otro momento de sus reflexiones, Beatriz sintetiza con gran fuerza
algunas de las confusiones mds estériles en que nos embrollamos no pocas
veces, cuando pretendemos singularidades abstractas e ilusorias

somos singulares, pero no somos los tinicos en la faz de la Tierra; que somos
los duerios de nuestro destino pero no vivimos en un coto encristalado o amu-
rallado; que no sigamos confundiendo la singularidad con el nacionalismo,
el nacionalismo con la autosuficiencia verbal, la autosuficiencia verbal con
la madurez, la madurez con la demagogia, la demagogia con la historia y la
historia con el folklore.

La emocion contenida del texto llega al climax, por ejemplo cuando
denuncia evaluaciones denigrantes de Nuestra América y de nuestra ca-
pacidad creativa, como se hace patente en las apretadas lineas que si-
guen: “Hemos oldo muchas necedades acerca del afdn imitativo de La-
tinoamérica, al que se hace colindante casi con un mimetismo animal”.

En fin, juzgard el lector acerca de las bondades de estas reflexiones.
Pero, no podemos menos que estimar los consejos y sugerencias sembrados
como semillas por sus pdginas: capacidad de “resistir nuestra historia”
(citando términos de Leén XIII en otro contexto, pero muy a cuento de
nuestra actitud recelosa frente a lamemoria...), no concebirnos como “islas
historicas”, terminar con la esterilizante actitud “ageogréfica”y la no peor
de “cargar” como un peso muerto con nuestra historia, moderar rencores
acumulativos, flexibilizar las rigideces presuntamente ‘metodoldgicas’ o de
perrificados ‘marcos tedricos’, adecuar de modo pertinente terminologias
y exigencias de rigor, recuperar la dignidad personal frente al “jefismo’,
visualizar a los de “enmedio” (neologismo que trasunta no sélo ingenio
sino esfuerzo conceptual por superar las insuficiencias de las categorias
disponibles para aprehender una realidad esquiva...), etcétera.

Una obra que devela los esfuerzos y las inquietudes detrds de bamba-
linas de una vida dedicada a la docencia, con toda la responsabilidad que
una tarea publica de tal magnitud comporta. Sabrd aprovecharla el lector
coémplice, que se decida a discipular por sus pdginas con la conviccién de
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que la experiencia ajena st puede servimos, formarnos y ayudamos a me-
Jorar nuestro propio quehacer. Este libro es la prolongacion de la accién
docente de una historiadora que no renuncia a sus deberes de ciudadana
y que labora con la vista puesta en el horizonte de una patria mds grande,
acogedora y justa; seguramente por venir, si juzgamos desde la atalaya de
un ejemplo como el que nos ocupa.

HoracIo CERUTTI GULDBERG
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De ciertos precedentes






I. LAS GENTES DE CASTILLA

Castilla acert6 a superar sus propios particu-
larismos e invité a los demds pueblos penin-
sulares para que colaborasen a un gigantesco
proyecto de vida

José Ortega y Gasset

La historia tiene interés, vale la pena, en tanto pone de manifiesto cada
vez més la unién intima entre el pasado y nosotros mismos. Cosa com-
pleja que pide al historiador renovar a cada instante la tarea que debe
desempefiar. Por eso nos interesa hablar de Castilla porque de alli pro-
vienen s6lidos sillares de nuestra propia personalidad.

Refiriéndose a la historia de Espaiia, dice el eminente transterrado
don Pedro Bosch-Gimpera:

Habr4 que rehacer muchas cosas que parecfan de construccién definitiva,
sobre todo si deseamos que la historia deje de ser un puro inventario de he-
chos y que intente explicar la hilacion interna, el dramatismo y los intereses
humanos, prescindiendo con indiferencia de sus problemas técnicos.?

Esto es precisamente lo que aqui intentamos penetrar, la secuen-
cia de aconteceres, los enlaces con otros, y todo el impulso vital que
llevaron a Castilla hasta el nuevo mundo.

Continda el doctor Bosch hablando de una visién “ortodoxa”, tra-
dicional, oficial, tesis unitaria y “castellanista” que resulta “de una idea
dogmdtica de unidad y cohesi6n esencial de Espaiia y de su civilizacién
como si fuera un ente metafisico”.2

En efecto hay una tesis “castellanista” como hay otras del mismo
cufio: separatista, catalinista, cantonalista, etcétera. Procede recordar

1 Pedro Bosch-Gimpera El problema de las Esparias, México, UNAM, 1981, p. 37.
2 Jbid. ,'p. 39.
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que la historiograffa espafiola debe leerse, casi siempre, con las pre-
venciones que suponen la aceptacion o el rechazo de cada una de esas
posturas.

Hemos de admitir que una verdadera historia de Espafia no puede
estudiarse ni entender como un collage de historias regionales, ni como
una competencia de “ismos” entre esas regiones: leonesismo, nava-
rrismo y qué se yo; tampoco debe abordarse como una coleccion de
memoriales de agravios o de apologéticas loas biograficas y provincia-
nas; debe ser estudiada dentro de una especie de “federalismo” inte-
lectual capaz de aprehender la especificidad en la totalidad a partir de
los prolegémenos de la expansion maritima que dieron origen a un im-
perialismo en el que se insertaron la historia y la geograffa universales,
hasta el punto de convertir a la supuestamente atrasada y pobre Espaiia
en duena del globo.

En unos afos el pafs se unifica, se organiza, concluye la Reconquista, des-
cubre América, vence a Francia en la lucha por la hegemonia, controla el
espacio italiano y se transforma de la noche a la mafana en un primera
potencia mundial.3

Pero vayamos por partes. La primera explicacion de la historia es la
geografia y a partir de ésta hemos de considerar tres aspectos en la vieja
Iberia: una geografia externa que se refiere a su colocacién dentro del
mapa del viejo mundo; una geografia interna que nos habla principal-
mente de las maltiples privacias geogréficas y por lo tanto econémicas,
sociales, politicas, psicol6gicas, patronfmicas y tantas m4s; y en tercer
lugar una geografia imperial que nace con la gran didspora espanola de
los siglos XV al XVIIL.

Espaia forma parte del espléndido trfo peninsular que se encar-
g6 de culturizar el mundo occidental: Grecia, Italia, Iberia. Grecia sis-
tematiza el conocimiento y crea las disciplinas del saber, Roma con su
pragmdtico genio las difunde a través de la administracion y el Dere-
cho; Iberia, a muchos siglos de distancia, alcanz6 una cultura de raiz
latina, injertada de elementos bdrbaros (visigodos) € infieles asidticos
y africanos (4rabes, judios, almoravides, etcétera) y la lleva allende el
mar y mds alld hasta darle la vuelta al mundo.

Por dentro, el suelo espaiiol es montafioso, el transito es dificil, se
crean zonas separadas que propiciardn sentimientos regionales, y tem-
prano apego al terrufio. Los Pirineos la protegen pero también la li-

3 José Luis Comellas, Historia de Esparia moderna y contemporédnea, Madrid, Edicio-
nes Rialp, 1971, p. 34.
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mitan; por el occidente €l Mar Tenebroso, misterioso, aterrador e inci-
tante.

Su extrema occidentalidad la hace ser considerada como la finis te-
rrae, 1a orilla del mundo, lo m4s lejano, muy propicia la situacién para el
mito, alli empezaba pues el misterio de lo desconocido, alli —se decia—
cumplié Hércules algunos de sus trabajos, alli estaba el jardin de las
Hespérides. Por otro lado el escaso estrecho que la separa de Africa. el
futuro Gibraltar, la hace dueifia potencial de las puertas del mundo, y
también la acerca, tal vez demasiado, al continente negro.

Por oriente, se extiende el Mediterrdneo con toda su carga de cul-
tura, de invasores, de depredadores, de comercio, de explotacion y de
novedades sin limites. La Peninsula sintié y sufri el expansionismo na-
ciente de grandes pueblos navegantes y comerciantes; los fenicios llegan
alas costas, extraen lo que sirve a sus industrias y se van; los cartagineses
la atraviesan como un camino; los griegos comprany venden, se fundan
lugares de abastecimiento y de resguardo, pero la Peninsula no participa
de la préspera estabilidad de grandes puertos y urbes con caracteres de
capitalidad como Tebas, Alejandrfa, Atenas, Cnossos, Micenas, Tirinto.

En la prehistoria y la Edad Antigua la Peninsula sabe de las emi-
graciones que por milenios llegan de oriente a occidente y llenan Eu-
ropa de hordas, tribus, pueblos, aldeas, ciudades y culturas, pero no es
punto de confluencia, encrucijada o enlace, tampoco es punto de con-
tactos permanentes. Asi Espafia es europea pero no del todo, medi-
terrdnea, no del todo y atldntica... no del todo. Tal vez esto le va a
permitir ser muy “ella misma”.

De este modo su situacién de extremo, su especial peninsularidad,
su vecindad con todo y con poco o con nada, le van creando un com-
promiso histérico singular: el de resolverse por si sola.

Los primeros asentamientos estuvieron condicionados por los re-
cursos naturales y la topografia, esto hace que cada comunidad se arrai-
gue, se posesione del territorio y se deje poseer, lo que motiva caracte-
rologias regionales, es decir, Espana, la peninsula, tiene adentro otras
isletas geohumanas. Supongo que asi su gente va siendo més individua-
lista mas ¢original? Pero esta misma “insolaridad” —como la llam¢ al-
guna vez un historiador— es ya una historia compartida, porque perte-
nece a toda la Peninsula. Hay otra historia compartida mds concreta y
explicita, mds duradera y decisiva. Todos los habitantes son producto
y victima de las olas migratorias de la Antigiiedad, todos conforman
—dentro del Imperio Romano— la provincia nodriza de Roma, todos
sufren las invasiones bdrbaras y todos son testigos y actores del reino
visigotico, todos saben de la convivencia con drabes y judios, y por fin
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la historia toda de la vieja Iberia se modifica ante la inexplicable y sor-
presiva presencia de América.

Este TODOS, sin duda habla de una futura conciencia nacional, con-
ciencia que aparece —a querer o no— en los que intervienen en los
sucesos trascendentes de una misma historia (sin menoscabo de ciertas
particularidades locales), en los que participan en un devenir comin, en
los que se reparten por igual derrotas y triunfos, y por supuesto cultura
y espiritualidad. En determinada época (siglo XIV) por ejemplo, es co-
nocida “la armonfa que en ese momento existio entre los intelectuales
musulmanes, judios y cristianos en los principales centros culturales”.*
Esto significa que hubo hitos de intercomunicacién y de sentimiento
comin no s6lo entre los reinos cristianos, sino entre todos los que habi-
taban de siglos atrds el mismo 4mbito peninsular. No estamos hablando
de un cuento de hadas, sino de que se formaba una conciencia nacional
por encima de las disensiones regionales, de los odios raciales, se for-
maba no con, sino a pesar de, todas las rivalidades que se abatian sobre
la Espaia de ese tiempo.

De todos modos la historia, sin desobedecer a la geografia, iba po-
niendo bases definitivas que permitian en un momento dado la rea-
lizacion de ins6litos hechos. La primera gran entidad hist6rica que
marcé en Espaiia la posibilidad de un futuro sin improvisaciones fue
Roma al latinizarla.s

El aparato imperial romano contaba con infraestructura, bienes e
insumos muy a modo para una comunicacién rdpida y oportuna, cosa
que result6 de gran utilidad en la difusion del cristianismo, fue asf que
donde la presencia de Roma era m4s notable y enérgica, la nueva doc-
trina tuvo m4s tempranos y numerosos seguidores; ello explica la pre-
cocidad de la tradicion cristiana en Hispania que se remonta hasta San-
tiago y San Pablo.

Los visigodos ocuparon Espaiia de fines del siglo v a principios
del vilt y fundaron en Toledo la primera ciudad con caricter de capi-
tal, con lo que sentaron un precedente centralista de poderes (politico,
eclesidstico, econémico y social) en la futura Castilla 1a Nueva. Ademds
en un afin de unificar y fortalecer poblacion, religion y economia penin-
sulares se intensifico la celebracion de los famosos concilios de Toledo
que fueron en cierto modo el germen del Estado-Iglesia espaiiol.

Hemos hablado hasta aqui de algunas generalidades que ayudaron
a dar forma y ser a Espafia, que aportaron elementos acondicionadores

4 Jaime Vicens Vives, Aproximacién a la Historia de Esparia, Barcelona, Vicens-Vives,
1976, p. 69.
$ Véase el capitulo “Latinidad, hispanidad, americanidad” de esta misma edici6n.
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para empresas futuras, y que dotaron al espacio geohistérico peninsular
de la posibilidad de reaccionar —cada regi6n a su estilo, pero al finy al
cabo, todas— ante los estimulos que tiempos por venir les presentaron.
En sintesis, Espaiia contaba ya con fundamentos que la hacian —entre
otros vecinos de Europa— potencial candidato a lanzarse, llegado el
momento de la técnica apropiada y la economia competitiva, allende
el Atldntico para ver, conocer, poseer y aprovechar lo que hubiera al
paso.

Sin embargo, de todas las regiones de Espafia que se constituirian
en reinos, uno fue €l que preponder6 sobre los otros, el que primero
acepto el reto de las inquietudes expansionistas del Renacimiento y se
comprometid, poniendo todo en el empeiio, a ir hacia lo desconocido y
llegar hasta las riquezas bien conocidas, desde antes de Marco Polo,
y a los sefiores de ellas para saludarlos y “tratar asuntos que tocan al
servicio de Dios y la expansion de la Fe Cat6lica y a nuestro beneficio y
utilidad”.¢

Esta region fue Castilla. Vale aclarar que no apoyamos banderias
castellanistas en el sentido de considerar a una gente mejor 0 peor que
otra, no es cuestién de sopesar cualidades y defectos, es tan solo reco-
nocer que el proceso histérico asf lo fue determinando.

Castilla no salt6 a la palestra de la gran dispersion ibera de princi-
pios de la modernidad como rudo e impreparado combatiente, i como
espontdneo e irreflexivo luchador, y menos como arribista convenen-
ciero; es mds, no saltd, dio un paso obligado por sus precedentes y sus
circunstancias, paso peligroso, dificil, enorme y tal vez desproporcio-
nado, pero lo dio y se convirti6 en la punta de lanza que abriria los
caminos del globo.

La época que siguio a la desaparicion del reino visigodo como ente
politico (ocupacién musulmana y Reconquista) fue la definitiva en la
constitucién de Castilla como vanguardia del futuro primer imperia-
lismo de la edad moderna.

Hacia 711 los civilizados 4rabes musulmanes pasaron las Colum-
nas de Hércules e invadieron la antigua Hispania. Pronto surgi6 la res-
puesta y, aunque en forma precaria, la Reconquista de lo usurpado se
inici6 en el norte, cuando Pelayo, un montaiiés como cualquier otro,
protegido por su decisién y la gran fe mariana, que siglos después se
trasladarfa a América, encabez6 un primer intento de lucha contra el
Islam. Esto, que seguramente no pasé de escaramuza fue un detonador

6 Capitulaciones de Santa Fe, Granada, Espafia, Diputacién Provincial de Granada,
1989, pp. 12-14.
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para que poco a poco todos los hispanos accionaran su responsabilidad
como tales y sus derechos ante el despojo de 1o suyo.

Asi la Reconquista corri6 de norte a sur y durante 781 afios convi-
vieron en guerra o en paz los de “Al4 es Dios y Mahoma su profeta”
y los de “Ciristo es el Hijo de Dios”, ambos acompafiados siempre por
descendientes del biblico pueblo elegido de Jehov4.

Mientras, los musulmanes organizaron ciudades, centros cultu-
rales, industrias, agricultura hasta formar un Islam espafiol que cul-
min6 cuando “Abderramén III (912-961) se proclamé califa y Cérdoba
se convirti6 en la capital de Occidente”.’

Este Islam del todo peninsular rompid sus lazos con el Medio
Oriente, y con los judios al lado hizo brotar una edad de oro judeo-
musulmana sin parang6n en ninguna de las épocas hist6ricas particula-
res de los dos grupos. Fue este un “Islam lleno de vida y de originalidad,
cuya riqueza, pensamiento y complejidad prepararon no menos que la
Reconquista cristiana las grandes realizaciones de la Espafia futura”.®

Las zonas no musulmanas se fueron significando en todos los cam-
pos (bélico, econémico, politico, cultural, social) de acuerdo a su si-
tuacion geografica, a sus ambiciones, y a sus necesidades vitales. Surgie-
ron los reinos cristianos: Asturias en las montafias del norte, Catalufia,
Aragon, Navarra en el noreste, Le6n al noroeste (pero ya m4s adentro
y un poco mas lejano del mar), Portugal en el litoral atldntico y en me-
dio de todos, cerrado por el Al-Andalus en el sur, Castilla, fundada en
torno a Burgos hacia el segundo tercio del siglo X por el conde Ferndn
Gonzilez.

En un esquema geografico ficil, digamos que Castilla, hoy, ocupa
toda la parte central de la peninsula, desde el norte (limite de Astu-
rias) hasta el sur (Extremadura), pero no empez6 asi. Castilla debe
entenderse como una region histérica, pero no natural. “Determinar
el contenido [geogréfico] de Castilla la Vieja es de una gran dificultad,
pues a lo largo de los siglos sus limites han variado”.?

De cualquier modo hubo un primitivo Estado castellano —el pri-
mero, el viejo— en un pequeio lugar al norte cerca de la provincia vas-
congoda de Alava; una Castilla de oscuro origen cdntabro (poblacién
de vascones, astures y més tarde de leoneses) dentro del reino astur-
leonés.

En el agitado siglo vI1IL, la zona sufre un fuerte despoblamiento,
quiz4 debido a la sorpresiva irrupcién musulmana y queda como tierra

7 Pierre Vilar, Historia de Esparia, Barcelona, Critica, 1986, p. 21.
8 Ibid., p. 24.
9 José Terrero, Geografia de Esparia, Barcelona, Ramén Sopena, 1958, p. 327.
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de frontera inerme entre vascos paganos al norte y el noreste, istdmicos
al sur, lusitanos y leoneses al occidente, y el mar al norte. La organi-
zacion y formas de vida de este primitivo sitio son confusas, pero pasado
el primer impacto, las gentes reaccionan y empiezan a vivir; las cosas se
organizan, se regulan pero “por via espontdnea, natural, sin patrones
establecidos, esto va haciendo a la region un tanto diferente € identifi-
cable”.10

Ante el violento embate musulmdn, los reyes astures sucesores de
Pelayo favorecer4n al precario vecino que era la primitiva Castillay, en
un golpe politico, la transforman en condado.

Asi, en medio de todos y sin nada, pero ya con cierta personalidad
politica, Castilla asume su papel de tierra de frontera, hace consciente
su necesidad de crecer, y pronto se verd a la cabeza de la Reconquista.

El repoblamiento de Castilla la Vieja fue aparejado con tareas de
consolidacién: construccion de aldeas o ciudades, creacién de talleres,
predios agricolas o ganaderos y gremios.

En la lucha por los territorios ocupados fue necesario meterse poco
a poco en tierras duras e inhdspitas, cada vez mas hacia el sur y alli iban
reyes, sefores y pueblo; asi, por siglos, seguiria la sucesién de guerras,
victorias o derrotas, repoblamiento y asentamientos unas veces, huidas
y devastacion otras, pero éstas fueron cada vez menos.

La relacién humana tuvo que ser alli m4s libre y variable, pero
también m4s indefensa y mas rodeada de amenazas lo que obliga a for-
talecer la vida en comunidad. Familia, parroquia, sefiorfo, monaste-
rio; es una vida primitiva, ristica, agricola en pequefa escala y gana-
dera de mds evergadura, pero es una vida que se vigoriza dia a dia. Su
calidad de tierra de frontera, de tierra de nadie er: la mas adecuada
para ser ocupada por todo aquel que al paso de la Reconquista iba que-
dando en posibilidad —por edad, por enfermedad, pos cansancio o por
gusto— de establecerse. Esto repercutié demogréficamente, ya que la
poblacién fue en aumento.

Alo largo del siglo 1X los condes de Castilla extendieron sus terri-
torios.

La organizacion, los modos de vida, el derecho, crearon una regién esen-
cialmente diferenciada del reino de que dependia. Los condes rechazaban
la centralizacion y fueron constantes las rebeldias que llegaron a su apogeo
con Fernédn Gonzélez (923-970).1!

10 Jaime Vicens Vives, Historia social y econémica de Esparia y América, Barcelona,
Vicens Vives, vol. I, pp. 300y 301.

11 Jbid., p. 401.

21



Este personaje ha sido y es ain muy discutido, pero real o ficticio
tiene el mismo valor histérico porque personifica y alienta los ideales
abstractos y las ambiciones concretas de un pueblo.

Los siglos X y XI son medulares en la historia de Castilla y justa-
mente en ellos aparecen los dos personajes eponimos de la heroicidad
castellana: Ferndn Gonzilez y Ruy Diaz de Vivar, el Cid, ambos, como
toda Castilla, se mueven entre 1o abstracto y lo concreto como veremos
m4s adelante.

Cuando lo heroico es acatado por un pueblo como este de Castilla
en aquel tiempo, su validez es inobjetable, porque tiene toda la fuerza
an6nima de gentes que quieren ser, que luchan por hacerse, que saben
lo que quieren y lo plasman en un mito heroico o lo ven en quien lo
posee realmente. En los dos casos es respetable.

El poema de Ferndn Gonzélez fue escrito en mester de clerecia
hacia 1250, casi tres siglos después de su vida.

El conde don Fernando con muy poca compafiia,
en contar lo que hizo semejante hazafia,

mantuvo siempre guerra con los reyes de Espaiia,
no daba mas por ellos que por una castaiia,

Cuando entendi6 que era de Castilla sefior
alz6 a Dios las manos, rog6 al Creador
Sefior ayiidame —que soy muy pecador—
que yo saqué a Castilla del antiguo dolor.
Dame Sefior esfuerzo, seso y [buen] sentido
que yo tome venganza del pueblo descreido,
y recobren los castellanos algo de lo perdido.

Sefior, largo tiempo hace que viven mala vida,
son muy apremiados por la gente descreida.
Sefior, Rey de los Reyes, encuentre yo tu ayuda,
que lo vuelva a Castilla [a la] buena medida.!?

Orgullo personal, valor, amor por Castilla, posesion plena de una
responsabilidad, y confianza en Dios; elementos muy castellanos que
igualmente aparecen en el Cantar del Mio Cid escrito hacia 1140 por
un anénimo juglar y que, segin nos dice Jos¢ Marfa Encinas, “aparece
como fruto de un espiritu nacional... {y] se trata del primer cantar de
gesta castellana”. 13

12 Poemna de Ferndn Gonzdlez, seleccién y prélogo de A. Zamora Vicente, México, Edi-
ciones Oasis, 1963, pp. 46-47 (Coleccion literaria Servet). El texto ha sido transcrito a un
lenguaje mis moderno.

13 José Maria Encinas, Prefacio al Cantar del Mfo Cid, Barcelona, Fama, 1955, p. 9.
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El poema de Fernan Gonzélez es culterano, €l Cantar del Mio Cid
es juglaresco. Cabe senalar que el concepto heroico (valor, prestigio,
honor, “amor” a la naci6n en tanto lugar de nacimiento o de adopcion,
anhelos de engrandecerlo, exaltacion lirica de lo propio, religiosidad
manifiesta, ires y venires caballerezcos, sentido mesidnico, etcétera) ha
sido un concepto persistente a través de los siglos, es decir, €l héroe, el
personaje creado o real pero mitificado por el verso o el cantoy por la
mente popular o por la pluma magistral es el que representa los ideales
de todos. Puede cambiar por fuera, pero jamds deja de tener el mismo
contenido interior: Pelayo (siglo xviir), Ferndn Gonzdlez (siglo 1X), el
Cid (siglo X), Alonso Quijano (siglo XVI-XVII); todos, batalladores sin
limite. Muchas veces esto tenfa poco que ver con la riqueza material; ya
nos lo dicen unos renglones del Nobiliario espariol de Atienza y Navajas:

Torpareis con titulos sin renta,
con caballo y sin caballerizo,
sin recdmaras y con camarero,
con repostero y sin plata.4

Y ya entrado el siglo XvII recordemos al hidalgo de la Mancha el
de “lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una
olla de algo m4s vaca que carnero... duelos y quebrantos los sdbados,
lentejas los viernes”.'s

Esto quiere decir que en Castilla, hay varios ejemplos de que se
lucraba, con mds compromiso, prestigio que dinero.

Aunque las hazafias de legendarios personajes y la fe legitimaban
la Reconquista, el verse atenazada por todos lados, creaba en Castilla
una presion que forzaba a luchar més y también a intensificar alianzas
y pactos, recordemos como ejemplo que en 1076 Castilla y Aragon se
reparten Navarra; de 1109 a 1114 surge una union fugaz entre los mis-
mos reinos por la boda de Dofia Urraca y Alfonso I, hacia 1151 se hace
un tratado entre Alfonso de Castilla y Ramén Berenguer de Aragén,
mismo que se refrenda en 1179 entre Alfonso VIII de Castilla y Al-
fonso II de Aragén; y a principios del siglo X111, no podemos olvidar la
hist6rica unién de todos los cristianos frente a la amenaza norafricana
y el triunfo de las Navas de Tolosa (1212).

Esto aument6 en Castilla el vigor popular determinado porque el
invasor impone el deber de combatir no como acto de soldado, sino

14 Atienza y Navajas, Nobiliario espariol.
15 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Juventud,
1975, p. 35.
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como obligacion moral y necesidad material, aquella que llevar4 a ga-
nar la eternidad y ésta que llevaré a ganar prestigio y fama a través de
las generaciones, es decir rango y nombre. Para alcanzar estos objeti-
vos €l tiempo no cuenta (en el caso castellano fueron ocho siglos), no
importa si lo alcanzo yo, el hijo o el chozno. El compromiso es perso-
nal y se hereda; por eso todos tienen sentido de abolengo, orgullo de
cristianos viejos, vision de trascendencia, dignidad personal, cualida-
des que al enlazarse con otras configuran honra y buen nombre, sobre
lo que se apoya la hidalguia y la limpieza de sangre, formdndose asi un
entramado social. Ahora bien, el movimiento continuo y heterogéneo
convive con la estabilidad lograda; el recién llegado a las tierras apaci-
guadas de Castilla, ya fuera emigrante o fugitivo de las razzias musulma-
nas, ya mozirabe o peregrino rezagado, ya viudas con hijos o marrano
despreciado y harto de su hibrida existencia, ya villano sin villa... o lo
que fuera propiciaba una convivencia tolerante, un ambiente mds lleno
y la urgencia de decidir por si mismo, de usar la propia iniciativa. El
hecho de esta movilidad migratoria también trajo consigo m4s esponta-
neidad y la libertad de accion, lo que favorecia cualidades que se hicie-
ron leyes con jerarquia moral como por ejemplo la lealtad, el honor, la
buena fama como un elemento decisivo en las relaciones humanas; pero
estas relaciones basadas en ideas abstractas exigian hechos que, a veces,
era dificil comprobar. Tal vez por esto se generaron economias de pres-
tigio, que quiere decir de apariencia. (Por cierto que esto —un tanto
deformado— fue muy caracteristico en el poblamiento de América).
La buena fama tenia sus propias ropas y no aceptaba déddivas que
desdijeran de ella. En el “Poema de Alfonso Onceno” leemos:

Dice el rey a los caballeros:
Dar os quiero doblones de oro.
Dijeron los mensajeros:

Dios nos d€ vida rey moro.

No queremos vuestro haber.

Dios nos dé honray bien...

y nOSOtros no somos juglares
que demandemos algo de vos.
Mas vale honra que tesoro,
segin dicen los antiguos.!6

Por supuesto que el rey era figura central en este orgullo caballe-
1esco.

16 Marfa Rosa de Malkiel, La idea de la fama en la Edad Media castellana, México,
FCE, 1983, p. 221.
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A ojos vista, los reyes, generacion tras generacion ven aumentar
sus territorios y el nimero de stbditos, sienten el incremento del po-
dery con éste la legitimidad de su causa, 1o que permite la continuidad.
Asi los soberanos se crecieron ante los triunfos y ante el peso de la res-
ponsabilidad heredada, ahora buscarédn ser no s6lo batalladores, sino
también santos, sabios y... mds ambiciosos.

Alfonso VI en sus diplomas es llamado Adefonso imperatore in To-
leto et in Leone y para ensalzar su periodo y majestad, Adephonsus Im-
perator in Toleto, Legione, Gallecia et Castilla y mas adelante: Adefonsus
Imperatur super omnes Hispaniae nationes constitutus.\’

En el siglo X111 Fernando III, el gran reconquistador que llegé por
el sur hasta Cddiz, justo al mar, alcanzé la santidad y los altares; Al-
fonso X, su hijo, en un avance decisivo hacia un, llamémosle, “prena-
cionalismo”, “hizo traducir en este lenguaje de Castilla todas las cien-
cias, también de teologia como la 16gica, y todas las sicte artes liberales
como todo el arte que dicen mecénicas”. '8

Ademds este Alfonso, extendia su ambicién hasta Alemania, pre-
tendiendo el titulo de Emperador del Sacro Imperio.

Ahora bien, todas esas “glorias” no habrian sido posibles sin la pre-
sencia vigorosa y leal del pueblo dispuesto a luchar dia y noche. Nunca
tuvo Castilla y su gente mds cardcter popular que en la Reconquista
y hasta bien entrada la modernidad. En esto tuvo mucho que ver el
constante aumento de poblacion rural y en buen nimero de artesanos
y comerciantes.

En la erudita reconstruccion que de un mercado leonés del siglo X
nos hace Claudio Sédnchez Albornoz, podemos detectar la heterogénea
y movida concurrencia que va y viene como le da en gana: un villano de
Castrojeriz que quiere comprar un caballo para hacerse caballero; un
infanz6n del conde que gobierna Luna, siervos de obispos, ricos propie-
tarios laicos, mayordomos, monjes ain mozirabes, herreros, torneros,
un hombre de behetria, arrieros, magnates, judios,!® gente de mal vivir,
y gente sin con qué vivir, afadiria yo.

El tono de vitalidad y libertad que sugiere el abigarrado conjunto
en movimiento, se repetird enriquecido en todos los aspectos, por el
lato territorio que poco a poco se anexa a Castilla.

17 Cit. por Luis G. de Valdeavellano, Historia de Esparia, Madrid, Revista de Occi-
dente, t. I, pp. 352-354.

18 Alfonso el Sabio, Antologta, estudio preliminar de Margarita Pefia, México, Porrta,
1973, pp. XV-XVI.

19 Véase Claudio Sdnchez Albornoz, Una ciudad de la Esparia cristiana hace mil afios,
México, Ediciones Rialp, 1966, pp. 30-56.
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Los grandes hechos de la historia jamds han sido obra de un s6lo
personaje. Hemos mencionado ya que el éroe nunca estd despegado
del pueblo y el pueblo tiene memoria histérica maxime si ha sido, sin
interrupcion, testigo y actor de un suceso de siglos. Un pueblo asi tiene
que ser fuertemente tradicionalista, dotado de voluntad y también or-
gulloso de la grandeza de su terrufio.

La presencia activa y constante de las gentes en las ciudades libres
y en su libre capacidad de movimiento estd avalada por algunas institu-
ciones como, por ejemplo, la behetria, una instancia de patrocinio de
origen romano y que se genera mayormente en épocas y “paises agi-
tados por la violencia en las que coexisten un Estado impotente, una
aristocracia poderosa y una considerable masa de poblaci6n libre”.2* Lo
interesante de esas behetrfas es que no eran todas de dependencia here-
ditaria, sino que estaban exentas de obligacion con los sefiores, es decir,
los hombres de behetria eran libres, podian cambiar de patrocinador o
protector.

Prueba interesante para entender la participacion del pueblo en la
vida de los reinos son las Cortes “institucién tipica de la Espafia me-
dieval [que] es particularmente precoz en la historia de las asambleas
representativas”.2!

Aparecen en Le6n en 1180. “Mds de medio siglo antes de que
los Comunes fueran convocados por Enrique III de Inglaterra el afio
1254.2

A esas primeras Cortes acudian procuradores de las ciudades, re-
presentantes de gremios y municipios escogidos entre los “hombres
buenos” de “estado llano”, era como un brazo formado por personas
comunes y corrientes, pero seleccionadas por sus excelentes y compro-
badas cualidades, por sus buena fama, ademds del clero y la nobleza.
No sabemos de otros pueblos que hayan participado en su gobierno a
través de su historia como el pueblo espafiol en la Edad Media. Este
haber popular también tendr4 sitio prominente en las empresas ameri-
canas.

Ayudaba también a interesarse en las Cortes el hecho de que fue-
ran trashumantes, lo que hacia factible una gama variada y extensa de
asuntos por tratar, por otro lado la movilidad permitia ser méds permea-
ble a lo no previsto, ya que las Cortes estaban donde estaba el Rey, y el
Rey estaba en todos lados.

20 Claudio Sadnchez Albornoz, Estudios sobre las instituciones medievales. espanolas,
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Histoéricas, 1965, p. 47.

21 Pierre Vilar, op. cit., p. 30.

22 Enrique de Tapia Oscariz, Las Cortes de Castilla 1188-1833, Madrid, Editorial Re-
vista de Derecho Privado, 1963, p. 10.
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Dentro de otro orden, pero también definitiva en la forja de Cas-
tilla, hemos de recordar la escuela catedralicia de la que ya se hablaba
en el Concilio de Carrién de 1130,2 y que mds tarde se convirtio, entre
1218-1219, en Estudio General o Universidad.

Las universidades medievales en general tuvieron un caricter de-
mocritico que nunca después se ha recuperado. La tdnica condicién
para entrar y permanecer en ellas era el talento. La de Salamanca,
desde su fundacion, estuvo fuertemente trabada con el suceder de Cas-
tilla. Alli se formaba la clase intelectual que, a querer o no, influfa en la
sociedad y normaba o ponia en tela de juicio criterios y normas. Sobre la
escol4stica salmantina surgi6, aunque se diga io contrario, la disponibi-
lidad a las innovaciones, a las criticas, a las inquietudes de saber y parti-
cipar, y sobre todo, se vivi6 en ella —por varios siglos— un compromiso
permanente con su momento histérico que fue mds que demostrativo
en el teldrico momento de la apropiacion de América.

La Reconquista ofrecia también una forma de enriquecer la cul-
tura, la vida y de diversificar la avenencia con los demds, con el “otro”.
El contacto con los isldmicos en la paz o en la guerra fue fecundo; for-
zosamente la cercania con esa otredad limé asperezas, €l musulmin
—enemigo, amigo, a veces pariente— dejoé huella en 1a mente, en la
sensibilidad, en los anhelos, en las simpatias y hasta en los odios. Por
eso también fueron estos en Espafia, “los buenos tiempos de los judios”.
Ningiin reino como Castilla sinti6 el problema de la incorporacion de
musulmanesy judios; un “otro” més, que ofrecia utilisimos servicios que
los castellanos “combatientes” no ejercian —comerciantes, contables,
médicos, hombres de leyes— fue bienquisto y tratado con transigencia
y comprension e igualmente “se establecieron con €l vinculos no s6lo
intelectuales y comerciales, sino sentimentales”.2¢

Los dotes intelectuales de los judios los llevaron a colaborar con los
reyes en el gobierno y la administracion.

Vale mencionar ahora que ademds de los intereses y logros de
Castilla en su interior, nunca estuvo sérdidamente aislada como lo ha
difundido la leyenda negra. A causa de la invasién de oriente vivio
—como toda la peninsula— un peculiar medievo que la mantuvo en-
cerrada, pero no al punto de ignorar lo que pasaba allende los Pirineos
y a lo largo del Mediterrdneo.

Los espafioles no fueron -—salvo algunos caballeros tal vez— a las
Cruzadas, asi que trasladaron la idea de Cruzada a sus tierras. Al Me-

23 Véase Julidn Alvarez Villar, La Universidad de Salamanca, arte y tradicién, Sala-
manca, Espafia, Universidad de Salamanca, 1973, p. 11.

24 Jaime Vicens Vives, Aproximacién a la historia de Espania, p. 58.
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dio Oriente iban los cristianos a rescatar €l Santo Sepulcro en poder
de los infieles, en la antigua hispania hacen lo mismo: rescatan tierras
cristianas de manos infieles.

La Reconquista no obstruy6 los caminos de la influencia europea;
el santuario jacobeo hizo el camino para ésta, un camino que por donde
pasara promovia la economia ya que era necesario satisfacer los reque-
rimientos de los miles de viajeros que afluian de todo el continente,
y que llevaban y traian noticias, ideas, bienes y costumbres, cosa que
también sucedié a costa del auge comercial catalano-aragonés (siglos
XII-X11I), y de la intima vecindad con Portugal.

Asi que la inquietud mercantilista de la Europa del Renacimiento
fue también preocupacion de Espaia, fundamentalmente de Castilla
que de tiempo atrés tenia como objetivo de primer orden la biisqueda
de salidas al mar.

Otros reinos se aventuraban més alld de Gibraltar, y por las islas
frente a las costas de Africa, y los litorales occidentales de ésta, €l co-
mercio se engrandecia y Europa y el Medio Oriente se aprestaban a
competir y a ganar. Castilla tenia experiencia al respecto, no fue nunca
s6lo espectador; en el siglo XIII se dejaba ver por €l norte de Europa.
Hacia 1296 se constituy6 una Hermandad de la Marina en la que una
vez més se hermanaron vascos y castellanos; las relaciones con Flandes
fueron importantes, y posteriormente con la Hansa germénica.” Ahora
Castilla empezaba a paladear cierta riqueza.

Pero su vocacion era el sur. Castilla no era una talasocracia, la suya
no era sustancialmente gente de mar, sin embargo, llegado el momento,
ante el imperativo que le marcaban las circunstancias y algunos de los
rasgos de su mentalidad —en estas pdginas tan solo esbozados— si-
gui6 el avance iniciado hacia casi 800 afios en las montafias de Asturias
y se aventur6 por el Océano, hasta redondear el mundo, cosa que se
logré bajo el reinado de los Reyes Catodlicos que en 1479 inician “el
gobierno mancomunado de las coronas de Aragén y Castilla bajo una
misma dinastia. Ni nada m4ds ni nada menos”.%* Lo ha dicho el distin-
guido historiador cataldn Jaime Vicens Vives: “Es iniitil poner adjetivos
romdnticos a un hecho de tanto relieve”.?’

25 Véase Luis G. de Valdeavellano, Historia de las instituciones espariolas, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1970, pp. 278 y 420.

26 Jaime Vicens Vives, Aproximacién a la historia de Esparia, p. 99.
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II. Lo MODERNO Y LO POPULAR EN EL
DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Independientemente de lo que el descubrimiento de América significa
en el devenir del mundo entero, para nosotros es €l suceso que, entre
otros, nos hizo posibles y nos meti6 en la historia universal. Es decir, es
uno de los hechos que nos origina, que son causa fundamental de nues-
tro Ser. Sobra decir que como a tal, se le ha dedicado poca atencion, se
le ha esquivado esa condicién de fundamentalidad, y el acontecimiento
ha quedado si, en €l plano ambiguo de algo grande e importante, de lo
que todos hablan, pero que pocos valoran en tanto fuente original de
nuestra existencia histérica. M4s ain, hablar en ese tono muchas ve-
ces ha sido considerado casi “traicion a la patria”. Tal parece que nos
halaga sentirnos producto de singular partenogénesis historica, aunque
esto nos impida integrar un conocimiento articulado, completo y justo
de nosotros mismos. Esto explica el que los mexicanos estemos disgus-
tados con nuestra historia, sobre todo con esos grandes capitulos que se
gestan en 4mbitos no situados dentro del bien perfilado recipiente geo-
histérico que conforma nuestra patria; pero es hora de volver la vista
al descubrimiento de América, como engendrador de esa patria, y de-
dicarle reiterados intentos de andlisis que nos hagan metabolizar el pa-
sado, como hace un organismo sano con los elementos que necesita:
los asimila y vive. Para vivir saludables, los pueblos necesitan el mismo
proceso en cuanto a su historia.

El tema de lo moderno en la empresa descubridora, trata de acla-
rar un poco de imagen de la Espafia de fines del siglo Xv y principios
del xXv1. Esa Espafa que ha sido tildada, con cardcter de exclusividad
y con el mds peyorativo de los d4nimos de: la medioeval, la fandtica, la
oscura, la atrasada, la de olor a incienso y color de cirio, la de habitos
pardos y burdos de frailucos corruptos, la africanizada y... mil cosas
mds. Una Espaiia asi, sin mds, no hubiera podido lanzarse a la tarea
de exploradora de los mares y consecuentemente de descubridora de
lo que habia en el camino; pudo hacerlo porque contaba con los ele-
mentos que, como a los otros paises de Europa, 1a encaminaba hacia
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un cambio, hacia la modernidad. No queremos hablar de la Edad Mo-
derna segin la division tradicional de las edades historicas; queremos
referirnos a la modernidad, una etapa, como todas las de 1a historia, con
sus caracteristicas propias y, como todas también, resultante de largos
procesos y de acciones sinergéticas, muchas veces violentas o inespera-
das.

La modernidad supone un conjunto de peculiaridades m4s o menos
similares o comunes que poseen los paises avanzados en el desarrollo
técnico, econdmico, politico, etcétera; la modernizacién es el proceso
histérico de adquisicion de tales peculiaridades.

No se nos escapa que es peligroso meterse a hablar de lo moderno
en tal o cual momento y sitio. Modernidad y modernizacién son te-
rrenos dificiles de deslindar y tiempos dificiles de periodizar. {D6nde
y cudndo empieza la modernizacién? {Continta en desarrollo? {Hasta
cudndo? No podemos, ni debemos, centrarnos en la polémica de si
la modernidad es una etapa histérica inexorable, si es el estadio final
del hombre o una etapa rebasable, y de si acabar4 siendo una mera di-
visioén conveniente para estudiar la historia. Tampoco podrfamos decir
qué signifigan exactamente los conceptos de moderno, modernidad y
thodernizacién; dentro de cada discurso: literario, histdrico, filos6fico,
politico o publicitario pueden querer decir muchas cosas, ya que en cada
uno influyen las variables de su limitacién cronoidgica, su alcance terri-
torial, su validez intrinseca, su fuerza o debilidad ideol6gica, su inten-
cionalidad cultural, su directriz politica o su bisqueda de satisfactores
econémicos. El mundo se moderniz6, entr6 en un proceso de cambios
que lo convirtieron en algo practicamente distinto. Los problemas de
aclarar el camino para llegar a ello y para definirlo convenientemente
han ocupado y ocupan no pocas y brillantes vidas dedicadas a las cien-
cias sociales y humanisticas; la bibliografia del asunto es amplia y emi-
nente: Birnbaum, Apter, Rogers y Svening, Rostow, Eisentadt, Myrow,
Organski, Schweinits, Habermas, Durkheim, Locke, Marx, etcétera.

Por supuesto que no vamos a meternos a analizar teorias sociol6gi-
cas o socioeconémicas, ni pretendemos hacer componendas a las exis-
tentes. Modestamente, tan s6lo entresacaremos algunos datos que la
mayoria acepta como signos de modernizacion, por ejemplo: cambio de
cosmovision transmundana fideista a cosmovisién racional, transito
de un Estado teocritico a un Estado laico; optimizaci6n de los tres indi-
ces econémicos bdsicos: producto nacional bruto, rédito per cdpita, y
crecimiento constante de la produccién hasta la opulencia; recorrido
delcamino productivo desde la acumulacién primitiva hasta el consumo
de masa, no ya de bienes instrumentales, sino de bienes satisfactorios;
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opcién por cualquiera de las tres vias modernizadoras: la burguesa, la
capitalista reaccionaria o la comunista revolucionaria. Y en casi un pa-
roxismo de sintesis y rigidez tedricas se ha llegado a decir que moderni-
dad, en su forma mds pura, es igual a raz6n, autogestién y satisfaccion.
Por mi parte creo que es imposible hablar de moderno y modernidad
en forma pura y prefiero recordar a pensadores que hacen reflexiones
menos radicales.

R. Nisbet en un estudio sobre Durkheim no habla de que los térmi-
nos modernidad y tradicion no son tan excluyentes como se piensa, y
que los modelos generalizadores presuponen que las sociedades tradi-
cionales son estiticas, y no €s asf.

Los elementos del orden antiguo se reagrupan y mezclan de nuevo con
clementos innovadores para producir como resultado un orden completa-
mente nuevo, que al mismo tiempo perpetia los elementos del orden viejo
aunque con variaciones, de modo que puede hablarse de alteraciones de
una sociedad, pero no de sustituciones de una sociedad o nacién por otra.!

Horace M. Kallen habla de lo moderno como actitud y afirma que
la “actitud moderna se levanta donde las sociedades adelantan en el
orden social o intelectual porque un nuevo descubrimiento o invencién
es lo bastante fuerte para imponer y ocasionar cambios”.?

Otros cientificos sociales analizan el fenémeno de la modernidad
a partir de un “antes y después”, pero no es licito entender esto como
“borrén y cuenta nueva”. La complejidad de la moderna Europa se
esboz6 desde las Cruzadas, desde Marco Polo, desde los comercian-
tes catalanes, desde Rogerio Bacon, los traductores de Toledo, desde
Francisco de Asis y Domingo de Guzmén. Es decir, elementos de cam-
bio que fueron parte definitiva en el proceso hacia la modernidad, que
colorearon la Edad Media con su contrastada y agitada convivencia.
Dentro de esta situacion es particularmente ilustrativo e interesante el
caso de Espaifia: puerta del Mare Nostrum, finis terrae, ventana y pla-
taforma hacia la Mar Tenebrosa; obligada durante m4s de 700 afios
a soportar €l peso de la bien nutrida sintesis cultural que representa-
ban los 4rabes, y el permanente y rudo apetito de almohades, almoravi-
des, bereberes y cuanto musulmdn deambulaba por Noréifrica; “mar-
cada” por el inquisitivo 0jo observador de los francos en el noreste,
alberg6 un singular mundo medioeval; reconquistador, ganador lento

1 Anthony D. Smith, Prefacio a Carlota Solé, Modernizacién, un andlisis socioldgico,
Barcelona, Penfnsula, 1976, pp. 7y 10.

2 Horace M. Kallen, “Modemism”, en Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 9,
Nueva York, The McMillan Company, 1962.
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pero seguro de su espacio geografico, guardidn del dogma religioso, ac-
tor de la filosofia providencialista, poblado de mozirabes, de sefiores
catélicos enemigos mortales 0 amigos entrafiables de poderosos infie-
les, de judios, de pragmadticos comerciantes catalanes y aragoneses. En
este magnifico trasfondo de colores son facilmente distinguibles los ele-
mentos de modernidad que llevarian a los reinos cristianos —Aragon,
Cataluiia, Ledn, Navarra y Castilla— a constituir la primera hegemonia
del mundo moderno. En el medioevo ibérico habian sido posible un im-
perio econémico en el Mediterrdneo, una de las primeras y més presti-
giadas universidades, vida municipal libre; intervencion del “brazo po-
pular” en las cortes desde 1188% y, por fin, una “tarea geografica” que lo
transformaria todo. Una tarea geografica que jamas puede ser pensada
como casualidad o coyuntura. El empefio de ir “mas alld”, es consus-
tancial al hombre; €l expansionismo a fines del XV y principios del XVv1,
que tomando fuerza y forma desde muy atrés, se generd por avances
técnicos, por lineamientos politicos, por necesidades econoémicas, por
urgencias sociales. La actividad exploradora ibérica es la continuacion
de la Edad Media y el principio de la Moderna, es una actividad de tono
medioeval, sacralizada por la bisqueda del Paraiso Terrenal, de la tie-
rra del Preste Juan, de la aprehension de cautivos infieles y la liberacion
de cautivos cristianos; sacralizada por la obligada reconquista de tierras
invadidas y por la ineludible salvacion de almas sin Cristo.

Pero el expansionismo estaba también materializado por el deseo
de saber, de conocer, de poseer m4s la tierra y de encontrar riquezas, de
alcanzar poder sobre los demds y de llegar hasta el dominio del mundo.

En las primeras incursiones atldnticas que se lanzaron plus ultra, ha-
cia Canarias, Azores, y costas de Africa, iban genoveses, portugueses,
mallorquines, catalanes, aragoneses, y castellanos. “Los descubrimien-
tos geograficos contemplados en vision panordmica se nos presentan
como una lista confusa de nacionalidades, de nombres de viajeros, de
barcos, de metas halladas o no alcanzadas”.

Pero ya en el iltimo cuarto del siglo Xv es decidido €l moderno
afén de los Reyes Cat6licos por competir con los portugueses y ganarles
la primacia ultramarina. Alrededor de 1480, Fernando manda a Juan
Rejon y a Pedro de Algava, que zarpan de Sevilla, para lograr la con-
quista de la Gran Canaria.

3 Véase Enrique de Tapia Oscariz, “Las cortes de Castilla 1188-1833”, en Revista del
Derecho Privado (Madrid), cap. 1(1964).

4 Florentino Pérez-Embid, Los descubrimientos en el Atldntico y la rivalidad castellano-
portuguesa hasta el Tratado de Tordesillas, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos
de Sevilla, 1948, p. 24.
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El cronista Andrés Bendldez nos habla de las posibilidades agro-
pecuarias que, sin duda, acicateaban al principe: “hay agua, rfos, pan,
trigo, cebada, palmas, conejos, ganados, huertas, azicar de cafa”.’

Conforme crecfa el interés expansionista, las ciudades portuarias
como Lisboa, Sevilla y C4diz, crecian también y pronto se convirtieron
en urbes de gran movimiento comercial y maritimo; cabe recordar que
segin George Simmel, “los rasgos de la vida moderna se desarrollan en
el marco de la ciudad, sede de la division del trabajo y del cosmopoli-
tismo”.¢ Este proceso urbano, se realizard posteriormente a plenitud, a
raiz del Descubrimiento, en las Indias Occidentales. Ahi las metr6polis
del imperio espafiol, por su traza, por su distribucién y divisiones so-
cial y econdmicamente jerarquizadas, por su tamaiio, por su calidad de
sedes del poder, por su concentracién humana, y por su funcionalidad
y belleza, alcanzaron caracteristicas urbanas de inspiracion clésica, al
mismo tiempo que presentaban soluciones al problema de sociedades
nuevas.

Volviendo a los tiempos iniciales de la expansion peninsuibérica, J.
H. Parry sefiala que ademds de todos los ideales del espiritu, se nece-
sitaba valor, disciplina, habilidad organizativa e instrumentos técnico-
cientificos.’

Mapas, armas de fuego, diseiio y manejo de barcos, estudios de geo-
grafia y astronomfa fueron las nuevas preocupaciones que dieron tema
a marinos, politicos, gobernantes, maestros y artesanos, clérigos y co-
merciantes. Lo dicho nos permite captar mejor los modernos aires del
momento histérico que prepar6 los grandes descubrimientos geografi-
cos. Independientemente de los de siempre: los corruptos, los atro-
fiados, los perezosos, los miedosos, etcétera, se detecta una mayoria
permeable a las inquietudes de su tiempo, a la urgencia de cambios,
a los llamados de lo nuevo. Cuando Hernando del Pulgar nos habla
de los “claros valores de Castilla”, cronolégicamente situados entre los
dltimos 50 afios de 1400 y los primeros de 1500, es patente ¢l orgu-
llo del terruiio en una ya moderna version nacionalista que exalte las
hazafias castellanas no “menos excelentes que las de griegos, romanos
y franceses tan loados”.® Aparecen en este libro don Juan de Pacheco,

5 Andrés Bermiddez, Memorias del reinado de los Reyes Catélicos, Madrid, Real Aca-
demia de la Historia, 1962, pp. 77ss.

6 George Simmel, Metropolis and Mental Life, apud., Carlota Solé, op. cit., p. 59.

7 Véase J. H. Parry, The establishment of the European Hegemony 1415-1715, Nueva
York, Harper Turchbook, cap. I, 1966.

8 Hermando del Pulgar, Libro de los claros varones de Castilla, Buenos Aires, Nova,
1944, p. 23.
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maestro de Santiago, administrador, analitico y crftico; don Diego Hur-
tado de Mendoza, “muy instruido en Letras Latinas”; don Gast6n de la
Cerda, clara muestra de una mente politica moderna, tanto que —en
su momento— fue capaz de anteponer el Estado a la familia. De los
clérigos que desfilan en las pdginas del comedido cronista de los Reyes
Catolicos, nos dice su comentarista José Luis Romero, que son hombres
de fe y politicos eclesidsticos, pero que son también “hombres de canci-
llerias y de cortes, més que de celdas y de pilpitos”.? Son tipos humanos
tan de su tiempo como cualquier comerciante flamenco o cualquier me-
cenas politico florentino.

Otro elemento a tono con el sendero que iba a la modernidad era
la cultura humanistica, realidad incontrovertible en las élites castellanas
4no eran Isabel y sus damas buenas latinas?

Es comprobable, por ejemplo, que el Marqués del Cenete, posefa
una biblioteca (cuyo catdlogo se conserva) en la que habia obras de Ci-
cerén, Ovidio, Horacio, Lucano, Petrarca, Bocaccio, Pico de 1a Miran-
dla, Erasmoy Averroes; no faltaban Tucidides, Jenofonte, César, a més
de libros de medicina, geografia, astronomia, Bellas Artes, etcétera.’®
Como la de este noble, la cultura de otros muchos, no era tan s6lo

depuracion del conocimiento y €l gusto por la vuelta a la cultura greco-
latina, sino también disposicion activa ante €l mundo, fe en la capacidad
humana para dominar la realidad y lo mismo descubrir las leyes del mundo
ffsico que ordenar la vida social.!!

Es indispensable volver a Hernando del Pulgar y referirnos a La
crénica de los Reyes Catolicos'? en donde son miltiples los personajes y
los hechos en los que aparecen barruntos de transformacion intelectual
y politica. Asi nos cuenta como, en 1472, reinos y sefiorios (Aranda de
Duero, Villa de Agreda, Tordesillas, etcétera), fueron reducidos poco a
poco. Esto es un indicio claro de que se va rumbo a la unidad politica.
Y en el mismo afio “el principe [Fernando...] tom6 gente de Castilla,
de Aragén y de Cataluiia, la que pudo haber y fue a socorrer al rey su
padre”.’* Empezaba a demostrarse la soberania real y el poder cen-
tral. Més adelante, nuestro cronista comenta: “si la princesa se casare

9 Jbid., p. 17.

10 La biblioteca del Marqués del Cenete 1470-1523, vol. 1, Madrid, Consejo Superior de
Investigaci6én Cientffica, Instituto Nicolds Antonio, 1942. '

11 E Murillo Rubiera, “La conquista de América y el Derecho de Gentes”, en Actas
del ler. Simposio sobre la ética en la conquista de América 1492-1573, Salamanca, Exmos.
Ayuntamiento y Diputacién Provincial, 1984, p. 16.

12 Hernando del Pulgar, La crénica de los Reyes Catélicos, Madrid, Espasa-Calpe, 1943.

13 Ibid, vol. I, p. 58.



con extranjero, €ste se apropiard la gobernacion de los reynos, se apo-
derarfan otros que no fueran castellanos™.** Esto es prenacionalismo,
como antes sefialibamos. En otras piginas leemos como los reyes
“tomaron la plata de la Iglesia para las guerras contra Portugal”; es
decir, el Estado prepondera sobre otros cuidados, y el ejército debe ser
profesional, pagado y disciplinado, aiin a costa de bienes eclesiales.

Nicolds Maquiavelo, uno de los escritores de ciencia politica que
mds ha cooperado a delinear el significado del Estado y el estadista
modernos, se refiere a Fernando como un “principe nuevo pues de mo-
narca de un Estado pequeiio ha llegado a ser por la fama de sus gloriosas
empresas, €l primer rey de la cristiandad”.'* Es decir, el aragonés es el
gobernante que hace licitos el poder, 1a riqueza, la exaltacién personal,
tanto como lo habia sido y lo era, la salvacién del alma.

Cuando los dos rememorados reyes se encuentran con Col6én, mu-
chas de sus expectativas se realizan; la larga lista de documentos que
se originan a partir de su encuentro con el genovés, van marcando las
variaciones que el moderno 4nimo real tiene que implantar conforme
avanzan los descubrimientos y crece 1a competencia con otros reinos.
Frente a un alud de privilegios medioevales concedidos a Col6n, los
monarcas tienen que aplicar una carga de limitaciones modernas. En
las primeras cartas de mercedes, éstas son abrumadoras: poderio civil y
criminal para juzgar y determinar en cualquier causa; obediencia total
de todos los que le conozcany después de €l a sus hijos y sucesores para
siempre jamds. Pero las implicaciones del viaje colombino son impre-
decibles; por mal que Col6n lo explique, en lo recién encontrado y lo
que hay detr4s, se presiente una hegemonfa; el hombre se ha aduefiado
del gran espacio atldntico y ese espacio no puede ser parte de un feudo
propiedad de un simple marino genovés.

Es nuestra voluntad —expresan los reyes— que tengdis el oficio de
nuestro Almirante del mar Océano, que es nuestro.’* Més adelante se
ordenard que las cuentas se hagan por personas nombradas con pode-
res de los monarcas “para mejor saber de gastos y utilidades”.!? Segin
avanza la empresa se dibujan mds claramente algunos procedimientos
modernos: se intenta alentar a campesinos para que al convertirse en
abastecedores, abaraten los costos; se pretende establecer un control

14 Ibid., p. 73.

15 Nicolas Maquiavelo, El principe, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971,
p- 350.

16 Véase Cédice diplomdtico americano. Cartas, privilegios, cédulas y otras escrituras de
don Cristébal Colén, almirante mayor de la mar océano, virrey y gobemador de las islas y
Tierra Firme, doc. 111, La Habana, Imprenta y Libreria “El Iris”, 1867.

17 [bid., doc. XXXIV, p. 206.
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de precios; se pide que el tercer viaje se autofinancie haciendo que el
sueldo o mantenimiento de los participantes “se pague de cualesquiera
mercaderias en cosas de valor, que se hallaren e ovieren en las dichas
Indias, sin que nos mandemos proveer para ello de otra parte”.!18

Se reparten las oportunidades y se dan contratos y permisos a sibdi-
tos que los solicitan. Col6n ya no puede ser el factotum; las exigencias
reales aumentan; se aceptan menos fantasfas y se piden mds realidades:
el tiempo, el clima, la flora, las distancias, la fauna, etcétera. Se pre-
sento la disyuntiva: el Estado, el poder, la grandeza del reino que habia
encontrado, lo que ansiaba o la palabra, dada a un marino tenaz, que
jamds encontré lo que buscaba. Por demds estd decir que las cosas se
inclinarian consecuentemente hacia ¢l renacentismo y la modernidad
del proyecto de trabajo —llamémosle asi— de los principes de Espaiia,
afirmacion comprobable en el simple enunciado de algunos propositos
de dicho proyecto: regenerar la Hacienda Piablica mediante una politica
hacendaria que contemplara planes balanceados de ingresos y egresos,
reformas monetarias, control de pesos y medidas; aceptacion abierta de
lo que hoy llamariamos iniciativa privada para cubrir cargos administra-
tivos, para fungir como asesores y, desde luego, para invertir su dinero
en las empresas estatales, a 1o que se alentaba con excenciones fiscales.

También sometimiento de los levantiscos nobles y de las maestran-
zas de las 6rdenes religioso-militares; creacion de cancillerias, de una
poderosa burocracia y de organismos centrales de gobierno; conversion
de la Santa Hermandad (policia de ciudad) en policia de Estado; redu-
cir el reino nazariy a los navarros remisos; crear un ¢jército profesional,
una armada y una flota mercante; entrar de lleno en la competencia por
rutas maritimas y materias primas; imponer el uso de una lengua ofi-
cial; empleo y difusién de todos los adelantos de la ciencia y la técnica
(imprenta, brdjula, armas de fuego, etcétera); estimulo a la actividad
técnica y cientifica de la Casa de Contratacion; preocupacion por la cul-
tura humanistica, pero también por el estudio de las tierras y las gentes
recién descubiertas.

Las acciones se hicieron con rapidez, esto es un hecho que se pon-
dera poco, pero es también signo de la nueva época; gran parte de lo
programado se logré en el plazo de escasos 40 afios.

Abhora bien, la hazafa colombina tuvo cariz de aventura legenda-
ria, pero méds que eso fue una empresa estatal organizada con la coope-
racion ineludible del pueblo.

¢De qué pueblo hablo? ¢A qué o a quiénes llamo pueblo? Sigo la
definicion de Echanove Trujillo:

18 Jbid., doc. VI, p. 131.



Es un grupo con cierta unificacién cultural en lengua, religion, tradicion,
aspiraciones [...], con conciencia de grupo; si ese pueblo se ubica en un
territorio determinado va a ser una nacion, si posee autodeterminacion
politica, es un Estado.!®

Cuando decimos pueblo, no estamos aludiendo a imédgenes agresi-
vas de trabajadores en violentas manifestaciones de demandas; nos re-
ferimos a todos aquellos que constituyen las fuerzas vitales del Estado,
y todas esas fuerzas tomaron parte en las tareas programadas para la
expansién maritima, configurdndose ya entonces los estratos sociales
de la modernidad. Las capitulaciones de Santa Fe fueron un contrato,
la empresa constituyé una verdadera empresa mixta a la que el “Es-
tado” y los “particulares” aportaron lo que les era propio; el primero
dio dinero, asistencia oficial en todos los campos y por supuesto la rec-
toria responsable ante el mundo entero; los segundos dieron todo lo que
faltaba: los ricos, como Santangel Quintanilla y los hermanos Pinzén,
contribuyeron también con dinero, con barcos, con provisiones y con su
ascendiente social y comercial. Otros més pusieron a la orden sus cono-
cimientos técnicos, tal fue el caso del mismo Coldn; los que no tenian
bienes proporcionaron su fuerza de trabajo, estos fueron los més. En
una de tantas cédulas reales se habla de qué clase de gente debe ir en el
viaje, y se mencionan, fisicos, boticarios, herbolarios, musicos, escude-
ros, peones de guerra, marineros, grumetes, labradores de oro, hortela-
nosy... mujeres.? En listas de pasajeros a Indias vemos que figuran: un
mercader trapero, una negra cristiana, uno sin oficio, oficial cuchillero,
una criada, maestros canteros, carpinteros, unos vecinos de los Santos
de Maimona, un labrador arriero y otro hidalgo, Francisco (un negro
sin otro nombre) un cazador y criado dcl Duque de Alba, y otro igual
del Condestable de Castilla.!

Venian también veedores, notarios, artesanos calificados, comer-
ciantes y una burocracia media que llenaria las oficinas filiales de Se-
villa y Cidiz para revisar toda clase de trdmites. A mi modo de ver,
éstos constituyen una clase de enmedio; no digo clase media, para no
meterme en honduras socioldgicas de conceptos tedricos celosamente
“exactos”, pero no hay otro estamento donde ponerla, era en realidad
una clase media: hombres ricos que dan dinero, pequeno propietarios
que invierten, técnicos y letrados, maestros y oficiales de talleres, es-

19 Echanove Trujillo, Diccionario de sociologfa, México, Jus, 1976, p. 142.
2 Véase Cédice diplomdtico..., doc.VIIL, p. 137.

21 Véase Catdlogo de pasajeros a Indias durante los siglos XV XVII y XVIII (1509-1554),
dirigido por D. Cristébal Bermiidez Plata, Sevilla, Imp. Ed. de la Gavidea, 1940, V. I.

37



tudiantes, etcétera. Sin temor a dudas podemos afirmar que fue una
empresa de tono popular, t6pico no bien estudiado todavia.

En los inicios de la gran época expedicionaria, los judios habian
tomado parte activa, como abastecedores. Después fueron exclui-
dos como respuesta a viejas presiones ejercidas por el pueblo.?? Los
magnificos servicios de los judios hicieron que se inflamara contra ellos
la irritacién y la intolerancia,

los Reyes Catdlicos al expulsarlos, trazan normas de una politica nacio-
nal unificadora, ceden ante una corriente popular invencible no secundada
por los nobles, ni por muchos letrados [...} Fue aquella una solucién de-
mocratica tfpicamente populachera.??

El vigor de la expansion no es algo improvisado, es algo que se ha
ido acumulando, es un vigor que sdle del mismo pueblo, es el vigor de la
gente que lucha, que trabaja, que gana dinero y también lo pierde, que
suefia, que crea, que inventa y que bravuconea con el rispido orgullo
de quien cuenta con fuerza y voluntad: “Dios hizo el cielo para el que
lo mereciese y la tierra para quien mds pudiese”,?* segiin decfa aquel
tremendo guipuzcoano Lope de Aguirre.

Moderna y popular fue pues la empresa expansionista y descubri-
dora; sin apelacién puede ser considerada como el principal estimulo
modernizador del mundo llamado occidental y, sin apelacion también,
sabemos que empresa tal s6lo pudo realizarse si quienes la emprendian
contaban con la fuerza y la energia de un pueblo.

22 Véase Pierre Vilar, Historia de Esparia, Barcelona, Critica (Grupo Grijalbo) 1978,
pp. 44 ss.

23 Ramén Cavande, El crédito de Castilla en el precio de la polftica imperial, Madrid,
Real Academia de la Historia, 1949, p. 17.

24 F. Murillo Rubiera, op. cit., p. 12.



I11. LAS IMPOSICIONES DEL MUNDO
VENCIDO A ESPANA

A todo lo largo de su espacio cronoldgico (incluidos en €] antecedentes
y consecuentes, incluidos —por supuesto— a placer, a deber o a creer
de historiégrafos de todas las tendencias o de todas las consignas) pocos
procesos hist6ricos han sido tan permanente y tozudamente debatidos
como aquel que originé la expansion ibérica y que ciment6 las bases
de una imperialidad en multiples islas y en el continente més grande y
espectacular del mundo entonces conocido.

Se podria decir que sobre pocos sucesos se ha dicho tanto como del
descubrimiento de América y la conquista de los pueblos autéctonos.
Sin embargo, cada vez que se repasa el acontecimiento seriamente, la
infinidad de razonamientos que surgen, la originalidad, la rectificacion,
los nuevos motivos de detraccion o de encomio que se aportan son nu-
merosos y ciertamente fecundos en cuanto a la tarea intelectual de re-
flexionar una y otra vez sobre los hechos. Esto evidencia, entre otras
cosas, que atin no se ha tocado en cuanto a la verdadera profundidad
de la trascendencia de tales acciones, que atin nos falta medir la super-
ficie de sus influencias y encontrar los numerosos tonos de éstas, y que
quedan por estudiar otras perspectivas desde donde enfocar las diferen-
tes facetas, a veces no tan ocultas como deliberadamente ignoradas del
problema. No se trata de cambiar, negar o reafirmar los hechos, sino
de enriquecer su comprension mirdndolos desde otros puntos de vista.

Algunos estudiosos han explorado lo que pensaron de los indios
algunos cronistas y conquistadores que los vieron, conocieron y trata-
ron cuando eran todavia la expresion viva de un mundo aborigen que
liegaba a su fin.

En los cronistas —frailes o soldados— de los primeros tiempos del
dominio espafiol es relevante siempre la referencia al indio, cosa com-
prensible ya que éste era el projimo recién hallado, el poseedor de las
tierras apenas ocupadas, €l misterioso € inexplicable habitante de las in-
mensidades americanas, el vencido, el que suscitaba miltiples y desco-
nocidas cuestiones en cuanto a la forma de establecer una interrelacion
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que respondiera a los requerimientos del Estado europeo que llegaba,
y a las posibilidades de avenimiento con los hombres que de antiguo ya
estaban. El indio fue visto y tratado como sujeto de investigacién, de
apostolado, de trabajo, de educacion y de explotacion; posteriormente,
funcionarios y viajeros lo hicieron también sujeto de conmiseracion o
de profundo desprecio. El indio se convirtié casi en el prototipo de la
pasividad y la dejadez; pocas veces se le vio como elemento dindmico
capaz de afinar y a veces de modificar la conducta de sus vencedores.
Recuerdo ahora la inteligente sintesis que distingue

tres momentos de la apreciacion del indio: primeramente, la novedad ante
la aparicién de unos seres semejantes... seres exéticos, a los que habia que
observar cuidadosamente... En seguida... no sin decepcion, empezaron
a plantearse los cronistas los problemas practicos de la convivencia... Y
por ultimo, pero con vuelos més altos, €l planteamiento de problemas ya
fundamentales: la filosofia politica de la Conquista, debida en su mayor
parte a gentes que nunca estuvieron en las Indias.!

En verdad el indio pas6 por varias etapas en la apreciacion que
de €l tenian los espafioles. Estos actuaron en América, a partir de la
biisqueda de riqueza y poder personales y de la Corona, y de la impo-
sitiva conversion a la fe; por 1o menos esta era la idea general de apo-
logistas y detractores, tanto de un grupo como de otro, pero creo que
falta mucho por hacer porque los peninsulares actuaron y manejaron
sus dominios también y en gran parte a partir del indio y su presencia
pacifica o rebelde, miserable, digna, inescrutable o ruidosa, misteriosa
y obvia.

Se ha hablado y escrito mucho del indigena, pero pocas veces ha
sido aislado para un examen de su papel como definitivamente influ-
yente en el pensamiento hispano de aquel momento con todo lo que
éste conlleva: administracion, educacion, derecho, politica, etcétera.

El colombiano José Arboleda Llorente en su libro El indio en la
Colonia,* aborda al nativo como un verdadero protegido de facto no
tan s6lo de jure, 10 que permiti6 su conversién y por lo tanto su posibi-
lidad de reivindicaci6n; se refiere a los pleitos legales provocados por
los aborigenes conscientes de sus derechos como sibditos del rey de
Espafia, nos presenta al indio siempre asesorado por protectores, pero
que en el perfecto uso de tal privilegio expone sus exigencias contra el

1 Josefina Z. Vizquez, Imagen del indio en el espariol del siglo XVI, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 1962, p. 133.

2 José Arboleda Llorente, El indio en la Colonia, Bogot4, Ministerio de Educaci6n,
Departamento de Extensién Cultural y Bellas Artes, 1948, p. 43.
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atropello constante, no tan s6lo de hombres comunes, sino de autori-
dades de cualquier rango, por ejemplo “demanda de las Yanaconas en
Popayén contra el capitdn Francisco de Belalcdzar, hijo [nada menos]
que del adelantado”. Hay otras demandas del cacique de Tunin contra
elcura de ese pueblo, y contra el encomendero Gregorio Bonilla de San
Juan de Tunin.?

Arboleda Llorente trata de dejar sentado que el indio era duefio
de una dignidad humana que ocup6 y preocup6 en buena medida a los
pobladores de la region andina.

Charles Gibson, el profesor norteamericano, penetra con agudeza
la relacion hispano indigena y nos presenta una historia que sobrepasa
a los meros hechos. Este autor nos encara con el trato interpersonal e
intergrupal entre dominadores y dominados, y a decir verdad cala bas-
tante hondo en la personalidad de ambos. No presenta indios igno-
miniosamente pasivos, los aborda como representantes de muy valiosa
cultura, pero no llega a sentirlos capaces de exigir o de imponer algo
sobre el europeo y menos atn de cambiarle ciertos rumbos, aunque re-
conoce que en un momento fueron sociedades que se hablaron de ni a
ui: “al principio ambas sociedades se dividieron en su reaccién a las
condiciones preconizadas por la otra”.*

Pedro Armillas propone —sin analisis socioeconémicos, sin deduc-
tivas conclusiones demogréficas, sin corsés tedricos— la biisqueda en
las primeras cronicas —Cortés y Bernal por ejemplo—y en las Rela-
ciones geogrdficas posteriores de “como fue observado y percibido” el
imperio de Moctezuma, de “iqué es lo que los ojos virgenes, en este
sentido, de los conquistadores nos dicen?”.’ Lo que el distinguido tras-
terrado sugeria era observar con los 0jos de los que vieron por primera
vez a los naturales, no tan solo ver, mirar, sino atisbar, advertir e ir
m4s alld de lo aparente, meterse en las cosas con la finalidad de sen-
tir, méds que de conocer, lo que hay atrés de lo formal. Percibir, captar
la especificidad de algo, aduenarse mentalmente de ello, recibirlo no
s6lo en las pupilas sino en el cerebro, en la conciencia. En suma lo que
Armillas aconsejaba era otra perspectiva para revisar de modo diferente
lo tantas veces revisado.

En la misma tesitura el objetivo de esta comunicacion es solamente
enunciar algunas actitudes de la dominacion espafola frente a los venci-

3 Ibid., p. 48.

4 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espariol 1519-1810, México, Siglo XXI
Editores, 1978, p. 414.

$ Pedro Armillas, “La realidad del imperio azteca”, en La aventura intclectual de Pedro
Armillas: Visién antropolégica de la historia de América, México, El Colegio de Michoacén,
1987, p. 15.
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dos en una faceta de acciones no necesariamente antagonicas o irrecon-
ciliables sino conjuntas, no explicitamente coordinadas sino implicita-
mente complementarias, no siempre —sobre todo después del primer
impacto— impuestas violentamente sino como respuesta a una reali-
dad previa todavia existente, viva y con un gran peso histrico aunque
estuviera sometida.

No vamos ahora a hablar de la Espaiia que descubri6 y conquisté al
Nuevo Mundo, sino de 1o que esa Espafia tuvo que admitir en su intento
de aduefiarse de los habitantes de ese Nuevo Mundo; adueiarse “a la
hispanica manera” que fue muy distinto en verdad y mucho m4s dificil
que cualquier otra forma de dominio. Cuando aqui hablamos de do-
minio, no nos referimos sélo a las tierras y los bienes materiales (oro,
piedras, casas, granos, fauna, frutos) sino a la mente, al alma, a la flor
y canto o sea la inspiracion y la sensibilidad, al lenguaje, al rostro en el
sentido nihuatl de la personalidad.

En la época moderna, el problema de invadir y apropiarse de espa-
cios geogréficos previamente habitados se ha resuelto de varias formas:
ignorar a los habitantes como semejantes y usarlos tinicamente para el
trabajo, sin establecer nexos personales de ningin otro tipo, para lo cual
se les mantiene en apartados rigidamente cerrados (tal ha sido el caso
de Africa del Sur); eliminarlos por la guerra, por la marginacion social,
y por la expulsion a otras regiones (colonizaci6n inglesa en lo que hoy es
Estados Unidos); reducirlos violentamente por medio de la guerra si-
multdnea a un principio de aculturacion y mestizaje, que luego serd mo-
tivo de organizacion legal y social (empresa espafiola en América).

Sabemos que la lista de quehaceres a realizar fue, sobre todo
en ciertos momentos, cadtica, ademds de interminable, multiples fue-
ron las formas para lograrlo: sabemos también de las innumerables
tareas, las acciones y resoluciones surgidas ante situaciones que ni si-
quiera se suponian y que fueron afrontadas en obediencia a diversos
factores: la geografia, la imaginacion, el miedo, la premura, la ignoran-
cia, la brutalidad soldadesca, la lealtad a la Corona, la fe religiosa, la
conciencia, la ambicién, los mitos resucitados, y muchisimos més de los
que podrian enumerarse.

Mas como no es posible desertar de la historia, la Corona espafiola
cred una administracion imperial indiana, un proyecto hegem®onico:
primero a partir de su condicion medieval y moderna, de sus convic-
ciones apostdlicas y de sus ambiciones premercantilistas; segundo, a
partir de la presencia inesperada e inexplicable de pueblos aborigenes
civilizados. Por supuesto que se encontraron frente a tribus n6madas,
primitivas y hasta con antropofagos, pero para realizar su desideratum
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histérico, sin ignorar a ninguno, normarfan sus criterios mas a tono con
lo mds aprehensible y, por lo tanto, lo m4s tratable de entre esos grupos
humanos, es decir, con los m4s civilizados que se extendian entonces en
Mesoamérica y en la regién andina central, zonas en las que fiorecieron
después los centros eponimos del poder espafiol.

Para alcanzar sus finalidades, los conquistadores necesitaban convi-
vir, estar cerca de los indios, todo seria menos dificil donde habia grupos
humanos organizados. Esta precisa cercania se anunciaba desde 1512
en los primeros intentos legislativos de Burgos: “fue acordado que para
el bien y remedio de todo lo sucedido sean luego traidos los dichos ca-
ciques cerca de los lugares de los dichos espaifioles”.¢

Asi, cualquier cosa que hicieran o cualquier decision que tomaran,
tenia enfrente multitud de testigos, primero combatidos y después so-
metidos, testigos y actores del drama, metidos en si mismos, pero vivos:
desposeidos de todo, pero con rango, en primer lugar el de su humani-
dad esencial, verdad que los espaiioles alguna vez dudaron, pero nunca
negaron del todo, aunque sufrieron desde luego la misma inquietud y
angustia que toda Europa, cuando fue encontrado el continente ameri-
cano.”

Como las dudas podian esperar, aunque no demasiado, Europa
tuvo que aquietar su angustia, por lo menos tedricamente, y se vio
obligada a incluir al Nuevo Mundo en su naturaleza y en su historia.
Espana, menos escéptica, actud con prisa, casi febrilmente, para poseer
ese inmenso continente en €l que ya estaba metida, y lo més extraordi-
nario: para dejarse poseer por él, Espaiia lo incorporo practicamente a
su vida. Permitasenos insistir: enseforearse de lo material, de la tierra,
era complicado, pero hacerlo de los hombres, de su intelecto y de su
espiritu para cambiarlos y hacerlos a su imagen y semejanza, era cosa
fuera de toda mesura, sin precedente a consultar, era una descomunal
aventura totalmente irrealizable, si no se hubiera contado con grupos
humanos, no s6lo capaces de resistirla con la fuerza de la conciencia de
la propia historia, pero también aptos —en medio de su silencio
trdgico— para sugerir, indicar y ain modificar caminos.

Forzosamente varias de las realizaciones —y no de las menos
importantes— que caracterizaron a la dominacion peninsular tendrian
que ser las respuestas a los requerimientos —repito: casi siempre

6 Rafael Diego Ferndndez, “Mito y realidad en las Leyes de Poblacién de Indias”,
en Recopilacién de Leyes de los Reynos de las Indias. Estudios historico-jurtdicos, México,
Porrda, 1987, p. 215.

7 V. Edmundo O’Gorman, Fundamentos de la historia de América, México, UNAM,
1942, p. XV.
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mudos— de los indigenas, tendrian que ser reacciones exigidas por la
presencia aborigen y su especifico peso histérico.

Ma4s aun, sin la existencia previa de grupos cultos, aptos para ma-
nejar abstracciones religiosas, duefios de una filosofia existencial, con
sociedades estructuradas econdmica y politicamente, no se habria dado
la creativa etapa historica ibérica que originé instituciones, legislacion,
arte, métodos educativos, obras ptblicas, todo ello de nuevo cuiio y
gran envergadura, lo que modifico, en parte, el curso de la historia de
Espaiia, pero tampoco la hizo escapar de lo que le daba consistencia e
identidad.

Las empresas de poblamiento e incorporacion de territorios descu-
biertos por Castilla, y dado el cardcter medieval y renacentista de ésta,
exigian tierra y gente, tierra rica y vasta para alcanzar fortuna y seforio:
gente para aprovechar su fuerza de trabajo y ganar, a través de su cris-
tianizacién, la vida eterna. América continental sobrepasaria cualquier
expectativa al respecto, acicatearia violentamente todas las ambiciones,
lo mismo la de ser rico, que la de ser santo.

América deshabitada, sin duda habria sido explotada, no sabemos
ni c6mo, ni cuando, pero América habitada por “gente de mucha po-
licia”, ponia unsentidoy un contenido a cada paso dado y a cada palabra
dicha.

Debo aclarar, y ruego que asi se entienda, que no trato de hacer
fabula rosay colocar, sin més, a todas las diversidades americanas en un
mismo renglon, esto ya lo hicieron los espafoles en su tiempo con base
en sus propdsitos de unidad (administrativa) y de igualdad (cristiana).

El Descubrimiento y la Conquista pusieron a Espaiia frente a una
heterogénea gama de modos de vida, extendidos en forma muy irregu-
lar por la enorme superficie del mundo nuevo. Reducirlos, poblar la
tierra, adoctrinarlos, incluirlos en su economia, en su tecnologia y en su
politica, era imposible hacerlo en partes. Se debia unir todo a partir de
la realidad hispana, pero no sin considerar las dimensiones americanas;
ahora bien, la més considerable de esas dimensiones era la de los pue-
blos sedentarios aprehensibles por su acostumbrada disciplina previa, a
un sistema politico y cultural.

Se puede establecer una ecuacion simple: a mayor poblacion in-
dia, mayor accion espanola; a mayor cultura india, mayor empefio ad-
ministrativo y politico en todos los campos. Por ello, las etapas y las
formas burocrdticas, asi como las etapas y las formas transculturizado-
ras, se adecuaron en su mayoria a los requerimientos de la realidad
prehispanica representadas por el poderio y la cultura ndhuatl, y por
el Tahuantinsuyu incaico. Esto, sin perjuicio de permitir el ensayo de
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otras posibilidades en regiones habitadas por indios menos civilizados
(las reducciones guaranies de Paraguay); francamente némadas (los ca-
lifornianos y las unidades misionales jesuitas); o més dificilmente abor-
dables por su especial idiosincrasia (la utdpica repiblica de Vasco de
Quiroga entre los purépechas).

Espafia conquista € impone su dominio en América; premisa ésta
comunmente aceptada y repetida, sobre la que corrientemente se dis-
cute si estuvo bien o mal pensada, c6mo <e hizo, por qué se hizo, qué se
deshizo en el empeiio, cudles fueron sus consecuencias.

Asi, generalmente la tierra americana y los hombres de ella, son el
sujeto pasivo al que se le hacen cosas: se le ocupa su tierra, se le ataca,
se le hiere, se le esclaviza, se le roba, se le impone otra cultura. Esta es
innegable, pero también lo es que pasé algo mds que se examina poco,
quizd porque es menos tangible, menos obvio, pero que dejé su marca
en la historia.

Me atrevo a afirmar que los vencidos de los nicleos culturales pre-
hispdnicos dictaron, sin hablar, algunas conductas oficiales y genera-
les a 1a Corona, a las audicncias, a los virreyes, a los obispos y hasta a
algunos frailes doctrineros; y que la mentalidad de aquellos vencidos,
en ocasiones propicié comportamientos sociales habitualmente vistos
como oprobiosas imposiciones de los vencedores, como es el caso por
ejemplo del concubinato entre muchachas indigenas y espafioles a los
que aquéllas les eran regaladas, con buena voluntad y con intencién
hospitalaria, por sus mismos padres.

Mencionaremos, sin ordenamiento cronoldgico y sin 4nimo de es-
tablecer una jerarquia de importancia, algunas otras situaciones que
ilustran nuestra idea toral.

Evangelizacion y mestizaje fueron categorias medulares de Ia his-
panidad extendida. La evangelizaci6n era encargo consustancial a la
historia de la peninsula mediterrdneo-atldntica; los primeros evangeli-
zadores y cronistas encontraron en los indios magnificas posibilidades
de futuros cristianos.

Vasco de Quiroga escribe en su Informacion en Derecho de 1535 que
los indios “que nunca han sido sujetos, ni requeridos... no hay duda sino
que estos no nos infestan, ni molestan, ni resisten a la predicacion del
evangelio”,® y a fray Jer6nimo de Mendieta le atraia de los indios “su
capacidad emocional singular para vivir y sentir €l cristianismo”.*

8 Isacio Pérez, “ Anélisis extrauniversitarios”, en Actas del 1 Simposio sobre La Eticaen
la conquista de América (1492-1573), Salamanca, Espafia, Excmo. Ayuntamientoy Ecma.
Diputacién Provincial de Salamanca, 1984, p. 244.

9 John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México,
UNAM, 1973, p. 99.
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Sin embargo, la seria religiosidad indigena impuso innovaciones en
la diddctica de 1a doctrina, y afadidos de diverso cufio en el arte y la
liturgia.

Para los nativos danzar ante los dioses era honrarlos y alabarlos,
no s6lo con el corazdn, sino también con todos los sentidos del cuerpo
segin nos cuenta Motolinia.’® Y los indios danzaron frente a Marfa
Virgen, honraron asf a la Trinidad y a sus santos patrones, sin usar mds
acompafiamientos que el de sus cascabeles, atabales, tambores o sona-
jas.

Llenaron los templos de una realista y sangrante imagineria con
cristos feos, despeinados, sucios, deprimentes, con las espaldas defor-
mes por los borbotones de sangre coagulada, y también crearon cielos
dorados o multicoiores en madera o en estuco abriendo el camino a lo
que serfa el sorprendente barroco mexicano. Poblaron los retablos de
dngeles indios, mestizos, pardos, coyotes, salta pa’tras, blancos, de to-
das las castas; hicieron que se creara un arte religioso sin precedente
en la historia de la Iglesia catdlica. Atin en obras monumentales como
1a catedral de Puebla o como Santa Prisca en Taxco, nos encontramos
“cifiendo los temas indigenas en plantas rigurosamente renacentistas”.!!

Se us6 lengua vernédcula (ndhuatl, por ejemplo) en sermones y en
publicaciones de la doctrina, creo que es digna de mencion esta popula-
rizacion de ciertos textos dogméticos, revelados, como el catecismo de
fray Pedro de Gante que contiene el Padre Nuestroy la profesion de fe
conocida como Credo, escrita con signos ideogréficos.

No pretendo repetir los métodos catequisticos ya tan bien estudia-
dos por sabios de reputacion, tan s6lo deseo resaltar el hecho de coémo
el indio dot6 de elasticidad los criterios, de cémo en cierto sentido im-
puso su categorfa creativa y cognoscitiva y de como impuso también
sus habilidades manuales y tomé parte activa en el adorno y arquitec-
tura de los recintos sagrados; todavia se puede ver en algunas partes al
campeador Santiago usando un penacho de plumas o un convencional
uniforme de soldado del siglo XX .

Sin duda muchas de las heterodoxias en aspectos formales deben
entenderse mds bien como una imposicion a veces subconsciente, y
creemos que otras deliberadamente intencionadas, de la idiosincrasia
indigena.

Buena parte de las rentas estatales eclesidsticas fueron empleadas en la
cristianizacién del continente... Participaron los indios con su modesto

10 Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas, México, FCE, 1974, p. 242.
11 Xavier Rubert de Vent6s, El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Planeta, 1987,
p. 153.
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6bolo y fundamentalmente con su creador espiritu artfstico (transgresor
y mal intérprete las més de las veces), de las formas decorativas y orna-
mentales de los modelos espafioles.12

Sin embargo, los arquitectos, frailes o no, los dejaron hacer, en una
actitud francamente abierta.

Por eso no podemos admitir que a esas danzas, a esa decoracién, a
ese figurativo que ilustra muros de iglesias pueblerinas con temas de las
Escrituras, se les considere folclor o recuerdos tradicionales para pro-
pagandas turisticas. Tampoco es expresion de un semipaganismo son-
rojante: es simple y sencillamente la respetable emocién de unos cre-
yentes, cuya cultura prehispdnica dejo elementos que se imbricaron con
la cultura europea y sobrepasaron, junto con ésta, el marco del tiempo
¥y que se manifesto, y manifiesta, en forma diferente, en forma mestiza,
mejor dicho: en forma mexicana y en la de otros gentilicios hispano-
americanos.

Otro punto interesante a pensar es €l mestizaje, que no por los cien-
tos ¢0 miles? de veces que se ha tratado, puede dejar de intentarse una
breve referencia al respecto. Sabemos que se le sataniza englobdndolo
en una definicioén cruel, ruin y desde luego traum4tica para los que de
alguna manera estdn ligados al hecho, y asimismo se le glorifica incon-
dicionalmente.

Su explicacion se ha realizado a partir de variadas y polémicas razo-
nes: poblar la tierra, mera intemperancia biol6gica, ausencia de sentido
discriminatorio racial, urgencia de asistencia doméstica, legitimizacion
de la estancia en América. Pero el mestizaje no habria sido posible, o
habria sido minimo, primero, sin la presencia de un numeroso grupo
indigena pacifico y sociable, y segundo, sin la exigencia indigena para
sobrevivir (exigencia similar en Mesoamérica y en la zona incaica, ya
que en ambos casos, por razones politicas, econémicas o religiosas la
vida era tan preciosa como fragil). En el caso mexica, al que primor-
dialmente me he referido, ia espera cada cincuenta y dos afios del final
de todo lo creado, los hacia vivir en el temor constante de la muerte a
la que cumplimentaban en la creacion de uno de sus dioses: Mictlante-
cutli. Tener un hijo era algo trascendente, todo lo referente a la preiez
y al parto era motivo de gran acatamiento y regocijo, la mujer prenada
era vista como duena de un tesoro y el alumbramiento era un acto casi

12 Juan A. Ortega y Medina, La evangelizacién puritana en Norteamérica, México, FCE,
1976, p. 51.
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semidivino, las que morfan en €1, “se cuentan con los que mueren en la
guerra, todas ellas van a la casa del sol y residen en la parte occidental
del cielo”.1?

La costumbre de sancionar las alianzas entre ciudades intercambiando mu-
jeres pertenecientes a las diversas dinastias. Las expresiones de ‘iegitimi-
dad’ o ‘ilegitimidad’ que se empleaban después de la conquista espanola
bajo la influencia de las ideas no deben engafiarnos; sobre la situacién so-
cial de las esposas secundarias y de sus hijos no pesaba ningun estigma.4

En un pueblo en el que la guerra era arte, ciencia, sustento reli-
gioso, era guerra florida, los hombres vivian poco; de alli 1o valioso de
una procreacion numerosa, de alli también la naturalidad de la convi-
vencia entre esposa, esposas y concubinas de un sefior.

Creo que la traslacion de situaciones socioeconémicas contem-
poréneas y la aplicacién de criterios justificatorios, ya muy manipula-
dos, respecto a nuestra postura historica frente a la Conquista, genera
conceptos equivocos como el de esa multitud latinoamericana sin iden-
tidad, a la que Leopoldo Zea marca con el signo de la dependencia, de
la violacién, del sometimiento, y a la que llama el “gentio materno”,”
asimildndolo a la india vencida. El problema est4 en dilucidar si lo era
en forma absoluta, o si también era una mujer que, en el pasar de su
cotidianidad, estaba pronta a la fecundidad que le aseguraba un sitio
en esta viday en la otra.

Hay otro rubro de primera importancia y en €l que los nativos tu-
vieron mucho que ver. Si algo desvel6 a las autoridades peninsulares
fue el derecho, las normas de convivencia que, sin perder de vista las
diversidades y la inmensidad de los nuevos dominios, hicieran posible
la concesion de personalidad juridica, la dotacion de derechos y obliga-
ciones, la imparticion de justicia, en fin, todo lo que implica la vida en
un régimen de derecho, lo mismo para los sofisticados aztecas que para
los inalcanzables araucanos.

Se habian hecho regulaciones previas al Descubrimiento, en consi-
deraci6n de otros pueblos como los pobladores blancos de las Canarias
o los negros de la costa africana; pero al enfrentarse a la realidad ameri-
cana, los espafioles tenian que tomar otras providencias: “ciertamente a

13 Bernardino de Sahagtn, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia, 11 v.,
México, Porria, 1956, t. 11, p. 180.

14 Jacques Soustelle, op. cit., p. 182.
15 Leopoldo Zea, Latinoamérica. Tercer Mundo, México, Exlcmporéneos, 1977.
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los indios se les deja regirse por sus costumbres y, por tanto, el derecho
indigena, convive con el castellano”.1é

Primero se dictaron medidas para las islas antillanas; el sermén
de Montesinos es la primera campanada de alerta respecto a la poca
o ninguna funcionalidad de las reglas; desde 1513 se toman medidas
y medidas, determinadas en mucho por el espiritu critico que desper-
taban las Indias Occidentales. Asf, la legislacién fue copiosa, contra-
dictoria, llena de novedades y continuamente revisada. No podia ser
de otro modo, ya que cada punto iba surgiendo ante las necesidades de
los aborigenes mismos que sin descanso ponfan en aprietos a los nue-
vos pobladores. Y es que entre los pueblos indios los habfa que sabfan
acerca de lo que era vivir en un régimen que tenia formas concretas
para hacer las cosas bien o mal, que podian enunciar las normas de un
conducta moral aceptada, que habfan vivido reglas precisas para usos y
costumbres de su pueblo, “conjunto de cosas que deben permanecer”
(hablo del Tlamani-ti-liztli de los nahuas). Asimismo existian otros gru-
pos que por primera vez se enfrentaban a un régimen de derecho, como
es el caso de los indios al oriente del cono sur.

Avanzado el siglo xv1, la circunstancia indigena obligd

a los magistrados espafioles, que se habian formado en las universidades
cultivando el derecho comiin romano-candnico, a investigar por su cuenta
las costumbres indigenas para poder observarlas; asi v.gr., Fernando de
Santilldn (1575) oidor de la Audiencia de Lima, las de los incas, y Alonso
de Zorita (th. [sic] 1585) oidor de Guatemala y México, las de Nueva
Espafia.l’

Es lugar comiin ofr que las miltiples leyes y reformas obedecieron
ala mente legalista de los espaiioles, pero se pondera poco, o nada, que
también obedecieron a la exigencia de los sibditos indigenas del rey de
Espaia en cuanto sujetos de derecho; “voluminosos legajos en nuestros
archivos demuestran la legitimidad de los indigenas, y la frecuencia de
sus victorias™. 18

La teoria juridica del Estado espaiiol es inobjetable, y muy miope
tiene que ser quien pretenda comprobar en todos los casos la aplicacién
absoluta de esa teoria; de haber sido asi, la cosa habria sido de tal in-
transigencia y arbitrariedad que sin duda proporcionaria un preciosoy

16 Alfonso Garcia Gallo, “Génesis y desarrollo del Derecho Indiano”, en Recopilacién
de las Leyes de los Reynos de las Indias. Estudios histérico-jurtdicos, p. XXXI.

17 Alfonso Garcfa Gallo, op. cit., p. XLIV.

18 Guillermo Flores Margadant, “El régimen de aguas...”, en Recopilacién de Leyes de
los Reynos de las Indias. Estudios histérico-jurfdicos, p. 505.
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abundante material para enriquecer todas las leyendas negras que sobre
Espaiia han sido; pero no fue asf, la aplicacion del c6digo fue fiexible,
tal vez con exceso, hasta de haber sido ignorado en ocasiones, cosa pre-
vista también dentro de los marcos juridicos; esto también requiere un
estudio revisionista sano y sin cerrojos ideologicos.

La conducta educativa fue, por todos conceptos, asunto notable en
la época novohispana. Recordemos el moderno cariz que la educacién
adquiri6 en Espafia hacia fines del siglo XV y en el Xv1, el brillo de sus
universidades, y el muy interesante hecho de que las mujeres figuraran
también en la intelectualidad de entonces. Los esfuerzos innovadores
que, en los primeros afios de 1500, se hicieron en la Peninsula, mues-
tran que, entre otras, eran ideas defendidas (por Vives principalmente,
ni més ni menos) la de que la educacién debia ser para todos sin dis-
tincion de edad y condicion, debia ser gratuita y muy cuidada, ya que
era el mejor camino para mejorar la vida y costumbres.!® Desde que los
soldados espafioles se encontraron con los indios en las costas del Golfo
empezaron a transmitir conocimientos, hay una educacién cotidiana, al
paso de lo que se presente, y a poco se ird organizando la educacion
programada, la escolarizada. Por supuesto que aquellos primeros sol-
dados no tendrian una intencién educadora, pero es un hecho que sus
motivaciones los hacian ser transculturizados permanentes. Recorde-
mos a Cortés en Cozumel cuando informaba a los nativos “lo mejor que
el supo, en la fe catélica... y les dio a entender muy cumplidamente lo
que debfan hacer para ser buenos cristianos”.? Recordémosle también,
en esta misma ocasién, cémo dio las 6rdenes —segiin cuenta Bernal—
para hacer un altar, a dos “indios albaiiiles”, que sin duda vieron y hasta
tocaron por primera vez herramientas de acero, y a “dos carpinteros
espafioles”.?! {Porqué no puede tan simple hazaiia ser pensada como
un avance hacia el uso de las nuevas técnicas?

El apremio de convertir a cuanto humano cruzara por su camino,
ma4s la urgencia de su ayuda para el trabajo, hicieron que evangelizar y
educar fueran acciones interdependientes y en un principio interdepen-
dientes espontdneas. A medida que llegaron los frailes, estos se encar-
garon del asunto en forma m4s que ejemplar. Para los religiosos no fue
tarea f4cil, tuvieron que poner en juego, desconectados su amor y vo-

19 Véase Josefina Z. Vizquez, “El pensamiento renacentista espaiiol y los origenes de
la educacién novohispana”, en Ensayos sobre la historia de la educacién en México, México,
El Colegio de México, 1981.

20 Hern4n Cortés, Cartas de relacién, México, Porrida, 1978, p. 14.

21 Bernal Dfaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espania,
México, Patria, 1983, p. 66.
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cacion, toda su imaginacion € inventiva; la convivencia, la vida compar-
tida en todo momento, los llevé a conocer y a comprender a los indios,
asi pudieron realizar un insigne trabajo misional y educativo, adem4s
estaban preparados para ello; provenfan de avanzadas universidades y
colegios y de la reforma cisneriano-isabelina, que, sin duda, sane6 al
clero; no eran frailecitos buenos que hacian méritos como podian; eran
humanistas, s6lidos intelectuales, rigurosamente ortodoxos y stibditos
leales, todo esto los convertia en apostdlicos militantes y en maestros
ddctiles. Por eso, no dudaron en poner en prictica cuantas ocurrencias
les venian a la mente para llevar a efecto sus planes.

Hicieron de la educaci6n infantil un acto lidico, mientras los pe-
queiios se entretenian con piedritas y palitos, aprendian doctrina y pri-
meras letras. Fue surgiendo todo un procedimiento audiovisual y ac-
tivo: pintura, representaciones vivas de pasajes de la vida de Cristo o
de los santos; canciones, bailes, divertimientos, golosinas, todo lo que
usarfa hoy el mds conspicuo jardin de nifios fue puesto en practica, y no
pocas veces fueron tachados de propiciar hechos heréticos, al permitiry
permitirse tantas libertades. Los nifios se convirtieron a su vez en exce-
lentes agentes difusores de la doctrina y de la lengua entre sus propias
familias.

La ensefanza no se daba a grupos formados indiscriminadamente,
se separd a los hijos de sefiores principales, “que entre ellos eran y son
como caballeros y personas nobles”, de los hijos de los macehuales o
gente plebeya.

Los primeros asistfan a escuelas

que para esto [tenfan] hechas, adonde aprenden a leer y escribir... con que
se habilitan para el regimiento de sus pueblos y para el servicio de las igle-
sias, en lo cual no conviene que sean instruidos los hijos de los labradores y
gente plebeya, sino que solamente deprendan la doctrina cristiana y luego
en sabiéndola, comiencen desde muchachos a seguir los oficios y ejercicios
de sus padres, para sustentarse a si mismos y ayudar a su repiblica.?

Asi los frailes pretendian seguir la “loable costumbre que en este
caso tenian los indios de la Nueva Espaiia en tiempo de su infidelidad”.?
Pensemos en el Calmecac prehispdnico para nifios principales y en el
Telpochcalli para los nifios del pueblo.

Lo relatado es muy significativo, los frailes no dudaron en conside-
rar sefiores a los que ya lo eran en la sociedad indigena, cosa carente

2 Cédice franciscano, México, Ed. Salvador Chavez Hayhoe, 1941, p. 55.
B Ibid., p. 56.
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de sentido en el contexto de una conquista exterminadora, cosa inexpli-
cable en una invasion que pretende no dejar vestigio alguno del grupo
vencido. Por otro lado, al seguir la vieja costumbre no se violentaba
la relacién entre los indios, violencia que hubiera ayudado a su elimi-
nacion si ese hubiera sido el objetivo.

Estos frailes educadores pretendieron en primer lugar entender a
los naturales: “pues los religiosos entienden a los indios y saben sus
cosas mejor que los jueces, porque pocos dellos los entienden”.2

Ahora bien, entender supone aquf otra cuestién que, por ejemplo,
la comprension de la lengua; se habla de entender sus cosas, es decir,
de penetrar hasta lo recondito de su personalidad, de saber c6mo son,
qué piensan, qué los motiva a hacer una u otra cosa, etcétera. &Se
podria objetar esta postura como expresion de un ticito respeto mu-
tuo?

Forzosamente surgieron situaciones insélitas en la nueva sociedad,
muchas cosas quedaron al azar y varias mas se encararon Como mejor
se pudo.

Decia fray Alonso de Peraleja, guardi4n en la ciudad de Guadala-
jara: “Va creciendo tanto esta tierra de mestizos y mulatos vagabundos,
que sin no se remedia con tiempo de ponellos en razén y que teman
la justicia, algdn dia apretardn la tierra, porque son sefiores absolutos
entre los indios”.”

Esta presencia fue, desde luego, insélita: nifios rebeldes y huidi-
zos que surgian explosivamente por el nimero y por 1o mafiosos. Se
traté de remediar el problema y se crearon también escuelas para mes-
tizos, nifios y nifias. Con esto no se contaba, toda medida fue sobrepa-
sada por su inexplicable y conflictiva personalidad. Poco se pudo ha-
cer porque eran un elemento nuevo y desconocido; de ellos no habia
precedentes que seguir, ni tenian —por entonces— personalidad que
imponer.

Aunque no podemos pensar siquiera en una escolaridad semejante
a la actual, tenemos que aceptar que la educacién, aunque eminen-
temente catequistica, aport6 innovaciones dignas de ponderarse, por
ejemplo, una cierta condicioén de obligatoriedad, ya que se extendié a
los adultos y a las mujeres; es de mencionarse también la realizacion de
un moderno y formidable esfuerzo alfabetizador.

Se habla de que los frailes aprovecharon elementos del modo de ser
de los indigenas para imponer la doctrina, y con ella preceptos politi-
cos, sociales y econdmicos, importantes para la Corona, pero el uso del

2 Ibid., p. 159.
25 Ibid., p. 158.
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término no es adecuado. Fundamentalmente aprovechar es utilizar, ex-
plotar, servirse de, lucrar a costa de los bienes de otro. Yo diria que los
frailes respetaron, admitieron, obedecieron ciertas formas prehispéni-
cas que eran admisibles porque eran expresion de categorias culturales
universales, y porque, ademds de que no eran lesivas ni al dogma, ni a
la autoridad del rey, restaban agresividad al ya agresivo ambiente que
los buscadores de pronta riqueza e improvisado sefiorio habian creado.

En cuanto a la Real y Pontificia Universidad de México, vale la pena
comentar que representa la posicién ambivalente que tuvo la historia de
toda la dominacién espafiola; por un lado cubria las necesidades educa-
tivas de un grupo social tan novedoso y tan dificil como el de los maes-
tros mismos, el de los criollos, de quienes sabemos bien que tampoco
eran gente facil ni de entender ni de ubicar.

La institucién, creada a imagen y semejanza de la de Salamanca,
fue pensada a tono con la importancia de la Nueva Espaiia, con 1a ne-
cesidad de ofrecer un sitio a los hijos de los peninsulares, y para crear
la posibilidad de acoger en é1 también a los indios: “que se fundase en
ella [la cindad de México] una universidad de todas ciencias, donde los
naturales y los hijos de los espaiioles fuesen instruidos en las cosas de
nuestra santa fe catélica y en las demds facultades”.?

En los documentos que giran alrededor de la fundacion de la Real
y Pontificia Universidad aparecen, una vez m4s, esas respetables sin-
gularidades que ofrecia la novedad y la capacidad de los componen-
tes sociales —esta vez criollos, pero pensados junto a los indios— de
aquella ciudad, cuyo aspecto (entonces como hoy) se repartia entre los
destruido, lo semidestruido y lo grandioso.

Los insignes varones de los primeros tiempos pretendieron crear
una institucion mds moderna, més abierta, méas integradora. La ins-
titucién “nacié como una entidad educativa seglar fuera de claustro,
sin atadura a orden religiosa”.?” Fue también la primera universidad
“puablica del continente americano”.?® Ademds en ella se ensefiaron
por primera vez en la historia lenguas vivas, el honor fue conferido al
otomi y al ndhuatl porque eran las que tenian el mayor nimero de ha-
blantes en Mesoamérica.

Elhecho de que posteriormente, sus postulados iniciales no se cum-
plieran del todo no mengua la intencionalidad de su creacién.

2% Guadalupe Pérez San Vicente, “Las cédulas de fundacion de las Universidades de
MéicoyLima”, en Estudios de historia novohispana, vol. 111, México, UNAM, 1970, pp. 65
y 66.

27 Ibid., p. 69.

2 Jbid., p. 78.
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Y ya que hablamos de universidades, pensamos en otra gran prueba
de lo que la presencia de los indios vencidos represent6 en la axiolgica
mentalidad universitaria de la Penfnsula, es decir, en la famosa Sala-
manca. “Entre los espafioles, la respuesta a la conquista propicié un
buen nimero de cambios. En Espaiia, tras la excitacion de las primeras
noticias surgieron preguntas particularmente relativas a la ética de la
conquista”.?

Por supuesto que en Salamanca se discutieron todos los proble-
mas inmediatos que originé el Descubrimiento (geograficos, teolégicos,
juridicos, politicos, mercantiles, sociales, culturales).

La famosa universidad formaba opinién mds alld de las aulas e
influia en las decisiones imperiales. Pero su principal aportacién al
mundo serfa congruente con €l pensamiento espainol de su tiempo;
asi sobre las bases de la moral cristiana y el derecho natural, el ca-
tedrético Francisco de Vitoria sentaba las bases de la convivencia inter-
nacional, y sus discipulos: “Soto, Cano y Covarrubias, comprometian
institucionalmente a la universidad en favor de la libertad de los indios.
Fue la decisién mds importante del claustro en pleno, celebrado el pri-
mero de julio de 1547”3

El hecho americano determiné que, por aiios, en Salamanca se tra-
bajara por encontrar y por aplicar el régimen justo en que los indios
debian vivir bajo el dominio espafiol. Aquellos aborigenes que ignora-
ban la existencia del notable recinto, le imponian la verdad de su pre-
sencia histdrica y su calidad de semejantes en el mds evangélico de los
sentidos y en la mds sociolégica de sus connotaciones.

No podemos dejar de mencionar que ante 1a presencia de las va-
liosas culturas indigenas, las mentes renacentistas de frailes sabios (Sa-
hagin, Acosta, De la Veracruz, Benavente, Zorita, Landa, etcétera) res-
pondieron con doctos estudios que, unidos a las relaciones geograficas
—todavia por estudiar—, ayudaron a poner los cimientos de futuras dis-
ciplinas del conocimiento como la antropologia, la etnohistoria y mas
adelante, de la arqueologia americana.

Creo que lo hasta aquf expuesto ejemplifica en parte las grandes
posibilidades de enriquecer la apreciacién de nuestra historia a partir
de un estudio que ya no magnifique tan sélo el “pobrismo” de los in-
dios, sino de todo lo que ese “pobrismo” fue capaz de imponer desde
su modesto y muchas veces despreciado sitio.

29 Charles Gibson, Spain in America, Harper Torchbooks, Nueva York, 1967, p. 38
(traduccién mfa).

% Luciano Perefia, “Respuestas universitarias a la duda indiana”, en Actas del I Sim-
posio sobre La Etica en la conquista de América (1492-1573), p. 180.
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Lo que hemos dicho es nada més que un intento de bisqueda, otra
forma de ver las cosas de nuestro suceder histérico. Hay una dimensién
que no ha sido bien tomada, una medida m4s exacta se lograria al ha-
cer una reflexion diferente sobre los acontecimientos. Se han estudiado
derrotas y triunfos bélicos, superioridad e inferioridad técnica, dominio
brutal y sometimiento heroico; se ha hecho apologfa de la transcultu-
racion y de la integracién al mundo occidental; se ha ido con la van-
guardia hacia el an4lisis de los modos de produccién aquiy all4, hacia lo
ominoso de trasladar un feudalismo tardio a América, hacia las luchas
de clase, hacia los factores que movieron a la burguesia mediterrdnea
a explorar los mares, etcétera; todo es valido y necesario, y aun estd in-
completo. Pero estoy persuadida de la necesidad de una comprension
mds sana de la empresa indiana, la consideracién de una obra domi-
nadora violenta, con errores, limitaciones y excesos pero sensible a la
presencia indigena, presencia plena de contenido cultural ¢ histérico
que originé ciertos particulares derroteros a las acciones del imperio
espaiiol en América.

Pienso que viendo asi las cosas los indios no se nos deshacen entre
las manos como barro seco, convertidos en nada, ni los espaiioles se nos
quedan como el simbolo de la destruccién y el odio, convertidos en el
summun de todas nuestras desgracias; no porque queramos hacer de
la historia un cuento de hadas, sino porque ninguna de las dos cosas es
histéricamente justa.
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De ciertos modos de ser






IV. SIMON BOL{VAR, UNA SEMBLANZA

Su vida en los iiltimos veinticinco arios es un
romance militar acabado, y de ser narrado
fiel e imaginativamente, acaso constituirla la
historia de un gran capitdn, la mds intere-
sante y entretenida que se halla escrito.

Samuel Haigh, Bosquejos de Buenos Aires
Chile y Perii, Buenos Aires, 1920

Hacer una semblanza es apenas bosquejar mediante unos cuantos ras-
gos, de adentroy de afuera, la figura y personalidad de alguien, a veces
tan extraordinariamente singular, que la semblanza no permite un s6lo
dato que ubique el personaje tratado en un contexto concreto y codo a
codo con otros muchos coterrdneos 0 contemporaneos.

En otras ocasiones la singularidad del personaje radica precisa-
mente en su calidad de ep6nimo de un grupo, de una nacion, de una
época o de un pueblo a los que representa y con los que se identifica en
grado eminente, tanto, que puede ponerle su apellido a todo lo que
en ese pueblo, nacién o época tuvo significacién y trascendencia,
Bolivar pertenece a estas peculiares figuras y €1 mismo era conciente
de ello: “Yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis compa-
triotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia de los
hombres; y yo los representaré a presencia de la posteridad”.!

Bolivar es caracteristico por criollo, por rebelde, por resistente
al dolory ala adversidad, por suamor a la patria, por su resentimiento a
Espaiia, por hablantin, por mand6n y cumplidor, por arrogante y ena-
moradizo, por generosoy suspicaz, por amante de la libertad, por agudo
e ingenioso, y por muchas cosas m4s que lo hacen sin duda un hispano-
americano cabal, y ademds un modelo copiable hasta este mismo mo-
mento. A pesar de sus defectos y de sus errores; con sus virtudes y sus
fallas siempre en juego, en raz6ny en funcion de la libertad de América,

1 Cit. pos., Indalecio Liévano Aguirre en Bolfvar, EDIAPSA, México, p. 11.
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y de la identidad y la integridad de ésta, Bolivar alcanza la categorfa
hist6rica de una heroicidad genuinamente hispanoamericana, entre el
suelo y el cielo.

Si hablamos del héroe, del Libertador, del criollo, del militar,
del estadista, estamos repitiendo lo que se ha dicho cientos —équi-
24 miles?— de veces, pero eso fue Bolivar, €so y mucho mais.

Ha sucedido en muiltiples ocasiones que entre las dimensiones
retfricas, y a menudo demagdgicas del lenguaje latinoamericano, o
en la concrecion agresiva del hablar de los otros —de los no la-
tinoamericanos— se ha disfrazado la verdadera personalidad del ilustre
caraqueiio nacido el 24 de julio de 1783.

Decir algo sobre el tan tratado y maltratado personaje resulta casi
temerario, por €so creo que en estas lineas €l camino menos atrevido
a seguir es el de intentar glosar unas cuantas ideas acerca de algunos
de los calificativos que se le han dedicado, pero sin fanfarrias o estan-
dartes de oropel, sin denuestos o catilinarias que embocen la figura de
un hombre excepcional, pero al fin y al cabo... un hombre, compafiero
geohistSrico de nosotros los latinoamericanos.

Decirlo todo es imposible, se han

calculado en no menos de diez mil el nimero de documentos emana-
dos del Libertador entre cartas, oficios, decretos, mensajes, manifiestos,
proclamas, proyectos constitucionales, discursos, artfculos periodfsticos,
etcétera.

Imaginemos las multiples facetas todavia por descubrir entre tanto
escrito cuando esto sea leido en su totalidad y con el esmero obligado
a cientificos de la historia.

Un hombre que, entre otros, acumuld los titulos y cargos de Li-
bertador de Venezuela (1813), presidente de Colombia (1819), funda-
dor de la repiblica de Ecuador (1822-1823), creador de la repiblica
de Bolivia (1825), tuvo que ser forzosamente admirado y envidiado,
temido y servido, adulado y atacado, odiado y amado; contradictoria
gama de sentimientos y actitudes de las que dan fe un sinniimero de
relatos de contempordneos de Bolivar, sobre todo de sus colaborado-
res cercanos, y de libros que sin cesar han aparecido hasta el presente;
acerca de éstos sobra decir que en conjunto ha abundado lo apologético.

La rica personalidad de nuestro protagonista ha dado pie para una
bibliografia bolivariana que quizd s6lo encuentre parangén con la na-

2 Manuel Pérez Vila, “Nota del compilador”, en Simén Bolfvar, documentos del Liber-
tador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XXIX.
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poleonica o 1a carolina filipina de los Habsburgo espafioles; una biblio-
grafia que va desde las mds conspicuas biografias hasta poemas, ensayos
y articulos con tem4tica variada, a veces rebuscada y otras definitiva-
mente vana y extrana.

Se ha escrito sobre su estilo epistolar, sus amores, sus posibles hi-
jos, sus copiadores, sus proclamas, sobre las etcéteras del Libertador,
sobre su 4rbol genealdgico, su cardcter heroico, su dltima enfermedad,
su iconografia; conozco de un estudio, no publicado, acerca de Bolivar
taumaturgo, actor de prodigios al tamafio de milagros evangélicos, y
sobre los partes médicos del doctor Le Riverend quien lo atendi6 los
tltimos dfas de su vida en 1a quinta de San Pedro Alejandrino en Santa
Marta, donde muri6 Bolivar el 17 de diciembre de 1830. No es extrafio
que —después de Freud— los grandes personajes hayan sido, a la dis-
tancia de los siglos, pasto de enfoques psiquidtricos o psicoanalistas; a
esta diseccion del espiritu, la mente y el alma no escap6 el Libertador.

Entre toda esa porcioén de pdginas hay muchos lugares comunes
que un ser tan singular como el que abordamos no necesita, pero es €l
alto precio que pagan los hombres publicos que caen en las garras de
la fama: “genio de la América”, “astro glorioso”, “héroe de América”,
“Washington del Sur”, “Sol de Colombia” y hasta “Jupiter tonante”.?

El aspecto fisico de Bolivar suscité comentarios en casi todos los
que le conocieron:

“joven de noble y hermosa apostura... De mediana estatura, busto
estrecho, piernas largas y, no obstante, bien formado y robusto”.’

“Su estatura sin ser procerosa, era, no obstante, suficientemente
elevada para que no la desdefiara el escultor que quisiera representar a
su héroe”.¢

“Era bien parecido, tanto de semblante como de persona. Su esta-
tura aunque no alta, tampoco era pequefia”.’

“Era Bolivar hombre de talla poco menos que mediana, pero no
excenta de gallardia en sus mocedades”.®

3 Véase Diego Carbonell, Psicopatologla de Bolfvar, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1965.

4 Esta y otras expresiones similares pueden encontrarse reiteradamente en varias
obras, citamos por ejemplo: José Luis Busaniche, Bolfvar visto por sus contempordneos,
México, FCE, 1981, pp. 132, 328; Rafael Bernal Medina, Ruta de Bolfvar, Cali, Norma,
1961, p. 133.

$ Jules Mancini, Bolfvar y la emancipacién de las colonias espariolas desde los orfgenes
hasta 1815, Medellin, Bedout, 1970, p. 138.

6 José Antonio Pdez, Memorias, p. 165, cit. pos., Busaniche, op. cit., p. 50.

7 Blanco y Azpurda, t. IX, p. 308, cit. pos., Busaniche, op. cit., pp. 143y 144.

8 Frangois Desire Roulin, en Blanco y Azpurda, t. XIV, p. 485, cit. pos., Busaniche,
op. cit., p. 248.

61



No deja de notarse que todos se sintieron obligados a dar discre-
tas explicaciones reivindicadoras sobre su figura; tal parece que el ro-
manticismo de la época quedaba defraudado al no poder encuadrar el
fisico del extraordinario sudamericano a la proporcion heroica —estilo
Hércules 0 Aquiles— de una mera épica literaria y legendaria.

Esto nos conduce a fijar la atencion en el humano heroismo de
Bolivar, en ese esfuerzo eminente de la voluntad que lleva a realizar
hechos sobresalientes en servicio de los demds.

Héroe és el calificativo —haciendo a un lado el de Libertador—
que mds se ha atribuido a Bolfvar; por supuesto que lo fue, mds
ain, vivié ese papel intensamente, fue pues un héroe viviente, testigo
presencial de sus propios honores y reconocimientos; cuando se le
ofreci6, pudo saborear con fruicion la fama, pero en medio de sus mayo-
res glorias €l sabia que por si mismo, solo, nada podia; es facil enterar-
nos a través de sus escritos hasta donde valor6y rogé la ayuda de todos y
cada uno de aquellos a quienes conocia y trataba. Sin embargo, los que
redactaron cosas acerca de €l en vida, y varios estudiosos de tiempos
posteriores hasta hoy, han abordado el tema bolivariano dando al per-
sonaje el tratamiento de héroe como pieza historica base y culminacién
en postura un tanto contradictoria a la ténica actual de la historia como
ciencia.

La mayoria de los estudiosos se desenvuelve a partir de Bolivar
como eje, como nicleo, como sol; cierto que no se omiten —écémo
podria hacerse?— el pueblo, los colaboradores, los soldados, las muje-
res, la familia, los amigos, pero aparecen bajo la proteccion, el carifo, la
benignidad, la generosidad o el enojo del personaje, asf éste queda sin
remedio en la lista de héroes a lo Carlyle,’ como “una cascada filgida,
abundante, en intima y nativa originalidad, nobleza, virilidad”.1°

Hombres dnicos que en “revelaciones sucesivas de un gran princi-
pio espiritual, universal, constituyen los jalones de la historia”.!

Hombre de “vocacion heroica” fue llamado alguna vez;2 José En-
rique Rod¢ refiriéndose al Libertador de América asent6 que “é1 que-
dar4 para siempre como un insuperado Héroe Ep6nimo”.1?

No regateamos ni un 4pice su calidad de excepcién a Bolivar, re-
cordemos que empezamos estas pdginas reconociendo su singularidad,

9 Véase Thomas Carlyle, El Culto a los héroes y lo heroico en la historia, México,
Porrta, 1976.

10 Jbid., p. 3.
11 Radl Cardiel Reyes, “Prélogo”, en Thomas Carlyle, op. cit., p. XVIIL
12 Joaqufn Tamayo, Nuestro siglo XIX, La Gran Colombia, Bogot4, Cromos, p. 292.

13 An6nimo, Bolfvar, Caracas, Ediciones de la Loterfa Nacional de Beneficencia
Publica del D.F, 1950, p. 36.
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pero también sus calidades comunes y corrientes, y no estarfa mal que
haciéndole justicia se le abordara a partir de la ciencia hist6rica y se ol-
vidara la apologfa pura o la diatriba amarga, que también ha surgido;
viene a la memoria un libro en el que el autor ofrece “un Bolivar de
carne y hueso” una obra en la que, dice: “decapita de un solo tajo las
estatuas de bronce, piedra y marmol que 1o han mantenido distante de
la conciencia popular...”," pero no lo logra, de piginas que dejan mal
sabor de boca el Libertador sale inc6lume, sin mancha y sobre su pe*
destal.

Sim6n Bolivar no vivi6 en perpetua comunién mistica con gentes e
ideales, tampoco fue un patriarcal bendecidor lejano e intocable, y mu-
cho menos un portador del mal; vivié en humana relacion, en cotidiano
intercambio de ideas, de palabras gratas o altisonantes, de mutuas des-
confianzas, de respeto o de falta de respeto, de angustia y alegria, de
entrega o de recelos, y fue asf como nuestro protagonista alcanzé di-
mensiones tales que explican la desmesura con que se le ha visto.

Cuando en 1827 Bolivar entr$ en Caracas, procedente de Colom-
bia, le presentaron —llevadas por bellas muchachas— “banderas de
raso fino que en letras doradas tenian escritas las virtudes caracteristi-
cas del Héroe”:’s Valor, Liberalidad, Probidad, Prudencia, Generosi-
dad, Constancia, etcétera.

Todo eso era verdad, pero el poseedor de tales cualidades era un
criollo latinoamericano, venezolano por mds sefias, y por lo tanto, mu-
cho de lo que hacia estaba entretejido con otras caracteristicas que le
ponian colorido, que le marcaban desusados relieves, que le imprimian
un ritmo entre mégico y mftico, y le daban el sello un tanto contradic-
torio de lo latinoamericano.

Si al modelo perfecto se le sigue llamando cl4sico, Bolivar fue un
criollo cl4sico. Ser criollo, a despecho de quien audn lo cree, no es de-
nigrante, ni cosa de poca monta; el criollo de Latinoamerica tiene que
ser entendido no dentro de la estrechez de una etnia aparecida fuera
de su 4mbito original, esto es una simplfsima definicién ya trasnochada;
el criollo de la América nuestra es algo mds complejo y completo; el
término implica un concepto geohistérico cultural, una realidad que
aglutina historia europea y prehispdnica con geografia americana y
que produce un elemento humano cuya esencialidad se logra a través de
mil formas de mestizaje. En el lenguaje comin lo criollo es lo propio, lo

14 Véase, Mario H. Perico Ramirez, Bolfvar, héroe maldito, Colombia, Tercer Mundo,
1979.

15 Blanco y Azpurda, t. XI, p. 87, cit. pos., Busaniche, op. cit., p. 240.
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nacional, lo autéctono; “fruta criolla”, “flores criollas” son las que res-
ponden por si mismas, a las peculiaridades de cada lugar en América
Latina.¢

Los hombres criollos sabfan que la tierra en que nacieron, que el
paisaje circundante, era algo que les pertenecia, pero que no podian po-
seer; ellos sintieron y sufriecron —mds que ningin otro habitante de las
posesiones hispanas— la politica al mismo tiempo integradora y dis-
criminadora del estilo espafiol de dominio: integradora cultural y ra-
cialmente, discriminadora politica, social y econémicamente; eran “una
clase dominante a medias”."’

Hay criollos que est4dn despojados de toda riqueza no s6lo de dinero, sino
de otra riqueza, como por ejemplo el poder, y arrastran su vida sofiando
y deseando cosas que jamds tendrdn y por las que lucharédn en la Revo-
lucién de Independencia. Aparecen aquf los rasgos, las caracterfsticas y
las contradicciones de los criollos, como es el afdn por sobresalir, por ser
los mejores.18

Yo diria que fueron “barroquizando” su existencia; en el Viejo
Mundo el barroco es un estilo, en el nuevo nuestro “lo” barroco es
toda una conducta conformada en la reaccién permanente —consciente
o subconsciente— contra las tiranias, en la angustia, la rebeldia y la
biisqueda que se desbordaron en fantasiosa y explosiva liberacién de lo
que sf estaba a su alcance'?y asf el criollo fue lo que le permitieron ser:
puesto que podia gastar pero no invertir se hizo elegante, dispendioso,
amigo del boato, hospitalario y cortés, grandilocuente, ingenioso y en
muchas ocasiones —quiz4 cuando era menos rico— se hizo sabio.

Los criollos eran, digdmoslo asi, el grupo emplazado, amenazado y puesto
en trance de defender lo suyo. Este fondo posesivo relativo a una posesion
que los antepasados habfan conquistado y que era preciso conservar y am-
pliar, constituye la causa profunda del amor exaltado que el criollo sentfa
hacia su mundo.?

16 Véase, José Juan Arrom, “Criollo; definicién y matices de un concepto”, en Revista
Colombiana de Folklore, junio de 1953, ném. 2, pp. 265-272.

17 Severo Martinez, La patria del criollo, Puebla, Editorial de la Universidad Auténoma
de Puebla, 1982, p. 56.

18 Gabriel Careaga, Mitos y fantastas de la clase media en Mévco, México, Joaquin
Mortiz, 1981, p. 43 (Cuadernos de Joaquin Mortiz).

19 Beatriz Ruiz-Gayt4n, “Gertrudis G6mez de Avellaneda; Hispanoamericanfa traste-
rrada”, en Anuario de Humanidades, UIA, 1976, p. 210.

20 Severo Martinez, op. cit., p. 46.
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Llegado el momento, los de 4nimo grande lucharon por ser libres,
por hacer valer en la historia, como un todo con personalidad propia,
a la contradictoria gama de diferencias sociales y antropoldgicas que
conformarian a los pueblos latinoamericanos.

Bolivar, acorde con su tiempo y con su historia, particip6 de to-
dos los atributos sefialados, enriquecidos con los muy particulares de
su tierra natal y con los muy peculiares de su propia genialidad. Su
espectacular extraversion, su vehemente entusiasmo se manifestaba en
muchas formas, por ejemplo en una casi desesperada grandilocuencia
para mover a las desfallecidas tropas:

“iSoldados! El Peru y la América toda aguarda de vosotros la paz,
hija de 1a victoria, ... {La burlaréis? iNo! iiNo!! iiNo!! Vosotros sois
invencibles”.2! Otras ocasiones era explosivo en sus desplantes:“el Li-
bertador lleno de entusiasmo gritd: —iEste es mi brindis!... Saltd sobre
la mesa vaci6 su copa y la estrell6 contra la pared de la sala”.”?

Manuela, la desamorada esposa del médico inglés James Thorne,
la amada de Bolivar nos deja testimonios de lo que éste era como hom-
bre enamorado; la bella quiteiia en una carta explica el porqué del re-
chazo a su britdnico marido; segiin ella a la inglesa la vida es monétona,
amor sin placeres “conversacion sin gracia, caminado despacio, chanza
sin risa”,® y por contraste testimonia que su ilustre amigo era fogoso,
original, chanceador, activo y espontdneo.

Y écomo explicarnos el paso por los Andes sino en funcién de una
apasionada donacién de si mismo a la causa de la independencia que
perseguia?

Le gustaba la gente; vivio con toda autenticidad la “dialéctica” la-
tinoamericana de la exuberante hospitalidad y de la suave cortesia de
“no desairar a nadie”. Aceptaba los agasajos y agasajaba siempre que
podia.

Lo que le era permitido al criollo: ser culto y gastador, no
llend nunca las expectativas de las generaciones criollo mestizas. Los
que nacieron 0 maduraron en el lapso entre la independencia de
los Estados Unidos y la Revolucion Francesa, cargando un resenti-
miento de trescientos afios, respiraron los nuevos aires de un cambio
sustancial y decidieron conquistarlo a toda costa.

El Libertador, como otros contemporaneos del continente, hace la
guerra a muerte a los espaiioles y se rodea de ingleses (O’Leary, Gil-

21 Guillermo Miller, Memorias del general Miller al servicio de la Republica del Peni, cit.
pos., Busaniche, op. cit., p. 147.

22 F. Burdett O‘Connor, Recuerdos, cit. pos., Busaniche, op. cit., p. 149.

23 Daniel O'Leary, Ultimos arios de la vida piiblica de Bolfvar, cit pos. Busaniche, p. 292.
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more, Wilson, Campbell, Skeene, Hippisley). Al igual que cualquier
criollo hispano parlante del XIX sentfa —no sin razon— la admiracién
por los paises de la vanguardia liberal, sobre todo por Inglaterra que
representaba la concrecién de la voluntad popular en el Parlamento, y
la de ia ciencia y la técnica en la mdquina. Pero no era la suya una ad-
miracion servil ni una necedad miope, causa de crfticas negativas. Este
asunto debe ser m4s estudiado, recordemos que hablamos de un hom-
bre fuera de serie al que se le puede dar, sin rubores, €l adjetivo de
genio. Si damos una ojeada a varias de las cartas que escribié Bolivar
comprobaremos la legitimidad del calificativo.

Esas cartas contienen: critica literaria, opiniones sobre obvencio-
nes parroquiales, dddivas a viudas o amigos en desgracia, datos sobre
comercio internacional, ideas sobre la alianza con Inglaterra, asuntos
agrarios, atencién a problemas familiares, planes para constituciones
politicas, para gobiernos provisionales, para fundar escuelas lancaste-
rianas; felicitaciones de boda, peticién de cuentas sobre los dineros del
ejército, contratos para uniformes de soldados, proyectos de c6mo ha-
cer un peri6dico; de la situacion del Brasil, de 1a Santa Alianza, elogios
a trabajos cientificos... paginas y paginas se llenarfan con s6lo enunciar
los temas que abord6 y nunca con superficialidad ni con regateos.

Haber nacido en Sudamérica dio su matiz a Sim6n Bolivar. Cara-
cas, sede de capitania, no ofrecia todo lo que una capital de virreinato;
esas carencias y su cercania al mar propiciaba los viajes a Europa, recor-
demos a Miranda, Sim6n Rodriguez, Manuel Mallo, Mariano Montilla,
Carlos Montiifar, Andrés Bello y tantos més.

No sé exactamente hasta donde, las circunstancias geogréficas de
una vecindad con islas de otras naciones en el Caribe y la frecuente
comunicacién con Europa cooper6 a que

la contemporaneidad de tres personalidades tan fuertes y tan influyentes
en la vida americana —Miranda, Bolivar y Bello— conviertan el medio
colonial caraquefio en centro de las decisiones mds importantes que jam4s
se hayan tomado en América.”’

En ellos fue mérito comidn su capacidad para sentir el mundo como
su 4mbito propio, dejaron de ser lugarefios para convertirse en ameri-
canos, en universales y cada uno lo manifesté de modo diferente.

24 Véase Simén Bolivar, Obras completas, cartas del 8 de mayo de 1824 al 19 de septiem-
bre de 1828, vol. 11, Caracas, Pool Reading, 1975.

25 Pedro Grases, Andrés Bello, el primer humanista de América, Buenos Aires, Ed. del
Tridente, 1946, p. 56.
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Bolfvar pudo pensar en americanismo, pudo intentar un Congreso
anfictiénico de Hispanoamérica, pudo ver a Panam4 como centro de tan
magna asamblea y logré una magistral vision de conjunto de los pueblos
de América, de su pasado y de su futuro.

El paisaje que rodea a Caracas es espectacular y dominante; por un
lado los Andes septentrionales, por aquel las Sierras de Perijd, Santa
Marta, la Nevada, la de Mérida y la del Coro, acd mesetas bajas sin
bordes escarpados, chaparrales de zarzales y sabanas de gramineas.?

Todo es grande en ese mapa, como el mapa todo de América del
Sur. La idea de enormidad, casi de infinitud tuvo que haber influido en
la aprehension universal y en el concepto de lo grandioso que siempre
acompafio a Bolivar, hasta el dltimo dia de su vida en que enfermo de
tuberculosis. Y en una casa que ni siquiera era suya, murié el heredero
de rancia ascendencia vizcaina, hijo de grandes propietarios en los va-
lles de Aragua, encomenderos de la hacienda de San Mateo y sefiores
de las minas de Aroa.

No tenia un centavo, era la dltima prueba de ese sentido de gran-
deza que lo hizo dar todo; dificil juzgar si era poco o mucho, pero era
todo.

Imprevision, dirfa un pragm4tico y sensato anglosajén; Dios pro-
veerd, dirfa cualquier necio e iluso hombre de hispanoamericana es-
tirpe. Esa es la diferencia que hace a Bolivar tan rotundamente com-
prensible para cualquiera de nosotros.

2 Véase Jorge L. Tamayo, Geografia de América, México, FCE, cap. XXIII.
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V. GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA
HISPANOAMERICAN{A TRANSTERRADA

S6lo del pensamiento derivan las formas
mds humildes y las mds altas del progreso;
solo del pensamiento podemos esperar re-
dencién, entendiendo por pensamiento, es
claro, no sélo el frio razonar, sino la nocién
integral mistica de la existencia, con todas
sus angustias y deleites y claridades

José Vasconcelos

En busca, costumbre ya vieja, de cosas —biografias, discursos, poemas,
anécdotas, documentos— que ayuden a entender mejor a esta Hispa-
noamérica en la que nunca nadie pudo adentrarse serena y objetiva-
mente, dimos con la personalidad interesante de Gertrudis Gémez de
Avellaneda, la poetisa que, nacida en Cuba pero trasterrada en Espafia,
perdi6 por este hecho, ante el mundo de la cultura, su calidad hispa-
noamericana y por muchos afios se vio privada de consideracion en el
dmbito de las letras del nuevo mundo.! Nos atrajo el personaje no por
Jo que escribid, ni por cémo lo escribid, sino porque €l pensamiento
inmerso en su literatura es el pensamiento de un hispanoamericano.

1 El 23 de marzo de 1814, en la pequeiia ciudad, sucesivamente llamada Puerto
Principe y Camagiiey, naci6 Gertrudis G6mez de Avellaneda y Arteaga Gil de Taboada y
Betancourt, hija del oficial de marina y espaiiol don Manuel G6mez de Avellaneda y Gil
de Taboada y de la dama camagiieyana dona Francisca de Arteaga y Betancour. Infancia
y adolescencia fueron para la cubana que nos ocupa una ininterrumpida serie de conflic-
tos domésticos originados por la temprana viudez de la madre y su segundo matrimonio,
ya que las relaciones con el padrastro jamds fueron cordiales. Precozmente Gertrudis
mostr6 su inclinacién literaria; escribe cuentos, lee y admira a José Marfa Heredia, par-
ticipa en representaciones teatrales y por fin se traslada a Espaiia. Decide radicar en
Sevilla y comienza a colaborar en periédicos andaluces y a escribir con el seudénimo de
La Peregrina. Hacia 1840 se radica en Madrid donde se desenvuelve su méxima actividad
de escritora y su brillante vida de mujer bella. Muere en febrero de 1873 en la capital
espafiola. Véase Raymundo Lazo, Gertrudis Gémez de Avellaneda; la mujer y la poetisa
ltrica, México, Porrta, 1970, pp. XITI-XVIL.

69



No creemos que, por ahora, €l pensamiento de este nuestro mundo,
americano se pueda esquematizar a partir de generalizaciones tedricas,
pero sf podemos identificar, como muy caracterfsticas, miltiples expre-
siones de nuestra mentalidad, expresiones que se han manifestado de
diversas maneras en politicos, escritores, periodistas o cualquiera que
tenga posibilidades de manifestar algo.

Gertrudis Gémez de Avellaneda tuvo esas posibilidades y como
ella, sin duda, muchos hispanoamericanos m4s, que no han sido toma-
dos en cuenta en los estudios especificos acerca de “lo hispanoameri-
cano” en cuanto algo sustancialmente peculiar, y s que quiz4 un juicio
superficial ha llevado a suponer que en ellos no existen elementos de
genuina hispanoamericanfa.

Sin embargo al leer a la Avellaneda, encontramos que si hay en
su pensamiento indicadores del muy particular pensar de la América
espaiola.

Existe el vicio —lo llamo asi porque de la tendencia més se abusa
que se usa— de estudiar €l pensamiento analizdndolo en €l campo es-
tricto de la filosofia, pero el pensamiento tiene por fondo objetos hu-
manos circunstanciales y se expresa en innimeras formas orales y no
orales; asi pues, por definicién, un pensador es todo el que piensay tra-
duce su pensamiento en formas concretas de comunicacion (arte, re-
ligién, politica, economia, relaciones familiares, etcétera).

El “objeto histérico” América Latina —segin expresion de
José Gaos—? aparece en el suceder de la cultura occidental a fines dcl
siglo XV y principios del XvI; desde ese momento se empieza a fraguar
una realidad americana singular y con ella un pensamiento irreducible
a cualquier otro;* el mencionado “objeto histérico” poco a poco asume
ante la vida, ante el mundo, ante si mismo, sus propias actitudes y ex-
presiones.

Por mucho tiempo —hasta el presente— nadie se pregunto si esta
actitud y esta expresién en Gertrudis Gémez de Avellaneda presenta
rasgos privativos del modo de ser hispanoamericano* del siglo XIX o si
su forma de encarar la existencia tiene sitio en ese capitulo caracteristi-
co.’

2 José Gaos, El Pensamiento hispanoamericano, México, El Colegio de México, 1946,
p- 9.

3 Ibid., p. 43.

4 En este capftulo siempre se usar4 el término Hispanoamérica, porque es el que res-
ponde mejor a los intereses del mismo; de igual manera al decir América, la referencia
es sblo a la que por ahora nos interesa, la hispana.

s Raymundo Lazo es quiz4 el primero que plante6 seriamente la cuestién, vid supra
nota 1 e infra nota 8.
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Por supuesto que habra quien ponga el grito en el cielo por el atre-
vimiento de unir siquiera a la escritora estudiada con el pensamiento
hispanoamericano; {c6mo.hablar de éste y referirlo a una obra literaria
romantica, lirica, escrita en Espafia por una mujer que de acuerdo a las
apariencias s6lo vivié para si misma desligada por voluntario transtie-
rro del solar nativo, una mujer que pasé la mitad de su vida desgarrada
por pasiones personales y que ocup6é muchas péginas con el tema de sus
fallidos —y por entonces ciertamente escandalosos— amores?

La autora no particip6 en forma militante en ninguno de los asuntos
sociopoliticos y econ6micos que determinaban en su tiempo los proble-
mas cubanos en particular y americanos en general; se mantuvo también
al margen de lo folklérico, de lo regional en cuanto temdtica principal
de su obra, cosa natural en una sefiorita de fnfulas criollas decimon®ni-
cas que era ademds stbdito espaiiol en lfnea paralela a los orgullosa-
mente diferenciados ciudadanos de los nuevos paises emancipados.

Indudablemente por esto, a primera vista, €l pensamiento y aun la
vida de la camagiieyana parecen despegadas de América y éste ha sido,
sin duda, el grave pecado que la tiene vagando como alma en pena sin
sitio en la historia de la cultura hispanoamericana y que sigue poniendo
en entredicho su condicién intelectual y hasta emocional no ya de ame-
ricana, sino aun de cubana.$

Desde antes de 1800 ha sido comiin en Hispanoamérica que a quien
no se define en alguna forma como odiador de lo extranjero y como exal-
tador de lo regional primero y de lo nacional después, se le ignore, se le
desprecie y hasta se le anatematice. Nuestra xenofobia antigua y persis-
tente —siempre mds formal que sustancial— aparece por todas partes,
la encontramos lo mismo, por ejemplo, en el teatro sudamericano del
XVIII que en actitudes mexicanas del XX.

Erminio Neglia nos hace notar cémo en las obras del setecientos
argentino las “caracteristicas bufas y despreciables de los extranjeros se
repetirdn muchas veces en los sainetes breves y comicos”.”

Es decir, en la literatura —en este caso concretamente argentina—
se empequefiece despectivamente la imagen del extranjero para llegar
después al realce del muy regional tipo del gaucho —los Hilario Asca-
subi y los Martin Fierro— como testimonio legendario ¢ indiscutible de
autenticidad.®

6 Véase Raymundo Lazo, Gertrudis Gémez de Avellaneda, la mujer..., p. XI.

7 Ermilo Neglia, “Levoluzione della figura del gringo nel teatro argentino”, en Qua-
demni Iberoamericani, fasciculo 41, Turfn, 1972, p. 26 (la traduccién es mia).

8 Véase Raymundo Lazo, Historia de la Literatura hispanoamericana. El perfodo coto-
nial, México, Porrta, 1970, p. 261, e Historia de la Literatura hispanoamericana. El siglo
XIX, Mé&ico, Porrda, 1970, p. 137.
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A gran distancia geogrdfica y cronolédgica, Daniel Cosio Ville-
gas, ilustre y punzante historiador contemporaneo, explica el proce-
der politico mexicano como resultado de xenofobia y exaltado nacio-
nalismo.’

Por supuesto que esta hipersensibilidad nacionalista nunca estuvo
tan a flor de piel como en el siglo XIX; al dejar de ser politicamente de-
pendientes, pero todavia en agraz, los hispanoamericanos se dieron con
explicable, singular y tenaz dedicacién a hablar y hablar de nacionali-
dad.

Era imperativo formar —aunque por lo pronto sélo se hiciera a
través del verbo— conceptos que definieran el cardcter mexicano de
México, el peruano del Perd o €l venezolano de Venezuela; a ello se
encamind vertiginosa y bastante abstractamente el 4nimo de todos —o
casi todos— los que pensaban y podian expresarlo: periodistas, escrito-
res, politicos, maestros; se hizo obsesiva

la exploracion cuidadosa de los nimios detalles propios de cada desarro-
llo regional y ademds la sobreestimacion de un patrimonio legendario
y heroico que se trataba de exaltar envolviéndolo en una atmdsfera ca-
rismatica.

Esto tenia que haberse mostrado més evidente tratdndose de Cuba,
la “tristemente” rezagada en el caso de la independencia americana y
de una intelectual capaz de manejar la pluma.

Hacer ptblica y ruidosa profesion de nacionalismo era tan impor-
tante como lo habia sido en los siglos precedentes hacer la de fe. No es
pues extraino que una mujer que hizo poco alarde al respecto y que de-
mostré amor a Espafia en cuanto “madre patria”, se le haya catalogado
como poco cubana, mala cubana o nada cubana y que por supuesto no
se le haya tomado en cuenta en el contexto de nuestras culturas.

El asunto lleg6 a campos s6lo explicables en Hispanoamérica; al-
guna vez se formaron grupos femeninos antiavellanedistas y como un
delito se denuncié —segun lo hizo el comentarista Rafael Soto Paz en
Prensa Libre— “la espaiiolidad de la Avellaneda influida en cierta me-
dida por el Consejo Provincial de Camagiiey y por la Asociacion de Ve-
teranos de la Independencia de Cuba”.!

9 “México”, en Excélsior (México), 8 de julio de 1973, secci6n editorial.

10 José Luis Romero, Latinoamérica; situaciones e ideologla, Buenos Aires, Ediciones
del Candil, 1967, p. 16.

11 Antonio Martinez Bello, Dos musas cubanas: Gertrudis Gémez de Avellaneda, Luisa
Pérez de Zambrana, La Habana, P. Fernindez, 1954, p. 4.
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Se entabl6 pues una lucha entre los intelectuales cubanos que re-
chazaban a la poetisa y ésta que defendié —siempre que pudo— su au-
tenticidad antillana aunque, reitero, pocos estaban dispuestos a creer
en ella: “ peregrinos sefiores que, ddndose ellos mismos con singular
modestia el gran titulo de are6pago han decidido que yo no pertenezco
a la literatura cubana... disculpo un tanto la soberana ridiculez de tal
areGpago”.1?

“Se me cree hija desnaturalizada del pais a quicn tanto debo...
g6zome en dar nueva y piblica manifestacion de que amo con toda mi
alma la hermosa Patria que me dio el cielo™.?

En la isla antillana, en toda Hispanoamérica, en todo el mundo
hispanico se dota, hoy como ayer, a los fendmenos historicos (perso-
nas, épocas, instituciones) y a los productos culturales (ciencia, arte,
técnica) de cariz politico aunque no se tengan esquemas politicos bien
definidos y a partir de alli es como se enjuician, juicio que a més de
ligero es falso porque es excluyente y deja fuera del cerco del pensa-
miento y del sentimiento a muchos que pensaron y sintieron pero que
fueron apoliticos. Sin tomar partido, sin enarbolar bandera, se puede
estar imbuido de caracteres que definen como perteneciente a un lu-
gar y a una época; esto es lo que le pas6 a Tula —apodo carifioso con
el que también fue conocida— que no se pronuncié nunca claramente
por tendencia politica alguna pero en cuyos escritos se pueden descu-
brir, como ya apuntdbamos, datos que deben considerarse patrimonio
comin del ser de América hispana y particular del ser cubano.

Lavida de Avellaneda se desenvolvio en el centro, en el meollo del
XIX (1814-1873), los afios decisivos de su formacion corrieron también
en el centro, en el coraz6n mismo de la gran Antilla (Camagiiey); la
roded plenamente por todos lados el ambiente del siglo y el aire de
Cuba: romanticismo, liberalismo, tropico, exuberancia islefia, y a todo
fue susceptible, pero pedir conciencia politica a la dama, quiz4 era mu-
cho pedir.

Conviene recordar que Cuba es el lugar de mas abolengo ameri-
cano pero que, separada geogréficamente del continente, algunos acon-
tecimientos de su historia toman ciertos tintes particulares; la economia
azucarera del siglo XIX —caso ilustrativo— dio a la isla una fisonomia
distinta. Félix Varela, el distinguido exiliado cubano, escribia en El Ha-
banero, “papel politico, cientifico y literario” que publicaba en Filadel-
fia all4 por 1824: “es preciso no perder de vista que en la isla de Cuba

12 Carta a don Luis Pichardo de Puerto Principe fechada en Sevilla el 13 de noviembre
de 1867, apud. Antonio Martinez Bello, op. cit., p. 18.

13 Carta al Conde de Pozos Dulces (director de El Siglo), apud. Antonio Martfnez
Bello, op. cit., p. 23.
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no hay opinion politica, no hay otra opinién que la mercantil... hasta
ahora el pecado politico casi universal en aquella isla ha sido el de la in-
diferencia”.!* Esta acusacion se enderezaba principalmente hacia cierto
sector de la sociedad cuya posicion hacia explicable su indiferencia o su
conveniente silencio, sector del que formaba parte la familia de nues-
tra escritora, no de estirpe campirana sino perteneciente més bien a la
burocracia, al “grupo blanco peninsular integrado por familias patriar-
cales, por sus empleados, aparceros y arrendatarios, por los servidores
de la administracidn colonial y de las compaiiias privilegiadas”.'S

Desde luego esto determiné que Gertrudis no se codeara con el
concreto problema nacional de Cuba, pero de ninguna manera fue im-
permeable al renovador aire del nuevo mundo.

En el XI1X hispanoamericano todo el que piensa es a veces un libe-
ral y a veces un libertario, alguien que lucha por libertades personales
0 nacionales sin mds que por la libertad misma. “Alas no halla ¢l pen-
samiento donde no hay libertad”, expreso una vez la Avellaneda,'é esto
la une a aquellos compaiieros de hemisferio que, resistentes a las tu-
telas, siempre que les fue posible caminaron por el ancho mundo bus-
cando la respuesta a la grave interrogante que planteaba el futuro; éno
es esto lo que hizo que la cubana dejara su tierra? {cudntos notables de
Hispanoamérica, desde Miranda hasta Martf fueron y se autollamaron
“peregrinos” como lo hizo la misma escritora?

Su sublevado 4nimo la hacia coincidente con el chileno de enorme
talla rebelde, Francisco Bilbao (1823-1865) quien afirmaba que “la
teoria hist6rica de América es la omnipresencia de la libertad”!’ y quien
al analizar la sociedad de América decia: “la mujer estd sometida al ma-
rido, esclavitud de la esposa... €l hijo irremediablemente sujeto al pa-
dre, esclavitud del hijo... pensamiento encadenado al texto, inteligencia
atada al dogma, esclavitud del pensamiento”.1®

De esta oposicion a lo establecido también dej6 testimonio la criolla
islefia:

Yo no me he casado ni me casaré nunca pero no por un fanatismo de liber-
tad... El matrimonio es un mal necesario... yo lo considero a mi modo...

14 Félix Varela y Morales, cit. por Emilio Roig de Leuchsenring en Ideario cubano.
Félix Varela, precursor de la Revolucién libertadora cubana, Of. del historiador de la ciudad,
1953, pp. 17y 18.

15 Raymundo Menocal y Cueto, Origen y desarrollo del pensamiento cubano, p. 534.

16 Antonio Martinez Bello, op. cit, p. 9.

17 Abelardo Villegas, Antologla del pensamiento social y polltico de América Latina,
Washington, D.C., Unién Panamericana, 1964, p. 425.

18 Sociabilidad chilena, William Rex Crawford, A Century of Latin American Thought,
Harvard University Press, pp. 10 y 11.
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lo abrazarfa con la bendicién del cura o sin ella: poco me importarfa...
no he hallado ni puedo hallar un coraz6n bastante grande... y un corazén
bastante elevado para considerar las cosas y los hombres como yo ios con-
sidero.?

En ninguno de los dos casos sefialados esto es un verdadero sintoma
de a religiosidad; no lo eran las liberales medidas de los hombres del X1xX
que a pesar de su dr4stico laicismo llevaban escondida en los recovecos
de su angustiada psicologia, una carga secular de sentido religioso, de
innegables posibilidades de fe. Son los “santos laicos” de la Reforma
mexicana, es la “epistola” de Melchor Ocampo que, sin dejar de ser
en el fondo la misma de San Pablo, hacia en México del matrimonio
sacramento un contrato civil (julio de 1859), es Marti avalado con el
calificativo eclesial de “apéstol” y es también Justo Sierra encerrando
principios patri6ticos en un “catecismo”.

Situada en la misma lfnea la poetisa cubana afirmaba: “para mf es
santo todo vinculo contraido con reciproca confianza y buena fe”.?

Esta rebeldia ante institucion tan sacralizada como el matrimonio
no fue suficiente para borrar otras huellas dogmaéticas que dejara en su
educacion la hispanica sociedad cubana, ni para impedir que produjera
una estimable literatura religiosa que la llevé a escribir todo un Devo-
cionario;*' son numerosos sus poemas religiosos: A Dios

{Tit me buscas ioh Dios. Tii el amor mio
Te dignas aceptar como victoria
Ganado por tu Amor a mi albedrio??

Canto triunfal a la Resurreccién, La Cruz, A la Ascensién (Himno)
Al Santo Espiritu (cdntico), Al nombre de Jesis, A la Virgen (plegaria),
etcétera, etcétera.?

En la produccién de ese tipo no estd ausente el expresivo pa-
tetismo de la religiosidad hispanoamericana —trono sangriento, san-
griento caddver, helarse la sangre, temblar de carnes, crujir de huesos,
labios sangrantes—?¢ patetismo muy visible en la imagineria popular de

19 Raymundo Lazo, Gertrudis Gémez de..., p. 90.
20 Jbid.
21 Raymundo Lazo, Historia de la literatura... El siglo XIX, p. 270.

22 Gertrudis G6mez de Avellaneda, Obras completas, Madrid, Imprenta y Estereotipia
de M. Rivadeneyra, 1864, pp. 9, 215.

2 Jbid., pp. 86, 242, 381, 383, 385, 392.
24 Véase Raymundo Lazo, Gertrudis Gémez de ..., pp. 47-100.
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todas calidades que se produce y reproduce en los siglos coloniales y
aun en la época independiente hasta nuestros dias.

Podemos afirmar que como otros intelectuales de su época, Ger-
trudis tiende hacia un libertarismo laico, rechaza tradiciones pero vive
en invocacion bastante frecuente de lo sobrenatural.

Lo dicho nos lleva de la mano a considerar otra faceta de contra-
diccién, hemos de admitir que en esta América nuestra la paradoja es
nota constante de la historia, quizd en parte porque igual es nuestra
geografia; los hombres de estas regiones tienen una personalidad que
como los climas, la vegetacion o la topograffa oscilan vertical y horizon-
talmente de extremo a extremo; esto es claro en un poema escrito por
la caribefia “En el 41bum de una sefiorita cubana”.”

éQué mucho que en ti se vean
Combinaciones tan raras

De pasién y de dulzura,

De languidez y pujanza?

¢Qué mucho que en ti se asocien
La fortaleza y la gracia?

éQué mucho que en tu voz pura
Ya vigorosa ya blanda

Alcance los varios tonos

De cien pasiones contrarias?

iHija del trépico ardiente!
iDigna imagen de la patria!
iVirgen joven como ella,
Como ella fuerte y lozana!

El poema suena a autorretrato ya que la autora es un buen ejem-
plo de “esos varios tonos de cien pasiones contrarias”, hay ademds en
lo citado una innegable conciencia de esencial diferencia de calida-
des naturales entre Europa y América, los cuatro dltimos calificativos
—virgen, joven, fuerte, lozana— tienen sentido en cuanto a una regién
nueva, diferente, prometedora, no en cuanto a una decrépita, secular y
maltratada posesion espaiiola.

En la creacion literaria hispanoamericana del XvlIly el XI1X se apre-
cia ya un definitivo impacto de la naturaleza que se va a ir haciendo cada
vez mds intenso hasta llegar —mas alld del costumbrismo— a nuestra
copiosa gran novelistica verndcula contemporénea; es el imperativo de

25 Gertrudis G6mez de Avellaneda, op. cit., p. 173.
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los Andes, de las pampas, de los llanos o del trépico; Dofia Barbara obe-
dece al mandato agresivo de un ambicnte brutal, Aureliano Buendia y
Macondo sélo pueden existir escondidos atras de la aparente calma de
las sabanas colombianas y all4 abajo del soroche que aplasta nada mds
que con ver a lo lejos las montaiias y Pedro Pdramo es perfecto com-
plemento de los kilometros desolados y pueblos semidesiertos del agro
mexicano.

En la Avellaneda este imperativo es mds implicito que explicito,
pero también existe, la atmosfera de su luminosa y célida isla est4 pre-
sente de manera indirecta, pero estd, a través de su propio modo de
ser: temperamental, pasional, impetuosa, melancélica a veces, fatalista
otras, facil a la emocion, con aspectos alternos de vitalidad exuberante
y languidez.

En la obra avellanediana son miltiples las referencias a lo que hay
en Cuba, mis que a lo que es Cuba, son siempre referencias liricas muy
ilustrativas de llorosas saudades nostdlgicas por la gran Antilla.

El medio cubano no vertebra sus escritos, pero si le proporciona
muchos de los elementos inspiradores, el sol, el calor, la luz, los mur-
mullos del Caribe, las palmeras, la misica, los pdjaros.2

Bajo otro cielo, en otra tierra lloro,
Donde la bruma abrimame importuna
iSal rompiéndola Sol; que yo te imploro!

iAy! paréceme que aspiro

En esos blandos cantares
Auras de los patrios lares

Y hasta que escucho el suspiro
Con que mecen los palmares.

Esos campos de la ceiba
Hasta las nubes levanta

De su copa el verde toldo
Que grato frescor derrama.

De los dichosos campos, do mi cuna
Recibi6 de tus rayos el tesoro,
Alejome por siempre la fortuna.

Por esos campos felices
Que nunca el cierzo maltrata,

2% Ibid.
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Y cuya pompa perenne
Melifluos sinsontes cantan.

Que triste, cual td vivo
por siempre separada
de mi suelo nativo...
iDe mi Cuba adorada!

Reina en el cielo, Sol, reina e inflama
Con tu almo fuego mi cansado pecho,
Sin luz, sin brio, comprimido, estrecho,
Un rayo anhelo de tu ardiente llama.

iEn torno miro... no existe
Ni patria ni hogar querido.
iSoy el pédjaro sin nido!

iSoy sin olmo yedra triste!

A pesar de sus versos y a pesar de la dedicatoria en sus Obras com-
pletas: “Dedico esta coleccién completa de mis Obras en pequeiia de-
mostracion de mi grande afecto a mi isla natal, a la hermosa Cuba”.?” En
la cadena sin fin de inexplicables reproches a su bien pasar en Espaiia,
se ha especulado —casi por ocio diria yo— acerca de si la voluntaria
expatriada habfa olvidado la tierra lejana.

En el poema que compuso por el nacimiento de la primogénita del
General Serrano, Duque de la Torre, gobernador de Cuba, se percibe
m4s un canto a la isla que un homenaje a la nifia y todas sus lfneas son
ricas en vocablos como Almenderos, Tdyaba, Tinima, Macaguanigua,
Sagua, ceibas, cafetos y pifias.?

Nunca pretendi6 ser reconocida como cantora de la patria, pero
siempre estuvo dispuesta a loar a quien lo era como en el caso de
José M. Heredia.

./'.l.’atria ntimen feliz! inombre divino!
ifdolo puro de las nobles alnas!
iObjeto dulce de su etemo anhelo!

Ya enmudecié tu cisne peregrino...
dQuién cantard tus brisas y tus palmas,
Tit sol de fuego, tu brillante cielo?...

27 Gertrudis G6mez de Avellaneda, op. cit., t. 1.
28 Jbid.
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Murié... a la tierra su despojo entrega
Su espiritu al Serior, su gloria a Cuba...”

Y hasta cuando alguna vez patentizd en sus versos su acremente
juzgado amor a Espaiia, poéticamente hizo que en Cuba repercutieran
las victorias de aquélla:

Salve, oh pendon ilustre de Castilla

Que hoy en los muros de Tetudn tremolas
Y haces llegar a la cubana Antilla
Reflejos de las glorias espariolas.®

Estas composiciones de tono descriptivo, de un lirismo profundo,
de no poco contenido épico patri6tico, fueron comunes en todo el
4dmbito hispanoamericano, lo mismo en el independizado que en €l to-
davia sometido a la Penfnsula. Haciendo a un lado sus caracteristicas
originales particulares hay en la literatura decimonénica de América
una unidad esencial que es el obvio resultado de precedentes comunes,
de inquietudes parecidas y en resumen de un modo de ser.?!

En el examen estilistico que de las letras de la autora antillana hace
el tantas veces mencionado Lazo,?2 éste habla del abuso del adjetivo, de
las frases hechas, del 1éxico convencional, complejo, lleno de reitera-
dos elementos, de redundancia y tantas cosas mds; ésta s precisamente
nota importante para colocar a la dama aqui comentada, en los terrenos
del ser propio de nuestros territorios.

An6nimo articulista de El Figaro,* al referirse a la poesia cubana
de la centuria pasada decia:

Si la famosa poesfa cubana... fiel a la tradicién de sus més egregios cultiva-
dores aspira a ser el verbo de nuestro pueblo... no debe invocar a otra musa
que a la religién del tiempo heroico: debe ser himno y elegfa, hossana de
gloria y trono de apoteosis.

29 Gertrudis G6mez de Avellaneda, op. cit., pp. 66 y 67.

30 Jbid., p. 345.

31 Para fundamentar esto: véase Agustin Millares Carlo, Historia universal de la litera-
tura, apéndice; José Luis Martinez, Poesta lfrica, p. 1X; Raymundo Lazo, Historia de la...
(E! Siglo XIx), pp. 12 a 35.

32 Gertrudis G6mez de Avellaneda, inciso 27.

33 Otto Olivera, “Indice de la cubanidad pragm4tica siglo XIX”, en Revista Iberoame-
ricana (México), vol. 19 (1953-1954), p. 124.
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Al igual que estas lineas, todo el abigarrado mundo de lo escrito y
lo verbal all4 por el X1X es la negacion de lo conciso: oratoria, discusio-
nes parlamentarias, periodismo, novelistica y por supuesto poesia, son
generalmente extensos, ambiguos, reiterados y redundantes. Y ésta,
—insisto— es una caracteristica muy americana lograda sin duda por
la conjuncion desproporcionada de lirismo, romanticismo y el especial
gusto que por el ornato y la pompa tiene €l hispanoamericano y que lo
ha dotado de una sensibilidad que encuentra su mejor expresion en el
barroco.

Lo que en Europa es estilo en América es esencia; hablar del ba-
rroco como estilo en un momento dado cabe en el viejo mundo, pero
en el nuevo hay que hablar de /o barroco como toda una conducta, con-
ducta miedosa —y por lo tanto agresiva— ante el vacfo, ante la nada.
Por eso el criollo, y el mestizo también, fueron esencialmente barrocos,
desmesurados en esa angustia y en esa bisqueda se desbordaron —se
desbordan todavia— en fantasiosa liberacion de todo lo que supierony
supusieron les era ajeno por pre-establecido; en cuanto fue posible se
intentd todo lo que estaba al alcance y que ciertamente no era mucho
—experimentos politicos, expresiones artisticas, cotidiano existir (ha-
blar, comer, vestir)— asi se llegé a conformar una manera de vivir muy
hispanoamericana.

Tan barroca como cualquier compaiiero de continente fue la Ave-
llaneda lo mismo en lo literario que en lo sentimental y traté incansa-
blemente de ser ella misma llenando su vida con relaciones humanas
y con infinidad de pdginas donde campean profusamente coloridas vi-
vencias emocionales; recuerdo al respecto aquel parrafito maestro de-
liciosamente barroco que escribi6 en una carta a Cepeda y en el que
juega con todas las gamas del 4nimo —alegria, resignacion, esperanza,
desesperacion, disgusto, dolor— en el que hay preguntas y respuestas,
saplicas y 6rdenes:

iUna vez por semana!... iSolamente una vez por semana!... Bien; yo sus-
cribo, pues asf 1o deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez por
semana te veré Gnicamente; pues sefidlame, por Dios, ese dia tan feliz en-
tre siete para separarle de los otros dfas dc la larga y enojosa semana. Si no
determinases ese dia, éno comprendes tii la agitacion que darias a todos los
otros? En cada uno de ellos creerfa ver el amanecer un dfa feliz y después
de muchas horas de agitacién y expectativa pasaria el dia, pasaria 1a noche,
llevdndose una esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y s6lo
me dejaria-el disgusto del desengafio. Dime pues, para evitarme tan repe-
tidos tormentos, qué dfa es ese que debo desear: éserd el viernes? en ese
caso, comenzaremos por hoy; si no, serd el sdbado: ¢qué te parece? elige
td: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si maiiana, avisamelo, para que no
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padezca esta noche esperdndote. En las restantes semanas ya sabré el dfa
de ella, que tendrd para mf luz y alegria.

Ya lo ves...; me arrastra mi corazén. No sé€ usar contigo el lenguaje
moderado que deseas y empleas.>

Intrincado sabor criollo tiene lo transcrito. Como a toda persona-
lidad barroca, a la “peregrina” le preocupa la brillantez de lo externo,
ya habiamos hablado del gusto por el adormo y 1a pompa, en este punto
se llega lejos y se convierte en muy importante el demostrar de lo que se
es capaz, s6lo por demostrarlo, para que se vea, para que todos se ente-
ren. Esta actitud es paralela a 1a economfa de prestigio que ha normado
por mucho tiempo las vidas nacionales e internacionales de los pafses
de este lado del Océano. Todavia més, dar tono estridente capaz de lla-
mar la atencin ha sido en verdad serio motor de muchos de nuestros
actos.

Esto es mds evidente en el siglo XIX, el ensalzamiento alimentado
y retroalimentado por ideales fantasmagoricos que suplian a carencias
reales, o por logros inflados hasta el tamaiio que se deseaban, fue la
postura undnime de la exaltada emocion criollo-mestiza de entonces.

En literatura sucede 1o mismo, asi se explican igualmente un cos-
tumbrismo localista que un lirismo separado de la realidad por dar ca-
bida a lo declamatorio y por un deseo de “escribir bien, bella y original-
mente” sin importar que la metdfora o la metonimia velen artificiosa-
mente la crudeza de lo real.

Creo que todo esto ayuda en parte a explicar el voluntario transtie-
rro de Gertrudis; el marco de Madrid —liceos, intelectuales, agasajos,
cosmopolitismo, salones— era mds dorado que aquel que podia ofre-
cer una pequeiia provincia antillana en la que dificilmente ajustaba el
personalismo ostentoso de la poetisa.

El hispanoamericanismo pone en todo lo que hace gran énfasis en
lo personal; su tipica anarquia se explica en ciertos aspectos porque las
luchas que se emprenden mds que nacionales son personales, se habla
de pueblos y a pueblos, pero el concepto general y abstracto desaparece
en el individuo y da una ténica de preponderante personalismo. Del
americanismo de Bolivar queda Bolivar; el heroismo llanero de Vene-
zuela se mueve en funcién de un hombre, Péez; la auto glorificacion de
[turbide, casi deshace la independencia de México, y el primer jalén en
los desarrollos nacionales americanos se da en obediencia a dictadores.

34 Gertrudis G6mez de Avellaneda, Antologla, poesfa y cartas amorosas, Buenos Aires,
Espasa-Calpe, 1948, pp. 103y 104.
3 Raymundo Lazo, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 10.
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Las letras de la Avellaneda no escapan al problema, allf est4 ella
individualista, hundida en su tematica, ella autor, personaje, mévil y
objetivo, debatiéndose en 1o suyo como cualquier contempordneo de
sus latitudes.

Ahora bien, la diferencia casi delictiva entre éste y aquélla es que,
por lo que a la mujer se refiere, 1o suyo era su amor, su pasion, sus hom-
bres, a los que poquisimas veces ligd con intereses politicos regionales.
José Maria Chacény Calvo, el gran critico de las letras cubanas, encon-
traba en “el legftimo arte de la Avellaneda... la pasion, 1a honda pasién
humana, individualisima, avasalladora, sin término”.3¢ A confirmar que
esto no era patrimonio de sefioras enamoradas, sino que lo es también
del cardcter americano nos ayuda Hostos y Bonilla (1839-1903), uno de
los grandes paisanos libertarios de Tula y que también entendia el amor
como “instinto, pasién, virtud”.%?

Esta vehemencia ha puesto en conflicto no pocas veces al hombre
de Hispanoamérica, a Hispanoamérica toda, ya que no es f4cil encon-
trar resoluciones justas a problemas graves cuando siempre hay casi la
certeza de que a la reflexion se anteponga la emocifn, cuando frente
a la escueta realidad s6lo abordable mediante raciocinio, se coloca un
cristal roméntico e idealizador, un poco mégico, que pronto hay que de-
jar de lado por anti funcional, para sustituirlo por otro con los mismos
tonos.

Somos poco objetivos en nuestras tierras; democracia, ciencia,
constitucién politica, republicanismo, industria, federacién, arte, todo
ha sido planteado con emotiva lirica y en consecuencia nada ha salido
como se esperaba.

El pensador hispanoamericano de altos vuelos ha idealizado a es-
cala nacional o continental (Bolivar, Rod6, Vasconcelos) realidades
y posibilidades; en mucho més modestos niveles Gertrudis hace lo
mismo, idealiza subjetivamente, idealiza a Ignacio de Cepeda y Alcalde
que no es sino un Don Nadie y se idealiza a sf misma sintiéndose a veces
una intelectual por encima de todo, y a veces una mujer débil y suscep-
tible de convertirse en nada; idealiza a Cuba al margen del terremoto
interno que la hacia pedazos:

S, porque en esta patria de la hermosura
Se aspiran en los vientos gloria y ventura,

36 Medardo Vitier, Las ideas en Cuba; proceso del pensamiento pollico, filoséfico y
critico en Cuba principalmente en el siglo XIX, La Habana, Tt6pico, 1938, p. 212.
37 William Rex Crawford, op. cit., p. 59.
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Y hay en sus sones
De amory de entusiasmo palpitaciones.®

Idealy frustracion es la singular secuencia de lo hispanoamericano.

Hay otro punto en el que Gertrudis Gémez de Avellaneda coincide
con sus contempordneos de América; la mirada de nuestras jévenes na-
ciones tenia que detenerse ante la prosperidad y eficacia evidentes con
que se desenvolvia el gigante del norte. Esto no invalida lo dicho al
principio de este capitulo acerca de nuestra xenofobia, porque al fin y
al cabo los Estados Unidos eran en mucho como nosotros; estaban de
este mismo lado, eran también nuevos en el mundo y eran, adem4s, tan-
gibles fanaticos de la y las libertades. Asfse explica que nosélo atrajeran
elinterés nacional de los paises del sur, sino que en un campo més per-
sonal motivaran una sana —no vergonzosa y vergonzante como algunos
pretenden— reaccion de admiracion en varios intelectuales y politicos
hispanoamericanos: el cubano José Antonio Saco serenamente pen-
saba —sin desearla— en la conveniencia de una anexion a los Esta-
dos Unidos; el chileno Lastarria bautizaba a su hijo con el nombre de
Washington porque el “nombre era un himno de libertad”,*y la cubana
dedicaba versos al héroe norteamericanoy lo calificaba como “genio del
bien”.%

Esta admiracion es una cosa que las “historias nacionales” juzgan
denigrante, pero que entonces era justificable: los Estados Unidos eran
simbolo del progreso, el progreso era santo y sefia de todo el que pen-
saba, y, como muchos otros ilustres hispanoamericanos, Avellaneda
pensaba:

iSalve, signo valiente

Del progreso industrial, cuyas alturas

—A las que suben las naciones lento—
Domina como rey el joven pueblo

Que lo ayer naciente en sus robustos brazos
Tomé la libertad, y que hoy pujante

De la marcha comiin salta los plazos,

Y asombra al mundo, que lo ve gigante!*1

Pasando a otro rengién, el hombre hispanico estuvo —y estd—
siempre a la expectativa de lo maravilloso: loteria, rifas, milagros, son

38 Gertrudis G6mez de Avellaneda, Obras compleas, p. 336.
39 William Rex Crawford, op. cit., p. 242.

40 Gertrudis Gémez de Avellaneda, Antologia..., p. 100.

41 Gertrudis Gémez de Avellaneda, Obras completas, p. 374.
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condimentos imprescindibles de lo cotidiano comin y de lo muy tras-
cendente. Hay un continuo culto a la esperanza por otra parte muy par-
ticularmente notable en las letras cubanas del siglo pasado;*> Gémez de
Avellaneda abordo el tema lo mismo para expresar cosas simples que
para esbozar alguna idea politica:

Para mi mesa ofrecerd la oveja

su blanca leche y frutas el vergel,
agua la fuente y la industriosa abeja
panales mil de perfumada miel.

Y pasen del mundo
placeres risuerios

de gloria los suerios
de amor la ilusion;
y pasen las voces
del frio ateismo

que arroja el abismo
de estéril razén.

Y pasen pugnando
las viejas naciones
queriendo eslabones
eternos romper

y oprima el tumulto
legltimo duerio

y tiemble el cefio
del intruso poder.®

Creo que hay elementos vdlidos que nos apoyan en la consideracién
de que la escritora pensé y sintié como hispanoamericana.

Hispanoamericanismo y cubania son innegables ingredientes de la
personalidad avellanediana; podriamos seguir hurgando en todos los
vericuetos de ésta y siempre habriamos de encontrar rasgos que enca-
jan en el ser y el acontecer de nuestro continente, asi como rasgos que
responden al calificativo particular de antillanos.*¢

Como dije al principio del presente trabajo, habra quien rasgue sus
vestiduras ante la osadia de unir a Gertrudis Gémez de Avellaneda con
el pensamiento hispanoamericano; tal parece que éste s6lo puede ser

42 Véase Otto Olivera, Cuba en su poesla, México, Ediciones de Andrea, 1965, 217 p.

43 Gertrudis G6mez de Avellaneda, Antologia..., p. 33.

44 Véase Emilio Carilla, Hispanoaméricay su expresion literaria, Buenos Aires, Eudeba,
1963, 115 p.
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observado y descubierto a la luz de activas luchas en pro de liberacio-
nes econémicas, politicas y sociales de nombre concreto (insurgentes,
liberales, republicanos, revolucionarios, guerrilleros, agraristas) o a la
luz de posturas filos6fico-académicas también de concreto calificativo
(ilustrado, positivista, marxista).

Por supuesto que no podemos incluir a nuestra autora en la lista
de Morelos, Bolivar, del Valle, Sarmiento, Mora, Montalvo, Bello, Ba-
rreda o Marti, pero a pesar de todo es una mujer que piensa y que en la
expresion de su pensamiento manifiesta su hispanoamericania.

Estamos de acuerdo una vez méds con Raymundo Lazo en que “ese
pensar suyo no fue nunca motivo de configuracion y sistematizacién”.#

Y ante esto, me pregunto: ées Hispanoamérica como conjunto de
pueblos, como conjunto de ideas y de ideales, como realidad hoy mismo,
susceptible —en estricto sentido— de clasificacién tedrica, de configu-
racién y sistematizacion al estilo de la llamada cultura occidental?

¢Por qué no aceptar entonces que el de la Avellaneda fue un caso
de hispanoamericania trasterrada?

El tema no es vano ni 0cioso, creo que se justifica plenamente
por que es importante rescatar todas las expresiones —auin las mas
modestas— del fendmeno hist6rico hispanoamericano, todas las que
contienen algo nuestro, algo que poco a poco nos ayude a la auto-
identificacién y a la auto-definicion hasta hoy tan movedizas, no por
falta de elementos en el alud de las historias oficiales y de las imposi-
ciones demagdgicas a que obliga nuestra perpetua pugna entre lo que
creemos que somos y los que somos en verdad.
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VI. EL CACIQUISMO EN HISPANOAMERICA
(ANTECEDENTES HISTORICOS DE UNA ACTITUD)

éDel tirano? Del tirano Di todo, iDi mds!;
y clava con furia de mano esclava sobre su
oprobio al tirano.

éDel error? Pues del error di el antro, di las
veredas oscuras; di cuanto puedas, del tirano
y del error:

José Marti

Es un hecho innegable que el caciquismo ha estado presente de manera
tenaz en la historia hispanoamericana, nadie puede ignorar que el caci-
quismo es factor y a veces ha sido factorum de nuestro acontecer; des-
borda los encabezados de capitulos historicos, sobrepasa su brillante pa-
pel como ingrediente primordial de la atractiva literatura moderna his-
panoamericana, se sale de la tematica de sesudos estudios de la ciencia
politica y m4s que una forma de imposici6n instituciopalizada a niveles
de autoridad politica es una actitud cotidiana que abarca toda la gama
de las denominaciones estructurales de un pais, desde presidente de la
republica, junta de gobierno o primer ministro hasta delegado de cual-
quier comision agraria, lider obrero, representante estudiantil o quien
sea que en forma particular u oficial encabece algo.

Mis que de caciquismo y caciques se puede hablar de todo un estilo,
de toda una conducta caciquil permanente.

Hablar pues de caciquismo en general —y eso es lo que
aqui hacemos— nos lleva forzosamente a enfocar un pluralismo de
situaciones que no obedecen en manera alguna a las ortodoxias me-
todol6gicas de ninguna de las disciplinas que pueden abordar el pro-
blema: politologia, economia, literatura, antropologia, historia, psico-
logia, etcétera.

En estas lineas simplemente se hace referencia a un hecho de fa-
cetas variadisimas, a sabiendas de que cada una de ellas puede y debe
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ser tratada con especial rigor cientffico. Si aquf no se afsla ninguna de
esas facetas es precisamente porque se pretende hacer, en cierta me-
dida, gréfica la afirmacion de que el caciquismo es un modo de ser, es
un ingrediente —hasta ahora inevitable— de todo un acontecer: el his-
panoamericano.

No partimos de ninguna confusion al emplear el término, no inten-
tamos pasar por alto los Gltimos aportes al estudio del caciquismo en
los que se pretende deslindar caracteristicas esenciales del mismo di-
ferencidndolo sutilmente de otros procesos politicos con los que —se
dice— se confunde, por ejemplo, €l caudillismo.!

De ninguna manera caudillo y caciques pueden encerrarse cada
uno en una tipologia distintiva. De acuerdo con los puntos de refe-
rencia que para evitar equivocos han sefialado algunos estudiosos, es
imposible afirmar que Bolivar fue un cacique, sin embargo es imposible
negar que en muchos momentos, como luego veremos, el gran caudillo
tomo decisiones caciquiles; es fécil calificar a Pancho Villa como caci-
que, pero también lo es encontrar en su vida de revolucionario etapas
acordes con lo que se ha definido como un caudillo; y es que —por lo
menos en Hispanoamérica— los limites entre ambos titulos son impre-
cisos, resbalan uno dentro del otro.

Han existido muchos caudillos, verdaderos conductores populares
amados y sostenidos espontdneamente, sin presiones, por su pueblo;
en un momento dado abusan de la autoridad, quiz4 justificando tal cosa
por la necesidad de guardar el orden social y se colocan encima de la ley,
la constitucién, el partido, el pais todo; este puede ser un gran caudillo,
pero al fin y al cabo un caudillo caciquil.

El cacique tiene una clientela (amigos, parientes, “ayudantes”, co-
terrdneos), es oportunista, no es imprescindiblemente terrateniente
como sefiala el socidlogo mexicano Rodolfo Stavengahen,? pero si goza
de cierta tranquilidad econémica susceptible de mejorar con rapidez
y espectacularidad, es comerciante (compra, vende, cambia, encarece
mercancia), presta o regala dinero, tiene una posicion monopélica, es
influyente, es muy “macho” y es disciplinado con los que lo sostienen,
cosa que lo convierte en “eslabon en la cadena de la estabilidad”.?

El caciquismo es una forma de poder despotico que “se ejerce més
alld del 4mbito y alcances de las instituciones formales”,* es un vicio

1 Véase Fernando Dfaz Dfaz, Caudillos y caciques (Antonio Lépez de Santa Anna y
Juan Alvarez), México, El Colegio de México, 1972.

2 Rodolfo Stavenhagen, “Los Caciques”, en Excélsior (México) (15 de enero de 1974)
p. 7A.

3 Ibid.

4 Ibid.



orgdnico y funcional de ciertos gobiernos, un influjo abusivo propiciado
por regimenes débiles, por corrupcion, o porque la tarea administrati-
va por sus muy especiales e inesperadas caracteristicas de tamafio y ca-
lidad sobrepasa las posibilidades humanas.

Ahora bien, el monopolio, el acaparamiento, el negocio de la usura,
el “influyentismo”, el “machismo”, el alineamiento, €1 oportunismo, el
menosprecio al orden moral legal o social, todo en miltiples modalida-
des puede convertirse en molde no sélo de jefes politicos sino de ins-
tituciones y personajes muy diversos: presidente municipal, goberna-
dor, bancos agrarios, asociaciones de crédito ejidal, comisionados del
gobierno, diputados, parientes y compadres de “los de arriba”, jefes
de zonas militares o poderosos representantes de la iniciativa privada;
también podemos poner en la lista a ingenieros encargados de cam-
pamentos importantes para realizar obras publicas y hasta a capataces
mientras los son, por supuesto todos debidamente situados en el escalon
que les corresponde.

El dictador a la alta escuela no se diferencia esencialmente del ca-
cique pueblerino; el caso es mds notable en el campo, el medio urbano
concede la facilidad de disfrazar todo y aun de hacerlo con cierta ele-
gancia, pero la postura mental es la misma, los esquemas psiquicos son
idénticos, lo que varfa es la expresion, la forma que siempre estard en
relacién directa a la posicién cultural, econémica y social del “jefe”.

El “jefismo” es postura corriente en México; el jefe es circunstan-
cial y proporcional, en la oficina es el que ocupa los privados, para el
chiquillo que asea los zapatos, jefe es todo aquel que en cada momento
utiliza sus servicios, para un elevadorista lo son todos los usuarios, y
“jefes” es palabra comin para aludir al padre y a la madre; algo similar
sucede en Bogotd donde los vendedores ambulantes y mendigos docto-
ran a todo aquel de quien esperan ser favorecidos. El hecho de adornar
indiscriminadamente con titulos (jefe, doctor) lleva implicita por am-
bas partes (quien lo da o quien lo recibe) la aceptacién de una autori-
dad también indiscriminada, sin limites precisos; se aplican calificativos
que no corresponden a la realidad absoluta pero que en un momento
dado confieren cierto poder que —y aqui estd una pequeiia expresion
caciquil— se ejerce en la medida que se puede.

Nuestra historia es una historia interminable de cacicazgos, no alu-
dimos Gnicamente a los famosos (P4dez, Santa Anna, Alvarez, etcétera)
sino a esa disposicion del 4nimo presto siempre a colocarse, a la primera
oportunidad, en el lugar del mando cualquiera que sea, simplemente
para detentar el poder también en la medida que sea, no s6lo el poder
politico del estadista —obviamente el que mds ambiciones acapara—

91



sino el poder en todas sus formas grandes y pequeiias, el poder admi-
nistrativo de un director de empresa, el poder doméstico de un padre
de familia, el poder econémico de un concesionario o rentista, el poder
X prefabricado por un amigo o compadre.

Poder, eso es lo que se busca en cada caso; mas que administrar,
més que conducir, mis que educar, lo que se quiere es mandar con 0
sin preparacion para ello, con o sin derecho para hacerlo, por eso la gran
drea hispanoamericana estd plagada de actitudes caciquiles que cubren
la horizontalidad histérica y la verticalidad de las estructuras sociales.

Todo es revestible de poder porque de todo se hace una actividad
politica, o sea una actividad de gobierno y mando; esto es notorio hasta
en la privacia hogarefia donde el cabeza de familia (aunque en la actua-
lidad las cosas estdn cambiando), tiene el cetro de una especial primacia
que cae fuera de denominaciones establecidas, €l padre hispanoameri-
cano manda, disfruta la categoria de gran jefe porque “para eso paga
los gastos”, no guia, no educa, es “el sefior”, como se le llama todavia, es
libérrimo para hacer lo que le viene en gana, nadie puede reprocharle
0 acusarle; si tiene dos o tres familias con todas se comporta igual; esto
sucede en todos los estratos de la sociedad caracterizdndose en cada
caso s6lo por la opulencia o por la pobreza.’ Del mismo modo €l maes-
tro rural ensefia pero hace de la escuela lo que quiere; el alcalde de
ciudades capitales o de pueblecitos pequenos no administra, ordena:
hégase, pongase, tirese, constriyase; asi es como se deshacen joyas ar-
queoldgicas, se destruyen tesoros arquitectonicos, en sefial de progreso
se echa cemento sobre magnificos e historicos adoquinados, se hora-
dan torres de venerables templos, se contaminan rios o se hacen desviar
arroyos por interés personal; asf es como el rico propietario de terrenos
boscosos los tala y los convierte en pdramo o tira un monumento para
construir un estacionamiento de automdviles.

En todo lo que hemos apuntado queda patente la imposicion tem-
poral y circunstancial de voluntades multiples, inconexas, discontinuas,
caciquiles.

El estado continuo de guerrillas, subversion, revuelta, revolucion,
o por defecto indiferencia y escepticismo, anuncia la presencia de algo
que sugiere coaccion, arbitrariedad, falta de unidad, ausencia de an-
helos comunes, desintegracion, inseguridad, personalismo exacerbado
que lleva a cada uno a luchar por sus muy individuales y a veces inde-
finibles ideales; de alli la confusion, por ejemplo, de movimientos es-
tudiantiles que no se sabe si son contra el rector o contra el gobierno,

5 Véase Oscar Lewis, Antropologia de la pobreza, México, FCE, 1972.
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de movimientos obreros en los que no se discierne si van contra el ca-
pitalismo o contra el lfder, de movimientos campesinos que se ignora
si van enderezados contra el pueblo vecino o contra una disposicion
del Estado. Tal ambigiiedad y anarquia procede de, y genera a su vez
—nhaciendo un circulo—, conductas caciquiles.

Debo insistir en que esto es palpable en todos los campos; cada
grupo o persona, 1o mismo intelectual que artesano, en cuanto puede
consigue su insula, da sus decretos, cierra y abre las puertas a su an-
tojo, hace tabi lo que le place: cerrados nicleos de escritores con ideo-
logia comun, herméticos sindicatos aristocratizados, verdaderas mafias
magisteriales, intelectuales, comerciales, politicas y hasta religiosas en
donde la actitud caciquil es m4s grave porque se sintetiza en un nicleo
que va a ejercer, en cuanto pueda y sobre los que estdn a su alrededor,
una real y verdadera tiranfa; de esa manera las posibilidades de convi-
vencia estdn limitadas por la voluntad de quien 0 quienes mandan en
cada caso: partido, junta, comandante, director de publicaciones, ga-
leria de arte, escritores “boom”, etcétera.

Cuando la convivencia se limita estamos ante una situacién exclu-
yente de todo aquello que no sigue el propio ritmo. ¢Podriamos argu-
mentar que €sto no es caciquil?

Al revisar la historia del exilio politico —voluntario o impuesto—
encontramos que las naciones donde este fendmeno tiene una inci-
dencia que lo convierte casi en institucional son Espafia y las de Lati-
noamérica; el exilio es sintomdtico de un clima de represion, de repre-
salia, de venganza, todo esto es a su vez expresion de una fuerza que se
impone como sea a todos y a todo, es decir expresién de un quehacer
caciquil. En pafses donde la situacion es mds estable y la represiony el
exilio no alcanzan formas tan acabadas hay otros medios de reducir a la
nada la disencion: dejar hablar sin oir, cargos diplom4ticos impuestos,
incorporacién —mediante algin jugoso encargo— al circulo discrimi-
nador dejando asi de ser discriminado, amenaza latente de pérdida de
empleo o de disminucién de compensaciones, etcétera.

Hace mucho tiempo que Hispanoamérica no es parte de un gran
dominio imperial, si embargo vive un colonialismo interno que explica
por si mismo la supervivencia de “caciquitos”; hay toda una serie de ac-
titudes colonialistas de funcionarios locales y federales, actitudes arbi-
trarias, ilegales, anticonstitucionales,® que tienen al fin y al cabo el tinte
de cacicazgo. En Hispanoamérica las cosas no han sucedido en la forma
que el resto del mundo considera regular; muchas irregularidades que

6 Véase Pablo Gonzdlez Casanova, Sociologfa de la explotacién, México, Siglo XXI
Editores, 1975, cuadro p, p. 243.
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necesariamente se dieron y se siguen dando en nuestra parte continen-
tal tienen que ser apoyadas por otras, en esta forma se perpetia el ca-
ciquismoy se logra cierta estabilidad lo mismo en el gobierno que en la
empresa privada y hasta en la familia; se establece asi un singular con-
nubio entre lo permitido y la transgresion, para sostener las férmulas
de lo primero a través de la aceptacion t4cita de lo segundo.

El tema es importante no porque Hispanoamérica esté sensacio-
nalmente de moda como campo de observacitn cientifica, como fuente
de conjeturas sobre lo que es y lo que no es 0 como atractivo labora-
torio dindmico donde proliferan las mds insélitas conformaciones so-
ciologicas, antropoldgicas, politoldgicas, etcétera; es importante sobre
todo para nosotros los hispanoamericanos en cuanto ayuda a compren-
der una serie de situaciones contempordneas remediables en la medida
€n que se conozca su causa, €s decir en la medida en que se vaya es-
clareciendo su raiz historica porque el caciquismo hispanoamericano
—costumbre, estilo, actitud, vicio— no es sino el legitimo producto de
precedentes histdricos.

Si la biologia no acepta la generacién espontdnea, la historia me-
nos; ésta es valida en cuanto se liga al presente como antecedente; ni el
pasado es cosa fantasmal, ni el hoy es aparicion milagrosa brotada de
la nada, por lo tanto podemos explicar en parte la vigorosa superviven-
cia del caciquismo acudiendo a precedentes comunes de los pueblos de
Hispanoamérica.

¢Qué es lo comin entre las gentes de estas regiones? Evidente-
mente lo hispano que impuso en sus dominios vivencias homologas,
conviene pues recurrir a algunos datos de la historia espafiola que nos
ayuden a entender el porqué de posturas caciquiles y lo pertinaz de las
mismas.

A fines del siglo Xv Espafia era una nacion consolidada, una reali-
dad historica caracterizable por sus elementos irreductibles e irrepe-
tibles; integrada y definida a lo largo de la Reconquista contaba con
todos los datos para ser considerada un pafs moderno; centralizacion
del poder, unidad lingiiistica, lengua vernicula gramatical y literaria,
sentido de nacionalidad, importancia de la clase media, ingerencia de
la burguesia en las empresas estatales, economia mercantilista, politica
hacendaria, ejército profesional, gran comercio exterior, flota mer-
cante, uso de los adelantos técnicos, promocion cultural humanistica,
aceptacion y difusién de la imprenta. Pero también —ioh singular
personalidad!— era un pais de profundos lineamientos medioevales:
sentido religioso de la vida, anhelos caballerescos, sentido del honor y
la hidalguia, ideas de cruzada, supervivencia de instituciones medioe-
vales (ferias, cofradias, gremios, encomiendas, etcétera).
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En esta dicotomia histérica Espafia llegaba al punto de despegue
para su dispersion por el mundo; la peninsula mediterrdneo atldntica,
erosionada por el hombre que desde los horizontes de Neanderthal y
aln antes la invadfa, la poblaba, la explotaba, la conquistaba y la vivfa,
no tenia mucho que ofrecer; era el suyo un suelo gastado por el ir y ve-
nir de moros y cristianos, un suelo pisoteado por el ganado de la Mesta,
la parte fértil, seca después de la toma de Granada y la expulsion mu-
sulmana, un suelo repartido y adornado con privilegios expoliadores en
pago a la ayuda prestada a los Cat6licos Reyes para lograr la afirmacién
del poder castellano aragonés. A nada podfan ya aspirar los espafioles
de enmedio cuyo nimero habia aumentado considerablemente; en tan
peculiar coyuntura fue encontrada América.

La empresa de Indias tuvo caracterfsticas muy propias, entre ellas
la de haber sido eminentemente popular. {Quienes pasaron a hacerla?
Todo el pueblo espaiiol, la clase media, 1a burguesfa que o tenia el di-
nero para financiar las tareas, la buena fama para encabezarlas o nada
més que la voluntad para invertir juventud y trabajo; no sélo gente
como los Pinzon o el gran Pedro de Gante sino albaiiiles, carpinteros,
frailes, estudiantes, escribanos, zapateros, notarios y rufiancetes fueron
atraidos por el gigantesco empeiio de aduenarse de aquel nuevo mundo
tan grande que jamds le vieron el fin, y muy rico justamente en aque-
llo que satisfacia las exigencias de un naciente capitalismo: oroy plata,
reservas para avalar todo el prestigio espafiol.

Y aquel hombretén generalmente rudo que dej6 el terrufio y
empefié su hacienda para tomar parte en alguna expedicion, que na-
vegd, padecié hambres, que quizd fue torturado por malarias y tuvo
que beber varias veces agua hedionda, se convirti6 en “sefior”. En
Espaiia no tenia cabida, pero si en Nueva Espafia, en Nueva Granada,
en Nueva Vizcaya; se le concedieron tierras, se le encomendaron indios,
tal vez se le dio un titulo de nobleza que no embonaba ni con trabajo ni
con inversion. Estos hombres del siglo XvI, que trasladaron al mismo
tiempo que la imprenta estructuras feudales, experimentaron una sor-
prendente regresién aristocratizante que los convirtié de empresarios
en atesoradores.

Burgueses de clase media trasformados en sefiores de horca y cu-
chillo, en dueiios de vidas y haciendas; el improvisado sefiorio matizado
con el tinte de lo americano y modificado por la atmésfera del novum
orbis iba a resultar en un muy peculiar estilo de caciquismo indiano y
criollo.

La administracién espafiola nada escatimé para meter a las nue-
vas tierras en el marco de su propio acontecer, todo se pas6 a América,
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pero todo sali6 diferente a lo previsto. Espafia trataba de unificar, es-
tudiaba continuamente los problemas; juristas y filésofos, tedlogos y
politicos buscaban las férmulas para hacer del continente recién hallado
una Espafia ultamarina pero no fue posible y se originé un nefasto dua-
lismo entre la doctrina y la realidad.”

Al redactarse las leyes de Indias se creaba un monumento legisla-
tivo a la defensa y a la elevacién moral de aquellos para quienes estaban
pensadas, pero eran de todo punto irrealizables porque se legislaba para
un mundo heterogéneo, disperso y no conocido en su totalidad, con el
criterio unificador politico de la Corona y con el criterio universalista
del catolicismo; esto origin6 “a lo largo de toda la vida juridica colo-
nial un positivo divorcio entre el derecho y el hecho”,® sucedi6 que gran
parte de la poblacién qued6 a merced de la arbitrariedad de autorida-
des y encomenderos.

Al establecerse los virreinatos quedaba explicito que el Estado se
reservaba todos los derechos respecto a América, pero ni América
—inmensa, insospechada, inexplicable, multiple— ni las ambiciones del
pueblo descubridor y conquistador —riquezay prestigio a cambio de sus
hazafias— encajaban en la ortodoxia de un gobierno absolutista y hubo
de establecerse un juego que iba de las cadenas de sujecién mds rigidas
a las concesiones y privilegios personales m4s flexibles.

La teoria del Estado espaiiol se manifestaba en sus sistemas politi-
cos centralizadores, en sus procedimientos econdmicos precapitalistas
primero, monopolistas después, en sus principios sociales legendaria-
mente jerarquistas y en sus pensamientos religiosos mesidnicos, pero la
realidad del suelo indiano se interpondrd modificando todas esas ma-
nifestaciones.

Por lo que respecta a funciones de gobierno, el virrey —poder
nominal sagazmente controlado— estaba pricticamente incapacitado
para cortar abusos; mds aun, sus actos estaban limitados por el mismo
medio que le rodeaba; de esta suerte la relacion autoridad-individuo
se desarroll6 desde el primer momento en una larga sucesién de pro-
fundos desajustes y las funciones de mando hubieron de ser ejercidas
a través de una colorida, complicada y variada urdimbre, que si bien
es cierto que arrancaba solida y uniforme del Consejo de Indias o del
trono, se descomponfa en miles de hilillos al repartirse en estas tierras
dando lugar a innimeras formas de poderio, a infinidad de situaciones
auténticamente caciquiles que se perciben desde el primer momento;

7 Véase Julio Icaza Tigerino, Sociologla de la polttica hispanoamericana, Madrid,
Diana, 1962, Capitulo segundo.
8 José Maria Ots Capdequi, E! Estado espariol en las Indias, México, FCE, 1965, p. 13.
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en las guerras civiles de los conquistadores del Perd, los soci6logos de la
Historia pueden ver ya como un lejano antecedente del futuro caudillismo
hispanoamericano...; Francisco de Aguirre en Chile y Francisco Fajardo en
Venezuela actGan ya en el siglo XVI como auténticos caudillos, saltan sobre
el marco de las leyes y coliden con la administracién real.®

Habjamos ya sefialado que los conquistadores enriquecidos y po-
derosos se volvieron Dones. ¢Quién podria decir en qué capitulo de
esquemas sociologicos establecidos cabria este grupo de esforzados
aventureros?, {como entes socioecondémicos qué calificativo exacto los
define? No hay ni esquema ni calificativo; modernos y feudales, levan-
tiscos pero leales a Dios y al Rey, soberbios y con graves escriipulos de
conciencia, blasfemos y devotos, otrora aldeanos, menestrales o hidal-
gos pobretones, hoy sefores ¢son calificablcs? no en ¢l contexto del
pensamiento mundial; “América posee su realidad la cual a su turno
exige un método de clasificacion ad-hoc”.* Todo en América tuvo y
tiene que adecuarse; los altos funcionarios més que gobernar debian
arbitrar, disminuir discordias y diferencias, no suscitar hostilidades;!! es
de imaginar que cada arbitraje llevaba consigo enorme dosis de subje-
tivismo determinado por los més variados y encontrados intereses per-
sonales, por la €poca, por la situacion reinante, por tantas cosas.

También influyé en la solidez de tan tempranos anacronismos ad-
ministrativos la enorme distancia entre todos los puntos de poblacién
que impedia cualquier intervencion permanente, regular y sistematica.

Conocer los virreinatos, recorrerlos simplemente, era tarea impo-
sible; se gobernaba por informes y al aceptar éstos tdcitamente se daba
crédito a cada informante y se admitia cierta autoridad local, que “mien-
tras més lejana” era mds necesaria y ttil para el centro rector y por lo
tanto mds tolerada y menos intervenida.

Las concesiones casi obligadas estaban en proporcion directa a la
lejania y a las dificultades de la comunicacion. Sobre casi 4 millones de
kilémetros cuadrados tan s6lo en el virreinato de la Nueva Espafia® se
pretendi6 plantar el imperialismo espafiol, el dominio se extendil de
facto, pero imbuir a fondo sus principios e ideales, crear un conjunto

9 Mariano Picén Salas, Suramérica (Perfodo colonial), México, Instituto Panameri-
cano de Geografia e Historia, 1953, p. 13.

10 Luis Alberto Sanchez, Andlisis espectral de América Latina, Buenos Aires, Losada,
1962, p. 30.

11 Véase Luis Mercier Vega, Mecanismos del poder en América Latina, Buenos Aires,
Sur, 1967, pp. 86y ss.

12 Véase Enriqueta Garcfa de Miranda y Zaida Falc6n de Gyves, Atlas de la republica
mexicana, México, Porria, 1972, pp. 14y 17.
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articuladoy activo participante en la vida colonial hisp4nica, no fue po-
sible.

La desproporcion geogrifica americana —los Andes, los llanos, las
selvas, las pampas, las sierras— determiné la desproporcion entre la
magnitud de la empresa y las posibilidades de quienes la intentaban;
enormes 4dreas quedaron pricticamente fuera de la estructura colonial
desenvolviéndose al placer y antojo de aquel que por privilegio, por
audacia o por casualidad ostentara el titulo de autoridad.

Con muchos lugares se establecieron comunicaciones pero éstas
siempre fueron defectuosas no inicamente en obediencia a 1a geografia
sino a otras circunstancias; el gigantismo territorial hacia que los cami-
nos fueran pocos, malos e inseguros; la inexactitud, lentitud e inoperan-
cia en la comunicacién origina lo que se llama “entropia de mando... 0
sea una constante pérdida de valor, un desnivel de signo negativo en-
tre la orden y los resultados obtenidos por quien la recibe”.’* En tal
desnivel cada uno actda segiin interpreta, las interpretaciones hechas
de acuerdo a muy particulares conveniencias gustos o deseos abonan el
campo para posturas caciquiles.

Sabemos que se trato de evitar el abusoy la extralimitacion, se ofan
quejas y se les daba curso, muchos funcionarios supieron de duras san-
ciones, todo prueba que el sistema preveia desmanes pero fisicamente
no se podia llegar hasta los confines de los virreinatos porque adem4s
(donde estaban y cudles eran esos confines?

Complic6 el asunto otra de las formidables armas de dos filos de la
administracién hispana, la burocracia, que a partir de la Rébida crecfa
incesantemente a cada legua que se descubria y poblaba. El centralismo
mondrquico tan celosamente cuidado oblig6 a “una minuciosidad regla-
mentarista”4 que le servia de s6lido armaz6n pero que al mismo tiempo
embrollaba en gran manera los trdmites; cualquier negocio tenia que
cruzar un pletérico estrato de intermediarios que hacfa dificil la expe-
dicién y comunicacién de resoluciones, por esto cada quien tomaba la
suya “mientras” (caracteristica expresion latinoamericana que se usa to-
davia para justificar las medidas improvisadas que se adoptan en tanto
el caso se resuelve oficialmente); estas determinaciones, “mientras”, a
veces han regido cien o doscientos afios. Es explicable que el que tu-
viera capacidad dictara los “mientras” y los impusiera a los demds. El
enfadoso papel ayud6 —y ayuda— a consolidar verdaderos sefiorfos
feudalescos y también pequeifios pero longevos “podercitos”. A base

13 Emilio Mira y LOpez, Temnas actuales de psicologta aplicada, Buenos Aires, Oberén,
1965, p. 142.
14 José Maria Ots Capdequi, op. cit., p. 12.
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de violencia o de dadivas ambos se autorreforzaban cada vez mds ante
laincertidumbre de intervenciones inesperadas (6rdenes, revocaciones,
reformas) que no por esporédicas dejaban de poner en peligro cierta
lograda estabilidad; tampoco se sabia del todo los verdaderos y temi-
bles alcances que podia llegar a tener en un momento dado la adminis-
tracion central; esta inseguridad vigorizaba, como mecanismo de de-
fensa, las posiciones tirdnicas.

Otra faceta de la burocracia era la discriminacion, lo mds impor-
tante de la direccion piblica en tierras colombianas se encargaba a pe-
ninsulares que eran extrafios a aquéllas, tenian sus intereses —economi-
cos, sociales, familiares— en Espaiia, 1io les angustiaba la urgencia de
una buena situacién porque, entre otras cosas, precisamente por tenerla
eran escogidos.

Los grandes buréeratas cumplian la tarea —unos con rutinaria me-
diocridad otros con positivo brillo— y volvian a su patria, dificilmente
podian llegar a entender estas regiones. Cuando hubo alguno —y sf que
lo hubo-- capaz de modificar las cosas, obstaculizaron sus empefios las
instrucciones, los informes, los juicios de residencia, los prepotentes oi-
dores y hasta las suspicacias eclesidsticas.

Entretanto los americanizados sefiorones avecindados en este con-
tinente lo amaban y lo explotaban, se mezclaban con su gente y la mal-
trataban, predicaban normasy obraban segiin su pura voluntad viviendo
de este modo una singularisima dualidad de paternal pero tremendo ca-
cicazgo.

Contribuy6 también al fomento y fortalecimiento de actitudes ca-
ciquiles la falta de cohesi6n social determinada en gran parte por los
precedentes indigenas a saber: heterogeneidad de los grupos autécto-
nos de América pre-europea, fuertes divisiones clasistas dentro de cada
uno de esos grupos, tensiones separatistas subyacentes en los dominios
de los grandes imperios, existencia de tribus adin sin ideas de agrupacién
social o politica. Los espafioles se plegaron al clasismo prehispanico de
las grandes hegemonias, recordemos por ejemplo como —respetando
jerarquias— fundaron escuelas para cada estrato social aborigen;* asi-
mismo en varias ocasiones se dejd actuar libremente a caciques indige-
nas a cambio de mantener sus territorios en paz.

A estos elementos de dispersién se unieron otros, fruto de la Con-
quista misma: criollos, mestizos, negros, mulatos, etcétera.

¢{C6mo integrar una sociedad coherente con tan disimbolos y hasta
irreconciliables factores?. ¢Si no hay cohesion, como establecer contac-

15 Véase Francisco Esteve Barba, Cultura Virreinal, Barcelona, Salvat Editores, 1965,
cap. V.
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tos entre dirigentes y dirigidos?. ¢Como ligarlos entre sfy a Espafia? La
relacion congruente sélo pudo establecerse de espafioles a espaiioles,
a partir de estos arrancaban las subrelaciones, las subautoridades, los
subgrupos; tal sratus era insostenible sin ayuda de imposiciones, abusos,
violencia, concesiones arbitrarias y disimulos en cadena. No era factible
una distribucién armoniosa ni de la administracion, ni de la riqueza, ni
de la cultura, todo agravado por un anacrénico reparto demografico, sin
duda uno de los elementos que m4s propician la existencia de grandes
y pequeiios cacicazgos.

La disposicion a lo caciquesco tenfa un buen escenario en ciertos
guiones socioecondmicos espafioles trasladados a este hemisferio: eco-
nomia de prestigio, mayorazgo y monopolio. La ceremonia de prestigio
exigia cosas (tierras, casas, carruajes) y la impresion fisica de seforio
(caballos, trajes, criados, porte altivo); el prestigio social se fincaba en
la extensién que se posefa, en la influencia ejercida, en el ascendiente
sobre autoridades locales, en el nimero dc campesinos dependientes de
la bondad del amo que sin poder ocuparse personalmente de los asun-
tos también delegaba funciones en sub-amos (mayordomos, capataces)
muchas veces temibles por rapaces y altaneros.

Aunque las formas cambiaran, las cosas en la ciudad eran esen-
cialmente iguales; grandes casatenientes, comerciantes y funcionarios
vivian una economia de prestigio tal vez més exigente porque la urbe cir-
cunscrita a menores dimensiones obligaba a la competencia, cada uno
en su sitio debia mantener frente al vecino la imagen de “sefior”.

El monopolio y el mayorazgo conformaron un concepto de
acumulacion de todo, de riquezas, honores y hasta de nombres y ape-
llidos; 1a idea de compartir no cabia en ese molde mental, asi enten-
demos el porqué del nepotismo y del “amiguismo” tan propios de His-
panoameérica hasta nuestros dias, “la imbricacién de los negocios y de
la administracién con las relaciones familiares y la politica”!¢ puso y
pone tirdnicas barreras, cacicales empalizadas a las aspiraciones de los
demaés.

Caracteres psicologicos comunes en el indio y el hispano hicieron
que de ese modo se aceptaran cosas; ambos eran gentes en espera de lo
maravilloso, Bernal Diaz afirma que Santiago peleaba con ellos, pero
sOlo era visible a algunos elegidos; los nahoas vivian la m4s trascendente
de las angustias a la expectativa de la voluntad divina, el traumatismo
inca no los libraba de la pretension de convertir todo en huaca.

16 “Government and development: managerial atitudes in Latin America”, en Journal
of Interamerican Studies; apud Luis Marcier Vega, op. cit. p. 27.
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Esparfioles y nativos refieren todo a un ultramundo, no se limitan a
admirar y respetar a quien se impone sobre ellos sino que lo mitifican;
€esto unido a un profundo individualismo los hace incapaces de oponerse
—hoy como ayer— a quien hace ostensible su individualidad'’ y a quien
generalmente atribuyen un toque carismatico, cosa que coopera a la
exacerbacion de tipos caudillescos, caciquiles, 0 mejor digamos “man-
dones”. Elhimself made no es tan admirado en Hispanoamérica porque
es mas ficil impactar el sentimiento que el intelecto; bien dice Waldo
Frank® que “los dictadores cldsicos... fueron hombres que apelaronala
emocién del pueblo”. Creo que en el presidencialismo de varios paises
(México, Nicaragua, Guatemala) hay una actitud mutua, un trato pue-
blo “sefior presidente” que es de sumisién y admiracién por un lado,
de imposicion y verbo paternalista por otro que mucho recuerda la re-
lacién Tlatoani-macehual,* inca-puric. **

Por simple razon de causa a efecto, es decir, en funcién de antece-
dentes histérico-geograficos, el grupo en el que el caciquismo logro sus
mds pulidas formas fue el de los criollos y mestizos blancos.™

Criollos y mestizos eran el resultado menos esperado, €l menos
sospechado siquiera por los grandes castellanos imperialistas, pero era
también el mds notorio, creciente € inquictante de los resultados de la
Conquista.

De lo mucho que se ha dicho acerca de la idiosincrasia criollay mes-
tiza hemos de tomar algunos datos que avalan nuestra comunicacion.
Desde que los primeros criollos (nombre que desde este momento usa-
remos genéricamente incluyendo los dos grupos mencionados) tuvieron
edad para demostrarlo se notd su rebeldia, tenian excepcionales dotes
para ser especialmente peligrosos: dinero, acceso a la cultura, ocio, in-
genio, espiritu critico; eran los mds capaces para proyectar su inicia-
tiva individual, pero como ésta no estaba en los planes del absolutismo
Habsburgo y Borbon los nacidos en América se sintieron relegados cosa
que aumento su peligrosidad porque aparecié el rencor que —segiin
dicen los psicologos— es acumulativo; llegado el momento ellos levan-
tardn la bandera de la independencia.

Los americanos captaron y vivieron el estilo sefiorial de sus antece-
sores, su postura fue siempre aristocratizante pero no regresiva a for-

17 Cecil Lionel Jane, Libertad y despotismo en América hispana, Buenos Aires, Imén,
1942, p. 199.
18 Waldo Frank, América Hispana, Santiago de Chile, Ercilla, 1937, p. 150.
* Sefior azteca y hombre del pueblo.
** Sefior inca y hombre del pueblo.
19 Véase Julio Icaza Tigerino, op. cit., cap. cuarto.
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mas medioevales que les eran totalmente extrafas, su elitismo era ame-
ricano pero tan excluyente como el europeo; la idea de seforio tomaba
en el criollo caracteres sui-generis, menos sobrio que €l espafiol y més
barroco, los 4nimos tirdnicos m4s ricos y expresivos.

No estaban comprometidos ni con la cosmovision metafisica del
hispano ni con la nostalgia indigena de la grandeza perdida, esto les
simplificaba el “vive como quieras”; contumaces perdedores de tiempo
unos, abilicos funcionarios menores otros, intelectuales pasivos mu-
chos, pero todos elegantes, cultos, dispendiosos, barrocos en el comer,
en el hablar, en el vestir; ingeniosos y resentidos disfrutaban y abusaban
a mayor placer lo que tenian, apenas una migaja —pensaban ellos— de
lo que les correspondia.

1810 marco el arranque hacia la libertad. {Qué anhelaban concre-
tamente los criollos? Todo era ambiguo salvo el deseo de mando, de
prestigio para ellos, no para compartirlo con las grandes masas margi-
nadas; querian ocupar, y lo lograron, la superestructura doctrinaria y
funcionaria, juridica y burocrdtica manejada tres siglos por espaiioles.

Sobre cualquiera otro interés prevalecia el del mando y el del pres-
tigio:

Estdbamos como acabo de exponer abstraidos y digdmoslo asi, ausentes
del universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y adminis-
tracién del Estado. Jamé4s éramos virreyes, ni gobernadores, sino por cau-
sas muy extraordinarias; arzobispos y virreyes pocas veces... militares s6lo
en calidad de subalternos.?

“tampoco gozdbamos de la consideracion personal que inspira €l
brillo del poder a los ojos de la multitud y que es de tanta importancia
en las grandes revoluciones”.?!

Afén de mando y sueiios de gloria no podian ser por entonces més
que patrimonio de criollos, eran los Gnicos que habian tenido tiempo y
oportunidad para llegar a concebir tales propdsitos, su convivencia con
poderosos, sus incursiones en la cultura y su dinero los predisponia a
ello; “los hombres que movieron y en definitiva realizaron la emanci-
pacién pertenecian a una clase claramente definida... oligarquias crio-
llas”,2 legitimo producto de la estratificacién colonial.

20 Simé6n Bolivar, “Carta de Jamaica”, apud Rafael Bernal Medina, Ruta de Bolfvar
(Espiritual y geogrdfica), Cali, Norma, 1961, p. 62.

21 Simén Bolivar, “Discurso de la Angostura”, apud Daniel Guerra liiguez, La Revo-
lucién Americana, Caracas, Avila Gréfica, 1949, p. 53.

22 Jaime Delgado, La Independencia hispanoamericana, Madrid, Instituto de Cultura
Hispanica, 1960, p. 44.
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Cuando ya libres de la metr6poli aquellos oligarcas tuvieron
ocasién de actuar, se lanzaron en pos del mando creando en Hispa-
noamérica ese paisaje decimonénico de los grandes y ampulosos dic-
tadores, hacendados o estancieros y toda la pléyade de complacientes
ciudadanos y funcionarios que caciquilmente habrian de apoyarlos; la
desmesura criolla se desbord6 andrquicamente hacia el ansiado poder,
pero la verdad es que la mayoria de los grandes caudillos no supieron
qué hacer con €1. En la antigua Nueva Espaiia, Iturbide se hizo procla-
mar Agustin I, Nueva Granada fue arrastrada a la dictadura;

Bolivar cre6 el primero de los feudos militares en obsequio a sus més des-
tacados comparieros de campana, a Péez le dio Venezuela; a Flores le en-
treg6 Quito; dej6é a Montillas en Magdalena y no pudo impedir que Urda-
neta se apoderara a traicién de Cundinamarca.??

Si cayéramos en el vicio de medir con las unidades del pensamiento
estrictamente europeo lo dicho restaria méritos al Libertador, pero no
es asi porque Bolivar era un hispanoamericano del siglo XIX.

Tiranos y tiranuelos, grandes y mezquinos tienen su explicacion;

Rosas es una resultante social: primero porque es consecuencia de la
anarquia y de las crisis sucesivas de los gobiernos... Rosas representa por
una parte la garantia de la paz para hacendados, propietarios, la clase
comercial e industrial... la psicologfa social de la época determinaba su
creacién, fundado en los sentimientos de cansancio y desaliento colectivo,
en los instintos de la plebe inculta que era la mayorfa.24

América se hacia libre del mismo modo que habia nacido: vio-
lenta, inesperada, traumaticamente; para mantener la precaria estabili-
dad conseguida era preciso delegar y conceder favoreciendo la creacién
aqui y alld de cacicazgos de todas clases, en todos los niveles y de muy
variados alcances.

Asonadas, cuartelazos, dictaduras y hasta tratados internacionales
no se hicieron sino para llegar a los sillones principales y hacerse soste-
ner por los demds; so pretexto de pacificacién y seguridad los dictadores
se eternizaron en el poder, y en mds de una ocasion los tratados interna-
cionales fueron firmados haciendo concesiones a potencias extranjeras
a cambio de sostener regimenes o personajes que mientras mas caciqui-
les m4s dtiles resultaban para el servicio de intereses ajenos.

2B Joaqufn Tamayo, Nuestro siglo XIX (La Gran Colombia), Bogotd, Cromos, 1941,
p. 246.
24 Ricardo Levene, Historia de América (dirigida por), T. V, p. 179.
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El tema es interminable, hemos de concluir que el “tipo” del caci-
que es muy dificil de ser perfilado con nitidez, pero que las actitudes
caciquiles a pesar de estar sumergidas en la complejidad hispanoame-
ricana son visibles a lo largo de la historia y en la vida contemporénea.

Hoy el terreno todavia es propicio, tenemos que admitir que gran-
des masas rurales y urbanas de esta parte continental han sido y son
indiferentes a todo ejercicio politico, social y cultural, siguen formando
nucleos al margen, son objeto de propaganda nacionalista y elementos
utiles a la demagogia, disponibles para colmar las ambiciones de mo-
dernos caciques.

Sin embargo —ioh, nuestras paradojas!— en toda manifestacion
del pensamiento desde los primeros insurgentes hasta nuestros dias se
hace continua profesion de fe democratica, republicana, constituciona-
lista; hay reiterada devocion a las garantias y a la justicia, no obstante,
pensamiento y realidad no son congruentes. Estamos sin duda ante un
grave conflicto de adecuacion entre lo que se desea y lo que se puede;
hay atr4s un pesadisimo trasfondo histdrico que nos estorba porque no
lo hemos asimilado.

Quiz4 se piense que —con cierto masoquismo— hemos hecho la
glosa de una de nuestras grandes desgracias; no es asi, es sano hablar de
ello; cuando Hispanoamérica sea capaz de resistir su historia y descubrir
los vericuetos de sus errores empezard a encontrar sus caminos.
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VII. LA ENSENANZA DE LA HISTORIA DE AMERICA
(ERRORES Y ESCOLLOS)

Lo que aqui expongo es un simple testimonio; y si bien no todos los
testimonios son de fiar, creo que éste 1o es porque viene protegido con
un modesto cobijo de autenticidad, y, por ende, con su esperanzado de-
seo de credibilidad. Mi aval —sin nada extraordinario en su haber—
son 25 afos de ensefar historia en la Facultad de Filosoffa y Letras de
la Universidad Nacional Auténoma de México, en un drea dcl conoci-
miento histérico traumdtico, y hoy (sin hipérbole) hasta peligroso para
la integridad intelectual, el prestigio académico y para la minima tran-
quilidad que se supone en la existencia de quien hace vida de aula o de
biblioteca. El drea a que me refiero es historia de Espafa € historia
de América y a las peripecias que semejantes historias engloban, sobre
todo alrededor de la conjuncion 1492.

Dice un aforismo que “la mejor manera de aprender es ensefiar”;
asi que, metida de lleno —por imperativos que no es del caso
mencionar— en la descomunal tarea de ensenar lo que ya he sefialado,
empecé a reflexionar sobre el por qué de nuestra autoincomprension,
de nuestra desubicacion en ¢l mundo, de nuestros desajustes internos
y externos, de nuestra soledad en vez de solidaridad, y, en congruen-
cia con mi quehacer profesional, encontré que en gran parte todo ello
se debe a nuestra enormemente deficitaria conciencia historica, lo que
hace presumir ipso facto, 1a presencia de un devaluado modo de ensenar
la historia, desde el nivel primario hasta donde cada ciudadano llegue,
que generalmente y para nuestra desgracia, no es mds all4 de una pre-
caria educacion primaria.

Lo curioso, lo increible y sélo explicable en el espacio geohistorico
mexicano (y latinoamericano en general) es que si sobre algo se habla
enabundosa palabreria; si hay algo que se invoque en discursos, articu-
los, proyectos nacionales, fiestecitas familiares y fiestones, es nuestra
historia, nuestras tradiciones, nuestro glorioso pasado, nuestros impo-
lutos héroes, 1o “nuestro”. Este es uno dc los paises en donde frente a
todo se trae a cuento la historia.
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Mis adn, proporcionalmente es uno de los sitios donde hay més
historiadores con titulo (profesionales); mas estudiantes de licenciatura
en historia, y mds aspirantes a ocupar cubiculos de investigacion “pura”,
lo que nos reporta obviamente un enorme niimero de frustrados pro-
fesores de historia. Y esto es grave por lo que tiene de sintoma: en el
fondo se trata de un caso de “malformacion histdrica” de jovenes que
se percatan poco o nada de que, entre las urgencias de nuestros paises
estd —sin apelacion— la ensefianza adecuada de la historia, la docen-
cia de una historia bien hecha, de una historia que nos dé la dimension
de nosotros mismos y nos coloque en el sitio debido entre el mundo;
que nos permita —como pueblo— ser interlocutor de otros pueblos,
y que nos lleve a entender (y a vivir en consecuencia), que SOmos sin-
gulares, pero no somos los dnicos en la faz de la Tierra; que somos los
duefios de nuestro destino pero no vivimos en un coto encristalado o
amurallado; que no sigamos confundiendo la singularidad con el nacio-
nalismo, el nacionalismo con la autosuficiencia verbal, 1a autosuficien-
cia verbal con la madurez, la madurez con la demagogia, la demagogia
con la historia y la historia con el folklore.

En fin, que aprendamos y ensefiemos una historia mds a tono con
lo que el mundo actual nos pide; con los requerimientos de una convi-
vencia universal més estrecha en un planeta cada més intercomunicado,
en que el nacionalismo que caracteriza a la época moderna y contem-
porénea empieza a salirse de sus fronteras, porque el nacionalismo no
es algo infinito, es una etapa de la historia, no es desideratum de la hu-
manidad hasta el fin de los tiempos, y ante esto, la propuesta principal,
por ahora, debe ser la absoluta necesidad de meternos en serio a tratar
de entendernos, de definirnos, de autoconocernos para poder ejercer
una universalidad creada a partir de nosotros mismos y para poder su-
perar la perspectiva de universalidad dentro de la cual no tenemos es-
pacio preciso, € insisto en que para €sto nos ser4 til en buena medida el
estudio de la historia de América. Podrfamos caer en la tentacién “na-
cionalera” de lo estrictamente propio, lo demarcado al sur y al norte, lo
gobernado por nuestras instituciones, otra vez iLO NUESTRO! Pero esto
ya no puede pensarse, ni menos hacerse asi, por varias razones.

Primero, porque el plazo de ese nacionalismo moderno y contem-
poréneo que “surgié de un exaltado culto al yo™,! es perentorio.

Segundo, porque en consecuencia ya no es tiempo de buscar la na-
cionalidad individualista, sino la continentalidad racionalmente basada
en los factores de unidad.

1 Wyndham Lewis, Carlos de Europa, emperador de Occidente, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1949, p. 16.
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Tercero, porque la historia tiene que ser el apoyo de esa continen-
talidad que no es optativa, sino obligatoria (si hemos de sobrevivir).

Cuarto, porque la aprehension de la continentalidad lleva implicita
la de cada una de las nacionalidades latinoamericanas, sin menoscabo
de ninguna.

Dicho sencillamente, tenemos que saber historia de América.
Asf pues, parto de una afirmacién general (descontadas las ilustres ex-
cepciones, las sefieras golondrinas que no hacen verano): los latino-
americanos tenemos un serio compromiso (epistemolégico, ontolégico
y axiol6gico); tenemos encima el problema de conocer, de ser, de va-
ler; nuestro compromiso es del tamaifio del continente, y no podremos
cumplirlo en tanto no sepamos a ciencia cierta qué somos, por qué so-
mos, para qué somos, y la mejor prueba de que no podemos contestar
a estos qué, por qué y para qué es que todavia estamos en un forcejeo
de denominaci6n, no de nosotros mismos, sino del hecho histérico que
nos dio entrada a la cultura llamada occidental. Cuando digo que “nos
dio entrada”, no pretendo esconder con esta expresion todos los —tal
vez— inconfesables alcances que puede suponerse se agazapan en los
recovecos de “acomplejadas circunvoluciones cerebrales”.

Miés atin —cosa muy grave—, no nos ponemos de acuerdo sobre
qué hacer ante el aniversario cinco veces centenario del mencionado
hecho hist6rico: ¢debemos llorar o reir?, (debemos vestir galas o to-
cas de luto?, ¢debemos caminar seguros sobre la tierra fecunda que
guarda nuestro origen?, o {debemos echar vitriolo hasta quemar la
tltima yerba para no dejar vestigios ni de nosotros mismos? Tenemos
que admitir que esto tiene que ver —por lo menos en buena parte—
con errores de conocimiento histérico, con omisiones y confusiones y
en ¢l mejor y més notable de los casos con el hacer de lado el interés
y el compromiso de nuestra latinoamericanfa.

Sabemos muchas cosas de América, son innumerables € insupera-
bles los magnificos y licidos estudios sobre temas de América, pero lo
que no hemos aprehendido del todo es 1a plena conciencia histdrica;
no hemos llegado al apercibimiento no teérico, sino existencial, vivido,
respirado, metabolizado, de lo que significamos, de los que nos hace
ser lo que somos y no otra cosa. Estoy cierta de que tal vez lo que
digo suene agresivo para algunos oidos; quiza se piense que sobre este
asunto ya no vale discutir porque tiene el olorcillo rancio de una flor di-
secada ante el “rigor” de los métodos vanguardistas en ciencias sociales,
métodos por los que ya fuimos y vinimos; pero no estemos tan seguros.
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Recuerdo ahora un parrafo de Machado:

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancélico de quienes
piensan estar de vuelta de todo. Es la posicion més falsa y mds ingenua-
mente dogmaética que puede adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna
parte. Estar de vuelta ini sofiario!?

La mejor prueba de que no hemos regresado, mds ain, de que ni
siquiera vamos por el camino cierto del problema de América, es que
todavia no lo hemos entendido.

Ahora bien, el hecho de haber irrumpido —via peninsula ibérica—
a la primera hegemonia moderna occidental, ocasiona un stibito, in-
interrumpido y creciente interés de todos tipos en torno al continente
recién hallado.

Europa toda nunca dejoé de fijar suatencion en las ubérrimas y enor-
mes extensiones de este continente. Poco a poco fueron comparticndo
este interés todos los sitios del mundo.

La Europa de aquel momento, la soberbia Europa del Renaci-
miento; soberbia 1o mismo en el sentido de esplendidez y magnificen-
cia que en la acepcién de pecado capital atentatorio contra todas las
humildades, no podia pensar, no podia “aceptar” el nuevo continente
mas que a su imagen y semejanza. Paso el tiempo, Espafia dominé so-
bre islas y continente; Portugal engrandeci6 su imperio con el Brasil;
Inglaterra y Holanda, cien afios mas tarde, se establecian en Cap Cod,
en Manhattan, en Virginia.

Es decir, se conforman fundamentalmente tres procesos historicos,
distintos entre si, pero sobre una masa terrestre comin, engendradora
de novedades.

Una de tales novedades es nuestra Latinoamérica, “objeto
histérico” —segiin expresion de José Gaos— que aparece en el suceder
de la cultura occidental a fines del siglo XV y principios del Xvi, mo-
mento desde el que empieza a fraguar una realidad americana singular
y con ella un pensamiento irreductible a cualquier otro.3

Mientras esa América Latina fue las Indias Occidentales (posesion
espaftola), todo lo que alli pasaba era cargado a la conciencia de
Espaiia; bueno o malo, todo se endosaba a la cuenta de la Corona y

ya.

2 Mauricio Roberto Diaz, Antonio Machado y la educacién, México, SEP-EI Caballito,
1985, p. 23.

3 Véase José Gaos, El pensamiento hispanoamericano, México, El Colegio de México,
1943, 50 pp. (Jonadas, 12).
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Pero llega la independencia, lucha continental simultdnea y con un
mismo objetivo; la América sin la presencia politica de Espafia crece,
expresara sus ideas, tendrd y causard nuevos problemas, por si misma
sofiard en el mundo y el mundo se ird inmiscuyendo cada vez mds
adentro y cada vez con m4s diferenciados objetivos en este espacio con-
tinental tan ruidoso, tan extrafio, tan inmenso, tan vulnerable, tan or-
gulloso, tan rebelde, tan folkldrico, tan rico y tan deseado. Escribi6 Lu-
cien Fevre: “4cOmo no estremecerse de apetencia y de deseo ante esta
América tan diversa, aparentemente tan incitante, en realidad tan ar-
cana en conjunto, tan exasperante para el observador inteligente?”.4

Latinoamérica no es una curiosidad, ni una rareza, es un conjunto
de pafses que sus mismos habitantes deben conocer en serio, al igual
que al resto del mundo, porque ocupa un gran espacio en el globo
terrdqueo; porque representa la segunda o tercera posicién de unidad
lingiiistica mundial, por su peso histdrico en cuanto a culturas primitivas
y en cuanto a parte de la primera hegemonfa moderna, por su poten-
cialidad inédita, etcétera.

Es verdad que se ha incrementado actualmente el interés
académico. Mds de 500 centros en el mundo se dedican a los estudios
latinoamericanos: en Corea, China, Jap6n, Israel, Italia, Rumania, Bul-
garia, Alemania, Kenia, Francia, Inglaterra, Holanda, Canad4, Estados
Unidos, Espaiia, Trinidad Tobago, y en muchos mds.

Pero écomo se ha visto y c6mo se ve hoy en el mundo a Latino-
américa? Pues segiin quién la ve: como reserva de energéticos, como
amenazante bomba demogréfica de tiempo, como un laboratorio de los
més estrafalarios experimentos politicos, como abastecedor de materias
primas, como campo de misiones religiosas de todas las sectas, como
lugar de turismo todavia barato (Acapulco, Mar del Plata, Rio, Vifia
del Mar, Punta del Este, y tantos m4s), 0 como vivero de sugestivas es-
peculaciones internacionales respecto a préstamos y cobros de deudas
incalculables en cifras de vuelo espacial. Es también un reto a la lite-
ratura contemporédnea, ya que es dificil superar la fertilidad dentro de
la narrativa enmarcada en fascinantes escenarios naturales y humanos
donde campea lo real, maravilloso y mégico.

Desde los afios 30, América Latina, empieza a entrar en los curri-
cula como materia del conocimiento, como disciplina del saber, y varios
afios después cientos de estudiosos en el mundo entero ordenan, siste-
matizan y escriben sobre estas tierras y sus problemas. Desde siempre

4 Kontezke Richard, América Latina. La época colonial, Madrid, Siglo XXI Editores,
1972, p. 2.
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todos han intentado (y lo han logrado muchos de ellos) intervenir —a
su modo— en los procesos de las repiblicas luso e hispanoparlantes.

Francia nos necesitaba con una denominacién que la incluyera (a
Francia) en la vanguardia de una porcion del globo y nos bautizé. Asi,
Iberoamérica, Hispanoamérica, Indoamérica, Amerindia, Eurindia y
varios maés, han sido términos en la liza por la dominaci6n; gana Latino-
américa, nombre creado por Napole6n III refrendado por Charles de
Gaulle como —repito— expresion de un intento imperialista cultural
encabezado por las antiguas Galias que restaurarfa el maltrecho presti-
gio del inmenso mundo de habla romance y formaria un bloque latino
para competir contra el bloque anglo. De este modo nos convertimos
en los latinoamericanos; los Estados Unidos se aduefian del nombre
americanos (que corresponde a todos los del continente) y nos dejan
como los latins. Ilustrativa es la apropiacién abusiva de un término que
indica 1a pertenencia a una porcion geogréfica para darle un sentido
idiomético y un sentido hegeménico.’

Por supuesto que en varias universidades de Estados Unidos se es-
tudia a Latinoamérica; y en los programas y en los campos de trabajo
que proponen se aclaran hacia donde se dirige su interés; estos cam-
pos de trabajo son: consejeros comerciales, empresarios, diplom4ticos,
agentes de inteligencia, técnicos en comunicacion y otros.

En cuanto a la URSS, se prefiere el estudio de movimientos revolu-
cionarios e historia de las ideas, pero las dos potencias usan la historia
de Latinoamérica, y a través de su historiografia se enfrentan ideoldgi-
camente: la URSS, en su tiempo, analizé los hechos para atacar al im-
perialismo, primero espafol, después norteamericano; ejemplos al res-
pecto son Rudenko, Lavrov, Alpérovich.® Desde luego que los estudios
hechos en Francia, en Estados Unidos y en 12 Uni6n Soviética son inde-
pendientemente de sus connotaciones historiograficas irreprochables,
pues nada se puede reprochar a quienes han hecho libros congruentes
€on su yo.

Y nosotros (cOmo enfrentamos el proceso historico latino-
americano? Por supuesto —ifaltaria m4s!— que se investiga, que se
protege (a veces) el patrimonio artistico, monumental, histérico; que
se editan libros (muchisimos) pero... no hemos logrado la certeza de
nosotros mismos, la certeza que nos da la historia, la certeza del ori-
gen, la certeza del crecimiento, la certeza de la maduracion, la certeza

5 Véase José Luis Abellan, La idea de América. Origen y evolucién, Madrid, Istmo,
1972, caps. 2 a 4.

6 Véase Juan A. Ortega y Medina, Historiografia soviética iberoamericanista, 1945-
1960, México, UNAM, 1961, 193 pp.

114



de la realidad presente, y por ende no contamos con la relativa, pero
tranquilizadora, certeza del futuro.

Esto no ha estado a nuestro alcance debido a un conocimiento que
ha sido abordado a partir de miltiples errores de nuestra historia.

Mis que hablar de problemas de método, debemos hablar de pro-
blemas de aproximacion a la historia latinoamericana; de obstdculos
que nos impiden el uso de una metodologia adecuada; de escollos que
nos dificultan el ser m4s cientificos y menos viscerales y dogmaéticos,
cosa ésta que nos cierra las puertas de la investigacion y de la expli-
cacion, que nos limita posibilidades heuristicas y hermenéuticas (de se-
leccién € interpretacion).

Nuestro primer gran obstdculo ha sido y es el no aceptar la si-
tuacion. Si todavia no se dirimen —puesto que se siguen discutiendo—
temas como identidad e integridad, es obvio que hay angustia existen-
cial de falta de conciencia.

Prueba irrefutable de ello es la enorme y constante bibliografia
de traum4tica bisqueda: Maridtegui tras la interpretacion de la rea-
lidad peruana; Victor Andrés Belatinde esforzdndose también por de-
finir la peruanidad, y Picon Salas frente al enigma de venezolanidad;
Cardoza y Aragon en pos de lo guatemalteco; Ezequiel Montes y su
empefio por una radiografia de la pampa, y Antonio S. Pedreira ha-
ciendo lo propio en su interpretacién puertorriqueiia; la perioca socio-
grafia de la cubanidad de José¢ Lain Entralgo, Roberto Prudencio y su
sentido del Kollasuyu como base de lo boliviano; Rubén Franklin Me-
yer que hizo historia social argentina para describir el pais que se busca
a sf mismo.

Por supuesto que no hemos olvidado a los cldsicos de la expresion
latinoamericanista: Rod6, Marti, Bolivar mismo; Lastarria, Bilbao,
Vasconcelos, ni a todos los que hoy, en un esfuerzo més continental
trabajan solidaria y cientificamente, aunque no menos angustiados:
Leopoldo Zea, Abelardo Villegas, Arturo Andrés Roig, Garcia Laguar-
dia, Mir6 Quesada, Milliani, Cruz Costa, Darcy Ribeiro, Arturo Ardao,
y tantos m4s. Imposible no mencionar la brillante serie de “lo mexi-
cano” impulsada por aquella otra talentosa bisqueda del ilustre trasn-
terrado Gaos que perdi6 la patria, trasladé su drama a México, y fue
el maestro de jovenes filésofos que, después de Samuel Ramos, se in-
quietaron por su propio ser y en espléndida labor intelectual se dieron
también a buscar su patria.

Y si por fin hemos de encontrarla, hay que partir del hecho innega-
ble de nuestras carencias y nuestros desvios en €l conocimiento histérico
de América Latina y decidirnos, por lo menos, a llevar cuenta de cudles
sony en donde estdn los errores y los escollos.
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Son muchos: de las formas de usar el método, de periodizacion, de
regionalizacion, de terminologia, de omisi6én, amén de varios otros
de pura y llana confusién. Es obvio que aqui no vamos a resolver los
problemas, simplemente hemos de hacerlos notar. No podemos seguir
hablando de nuestros problemas como

abstraccion metodolégica o como nostalgia de sobremesa, sino como em-
presa de diagnostico critico, para el cual todo aprovechamiento de meto-
dologias es positivo si se somete a una tamizacion critica o selectiva, para
no caer en modas € implantaciones dogméticas. M4s que de modas, esta-
mos urgidos de modelos construidos a partir de nuestra propia reflexién
diferenciadora de la cultura que estamos produciendo.”

Aherrojarnos —para hacer la histonia de este continente— en un
método porque asf lo proclaman los “integrados”, los “identificados” e
“identificables”, y los que en vez de pedir prestado “prestan”, es de un
sonrojante neocolonialismo del que urge salir. Y creo que —de paso—
valdria la pena pensar en équé es el rigor? ‘a qué se le llama rigor
cientifico en historia? éson citas, archivos, libros, o concordancia con
los jerarcas del ramo en turno o con la ideologfa personal? Creo que
no se debe seguir usando el término como se ha hecho hasta ahora, con
alevosia y ventaja, para legitimar arbitrariedades que lesionan la valiosa
pluralidad del pensamiento.

También el problema de la periodizacion es grave. Generalmente
se hace una division tosca en el caso de la historia de América: época
prehispanica, época colonial, época independiente y época contem-
poranea.

Es claro que la época prehispdnica ocupa mucho espacio escolar y
profesional en los paises donde florecieron importantes culturas ante-
riores al Descubrimiento, y asi debe ser, pero hay que incluir también
un estudio conjunto de la heterogeneidad prehispédnica, es decir, se
debe entender que la existencia y la calidad de ciertas manifestaciones
culturales o la ausencia de éstas determina en buena medida el modo
préctico de dominio que ejerceran los conquistadores posteriormente.

Tener una nocion clara de esta heterogeneidad y sus caracteristi-
cas sobresalientes, nos permitiria entender cudl fue el resultado de la
transculturacion espaiiola en el Tahuantinsuyu incaico, entre las tribus
charruas de Uruguay o en la sofisticada teocracia mexica.

7 Domingo Milliani, “Regionalismo, universalidad y tecnocracia. Tres escollos de la
cultura latinoamericana”, ponencia presentada en el simposio Las ideas del Descubri-
miento, en México, noviembre de 1984, inédita.

116



Mal podemos hablar de Aldn Garcia; mal podemos entender Ia sos-
tenida artificialidad de los problemas Estado-Iglesia en México; y mu-
cho peor nos resultard captar el por qué de la democracia chilena hasta
antes de Allende, si no sabemos més de la idiosincrasia de esos pueblos,
parcialmente determinados en unos por supervivencias indigenas, y en
otros por ausencia de éstas.

En algunas partes de América, elementos culturales indigenas per-
manecieron en convivencia con los esquemas hispdnicos y modificaron
las cosas, y en ocasiones silenciosamente dictaron conductas a los domi-
nadores europeos, quienes tuvieron que hacer concesiones € inclusive
plegarse a aquéllas.

Me pregunto por otro lado, ien qué nivel cultural establecido por
las teorfas de la historia de las culturas colocamos a las del predescubri-
miento de este continente nuestro? ¢Recolectores, aldeanos, campesi-
nos, urbanos, imperialistas?

Aztecas e incas constituyen —se dice— imperios, se extienden por
otros territorios, los dominan, los utilizan. Los aztecas escriben, los in-
cas no lo hacen pero cuentan, calculan matemditicamente, tienen una
avanzada técnica agricola, y una bien organizada y funcional red de ca-
minos. {C6mo se pueden clasificar?

Una periodizacion groseramente generalizada o simplistamente
apegada a los establecido no sirve para entender a América.

Latinoamérica tiene que estudiarse en dos direcciones cronologi-
cas bipolarizadas: del Descubrimiento hacia atrds, para aprehender €l
trasfondo prehispdnico heterogéneo, y hacia adelante, para captar la
posibilidad de unidad por la homogenecidad espafiola.

La cuestién de la terminologia es sin duda insoslayable; enrique-
cer el discurso histérico (digo enriquecer, no prostituir, ni barbarizar),
haria més justo e inteligente, menos confuso, el conocimiento de nues-
tra historia.

Hablar de imperio incaico, azteca, romano o inglés implica hege-
monia, anexion, pero no explica las cuatro realidades histéricas men-
cionadas. El Tahuantinsuyu tiene que ser llamado y entendido como
€so, como el Tahuantinsuyu segiin 1o nombraron los que lo inventaron;
pero ademds hay que crear la terminologia adecuada a las categorias
culturales, politicas, econémicas, sociales (dicho sea en ¢l mds estricto
sentido historico), de los pueblos prehispanicos. Hoy se confunden por
ejemplo, federalismo y libertad; todos los paises tienen una constitucion
y se habla de repiblica y democracia, cosa que cada uno entiende sabe
Dios c6mo, pero desde luego no como lo que realmente significan, pues
nos asusta llamar a las cosas por su nombre. {Por qué no producimos
la terminologia apropiada a nuestra originalidad?
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De la historia colonial (etapa con una perfecta y bien definida uni-
dad cronoldgica y terminolégica) se nos transmite una vision libresca y
dogmitica del pensamiento espaiol, pero poco se nos dice de las reac-
ciones que le impuso ¢l medio ambiente, de las cosas de gran trascen-
dencia que en cada lugar se pensaron a futuro largo y que fueron cor-
tadas, o, lo que es peor, echadas al rincon a raiz de la Independencia.
Asfaumentan las confusiones y en lamentable metamorfosis se pasa del
uso inadecuado de un término a suicidas errores conceptuales.

So pretexto de nacionalismos se hace una historia ceiiida, encasi-
llada en fronteras arbitrarias —territoriales y cronol6gicas— y por lo
tanto desintegrante; so pretexto de vanguardismo se hace una historia
insélita, desarticulada de su pasado europeo al que sélo se alude como
accidente, y so pretexto de autodeterminismo se ignora a Estados Uni-
dos como factor histérico definitivo.

En torno al problema de la regionalizacién, hemos de sefialar que
por ahora los paises latinoamericanos mismos vivimos empecinados en
hacer una historia deformada por fronteras impuestas en atencion a
intereses facciosos; en una regionalizacion esterilizante (que supone-
mos patridtica): la regién istmica separada en cinco pedazos; se nos
olvida que Colombia y Venezuela historicamente se hicieron cuando
eran juntas la Gran Colombia, y que ésta contaba con lo que hoy es
Panamé; Pert y Bolivia unidos caminaron todo el tramo de un pasado
prehispdnico y una administracién colonial; Chiapas y Guatemala, se-
paradas son ininteligibles, y sin hacer la historia comiin de California y
Sonora no entenderemos serios problemas de frontera.

Después de la independencia, la regionalizacion, marcada por con-
veniencias politicas, toma carta de nacionalismo histérico absoluto, y
cada pais se estudia como estanco; es mds, tan absurda situacién hace
que los intereses latinoamericanos se partan en trocitos al paso de su
liberacion, lo que ocasiona de hecho —a mds de otras cosas— la inter-
vencién de todos los poderosos del mundo, desde el momento mismo
en que se inicia la lucha por la emancipacion: alli tenemos a O’Leary
asesorando a Bolivar; a J. Poinsset recorriendo México y después forta-
leciendo 1a masoneria que dividio a los insurgentes desde su aparicion;
alguna vez, atacando a Buenos Aires, los ingleses ejercian su creciente
poderio; Estados Unidos acaparaba la industria azucarera en la Cuba
delsiglo x1x; Inglaterra se quedaba con Belice, a México lo gobern6 un
austriaco, y hasta hace muy poco dos potencias trataron de “salvar a
Nicaragua” y casi destrozan el istmo centroamericano.

Como algunos de nuestros graves pecados de omisién mencionare-
mos el poco interés, o el interés a medias en el estudio de la historia de
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Espaiia, pues ésta no puede ser abordada en forma lateral sino absolu-
tamente imbricada en el devenir de nuestro continente.

Espaiia, al encontrar nuevas tierras, ejerce su peculiar dominio en
el que son caracterfsticas sustanciales la transculturacién, el mestizaje,
y el poblamiento; desde entonces la Peninsula y América tendrén simi-
litudes existenciales, experiencias paralelas, fracasos comunes.

América entra en la historia y en la geografia universales al mismo
paso que el imperialismo espaiiol, paso moderno y popular, es decir los
pueblos prehispanicos aparecen frente a la conciencia y al conocimiento
del mundo occidental en pleno Renacimiento.

A partir de ese momento, los procesos historicos de las regiones
conquistadas se conectan con los procesos espafioles, no en funcion de
una colonia a la manera fenicia o la manera inglesa, sino en funcién
de un alargamiento de la Peninsula, de otra Espafia ultramarina, de
una Espafia que se trasladé literalmente, que se mestiz6, que poblo,
que sc plantd con objetivos de perennidad, que impuso —sin opcion—
todo lo suyo. Permitaseme insistir en que ahora no importa si todo
€so lo hizo con la espada, con la cruz, con el l4tigo o con la marca de
hicrro candente; simplemente lo hizo hace 500 afos y el hecho no es
ignorable, porque es un cimiento comin, es un elemento sine qua non
en la explicacién de lo latinoamericano.

La idea imperial espaiiola se conforma en un espacio geogréfico
muy disperso, pero integrado por una politica totalizadora; asimismo,
se produce en una época determinada. EIl espacio geogrédfico com-
prende, en sus demarcaciones, a los paises americanos hispanoparlan-
tes. La época del mero hecho concreto de la dominaci6n ultramarina
corre entre 1492 y el siglo XIX con sus dos enclaves anglosajones, 1810
y 1898.

‘Tenemos que aceptar pues, que Espafia y Latinoamérica han perte-
necido al mismo espacio geografico e historico durante la misma etapa,
sin perjuicio de las peculiaridades que imponian procesos diversos pre-
vios, sobre todo donde éstos habfan tenido la relevancia suficiente para
fundamentar una trascendencia que llega hasta nuestros dias, como en
Mesoamérica o en la regién andina.

Como continente, para lograr la historia integral, que a la vez nos
integre con unidad histérica frente al mundo, no podemos apoyarnos
en la mentalidad quéchua, ni en el pensamiento ndhuatl. Hemos de
hacerlo en una mentalidad criollo mestiza, en la que estd implicita (por
supuesto entre otras) de principio y sin remedio la presencia de Espaiia.

Ni tan siquiera todos los habitantes de la Republica Mexicana pue-
den acudir a los contenidos esenciales de lo ndhuatl o lo maya para
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explicacion de sf mismos; de hacerlo quedarfan si elucidar ciertas zonas
del pais y sectores importantes de su poblacion.

Hay que estudiar la historia de América en accién conjunta, si-
multdnea y sinergética: a Tenochtitlan y a Sevilla, a Tiahuanaco y a
Cédiz, a Cuauhtémoc y a Extremadura, a Loyola y a los guaranies.

Sobre la consideracion del mosaico geohistdricoy de la dispersién y
aislamiento entre los grupos que habitaban la gran extensién americana
precolombina, el historiador debe ser capaz de recrear la accién de la
cultura hispinica. Hablamos de un gran quebrado con varios numerales
(lo prehispanico) y un comiin denominador (el postdescubrimiento).

La otra gran omisién para el conocimiento de la historia Latino-
américa, es la ausencia en ésta de la de Estados Unidos, a los que siem-
pre aludimos de algtin modo para anatematizarlos, para hacerles re-
clamaciones, o para traer a cuento algunas reflexiones sobre nuestro
4dmbito y el de aquéllos, reflexiones que, pretendiendo ser comparati-
vas, s6lo resultan competitivas. En sintesis, no estudiamos a los vecinos
del norte.

En nuestro proceso histérico, después de la independencia, pasa-
mos del espacio y el tiempo hist6rico de un imperialismo integrador y
permanentemente asentado (espaiol) al de un imperialismo desinte-
grador, intermitente € intervencionista (norteamericano).

Las acciones hegemonicas de cualquier potencia, justamente por
su potencialidad, se proyectan a todas las partes del mundo conocido,
aunque no en la misma medida. En esta posicion de indudable ejercicio
del poder a escala mundial se impone una historia conjunta de domina-
dor y dominados, con un grado de vinculaci6n totalmente proporcional
al grado de relacion entre ellos.

En los siglos cercanos a la era cristiana, la mitad del mundo era la-
tino, obligado por el imperio de Roma. Poco se puede entender de lo
que sucedié entre los siglos XVI 'y XVIII en casi todos los 4mbitos de
la tierra al alcance de la técnica de entonces, sin la consideracion de la
dualidad medieval renacentista espaiiola. Hoy, Espaiia, Latinoamérica,
y con ambas el resto del mundo, asumen un papel, en gran parte deter-
minado por el poderio estadounidense.

La historia en estos términds debe tener mds caracteristicas de uni-
versalidad que de localismo, pero no es asi.

En sus momentos de auge, los imperialismos generalmente se sien-
ten inmunes a la influencia de hechos histéricos caracterfsticos de los
pueblos m4s débiles sobre los que se imponen. Desdenan en cierto
modo el estudio de influencias recfprocas, de acciones sinergéticas que
los alcanzan, aunque de modo més leve. Son acciones modificadoras
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algunas veces de su existir, pero no son su existir mismo. Por otro lado,
los dominados caen en la humana tentacién de rechazar, en initil repre-
salia, el conocimiento de otras historias que no sean las suyas; reclaman
singularidad, originalidad absoluta y se refugian en islas histdricas, pre-
tendidamente nacionalistas, ignorando igualmente las acciones que a
ellos no s6lo los rozan, sino que los envuelven vitalmente.

No es que América Latinay Espaiia hayan coincidido en coyunturas
hist6ricas definitivas en sus procesos histéricos, es que han sido factores
de un mismo proceso. Cuando ese proceso se rompe, Latinoamérica se
adhiere, sin reservas, al 6ptimo modelo norteamericano. {Coémo igno-
rar —sin enquistarse en un tremendo déficit de conciencia histérica—
las historias de esos pueblos?

En el siglo X1X, Espaiia se hundfa en la sima del desprestigio inter-
nacional. Estados Unidos se elevaba hacia un futuro prometedor. La
América Hispana sin la Espafia, con un enorme vacfo de poder y una
economia desquiciada, volvi6é los 0jos a lo mds cercano y brillante:
una republica federal, democritica, capitalista.

Se plante6 en las mentes americanas una sencilla ecuacion: me-
dioeval, inquisitorial , conservador, igual a lo espaiiol catélico; republi-
cano, moderno, progresista, igual a americano liberal. Latinoamérica
cay6, inerme, en el campo de accién de la influencia estadounidense.

El estudio de la historia de los Estados Unidos, no puede, no
debe ser —para los latinoamericanos— ni un tema optativo, ni un
tema despreciado, y mucho menos totalmente ignorado; tampoco debe
abordarse como respuesta a un muy personal impulso de curiosidad
cientifica o de odio concentrado.

Si Jefferson se sentia un iluminado, 0 no, careceria de importancia
si del hecho no desprendemos que no se trataba de una mania perso-
nal, sino de una vivencia colectiva vigorosa, inspirada en la conviccion
profunda de la ortodoxia puritana que reforzaba cualquier intento de
engrandecimiento territorial y econémico.

Si la anexién de tierras del norte de la antigua Nueva Espaiia se
explica Gnicamente como vulgar rapacidad, no habremos aprendido
nada; pero si se entiende como la concrecion de un destino misional
que debia llevar hacia el nacionalismo, el progreso y la expansion, ha-
bremos aprendido que vivir cerca —unos mds, otros menos— de los
Estados Unidos es un problema que afecta nuestro ser, nuestra escala
de valores y nuestro autoconocimiento. Esto nos molesta porque no
somos capaces de manejar el problema. Recordemos que no se puede
manejar —en sentido de conducir la habilidad— lo que no se conoce y
no se acepta como una realidad.
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Creo que la obligatoriedad del estudio de la historia norteameri-
cana no es discutible porque no se trata tan sélo del hecho de estar en
la misma masa continental; ni del hecho de la vecindad que impone un
trato estrecho y continuo que, desde el cortés saludo hasta el caifioneo,
ha pasado por todas las complicadas fases de la relacion humana; ni
de la tension que generan nuestras coincidencias liberales de derecho
y nuestras formidables discrepancias de hecho, todo ello entretejido
en un intrincado ir y venir de norte a sur y de sur a norte que llena
nuestro lapso histérico del X1Xy el XX. Se trata de algo m4s sutilmente
penetrante.

Si Espafia es la historia misma de Latinoamérica y viceversa, Es-
tados Unidos es la intromision selectiva de acuerdo a sus intereses en
turno.

Como esto no es mis que un sefialamiento de fallas de nues-
tro propio estudio, debo recordar también que nuestra historia, como
disciplina del conocimiento, es ageogrdfica. La geografia no se in-
cluye al nivel de su importancia; la geografia de América es perso-
naje fundamental en todo el acontecer histérico: Bolivar, sin los An-
des, quizd habrd sido un héroe disminuido; Péez sélo era posible en
los llanos venezolanos; Sarmiento no se explica en otro sitio que no
fuera Buenos Aires, sin indios y frente al mar, mirando hacia Europa;
si Cuba no fuera puerta del Golfo, no habria llegado Fidel (icudnto
necesita el Golfo a un Braudel!). El papel del estuario del Plata no
ha sido bien definido, ni en las incursiones piratescas inglesas, ni en la
historia de la Banda Oriental, ni en la grandeza argentina. Quiz4 en
Chile prendié por largo tiempo la democracia, por su lejania histérica,
y perdi6 cuando la ciencia y la técnica acortaron las distancias. Tal vez
México le deba una columna de homenaje al Rio Bravo, nada més por
serlo y por estar donde est4. Por supuesto que en todas las historias se
considera la geografia como el habitat, el medio donde algo se desa-
rrolla. En América es personaje central, como la selva en La Vordgine,
como el campo mexicano en Pedro Pdramo, como la distribucién urbana
en La region mas transparente.

A los latinoamericanos nos tortura la idea de saber qué somos,? y
somos lo que nuestra historia ha ido formando, pero hasta ahora ésta
la hemos estudiado plegdndonos a escuelas historicas, a corrientes del
pensamiento impecablemente ortodoxas. Estamos empefiados en me-
ternos dentro de marcos tedricos irreprochables, y lo que pasa es que
no entramos en ellos como piezas de marqueteria.

8 Véase Leopoldo Zea, Latinoamérica. Tercer Mundo, México, Extempordneos, 1977,
162 pp.
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4Es compatible lo que aqui pas6, antes de Col6n, con las pautas de
las culturas primitivas de la cuenca mediterrdnea?, ies ortodoxa nuestra
etapa del XvI, respecto al Renacimiento europeo?, ¢o sera verdad que
somos una medievalidad tardia, un feudalismo grotesco por longevo?,
ées reductible a esquemas tedricos nuestra Ilustracion en el XVII?, ées
nuestro liberalismo adaptable a los cajones de otras latitudes?, ¢por
qué entonces no hemos de buscar nuevos modos que engloben esa Gnica
forma de acaecer, de ser y de no ser?

iQué jubilo, y qué descanso! si en la prensa, el radio, la televisién y el cine,
en la escuela y en los gabinetes oficiales, en las celebraciones patrias y en
los recordatorios de aniversarios se dejara escuchar el idioma conciliador
de una conciencia histérica en paz consigo misma.®

La forma de lograr esa paz, estd en el llamar al pan, pan, y al vino,
vino; no en llamarles como los demds dicen que debe ser, porque al fi-
nal de cuentas, Latinoamérica es diferente a los dem4s, y siel quehacer,
sobre todo el quehacer histdrico y docente no sirve para intentar pro-
yectarnos hacia un futuro mejor (el mejor es el mas adecuado a cada
realidad) ese quehacer historico y docente no sirve para nada.

Quizé4 en pos de dar mds tono de actualidad a este capitulo —tal
vez a algin otro— podrian haberse enriquecido las referencias a libros
y autores, que aqui aparecen, con una brillante y novedosa relacion de
los més jévenes y distinguidos latinoamericanistas y sus obras, activos,
dindmicos € igualmente preocupados por los problemas de siempre,
agravados por otros de reciente cufio.

El discurso histdrico, el filos6fico, asi como el politico y el
econ6mico social han cambiado; 1a situacién de multiples naciones en
el mundo (aunque no sé si algunas puedan seguir siendo consideradas
como tales) ha dado virajes espectaculares, pero, a partir del conoci-
miento histdrico nada ha cambiado sustancialmente en Latinoamérica.
Hénos aquf instalados en la inquictante antesala de un milenio nuevo
tan expectantes y a veces tan aterrados como los milenaristas de mil
afos atrés.

La mejor prueba de lo dicho es todo lo que acontecié €n nuestro
contienente alrededor del recientemente cumplido quinto centenario
del suceso colombino.

A pesar de las reuniones cumbres, de los acuerdos, de las reitera-
das efusiones de fraternidad y de todos los buenos deseos suscritos por

9 Edmundo O’Gorman, “Del amor del historiador a su patria”, en Anuario de Huma-
nidades, México, UIA, 1974, p. 6.
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modernos estadistas, todo es etéreo si no hay base de sustentacién para
fincar la certeza de nosotros mismos, y no la hay. Reitero: el desqui-
ciamiento hist6rico del que fuimos testigos conforma un sindrome; por
persistente, muy grave, y por la calidad y cantidad de sus componen-
tes, muy complejo y peligroso. 6Qué va a pasar? Quién sabe, nuestro
quehacer es intentar hacer historia, no predecir el futuro, no hablar de
cosas que supuestamente van a ser, pero que no han sido.

10 Véase Beatriz Ruiz Gaytan, “{Qué pensar de América Latina a ocho aiios del siglo
XXI?", en América Latina. Historiay Destino. Homenaje a Leopoldo Zea, México, UNAM,
t. 1, 1992, pp. 383-390.
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VIII. EL PAPEL DEL INTELECTUAL
LATINOAMERICANO

Este comentario no tiene mas mérito —si es que tiene alguno— que
el de la insistencia, ya que no el de la novedad; hemos hablado y oido
tanto de América Latina y lo que a ella se refiere, que a querer 0 no se
cae en la repeticion; hemos teorizado, pontificado, yo dirfa que hemos
dogmatizado vocablos y conceptos, y mucho me temo que s€ nos van a
morir en las manos de puro manosearlos. iQue asi no sea!

Pretendo aqui hacer una breve reflexion sobre el papel del inte-
lectual, pero no del intelectual asf, a secas, sino del intelectual latino-
americano. Esto no s6lo afiade un calificativo al término que permite
aclarar su procedencia hist6rico geogréfica, sino que debe hacer posible
el percibir una dimensién que dote de especificidad, un marco que con-
fiera identidad, una serie de elementos que den esencialidad, es decir,
todo lo necesario y suficiente para ser reconocido, identificado, enten-
dido y... aceptado como latinoamericano.

Quiero aclarar que por lo menos para el objeto de estas lineas, la
dimensi6n latinoamericano no tiene que ver con que las tareas de éste se
hagan més o menos brillantes, mds 0 menos distinguidas y eminentes,
m4s o menos sofisticadas para que sean mis 0 menos benévolamente
aprobadas por otros pafses; tampoco tiene nada que ver con la exacer-
bacién de perfiles permanentes de derrota, de denuncia, de protesta
y desesperacion (por otro lado explicables y legitimos); quien escribe
piensa en esa dimensi6n latinoamericana como algo bastante m4s sim-
ple y comin pero hasta hoy no logrado.

Partamos de algunas preguntas que presumo b4sicas:

¢Quién es el intelectual? ¢A quién se llama intelectual? éQué hace
hoy o qué ha hecho hasta hoy el intelectual? {Qué debe hacer?

Si nos atenemos a la definicién gramatical (esas definiciones “dic-
cionarescas” que a veces ya no tienen nada que ver con la realidad ac-
tual), un intelectual es el que cultiva las ciencias, las letras y las artes;
se dice también del hombre sabio, docto o erudito. La verdad es que la
definicién es vaga, recortada, ademds de que su aplicacién queda muy
al azar.
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Strictu sensu, intelectual es €l que trabaja con el intelecto, el que en
forma permanente, cotidiana, pone en ejercicio las capacidades de una
inteligencia cultivada.

A decir verdad, a la palabra intelectual le pasa lo que a otras varias
que cada quien entiende de diferente modo y que acaban ciertamente
desprestigiadas; por ejemplo, liberal, progreso, atraso, términos y con-
ceptos que han sido usados a mansalva en diferentes momentos de la
historia y que tienen un significado —como ya dije— aleatorio, que de-
pende de quién lo dice, desde d6nde lo dice, y hasta del tono en que
lo dice; por supuesto que esto no s6lo desprestigia sino prostituye cual-
quiera expresion; me arriesgo a incidir en el asunto, y, so pretexto de
aclararlo, insisto en que intelectual es el que trabaja fundamentalmente
con el intelecto; el espectro que tal enunciado abarca es, en verdad,
amplisimo.

Entran en el cuadro artistas exponentes de las bellas artes: pinto-
res, escultores, escritores, etcétera, éstos han sido hasta ahora los mds
famosos y han llegado a ser los m4s ricos.

De ellos muchos radican fuera de sus paises de origen (por el exi-
lio o porque les es m4s satisfactorio econdmicamente). Entre estos in-
telectuales famosos y ricos los hay revolucionarios “muy conservado-
res”, y otros ciertamente innovadores; muchos de ellos exiliados por
gobiernos oligirquicos, se transforman en gente de tanto éxito que se
desdoblan entre revolucionarismo de fama, de fachada, de conveniente
“vedettismo”, y una vida acomodada totalmente en el més indiferen-
te aburguesamiento que muchas veces los desprende de su realidad na-
cional.

Claro que estos hombres consagrados por todas las trompetas de la
gloria (y del dinero) enaltecen a la patria, pero evidentemente no son
las excepcionales glorias del intelecto las que van a llevar a este nuestro
continente a su verdadero sitio en la historia. Esta tarea est4 destinada
a todos los sujetos productivos y muy particularmente al grupo intelec-
tual.

Creo que el intelectual por antonomasia es €l universitario o, para
ser mds justos, el que lleva sus estudios hasta los grados més eieva-
dos; catedrético, investigador o profesional de las profesiones llamadas
humanisticas, liberales o de las técnicas y administrativas. De estos
campos salen casi todos los funcionarios que el Estado necesita. La es-
pecializacién dominante entre esos funcionarios marca las lineas y los
compromisos que preocupan al Estado en diferentes épocas.

Aveces la alta burocracia estd encabezada por técnicos: ingenieros,
disefiadores industriales y graficos, etcétera, otras por cientfficos: médi-
cos, bi6logos, quimicos; muchas més por administradores: contadores,
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actuarios, directores de empresas; muy en boga hoy, por cientificos so-
ciales: economistas, soci6logos, licenciados en derecho, etcétera.

Y unos y otros profesionales —demostrando que muchas de las
profesiones no tienen por qué seguir calificindose como liberales— ac-
ceden a “poderes” y “podercitos” y pierden asi la libertad que estimule
su iniciativa; cuando llegan a las lineas de la administracin piblica em-
piezan a trabajar a partir del olvido absoluto (¢o seré del disimulo?) de
toda aquella realidad en la que han vivido hasta entonces; de un dia
para otro olvidan todo lo que constituyd su propia existencia.

Se dan a la ardua tarea de hacer planes y ponen en practica cosas
nuevas, a veces hasta brillantes, pero inadecuadas al terreno que pisan
y que han pisado toda su vida. ¢(No es curioso ver a un funcionario
realizar una “gira de trabajo” por el barrio o pueblo en que nacif y vivio,
dizque para percatarse de las m4s urgentes necesidades que agobian a
tal barrio 0 pueblo? Asies como se resquebrajan y deshacen ciudades,
regiones y hasta paises enteros.

Por otra parte los catedréticos € investigadores se movilizan en un
enorme y variado marco siempre condicionado por la politica nacional,
regional o universitaria.

El campo intelectual latinoamericano es vasto y desintegrado, con
poca conciencia nacional y muchfsima menos conciencia continental.

El dnico lazo de identidad entre los intelectuales de nuestra parte
continental es que constituyen una elite por el nimero y muchas ve-
ces mds que nada por la actitud, 1o mismo si se trata de intelectuales
bendecidos por la fama, que por otros mas modestos y anénimos.

El intelectual forma una aristocracia donde proliferan grandes y
personales rencillas.

¢Qué hace el intelectual? lo suyo, personalmente, o como célula
politica y econémica; pinta, escribe, hace administracién piblica, pla-
nifica, construye y destruye; segin sus criterios bendice o sataniza la
educacion, la vivienda, la salud; pinta lo que mejor se vende, ensefia
con una buena dosis de egofsmo; si estd tocado por la luz de lo genial
escribe libros que serdn laureados y se convertirdn en best sellers, o li-
bros de texto para las dreas de su especialidad mediatizando su intelecto
a un encargo bien remunerado; hard y publicard sesudfsimas, eruditas
y muy costosas investigaciones para unos cuantos sesudisimos, erudi-
tos y pudientes (intelectual o econdmicamente) elegidos.

Pero, repito, en todos los casos en América Latina, la actitud inte-
lectual es de élites dispersas con tareas 0 muy personales, o bien, “agru-
paditas” en torno a consignas politicas o econémicas, por €so su labor,
hasta ahora, no ha trascendido hasta donde era de esperarse.
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Intelectuales de izquierda o de derecha hoy incorporan al pueblo a
sus preocupaciones, pero siempre de un modo que recuerda el despo-
tismo ilustrado de los Borbones: “por el pueblo y para el pueblo, pero
sin el pueblo”.

Los de izquierda y los de derecha proponen medidas, unos son mas
radicales que otros, pero todos lo hacen a partir de un 4mbito social
irreal, y en el mejor de los casos parcial, ya que lo hacen a partir de lo
personal, de lo suyo, de su insula; pero todos han fracasado. Han fra-
casado las revoluciones, fracasan las campaiias, fracasan los proyectos.
Y lo que es peor todavfa, no hemos alcanzado el valor para rehusar-
nos a seguir festejando los logros de 1o que jamds hemos logrado. ¢No
seré que se carece de esa dimension que nos haria mds congruentes con
nuestra realidad y por lo tanto que haria m4s eficaz la accién de todo
aquel que tiene la oportunidad de la preparacion profesional técnica,
cientifica o humanista, y de poder ponerla en préctica?

¢No serd que no hemos podido ser més especificamente nosotros?

¢No serd que no podemos —o0 no queremos— identificarnos tal
€omo somos?

Este autodesconocimiento nos estaciona en la desintegracion y la
dependencia de todo y de todos.

4Qué tan posible es pasar al otro lado, al del propio conocimiento,
la integracion y la independencia?

Creo que en esta tarea tiene un papel primerisimo €l conjunto de
los que piensan y son capaces de trabajar con el intelecto, es compro-
miso inexcusable de todos los latinoamericanos egresados de niveles de
cultura superior.

Y como dijimos antes, ellos son los que hasta ahora han tenido
en sus manos la posibilidad de orquestar los cambios que nos urgen,
pero... no han podido o no han sabido hacerlo, no han sido prepara-
dos para ello. La especializacion mal entendida, la burocratizacién, la
corrupcion, el personalismo, la incultura general lo han impedido.

Hay que formar universitarios integrales, mds que hombres titu-
lados, hay que configurar hombres integros e integrados en el conoci-
miento de su realidad nacional y continental. Aqui conviene repetir
que no valen ya las posturas casi infantiles de no ver més alld de lo que
llamamos patria; si la conociéramos y amaramos en serio sabriamos y
entenderiamos que no somos islas fant4sticas, ni lares estancados, amu-
rallados o solitariamente suspendidos en la atmoésfera, sino que somos
una porcién més, muy ligada a las otras que conforman nuestra singular
parte continental.

Elcientifico puro, €l técnico, €l administrador, €l catedratico o el in-
vestigador de lo que sea, el ingeniero, el fisico o el contador, el filésofo,
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el soci6logo, todos deben saber, mas que eso deben sentir y vivir €l he-
cho de que ellos son latinoamericanos, y de que tienen que aplicar su
profesion a esa realidad; quizd asi se dejen de lado planes y otras cosas
de un academicismo tan puro que no sirve a nuestra realidad, planes
con metodologias tan ortodoxas —y tan ortodoxamente extrafias— que
no permiten acercarse a la comprension de esta América tan descon-
certante, tan sui generis.

El verdadero intelectual latinoamericano, el que piense y trabaje a
partir de tal verdad, debe estar preparado, desde que aprende a leer,
para enfrentarse consciente y responsablemente a la consecucion de la
integracién y de la solidaridad continental. Si es ingeniero, que cons-
truya de acuerdo a esa realidad, si es maestro, que enseiie de acuerdo
a esa realidad, si es quimico que investigue y produzca igualmente a
tono con ella; si es historiador que historie sin engafios. Si no es asi,
si no conoce esa realidad geogréifica y social, lo que se haga ser4 agre-
sivo, lesionar4 el potencial humano latinoamericano, como ha sucedido
hasta ahora. Sin duda deberdn usarse muchos y muy dificiles caminos
para cambiar esto, pero uno de ellos atafie directamente a la historia,
a la ensefianza de la historia para mejor decir. Se ha repetido tantas
veces... que hasta ruboriza un poco insistir en que hay que asumir el
origen sin lamentos para que ese origen sirva de plataforma y apoyo
para el futuro; la historia debe ensenarse para poder partir al cambio,
a la derecha o a la izquierda, a donde sea, pero resuelto por nosotros
mismos.

El pasado es punto de apoyo, hay que metabolizarlo, no cargarlo
como caddver putrefacto; estudiamos y ensefiamos historia no como
fundamento de un presente que debe ser creativo € innovador, sino
como para ejercer continua venganza de todos los agravios hechos a
los antepasados.

Ensefiamos y estudiamos historia no para evitar que se repita el
agravio, sino para ver cOmo agraviamos nosotros y para gemir ante la
impotencia de no poder conseguirlo.

Creo sinceramente que no hallaremos €l camino adecuado mien-
tras no entendamos ese trasfondo bdsico que es el pasadoy esta realidad
presente.

No se debe permitir que salga un solo universitario en Latino-
américa que no tenga un conocimiento, al menos elemental pero ob-
jetivo, de su condici6n de latinoamericano, y éste no lo va a obtener
porque se hagan reuniones internacionales para discutirlo o porque
se editen 50 libros diarios sobre Latinoamérica, esto lo va a obtener
en ¢l manejo temprano de la geografia y la historia latinoamericanas.
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Como apuntaba antes, no vayamos a exclamar: iprimero México! Por
supuesto que México —y por obvio no debia siquiera pensarse— es-
tard para nosotros siempre incluido y en primerisimo lugar, pero éuna
cosa excluye la otra?

Necesitamos egresados universitarios con conciencia social y ésta
se adquiere ——entre otras cosas— simultdneamente a la conciencia
historica.

Construir un puente de concreto puede hacerse igual en Tokio, Es-
tocolmo, en Rio o en Washington, pero la necesidad relativa o abso-
luta de construirlo, la forma de actuar con los trabajadores, la consi-
deracion de los problemas ambientales, el s¢rvicio que puede dar o no
dar, la no-agresion a los habitantes de la regién en cada caso debe ser
diferente.

Recuerdo el caso de disefiadores industriales, ert un pais andino,
que disefiaron arados mecanicos pequefios, de madera, apropiados para
usarse en cierta regién montafiosa con delgadas capas de tierra sobre
roca. (Estard de mds aclarar que jamds se autorizé la fabricacién de
tales arados, que se compraron pesados tractores que nunca pudieron
usarse y que los habitantes de la region siguieron igual de pobres, igual
de improductivos e igual de agredidos que siempre?

Nosotros hacemos programas fronterizos y lo que se logra es muy
poco, ¢de qué sirve que tales programas estén firmados por expertos
si el grupo humano al que van dirigidos no tiene la menor idea de su
ubicacién y su identidad histrica? Y nuestra zona fronteriza estd llena
de distinguidos profesionales universitarios.

Si no se define y se transmite la clara conciencia de lo que somos,
nos haremos pedazos tratando de ponernos el uniforme que cada orga-
nismo internacional nos manda.

El intelectual debe comprometerse a no caer en la tentacion de
dogmatismos metodol6gicos y politicos, sino a intentar la unificacion
(unificar no es uniformar) a partir de la libertad de conocer y aprehen-
der su realidad completa, como parte de un proceso historico que tiene
pasado, presente y futuro; asi se llegara a la conciencia social y politica
que no se alcanza s6lo porque se diga en todos los foros.

Debemos implantar en todos los niveles. cursos integradores del
hombre, para que el hombre a su vez actie como integrador de su conti-
nente, tarea que no puede quedarse en una €lite de latinoamericanistas;
éstos deben investigar, escribir y difundir, pero primero deben estar se-
guros de que serdn leidos y comprendidos; por €so hay que partir desde
abajo sin interrupciones con el conocimiento de la historia de América
Latina, desde los primeros afos escolares y en todas las especialidades
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profesionales. Sf, hay que formar latinoamericanistas, pero es mas ur-
gente formar latinoamericanos.

Si todavia no sabemos cudl es el perfil del estudiante que aspira a
latinoamericanista, estamos ante muy grave sintomatologia.

La primera idoneidad para dedicarse a cursar Estudios Latino-
americanos —por su peso cae— €s ser, consciente y por lo tanto res-
ponsablemente, latinoamericanos.

En los 400 o m4s Centros de Estudios Latinoamericanos que hay
en el mundo, se estudia nuestro continente con base en la idoneidad
de cada pais en el que se encuentran los Centros, a partir del interés
concreto y de los objetivos que cuadran en esa idoneidad.

¢C6mo es que nosotros atin estamos haciendo perfiles tedricos para
descubrir si realmente hay un interés latinoamericanista en un latino-
americano?

Es lo mismo que si para saber si nos interesa México hubiéramos de
esperar el resultado de discusiones de escritorio traducidas en férmulas
tedricas.

El dia que sepamos ser latinoamericanos, simplemente y sin es-
fuerzo, al paso de lo cotidiano, estaremos convirtiendo a esta América
en algo positivoy productivo, en el sitio que anhelamos para vivir dentro
de las pautas de la dignidad y de la justicia.

Esto no podemos sacarlo de nuestro feroz individualismo, de nues-
tro rencor personal, de nuestras escandalosas pérdidas de tiempo en
discusiones, ademds de bizantinas, falaces, demagodgicas, retoricas y
prefadas de incomprension.

La tarea por realizar es conocernos, entendernos y definirnos y na-
die m4s obligado a esto que los que hemos tenido acceso a la cultura
superior.

Mientras los que piensan y se expresan realizdndose en el ejercicio
profesional sin sentido humanista y sin proyeccion més alld del YO, aun-
que éste se encuentre muy bien disfrazado de preocupaciones y desve-
los generosamente nacionalistas, mientras la mayoria de nuestra gente
no se haya enterado de que América Latina ES, EXISTE y se DESGA-
RRA, hemos de concluir que los intelectuales no estdn cumpliendo con
el papel que actualmente les corresponde; mientras éstos no adquieran
y no transmitan la conciencia de lo que somos y trabajen nada mds para
hacer curriculum sin més, no estdn haciendo lo que deben.

Formar latinoamericanos, ser latinoamericanos, actuar como
latinoamericanos, pero todo esto como vivencia diaria, como respi-
rar, como didstole y sistole de corazén sano; mientras esto no sea, los
que pretendemos que trabajamos con el intelecto —dicho sea con todo
respeto— ni estamos haciendo, ni hemos hecho nada.
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IX. LATINIDAD, HISPANIDAD, AMERICANIDAD

Propiciar un encuentro bajo la convocatoria del tema Latinidad y su
sentido en América Latina! es de tal trascendencia que s6lo ponderarlo
serfa dificil y prolijo; uno de los puntos m4s sustanciosos de esa trascen-
dencia es o que tal encuentro tiene de sintoma, porque es revelador de
que por fin —como expres6é Le6n XIII refiriéndose a la Iglesia cuando
abrid los archivos de la sede romana a los investigadores— ya somos, 0
empezamos a ser, “capaces de resistir nuestra historia”.

La vieja urgencia latinoamericana de autoconocernos, de autodefi-
nirnos, y por lo tanto de autoestimarnos —no vergonzante y lastimosa-
mente como lo hemos hecho muchas veces sino a pleno sol, sin ambages,
con madurez —es posible s6lo a partir de la consideracion cientifica y
por lo tanto justa— en el sentido de dar la importancia y el x tratamiento
que a cada uno le corresponde— de todas las etapas histéricas media-
tas e inmediatas que directamente nos han conformadoy, por supuesto,
también de todas aquellas otras que indirectamente nos han modificado
a veces para bien, a veces para mal y muchisimas otras... para peor.

A més de los logros académicos, en el campo de la posibilidad de
hallar una existencia mejor ubicada histéricamente, creo que es muy
prometedor ocuparnos de la latinidad y su sentido en América Lati-
na; prometedor y significativo es hablar de ello aqui y ahora, desde
este pais nuestro reconocidamente mestizo, violentamente sincrético,
profundamente orgulloso del pasado indigena, de un nacionalismo tan
celoso que a veces parece entendido como producto de singular par-
tenogénesis histdrica, enormemente xendfobo en algunas etapas de su
historia, lo que lo ha hecho muy localista y tal vez un poco solitario, un
pais hasta ahora ajeno a veces, y desertor otras, de los pasados histdri-
COs que concretan nuestro presente, ajeno cuando no los conoce, como
es el caso de las grandes mayorias, desertor, cuando conociéndolos los
clude, como es el caso de numerosos estudiosos.

1 Simposio celebrado en la ciudad de México, Aula Justo Sierra del Antiguo Colegio
de San Ildefonso, del 7 al 11 de mayo de 1984.

135



Por eso insisto: hablar aquf de la latinidad y Latinoamérica es la
revalidacion de uno de los soportes que nos definen, es la restitucién de
una personalidad que a veces parece trunca y la aceptacion —ibendita
hora!— de que no estamos, y de que nunca hemos estado solos en el
devenir historico.

Latinidad, hispanidad, americanidad, son conceptos que encierran,
cada uno, las categorfas que esencializan diferentes procesos histori-
cos absolutamente identificados per se, inicos, concretos, irreductibles
e irrepetibles.

Son expresiones de unidad, no de uniformidad. La trayectoria exis-
tencial de cada sociedad en su tiempo histdrico constituye su identidad;
si esa identidad es expansiva, difusora, creativa y receptora de cosas
nuevas, originari a su vez otras sociedades que ser4n distintas sin dejar
de ser herederas de valores culturales, morales, biolégicos o de cual-
quier otra indole de aquella que de una u otra forma les dio origen.

La historia tiene que ser algo mds que intentar conocer el pasado a
base de reglas metodoldgicas aplicadas sobre documentos irrebatibles;
hay que saber verla también como algo

que se funda en una uni6n espiritual viva y activa y en la comunidad de
un destino, ya la del propio pueblo o la de un grupo de pueblos estrecha-
mente unidos. S6lo en esta clase de historia se da una intima inteligencia
y un contacto creador entre unos y otros. S6lo en ella existe una comuni-
dad de ideales y formas sociales y espirituales que se desarrollan y crecen
independientemente de las miiltiples interrupciones y variaciones a través
de las cuales una familia de pueblos de distintas razas y estirpes varfa, se
entrecruza, choca, desaparece y se renueva. Esta comunidad existe entre...
los pueblos occidentales... y la antigiiedad.?

Esto es lo que pasé entre la Roma imperial (genial usufructuaria y
transformadora de la Grecia cldsica) Espaiia (gran defensora y dadora
de todo lo que habfa hecho suyo) y la pre-América (miltiple y desorde-
nadamente repartida entre pueblos heterogéneos y en la mds colorida
¢ insospechada inmensidad jamds imaginada).

La distancia geografica y cronolédgica que suponen los tres concep-
tos: latinidad, hispanidad, americanidad, no obstaculiza que entre ellos
exista un lazo de uni6n, no es estorbo para que entre sf tengan la co-
herencia que da el comin denominador de lo occidental, usando el
término en su acepcion historica mds que geogréifica.

En la encrucijada de la Edad antes de Cristo y la Edad después de
Cristo, en la encrucijada de Asia y Europa —en Medio Oriente— se

2 Werner Jaege., s-aideia, los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1957, p. 5.
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definio la batalla por el futuro del mundo conocido. Judaismo, imperio
romano y helenismo vivian la profunda crisis polftica, social, econémica
y cultural que determinaria el porvenir de buena parte de nuestro pla-
neta, ese planeta que geogréficamente se conoceria poco a poco hasta
que se pudiera dar fe de su redondez, ese planeta de los inimaginados
mares y tierras hacia el occidente, y que tendria en m4s de su mitad y
por siglos, el tono del que en aquel momento critico impusiera lo ro-
mano: todo un sentido de la vida informado en el orden, la unidad, la
organizacion, el derecho, los respetos ciudadanos, que ya cercano el fi-
nal del imperio, permitian al obispo de Hipona el africano, hablar en
latin a los africanos de lo acaecido en Israel hacia cuatro siglos.

Esto 1o hizo posible Roma, més que una ciudad, un concepto, més
que un concepto, la expresién de un contenido civilizador. Roma fue,
armoOnicamente, sintetizadora de las expresiones de otros pueblos, crea-
dora de sus propias formas y extraordinaria difusora y aculturizadora de
todo aquello que cay6 bajo su signo imperial. Asi se latiniz6 el mundo
conocido.

Roma absorbi6 los beneficios de la helenizacién alejandrina y en
uso de su pragmética mentalidad creé la magnifica estructura que hizo
posible la racional administracién de sus dominios y que —desde luego
sin proponérselo— serviria de s6lida base material al asentamiento y
expansién de aquel movimiento surgido entre los judios y que daria a
su vez matiz y forma a la Europa medieval: el cristianismo.

El imperio romano creé una civilizacién unida en toda el 4rea me-
diterrdnea y norte europea, un modo comin de vida de millones de
ciudadanos de un Estado cuya existencia era indiscutible y que a veces
lleg6 hasta considerarse eterno.

Roma se sobrevivi6 a ella misma, y a través de ella sobrevivieron
grandes culturas que la precedieron.

El dominio romano no se dejo sentir igual en todas las regiones
que lo integraban; en algunos lados (Espafia es primer lugar) fue mds
enérgico y profundo, en otros mds débil (Inglaterra sin duda). La lati-
nidad, todo lo que en el imperio se expreso en latin se hizo perdurable
en las lenguas romances; Portugal, Espafia, Francia, Italia, etcétera, son
manifestacion de ello; sin embargo, los pafses sajones en su dosis de la-
tinidad fincaron buena parte de su saber: Geography, Philosophy, His-
tory, Theology, Ethics, Politics, asi lo latino en unas partes engendré y
en otras influy6, pero siempre dej6 poso como varios historiadores pre-
sumen que lo previé Virgilio en las angustiosas andanzas de Eneas.?

3 Véase Chrispopher Dawson, Religion and Rise of Western Culture, Nueva York, Dou-
bleday and Company, 1958, cap. II.
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Cuando los bdrbaros ocuparon las provincias del imperio, y la ca-
pital misma de la que salian todos los caminos del mundo, cay6 la orga-
nizaci6n politica, pero la latinidad no sucumbio.

Europa sobrevivi a los ataques bdrbaros, primero, y normandos
y mahometanos, después, porque ningin grupo pudo destruir el basa-
mento latino que sustentaria a la cultura medieval.

Por eso fueron posibles en ésta las formas parlamentarias, la ar-
quitectura romdnica y gotica, los ayuntamientos, los burgos, las ferias,
el comercio marftimo, las escuelas isidorianas y carolingias, las univer-
sidades, las 6rdenes monésticas, la conversion de dialectos en lenguas
gramaticales, tedricas (y por lo tanto en posibilidad de llegar a ser uni-
versales), y tanto més.

El otro Estado que habfa crecido dentro del romano —Ila Iglesia—
hizo que el discurso religioso y cultural de la Europa cristiana se dijera
en latin y que Roma siguiera siendo sede y centro de la nueva Europa,
ahora cristiana.

Los primeros siglos del cristianismo, que son los de la Pax Augusta
y la decadencia romana, culminaron en el Edicto de Mildn (313 d. C.)
cuando Constantino, —quiz4 sin imaginar hasta donde, “proveia de
permanencia a lo romano bajo la proteccion de la Iglesia”.* Yo diria
que mds que proveia, afirmaba algo que se venia gestando desde la mds
primitiva organizacién de aquélia.

Elescenario de la expansion cristiana fue el imperio romano, y cier-
tas creaciones romanas fueron en gran parte la infraestructura de la
cristiandad, por ejemplo: las comunicaciones (caminos, rutas mariti-
mas, puertos, puentes), la paz y el orden de la cuenca mediterrdnea
(que permiti6 un intenso ir y venir proselitista que a veces se originaba
en la casa misma del César), y su concepto de organizacion ecuménica.

Por otro lado los numerosisimos esclavos se constituyeron en
vehiculo id6neo para llevar la nueva religion en la que por primera vez
se les consideraba importantes por sf mismos; igualmente las mujeres
fueron prontas conversas, ya que en el cristianismo alcanzaban una po-
sicién que nunca ha sido suficientemente ponderada: no podian ser re-
pudiadas por su marido.

Las provincias en las que Roma se habfa asentado con m4s hondura,
las m4s latinizadas, fueron las mds cristianizadas. En este sentido el
primer lugar fue de Espaiia; deseada, necesaria, posicién estratégica de
privilegio, puerta del Mediterrdneo, materias primas caras al imperio,
la més dificil de conquistar, 200 afios de contacto en la lucha, 1a mds

4 Véase Charles N. Cochrane, Cristianismo y cultura cldsica, México, FCE, 1982,
parte II, cap. V.
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dificil de administrar, piedra de toque para soildados y politicos, la finis
terrae, lugar eminente en las preocupaciones de Roma.

Quinto Sertorio comenz6 a encauzar a los barbaros occidentales hacia la
civilizaci6n latina, fue €l quien visti6 a la juventud noble de Espafia con el
traje romano y quien la incit a hablar latin y a asimilarse la cultura itélica
superior en el centro cultural fundado por ¢! en Osca*.?

La latinizacién de Espaiia se ha tomado como un suceso seme-
jante a otros del imperio o inherente a una ocupacién militar como tan-
tas otras, pero no fue asf, en ningin lugar “se habfa preparado por la
republica el terreno para la obra histérico-universal del imperio”¢ tan
cuidadosamente como en la Peninsula.

Es decir, Espafia empez6 a latinizarse no sélo al paso de la ocu-
paci6n militar, sino también al impulso premeditado de altos politicos;
era comun el empleo de la lengua romana ain entre los espaioles que
no tenfan la ciudadania; en tiempos de Augusto se fundaron numerosos
municipios con plena ciudadania romana lo que ayudé a la convivencia
natural y cotidiana de lo regional y lo latino.

Se fue constituyendo lo hispanico a partir siempre —contra lo
que en general se admite— de formas universales; el momento en que
Espafia empieza a ser lo que va a ser, es el de la ocupacién romana, es
aquel en que por sus caminos, sus casas, sus teatros, sus termas, circula
el torrente vital de la “ciudad ecuménica”, aquel que le permite vivir la
universal accién de los romanos.

Asi permaneci6 con los visigodos ya adentro, pero enriquecida con
la presencia nueva y vigorosa de este pueblo “bdrbaro” trabajado, de
tiempo atrds, por la influencia indirecta de Roma, y con la total con-
ciencia de asimilar todo lo que de ésta le pareciera aceptable. En ver-
dad los visigodos lo que m4s desean es occidentalizarse, son los amos
politicos y militares de la antigua Hispania, pero acceden a usos, cos-
tumbres, leyes, modos de produccién y adin renuncian a su cristianismo
herético para adoptar la vieja ortodoxia.

Paralelo a la organizacion y consolidacién del poder realy al mismo
ritmo que éste, camina el poder eclesial; un Estado concreto, perfecta-
mente delimitado geograficamente y con una capital concreta, va de
la mano de otro Estado catholicus, universal; asi los visigodos sientan

* Hoy Huesca.
$ Theodor Mommsen, E! Mundo de los Césares, México, FCE, 1982, p. 14.
6 Ibid., p. 90.
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las mds lejanas bases de un Estado Iglesia a partir de los Concilios de
Toledo, bases lejanas es verdad pero suficientes para dar, en parte, los
primeros alientos a la Reconquista.

Mi4s tarde los musulmanes, enemigo real de Occidente, hacen que
los cristianos —montaneses astures, comerciantes leoneses, soldados
catalanes, marinos gallegos— cristianos de cualquiera época entre los
700 y los 1500, y de cualquiera regién, poco a poco universalicen con-
ceptualmente sus luchas y sus triunfos sin salir de la Peninsula.

Desde las primeras empavorecidas desbandadas por Asturias y los
Pirineos, desde sus primeras escaramuzas, estaban tratando de recupe-
rar no s6lo sus modos de vida, su espacio vital, sino que también estaban
defendiendo ni més ni menos que a la Europa medieval, a 1a cristiandad
occidental. Gracias a los reconquistadores (no se piense que olvidamos
las marcas fronterizas de Carlo Magno) Europa pudo ir a las Cruza-
das, abrir rutas de comercio hacia el oriente, desarrollar el sistema feu-
dal a plenitud, disfrutar la posesion y a veces el contenido de los libros
clésicos traducidos por hebreos y drabes de Toledo; mientras, los reinos
espafioles frente al Islam adquirian rasgos de una hispénica singulari-
dad; cada uno conservaba fueros y dialectos, rivalizaban entre si, pero
todos se hacian hispanos, constituirian a la larga una categoria historica
que los definirfa: la hispanidad.

Individualistas, separatistas, regionalistas han sido nombrados los
habitantes de la Peninsula y lo han sido (élo son ain?), pero la hispa-
nidad es una categoria suprarregionalista; regionalismo e hispanidad
coexisten, no se excluyen.

Tan cierto como que todos han participado en las grandes empre-
sas; después de que todos se latinizaron, todos se cristianizaron, todos
fueron reconquistadores, todos participaron de alguna manera en la
hazaiia de América, del Pacifico y de los mares del sur; la dltima vez
que actuaron todos, de Navarra a C4diz, fue en la resistencia ante la
invasion napoleonica.

Debemos admitir que la hispanidad es un concepto desprestigiado
porque se ha usado a mansalva para legitimar situaciones espireas, in-
clusive se ha discutido si tal cosa existe 0 €s una mera ficcién retdrica
sin més. Discutirlo es la prueba de su existencia.

Cuando finaliza el Xv, Espafia es ya eso: Espafia (ahora si es
mds propio €l nombre); la proyeccion y perdurabilidad de sus carac-
terfsticas hacen que la hispanidad alcance los tamafios del mismo globo
terrdqueo.

“Ninguna de las naciones que brotaron de las ruinas del Imperio
conservé una estampa mas pronunciada del genio romano”. No es pues
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de extraiar que “la mision civilizadora que camina —como el sol— de
oriente a occidente y de que Roma fue el agente més poderoso en el
mundo antiguo, la Espafia la ejerci6 sobre un mundo occidental mas
distante y més vasto™.’

Las gentes que en el siglo Xv habitaban en diversas zonas del con-
tinente preamericano, descendfan de aquellos tenaces y oscuros cami-
nantes que en sucesivas oleadas, desde hace mas de 50 000 anos em-
pezaron a pasar por Bering; unos se quedarian en los vallecillos de las
Rocallosas de los hoy Estados Unidos, muchos decidirfan acogerse a la
suavidad de la altiplanicie mexicana, algunos m4s seguirian a través de
la garganta panameiia, y cudntos optarfan por instalarse en las zonas
de los frios aires andinos del Peri y Bolivia, mientras los menos aven-
turarian sus vidas hasta la inhéspita punta de Chile y Argentina.

Imaginemos a estos primitivos remotos y precarios grupos en las
luchas de su soledad-contra todo: las bestias, los climas, los fen6menos
metereoldgicos (tormentas, rayos, vendavales), los fendmenos teliri-
cos, los accidentes geogréficos (deslaves, barrancos, desiertos), el ham-
bre, el encuentro con otros caminantes.

Estudios dltimos

nos muestran una singular secuencia de emigracion y asentamiento que
tiene su origen en Alaska hace aproximadamente 40 000 afios y que ter-
mina por el aio 7 000 A. C., es decir, 33 000 afios m4s tarde, en la Pata-
gonia, después de un recorrido de casi 20 000 Kms. y de haber pasado 600
[mds o menos) generaciones.?

Los diversos mecanismos de aislamiento, la adaptacién a diferen-
tes medios ecoldgicos, la poca densidad de poblacion, la inmensidad
geogréfica, la sucesién de migraciones que, a veces con relativa frecuen-
cia, y a veces a distancia de siglos, arribaban en busca (nada mas pero
también nada menos que) de la supervivencia, fueron haciendo posi-
ble una paulatina diferenciacién de caracteristicas fisicas y culturales
entre aquellos nicleos humanos que sentaron, sin saberlo, los cimien-
tos mas profundos de la autoctonia americana, distribuida poco a poco
en un rico mosaico de culturas a las que la ocupaci6n hispana trans-
formé6 en un todo nuevo, Gnico e identificador: la americanidad, que
después de siglos, escindida en dos, la latina y la anglosajona, tiene

7 Andrés Bello, cit. pos., Gabriel Méndez Plancarte en Bello, México, SEP, 1943,
p. XIIL

8 Nicola Kuehne y Joaqufn Muifioz, Mesoamérica; acercamiento a una historia, Gra-
nada, Espaita, Diputacién Provincial de Granada, 1989, p. 16.
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que constituir para ambas la certeza de sf mismas, una certeza fincada
en el apercibimiento pleno de un sentido de pertenencia (pertenezcoy
me perteneces) al terrufio grande y de comunién con la estirpe historica.

Espaiia en América realiz6 su hispanidad; preAmérica frente a
Espaiia inici6 su americanidad, mejor dicho —de acuerdo a la escision
que senaldbamos— su latinoamericanidad.

La perdurabilidad hispdnica se tradujo en tradicionalismo, pero
también en creatividad, impuso ese tradicionalismo a sociedades nuevas
en continentes nuevos, ella habfa creado esas sociedades con su propia
historia y la de los pueblos encontrados.

La proyecci6n de su modo de vida se tradujo en intransigencia, pero
también en generosidad, porque los pobladores y conquistadores tras-
ladaron todo lo que erany tenian; ademds, obtener el triunfo reconquis-
tador después de casi 800 afios les daba la certeza de que lo defendido
y lo obtenido era lo mejor, la Gnica opci6n salvadora del mundo entero.

La provincia que habia sido numeral entre muchas m4s que tenian
por denominador comin a lo latino, diez siglos después provee al nuevo
mundo descubierto por Colén (mundo heterogéneo, disperso € in-
comunicado) de un lazo de uni6n legal, de un discurso comun, de un
mutuo pasado histérico inmediato, de un sélo Dios igual para todos...
y también de los mismos errores.

Lo hispénico es lo que nos unifica en gran parte, lo prehispdnico
es lo que nos diversifica; he aqui una vez més la rica y real coexistencia
de lo particular en lo universal.

La tnica ocasioén en que todos los americanos criollos 0 mestizos
—Illamémosles ya latinoamericanos— reaccionaron en idéntica forma
sin ponerse de acuerdo ¢no fue acaso la independencia?

¢No fue la independencia en su etapa inicial la Gltima expresion
de la “colonia”, y sus etapas posteriores no son indicios sucesivos de la
bisqueda de nacionalismos que se pretendieron sumamente particula-
res y diferenciados?

Hemos hecho estancos de nuestras historias nacionales, hemos ce-
rrado nuestro paisaje, hemos desperdiciado nuestra legftima america-
nidad, que es una categoria comin identificadora que en principio nos
pertenecia y que después el pueblo vecino del norte convirtié en la ma-
nifestacion de su identidad sociohistérica, politica y cultural, pero que
no cambié de ningliin modo nuestro abolengo histérico.

Hemos estudiado nuestras historias a partir de esos nacionalismos
casi virulentos que nos acometieron, cosa explicable después de alcan-
zadas las independencias. También hemos perdido el tiempo negando
partes de nuestros procesos histéricos segin €l estado de 4nimo que
nuestros arrebatos de adolescentes politicos nos han marcado.
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Por supuesto que son muy vélidas nuestras historias nacionales,
pero eso no es todo, somos duefios también de una historia universal
de la que somos parte.

Ahora tenemos el nombre que nos identifica, somos los latino-
americanos, sabemos que en un pasado histérico comin —jamds
irrepetible— podemos encontrar la base de sustentacién que sin uni-
formarnos nos unifique.

La comprension de la latinidad y de la hispanidad conlleva una
visién de la historia “a lo universal”; para el historiador que ha pene-
trado estos problemas es muy dificil crear insulas hist6ricas e historia-
bles, es muy dificil convertir 4tomos en superespecializaciones. Para
el entendedor de fenémenos universales como latinidad, hispanidad,
latinoamericanidad, es comprensible e interpretable la perspectiva total
del mundo mediterrdneo con sus bordes europeos africanos y asidticos,
con su peninsula que cierra al Mare Nostrum y abre €l Tenebroso y 1a del
nuevo mundo de volcanes, pampas y rios grandes como mares encauza-
dos, de culturas indigenas avanzadas e inclasificables en los esquemas
occidentales y de pueblos nuevos complejamente estructurados por una
tropical sinergia de criollismo y mestizajes.

Reconocerse en los origenes es empezar a conocerse en el presente
y descubrir en éste a todos aquellos que también se reconocen en los
mismos origenes, es entrar en la comprensién que la historia puede ser
regional, de lo cotidiano, microhistoria o estudios de caso, siempre y
cuando se tenga primero “vision histérica para captar frente al detalle
evenemencial las grandes coordenadas histdricas de vigencia bimilena-
ria”? que a nosotros especificamente nos competen.

¢Quiz4 por fin nos estamos sintiendo parte de la milenaria cultura
occidental a la que pertenecemos y que en histérico reparto a su vez nos
pertenece?

Los pueblos de nuestra América formamos una de esas familias,
hasta ahora muy metidas en un pesimismo que se refleja obvio en nues-
tra literatura histdrica: cantares de vencidos, memoriales de agravios,
poesia y canciones de protesta dolorida, celebracion civica de derrotas
histdricas y moral de “lo importante no es ganar sino competir”.

La historia deja de ser museo, libro o canto triste cuando se en-
tiende en su totalidad, sin sobresaltos, sin aspavientos de supuesta or-
todoxia cientifica y especializada, sino con la seguridad que da el asen-

9 Claudio Sanchez Albornoz, Mi testamento histérico-polftico, Barcelona, Planeta,
1975, p. 95.
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tarla en sus bases; en el caso nuestro una de las mds remotas ¢s lo latino
y una de las més inmediatas lo hispdnico, tal cual suena, sin regateos
que relativicen la afirmacion y que hieran susceptibilidades locales.

Concluyo, no quiero hacerlo emitiendo ningitn juicio de valor so-
bre lo latino o lo hispano, sobre lo propio o impropio de términos como
latinidad o hispanidad, simplemente quiero destacar que las dos cosas
fueron dinamizadores de nuestro propio acontecer, y en el reconoci-
miento cabal de esto nos va la posiblidad de identificarnos nos guste o
no; alli estd uno de los caminos para ser por fin nosotros mismos y poder
respirar el saludable aire de la autenticidad.

BIBLIOGRAF{A

BUTTERFIELD, HERBERT, E! cristianismo y la historia, Buenos Aires,
Editorial Carlos Lohlé, 1975, 154 pp.

CASTRO, AMERICO, Aspectos del vivir hispdnico, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1970, 169 pp.

, Espafia en su historia, México, Porrida, 1954.

CASTRO LEAL, ANTONIO, El espariol, instrumento de una cultura,
Meéxico, SEP, 1975, 183 pp. (SEP-Setentas, 204).

COCHRANE, CHARLES N., Cristianismo y cultura cldsica, México, FCE,
1982, 508 pp.

DAWSON, CHRISTOPHER, Religion and the Rise of Western Culture,
Nueva York, Doubleday and Company, 1958, 180 pp.

FROST, ELSA CECILIA, Las categorias de la cultura mexicana, México,
UNAM, 1972, 221 pp.

GARCfA MORENTE, MANUEL, Idea de la hispanidad, Madrid, Espasa-
Calpe, 1947, 266 pp.

JAEGER, WERNER, Paideia, los ideales de la cultura griega, México, FCE,
1957, 1152 pp.

KUEHNE, NICOLA Y MUNOZ, JOAQUIN, Mesoamérica: acercamiento a
una historia, Granada, Espaiia, Diputacion Provincial de Granada,
1986, 226 pp., ils.

MARAVAL, JOSE ANTONIO, El concepto de Esparia en la Edad Media,
Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1964, 523 pp.

MENDEZ PLANCARTE, GABRIEL, Bello, México, SEP, 1943, 197 pp.

MOLINE, ENRIQUE, Los Padres de la Iglesia, Madrid, Palabra, 1982, t. 1,
471 pp.

MOMMSEN, THEODOR, E! Mundo de los Césares, traducciéon de Wenses-
lao Roces, México, FCE, 1982, 766 pp.

144



SANCHEZ ALBORNOZ, CLAUDIO, Esparia, un enigma histérico, Buenos
Aires, Sudamericana, 1971, 2 vols.

, Mi testamento histérico politico, Barcelona, Planeta, 1975.

TURNER, RALPH, Las grandes culturas de la humanidad, México, FCE,
1963, 2 vols., ils.

145






X. LA VIGENCIA DE LA LEYENDA NEGRA
COMO FACTOR DE RETRASO EN
HISPANOAMERICA

La Leyenda Negra tuvo dos corrientes (en pos de la claridad permfta-
seme hacer una inversién cronolGgica), una recaia sobre América La-
tina misma como entidad geogréfica y antropolégica inesperaday por lo
tanto inexplicable y situaba todo lo que le era inherente —flora, fauna,
clima, personas— en condicidn de inferioridad con respecto al mundo
conocido hasta antes del Xv. El arbitrario concepto en una todavfa mds
arbitraria extension envolvia no s6lo a aquello que era originario del
continente recién hallado, sino a todo lo que en una u otra forma lo
tocaba, por lo tanto no escaparon dc la subestimacion europea ni los
colonos de abolengo anglo, francés y holandés ni sus descendientes.

Todas las mentes conspicuas —Ilas que en verdad lo eran y las que
creian serlo— se consideraron con derecho, mds adn con obligacion, a
opinar sobre la naturaleza esencial del nuevo mundo al que observaban
con ojos de severo progenitor.

Cierto que lo europeo aculturiz6 las tierras colombinas, pero gra-
cias a un formidable fenémeno de rebote cultural que Europa enso-
berbecida no supo calibrar, América movi6 todos los resortes del pen-
samiento y acelero el proceso que llevaria al viejo continente hacia el
reino de la razon, al iluminismo que tanto le enorgullecerfa.

La postura critica negativa de los europeos se modific6 ante el
avance del conocimiento cientifico y muy especialmente ante la espec-
tacular irrupcién de Estados Unidos en la historia, irrupcion material
avalada por un dccisivo elcmento intelectual: el pragmatismo norte-
americano que esbozado desde Jonathan Edwards y a través de Ralph
Waldo Emerson culminaria en la originalidad de Charles S. Pierce y la
coherente vision de John Dewey.!

Los norteamericanos se presentaron al mundo mostrando desde su
elevada estatura corporal y sus espectaculares avances técnicos hasta

1 Véase Paul K. Cokin, Puritans and Pragmatists: Eight Eminent American Thinkers,
Nueva York, Dodd Mead and Company, 1969, p. 495.
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sus mds sofisticados logros politicos y filos6ficos. Europa tuvo que sa-
cudir, no siempre de buen grado y a veces s6lo oficialmente, el polvillo
negro que opacaba a la naciente potencia.

De esta rectificacion no participaron las tierras al sur de aquella, so-
bre las que recaia de més antiguo la otra corriente de la Leyenda Negra
—Y que es por hoy la que m4s nos interesa— la que afectaba directa-
mente a la Espaiia cuyo poder sin ocasos daba la vuelta al mundo.

Rebasa los limites que intitulan esta comunicacion cualquier con-
sideracién respecto a la génesis, justificacion o injusticia de la Leyenda
Negra; s6lo pretendemos afirmar que ésta es vigente y que tan vigorosa
supervivencia, usada en multiples ocasiones por intereses politicos in-
ternos e internacionales, ha sido y es un lastre que dificulta la marcha
hacia la integracion de la propia estructura hispanoamericana.

La hegemonia espafiola desperto explicablemente la inquina de los
paises que al advenir la modernidad se encontraban tambi€n en €l punto
de arranque para la expansion y el poderio. Estos paises, a falta —por
el momento— de ejército y flota, usaron como armas contra Espaiia la
pirateria y la Leyenda.

La pirateria tenia un objetivo que podia concretarse en cosas, for-
masy medidas: barcos, cargamento, marineros, puertos; la negra fdbula
tenia un objetivo abstracto dependiente dc las mds subjetivas transac-
ciones de la condicién humana: el prestigio.

Un dia la pirateria termind su cometido, dejé de ser operante
cuando los Estados que la prohijaban pasaron a ser potencias plena-
mente organizadas y la flota espaola se deshacia; pero la Leyenda no
se circunscribi6 a los limites geogréficos del pais hacia el que se ende-
rezaba ni a los limites temporales de los hechos histéricos que la origi-
naron.

La conocidisima campaifia de desprestigio, €l nefasto cuento de los
pocos valimientos humanos, culturales, espirituales € intelectuales de
los espafioles, ensombrecié con su tinta todo aquello en donde radi-
caba prominente o débilmente cualquier factor hispdnico de cualquier
indole: étnico, lingiiistico, historico, etcétera.

Espaita ipor fin! perdié poder y fama y dejé de existir como meta
del oscuro infundio, mds éste no muri6, siguié laticndo con renovado
brio en el 4mbito mismo —desconcertante paradoja— de lo que cons-
tituia el mds caro fruto de tres siglos de desvelos: Hispanoamérica.

Muchos son los elementos que pueden dar luz sobre tan inquietante
longevidad.

Yo veo la Leyenda como temprano y rotundo éxito de una de las
geniales creaciones de la cultura contempordnea: la ciencia de la pu-
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blicidad y la propaganda, porque saturar las mentes con una idea, pro-
pagar un concepto hasta convertirlo en componente de la atmoésfera es
una ciencia a no dudarlo.

El ininterrupido trabajo de las prensas de Londres, Leipzig, Ams-
terdam, Utrecht o Paris dio tan formidable impulso a la campafia, que la
pura inercia puede ayudar a aclarar su prolongacion vitaly su expansion
por todo el globo y a través del tiempo hasta nuestros dias. Simple pero
indiscutible explicacién puramente fisica a la que hay que ahadir com-
plejos factores historicos.

Nada ajeno es al problema la particular idiosincrasia de la América
criolla y mestiza, idiosincrasia obviamente determinada por factores de
formacion, adquiridos unos, heredados otros.

Criollismo y mestizaje fueron hechos intrinsecos al cardcter mismo
de la empresa espafiola, pero criollismo y mestizaje constituyeron por
naturaleza el campo ad-hoc para que germinaran todas las semillas de
desprestigio contra los propios sembradores.

El descontento y el desajuste de los nacidos en Indias surgi6 con
ellos y fue acumulativo; tres siglos de peninsularismo omnipresente lo
hicieron crecer hasta convertirlo en odio, legitimo resultado de una con-
ducta que aunque era étnica y culturalmente integradora, politica y so-
cialmente era discriminatoria.

El criollismo —recordemos a Don Martin Cortés y Zifiiga— estuvo
desde siempre movido por hondos rencores sociopoliticos; el mestizo
dio su primer vagido -—recordemos a don Martin Cortés Malinche—
angustiado por lesivos conflictos internos.

Al advenir la lucha por la independencia ¢l resentimiento y la in-
adaptacion, ya sin freno, llevaron a multiples confusiones; el desahogo
seguia cualquier cauce, deshechar lo hispano fue consigna, irrealizable
consigna porque lo hispano —bueno o malo— estaba metido en la savia
misma de América.

La emancipacién politica se aparejé a un desprecio del pasado,
sin reflexionar que ese pasado era el propio, la autosuficiencia se
mezcld con furor destructivo y la Leyenda se enarbolé como bandera
de un movimiento libertario que no necesitaba justificacion ninguna.

Desde fines del XvIII el espejismo de la Europa sin Iberia, de la
de atras de los Pirineos atraia a los criollos; en esa Europa revolucio-
naria Miranda, fray Servando, Bolivar, nutrieron su anti-hispanismo y
tdcitamente aceptaron la sombria fibula, que de alli en adelante fue
manejada como arma ofensiva y defensiva de partido politico, de doc-
trina confesional y hasta de clase social; asi no la dejaron morir como
debi6 haber sido.
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Se plante6 una sencilla ecuacion: medioeval, inquisitorial, conser-
vador, igual a espaiiol catdlico; avanzado, moderno, progresista, igual
a americano liberal.

A innovadores y reaccionarios se les adjudicé hasta el presente una
postura definida en el debatido problema de la verdad o la mentira, lo
grande o lo mezquino, lo valioso o lo nefando de la obra espafiola.

La injusta identificacién se fue enriqueciendo —como veremos
lineas adelante— con las aportaciones de otros intereses internaciona-
les.

A més de todo lo dicho no podemos ignorar la imposicién de la
herencia. Los hispanoamericanos no somos sujetos de actitudes conci-
liadoras, nuestros afectos son excluyentes, escinden todo, no escapa ni
lo que es ni lo que fue.

El hispanoamericano, como el espaiiol, no se plantea un problema
intelectual cuando pretende interpretar su historia, sino —como piensa
Lopez Ibor en su apasionante estudio sobre el espaiiol y su complejo de
inferioridad— se plantea “un problema vivo y sangrante... encarnado
en la propia conciencia... tan encarnado que a veces se pretende resol-
verlo con sangre viva” Todas las cuestiones, hasta las que son historia,
“se convierten en personales y se tifien con los més encendidos arrebo-
les de la pasién”.

Se entiende que en un lugar donde era preocupacion fundamental
ser “hijo de algo” (hidalguia) el ayer no solo cuente, sino que pesc y
mucho.

Al igual que el de Espaiia, el hombre de Hispanoamérica no se
apoya en su pasado, lo carga; no admira el resplandor pre-hispénico,
se adorna con €l; no admite la Conquista, se duele con ella como si la
sufriera en carne propia;? no pretende explicarse las acciones imperia-
listas de la peninsula ibérica en el Xvi y de Estados Unidos e Inglaterra
en el XIX, sino que las juzga y al hacerlo todavia se les ensanchan las
venas del cuello; no toma de sus revoluciones 1o que van dejando de
positivo, se convicrte en beligerante vitalicio de causas ya caducas.

El hispanoamericano no entierra a sus muertos, los lleva a cuestas;
lo mismo a Caupolicdn que a Cuauhtémoc, igual a Pizarro que a Bar-
tolomé de las Casas; odia la Inquisicion y a veces parece que la rehuye
como si ain funcionara; y éno es verdad que Venezuela y Colombia
todavfa se disputan el amor nacionalista de Bolivar?

2 Permftaseme recordar un ilustrativo caso; hace poco tiempo a un distinguido histo-
riador mexicano, descendiente de Hem4an Cortés, le fue dedicado por otro, también muy
distinguido colega y compatriota, un libro, la dedicatoria rezaba: “Al amigo X con todo
afecto, aunque nos separe el extremefio”.
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Hasta las m4s clcvadas y auténticas expresiones dcl arte se han visto
involucradas en esta vehemencia dc la aceptacién o del repudio.

Recordemos que el barroco fue, hasta hace muy poco, juzgado
como engendro de mal gusto y el barroco es (écoincidencia de jui-
cio?) el arte de la contrarreforma, expresion totalmente idonea a la
actitud vital de la Espaiia carolino-filipina. América particip6 por mu-
cho tiempo —todo ¢l ochocientos concretamente— del severo razona-
miento y desdefié su maravilloso, rozagante y generoso barroco.

La Leyenda pues creci6 y subsistié porque adentro delser mismo de
Hispanoamérica el clima era adecuado, pero también hubo poderosas
aportaciones externas, venidas de otras latitudes, que robustecieron el
viejo y negativo cuento.

Estados Unidos, mds cerca ideoldgicamente de Inglaterra y Ho-
landa de lo que podia estar Hispanoamérica de Espaiia, veia en ésta al
enemigo natural, al estorbo, es verdad que maltrecho, pero todavia pre-
sente en los caminos angloamericanos, y unas veces deliberada y otras
impensadamente propicio y reforz6 la Leyenda al sur de sus fronteras.

Respecto a la accion directa el material probatorio es abundante,
variado y de muy diversos alcances, asaz imposible siquiera de enume-
rar; a guisa de recordacién elemental mencionaremos: The New Ame-
rican Magazine, publicacién mensual que, a partir de su primer niimero
(enero de 1758), ofrecié a sus lectores las exaltadas paginas dc A New
Survey of the West Indies, ¢l libro de Thomas Gage, tan leidoy tan creido
que movi6 hacia América la rigida voluntad de Cromwell y ¢l genio de
Colbert; las afirmaciones dec William D. Robertson en su obra Cursory
View of Spanish America, salida a luz en Georgetown por alli de 1815y
en la que se negaba objetividad cientifica al Bar6n de Humboldt por-
que hablaba demasiado bien de las colonias hispanas; los discursos de
Henry Clay que hacfan resonar las paredes del Congreso con su fogo-
sidad contra la vieja Iberia y en favor de la independencia de sus domi-
nios; las tremendas diatribas de Adams, y muy principalmente todas las
incursiones ideol6gicas tan indebidas como preconcebidas de los agen-
tes comerciales norteamericanos, que desde 1797 se dispersaron por
las posesiones espaiiolas y que en miltiples ocasiones convirtieron sus
oficinas en verdaderos consulados oficiosos.

A més de esta promocion directa hay una circunstancia psico-
histérica que creo definitiva en la raigambre de la Leyenda.

A pesar de ser temporalmente coincidentes las situaciones histori-
cas que abrieron y cerraron en ambos mundos —Espaiia y el continente
nuevo— el siglo XIX presentaban en su forma inmediata una relacion
cualitativa francamente inversa: la humillacién de 1808 y la germi-
nacion de la americanidad; los deplorables sucesos que se convertirian
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en “constantes” del ochocientos espafiol (fragmentacién ideol6gica,
pérdida de la directriz politica, demagogia parlamentaria, atentado
politico, motin callejero, exilio) y la aparici6n casi increible de un poder
mundial temprana y singularmente integrado all4 al oeste del Atldntico;
la caida de un imperialismo europeo y la esperanza de una posible fra-
ternidad en las tierras colombinas; la desvalorizacion internacional de
la metr6poliy la naciente afirmacion de un YO americano que peleaba
por un lugar en la historia contemporanea.

En sintesis: Espaiia se hundia en la sima del desastre mientras sus
antiguos territorios ultramarinos se alzaban hacia la cima de lo posible
en la vecindad alentadora de un prometedor ejemplo.

La compleja explicacién genética del movimiento de insurgen-
cia puede reducirse a una concluyente afirmacion: era un inevitable
fenémeno de mayoria de edad, pero la presencia de Estados Unidos
en la misma masa terrestre, 1a convivencia en el mismo continente, la
obligada cercania, matizé a forfiori —y creo que nunca se ha insistido
en hasta qué punto sucesos y conceptos, actitudes y esperanzas en las
naciones meridionales que, seducidas por ¢l éxito que se esbozaba en
la espectacular repiblica del norte, trataron de seguir sus pasos.

Hemos oido muchas necedades acerca del afdn imitativo de Lati-
noamérica, al que se hace colindante casi con un mimetismo animal,
PEro no era eso, se trataba de una postura inteligente y l6gica ya que
América toda latia al amparo de un anhelo real y unitario; indepen-
dientemente de todas las desviaciones futuras que casi lo prostituirian,
el ideal de libertad se invocaba de norte a sur y se convirtio en comin
denominador; consecuente con las circunstancias era el pretender al-
canzarlo siguiendo al que vivia del mismo lado y se habia adelantado,
satisfactoriamente, un poco en ¢l camino.

Los primeros revolucionarios hispanoamericanos necesariamente
buscarian en Estados Unidos apoyo material y moral en qué basar su
autoridad.

La intervencién material sujeta a los miltiples vaivenes que im-
primian tanto el caos socio-politico como la complicada geografia del
Nuevo Mundo, es por ahora tema aparte (doctamente abordado por
Roémulo D. Carbia en su estudio sobre la Leyenda Negra hispanoame-
ricana); nos preocupa més la intervencién moral e intelectual que se
percibe alo largoy a lo ancho de todo el siglo pasado y que colaboré de-
cisivamente en la duraci6n de la Leyenda.

Después de una década, la guerra de independencia habia condu-
cido a la América hispana hacia la consecucién de una conciencia mas
genuina, més auténtica, pero todavia no fraguada; vacilante ain se le
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ofrecieron fuerzas en las ideas que latentes en Washington y esbozadas
en Jeflerson se manifestaron plenas en el discurso monroniano.

La doctrina Monroe por sf misma —sin considerar sus verdade-
ros moviles y sus aplicaciones ulteriores— servia para perfilar un sen-
timiento de solidaridad continental; el momento era propicio, era la
tierna etapa del nacimiento de un nombre propio en el devenir univer-
sal, era el trastabilleo nacional y las frases del estadista norteamericano
casi llenaban una necesidad, coincidian con lo que se queria oir, trans-
mitfan seguridad, encauzaban la dignidad continental de los habitantes
de América que por contrapeso exacerbaron su rechazo a todo lo his-
pano mientras se uniany se confundian actitudes de autosuficiencia con
desprecio del pasado.

No estamos olvidando lo que significo €l panamericanismo de
Bolivar, pero su pasion de criollo llevo al libertador a manejar instru-
mentos m4s difusos (el ejemplo sublime de los araucanos), mds abstrac-
tos (heroismo, desdicha, indigencia, soledad, vengar a los antepasados),
mds locales (no éramos virreyes, ni obispos), mds sofiadores (“qué bello
seria que el istmo de Panama4 fuera para nosotros lo que el de Corinto”).
La teoria estadounidense (América para los americanos) tuvo mds im-
pacto psicologico porque hdbilmente logré sintetizar, porque supo aglu-
tinar en un solo concepto muchos anhelos errantes (y recordemos que
uno de estos era arrasar el pretérito).

Estados Unidos era la brillante concreci6n de lo nuevo, el repudio
absoluto de todo lo que representaba la tradicionalista peninsula me-
diterrdneo atldntica: fe cat6lica, absolutismo monérquico, regalismo,
etcétera; en ese repudio Estados Unidos no perdfa nada, pero Hispa-
noamérica negaba validez a sus propios origenes y empequeiiecia la
base de sustentacion para elevar su peculiar futuro.

Elacomodo definitivo de las antiguas trece colonias en el poder uni-
versal al compés de la ruidosa derrota de Espaiia, cerré el XIX (1898);
los ep6nimos de la generacién sintieron el dolor de la patria y lo expre-
saron bella y talentosamente; ambas cosas, derrota y dolor, pusieron al
dia la Leyenda que paso al novecientos enriquecida con capftulos nue-
vos acerca de incapacidad técnica, atraso cientifico, anacrénicos usos y
mil cosas mds, de este modo Hispanoamérica recibi6 gratis un serio re-
fuerzo a la subestimacion que sentia por la tierra otrora conquistadora
y misionera.

Para estas alturas las naciones al sur del Bravo ya sabian a qué ate-
nerse con respecto a la doctrina Monroe y también sabfan ya bastante a
qué atenerse respecto a sf mismas, pero esto no hizo morir la Leyenda,
porque constantemente surgfa —adentro y afuera— quien o qué la revi-
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talizara. Extremistas de ambos bandos, como vimos antes, actualizaban
su presentacion en épocas sucesivas, 10 mismo aquellos que le otorga-
ban cumplido crédito histérico que quienes se lo negaban y hasta Holly-
wood, cuya produccion es vdlida como expresion de ciertas formas del
pensamiento, llen6 alguna vez las pantallas con atrayentes bucaneros
rubios que siempre ridiculizaban al “Don” espaiiol.

Asf la negativa imagen da un acontecer histérico cubrié, desde sus
principios hasta el momento presente, todos los niveles: politica inter-
nacional, politica nacional, medios académicos y masas populares.

Mucho se puede afiadir para esclarecer la cuestién de la Leyenda
como huésped permanente de la hispanoamericanidad; en el limite de
tiempo y espacio concedido hemos de concluir que el hecho es que so-
brevive y esto es nocivo.

Bien sabido es que al escudriiiar en los vericuetos psiquicos de cier-
tos individuos puede encontrarse que éstos no se realizan plenamente
porque no aceptan su pasado o porque éste les atormenta como un po-
tro.

El usoy abuso de la Leyenda en Inglaterra, en Estados Unidos y en
el globo todo, tuvo trascendencia miltiple pero no afect6 la esencia de
su ser; el uso y abuso del cuento en Hispanoamérica trascendi6 hacia
adentro y la comprometio vitalmente.

Esgrimir como un arma el desprestigio de otro , ajeno a nosotros
mismos, puede admitir muchos calificativos, pero en ltima instancia es
una actitud de autodefensa, de autoafirmacion, dc autovaloracién; mas
esgrimir el desprestigio de quien representa parte de nuestro propio
ayer es, sin hipérbole, traum4tico.

Aceptar que provenimos de un gran desastre s aceptar que Somos
desastrosos, y no creemos serlo imenudo apuro!

Negar la validez o la legitimidad del propio origen necesariamente
debe provocar también un serio conflicto ontoldgico, porque el hombre
alcanza plenitud vital, se sitda frente al existir, es decir, el hombre ES
cuando acepta voluntaria y concientemente la verdad de ese origen.

Nuestras historiografias (las de la América hispana) deben ser na-
cionales, tener unidad, consistencia, cimientos; el tiempo pas6, es hora
ya de acomodarnos en el presente sirviéndonos del pretérito, que no es
lo mismo que volver a €l o traerlo a cuestas.

¢Habr4 llegado la hora de 1a mesura?

Serd m4s sano sin duda reconocer nuestros comienzos, nos gusten o
no, admitirlos siquiera porque es imposible evadirlos, entenderlos por-
que en ello nos va la conveniencia de poder explicarnos a nosotros mis-
mos, valorarlos para asirnos a lo sélido y desechar lo vano.
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Pero seguir cargando con la historia como si fuera un vergonzoso
“sanbenito” dnicamente porque una triste fabula ennegrece los anda-
res de algunos antepasados, es peso, es lastre, es estorbo y es, al finy al
cabo, un delito de autoinjusticia, porque nos frena en la total responsa-
bilizacién de ser lo que somos: americanos de raiz india e hispénica.
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En la pagina 15, parrafo 7, linea 2
DONDE DICE catilinista
DEBE DECIR catalanista

En la pdgina 24, pdrrafo 1, linea 15
DONDE DICE un ambiente mds lleno
DEBE DECIR un ambiente mas llano

En la pagina 28, pérrafo 1, linea 2
DONDE DICE hispania
DEBE DECIR Hispania

En la pagina 29, pdrrafo 2, linea 2
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DEBE DECIR un poco la imagen

En la p4gina 30, parrafo 3, linea 21
DONDE DICE Schweinits
DEBE DECIR Schweinitz

En la pagina 31, pérrafo 2, linea 1
DONDE DICE Durkheim no habla de
DEBE DECIR Durkheim nos habla de

En la pagina 32, nota al pie nimero 3

DICE ”Las cortes de Castilla 1188-1833”, en Revista del Derecho pri-
vado (Madrid), cap I (1964).

DEBE DECIR Las cortes de Castilla 1188-1833, Madrid, Revista del
Derecho privado, 1964, cap L.

En la pégina 33, parrafo 1, linea 1
DONDE DICE Bendldez
DEBE DECIR Bernédldez

En la pdgina 33, nota al pie nimero 5
DONDE DICE Bermidez
DEBE DECIR Bernéldez

En la pdgina 39, parrafo 2, linea 8
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En la p4gina 50, parrafo 2, linea 16
DONDE DICE transculturizados
DEBE DECIR transculturizadores

En la pdgina 50, pdrrafo 3, linea 6
DONDE DICE desconectados
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En la pdgina 64, nota al pie nimero 19
DONDE DICE en Anuario de Humanidades, UIA, 1976,
DEBE DECIR ¢n Anuario de Humanidades, México, UIA, 1976,

En la pdgitta 67, pérrafo 3, linea 4
DONDE DICE en que enfermo de
DEBE DECIR en que enferm6 de

En la p4gina 74, nota al pie nimero 14
DONDE DICE libertadora cubana, Of. del historiador
DEBE DECIR libertadora cubana, La Habana, Of. del historiador

En la pdgina 74, nota al pie nimero 18
DONDE DICE Thought, Harvard University Press,
DEBE DECIR Thought, Cambridge, Mass., Harvard University Press

En la pdgina 75, parrafo 2, linea 2
DONDE DICE a religiosidad
DEBE DECIR arreligiosidad

En la pdgina 100, parrafo 2, linea 3
DONDE DICE La ceremonia de prestigio
DEBE DECIR La economia de prestigio

En la p4gina 105, en Libros consultados, en Levene
DONDE DICE Levene Ricardo, Historia de América (Dirijida por),
DEBE DECIR Levene, Ricardo, Historia de América (Dirigida por),

En la p4gina 105, en Libros consultados, en Matilla
DONDE DICE El Urogallo (Revista literaria)
DEBE DECIR El Urogallo. Revista literaria,

En la pdgina 115, parrafo 5, linea 5
DONDE DICE Ezequiel Montes
DEBE DECIR Ezequiel Martinez Estrada
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