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PRESENTACIÓN 

¿cuál es el tema sobre el que se efectúan diversas variaciones? Una pala-
bra le basta a la autora para anunciarlo desde la misma portada: "La-
tinoamérica". Con ser tan fácil de enunciar, no oculta el término las 
angustias, preocupaciones y afanes que a latinoamericanos y, más particu-
larmente, a latinoamericanistas nos produce su tratamiento. ¿Por qué va-
riaciones? La metáfora musical alude seguramente a un leitmotiv que 
viene y va, que parece diluirse y reaparece a propósito de un tejido de refle-
xiones, los cuales se articulan con la fundamenta4 /.e brindan carnadura, 
le permiten desenvolverse y mostrar sus entrañas. Al menos --como si no 
fuera suficiente- se atisban facetas del nudo de tensiones que guarda en 
su seno. 

Estamos frente a un libro de ensayos, de un pro[ es ion al de la historia 
y, por añadidura, mujer. Libros como éste integran una tradición de larga 
data en la literatura mundial y, quizá en especia4 en las tradiciones cultu-
rales iberoamericanas. Son libros no pensados como tales, en el sentido 
de constituir el resultado de un plan premeditado de redacción, ejecutado 
después parte por parte; pensando como un todo y escrito bajo un calenda-
rio prescrito. Este libro pertenece a otra categoría. Se acumulan trabajos 
efectuados en diversas ocasiones, al fragor de la actividad académica que 
tanto exige una clase, como una conferencia, una ponencia o una crítica 
monográfica. Ahora se brinda la oportunidad de integrarlos en un solo 
volumen. Un tópico recu"ente de discusión es hasta qué punto tienen uni-
dad estos textos. Y hay que anotar de inmediato que muchos no la tienen 
y son sólo agregados de circunstancias, pegados por inconfesables motiva-
ciones, cuya incoherencia y desarticulación son evidentes para cualquier 
lector mínimamente avisado. Pero, no puede botarse al niño con el agua 
sucia de la tina y sería una muestra de insensibilidad intelectual grave no 
advertirlo. El reorganizar materiales de muy diverso origen ayuda a lec-
tores, y no pocas veces a autores, a mostrar las líneas torales de un plan 
de trabajo más raiga/. Un plan de trabajo que no apunta a la redacción 
de un volumen, sino que resume una vida o una etapa importante de una 
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biografía intelectual. A este tipo de libros, pertenece el presente volumen de 
Beatriz Ruiz Gaytán. Es más, debemos agradecerle la generosidad de re-
unir y ordenar sus trabajos, porque nos hace accesibles -incluso a los que 
la conocemos de años, la apreciamos y hemos tenido el privilegio de com-
partir con ella la cotidianidad de la vida académica- sus preocupaciones 
y sus reflexiones decisivas sobre aspectos medulares de la historiografía lati-
noamericanista; nos exhibe -sin exhibicionismo- sus dudas, sus afanes, 
sus ideales, sus experiencias. 

Este es el libro de una docente que ha hecho de la cátedra un aposto-
lado, una misión generadora de saberes. El lector goza de prosa suscinta y 
cortante. Una prosa que parece salirse de sí misma y rebasar sus confines 
para dar cauce a una actitud desafiante. No puedo dejar de ver este texto 
como un gesto de grande y extensa protesta ante una realidad mejorable. 
Pero no es gesto vacuo, ni una protesta por calmar la angustia ante lo des-
agradable. Es protesta de aquella que día a día y poquito a poquito no ha 
bajado sus banderas nunca y se ha mantenido firme en sus convicciones, 
presentando sus argumentos con honestidad y valentía. Nos acicatea para 
forzamos a reconocer que no es momento de arriar convicciones, sino de 
soltar trapos y prolongar la búsqueda de todo maestro con vocación: dar 
más y mejor. Ahora se le llama excelencia. Todos los vocados al magisterio 
sabemos que es un concepto límite: siempre se puede dar más y pocas acti-
vidades agotan y estrujan hasta el último aliento como este arte de parteras 
de la luz ajena. 

Organizados los trabajos que integran este volumen en cuatro aparta-
dos, nos hablan de las reflexiones que surgen de ciertos precedentes hispáni-
cos constitutivos de la historia latinoamericana, de ciertos modos de ser 
paradigmáticos en nuestra historia y en nuestra conciencia, de ciertos mo-
dos de aprender sobre nosotros mismos y de ciertos modos de entendemos. 
Todos, reflexiones y modos, puestos a la consideración del lector, some-
tidos a su crítica y valoración. Debajo de estos modos, como un estrato 
latente que de tanto en tanto reasoma su cabeza, están ciertas conviccio-
nes orientadoras: ¿ Cómo no vamos a estudiar la historia de España y la de 
Estados Unidos de Norte América si pretendemos ser latinoamericanistas 
profesionales? Parece verdad de perogrullo, pero es necesario reiterarla. Y, 
junto a esa verdad de perogrullo, otra todavía de más densidad, imponente 
en su peso incontrastable: üómo desconocer la geografía, si pretendemos 
mapear la cultura de la región? Estos ensayos se inscriben así en la mejor 
tradición latinoamericanista de la historia del pensamiento, de las ideas, 
de nuestra cultura. Sin afanes localistas, sino con un agudo sentido de 
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búsqueda de una universalidad no descastada, como aprendimos de Al-
fonso Reyes. 

Si todo el tema es interminable, las variaciones son casi infinitas. Es-
pecialmente en casos como el de Bolívar. La autora califica su criollismo 
de "clásico" y señala, en un párrafo muy sugerente, que al Libertador: "Le 
gustaba la gente; vivió con toda autenticidad la 'dialéctica' latinoameri-
cana de la exuberante hospitalidad y de la suave cortesía de 'no desairar a 
nadie'. Aceptaba los agasajos y agasajaba siempre que podía". 

En otro momento de sus reflexiones, Beatriz sintetiza con gran fuerza 
algunas de las confusiones más estériles en que nos embrollamos no pocas 
veces, cuando pretendemos singularidades abstractas e ilusorias 

somos singulares, pero no somos los únicos en la faz de la Tierra; que somos 
los dueños de nuestro destino pero no vivimos en un coto encristalado o amu-
rallado; que no sigamos confundiendo la singularidad con el nacionalismo, 
el nacionalismo con la autosuficiencia verbal, la autosuficiencia verbal con 
la madurez, la madurez con la demagogia, la demagogia con la historia y la 
historia con el folklore. 

La emoción contenida del tex.to llega al clímax, por ejemplo cuando 
denuncia evaluaciones denigrantes de Nuestra América y de nuestra ca-
pacidad creativa, como se hace patente en las apretadas líneas que si-
guen: "Hemos oído muchas necedades acerca del afán imitativo de La-
tinoamérica, al que se hace colindante casi con un mimetismo animal". 

En fin, juzgará el lector acerca de las bondades de estas reflexiones. 
Pero, no podemos menos que estimar los consejos y sugerencias sembrados 
como semillas por sus pági,nas: capacidad de "resistir nuestra historia" 
(citando términos de León XIII en otro contexto, pero muy a cuento de 
nuestra actitud recelosa frente a la memoria. .. ), no concebimos como "islas 
históricas': terminar con la esterilizan te actitud "ageográfica "y la no peor 
de "cargar" como un peso muerto con nuestra historia, moderar rencores 
acumulativos, flexibilizar las rigi,deces presuntamente 'metodológi,cas' o de 
petrificados 'marcos teóricos: adecuar de modo pertinente terminologías 
y exigencias de rigor, recuperar la dignidad personal frente al ''iefismo •: 
visualizar a los de "enmedio" (neologismo que trasunta no sólo ingenio 
sino esfuerzo conceptual por superar las insuficiencias de las categorias 
disponibles para aprehender una realidad esquiva ... ), etcétera. 

Una obra que devela los esfuerzos y las inquietudes detrás de bamba-
linas de una vida dedicada a la docencia, con toda la responsabilidad que 
una tarea pública de tal magnitud comporta. Sabrá aprovecharla el lector 
cómplice, que se decida a discipular por sus pági,nas con la convicción de 
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que la experiencia ajena s{ puede servirnos, formarnos y ayudamos a me-
jorar nuestro propio quehacer. Este libro es la prolongación de la acción 
docente de una historiadora que no renuncia a sus deberes de ciudadana 
y que labora con la vista puesta en el horizonte de una patria más grande, 
acogedora y justa; seguramente por venir, si juzgamos desde la atalaya de 
un ejemplo como el que nos ocupa. 

HORAC/0 CERUITI GULDBERG 
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De ciertos precedentes 





l. LAS GENTES DE CASTILLA 

Castilla acenó a superar sus propios panicu-
larismos e invitó a los demás pueblos penin-
sulares para que colaborasen a un gigantesco 
proyecto de vida 

José Ortega y Gasset 

La historia tiene interés, vale la pena, en tanto pone de manifiesto cada 
vez más la unión íntima entre el pasado y nosotros mismos. Cosa com-
pleja que pide al historiador renovar a cada instante la tarea que debe 
desempeñar. Por eso nos interesa hablar de Castilla porque de allí pro-
vienen sólidos sillares de nuestra propia personalidad. 

Refiriéndose a la historia de España, dice el eminente transterrado 
don Pedro Bosch-Gimpera: 

Habrá que rehacer muchas cosas que parecían de construcción definitiva, 
sobre todo si deseamos que la historia deje de ser un puro inventario de he-
chos y que intente explicar la hitación interna, el dramatismo y los intereses 
humanos, prescindiendo con indiferencia de sus problemas técnicos.1 

Esto es precisamente lo que aquí intentamos penetrar, la secuen-
cia de aconteceres, los enlaces con otros, y todo el impulso vital que 
llevaron a Castilla hasta el nuevo mundo. 

Continúa el doctor Bosch hablando de una visión "ortodoxa", tra-
dicional, oficial, tesis unitaria y "castellanista" que resulta "de una idea 
dogmática de unidad y cohesión esencial de España y de su civilización 
como si fuera un ente metafísico".2 

En efecto hay una tesis "castellanista" como hay otras del mismo 
cuño: separatista, catalinista, cantonalista, etcétera. Procede recordar 

1 Pedro Bosch-Gimpera El problema de las Españas, México, UNAM, 1981, p. 37. 
2 /bid ,p. 39. 
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que la historiografía española debe leerse, casi siempre, con las pre-
venciones que suponen la aceptación o el rechazo de cada una de esas 
posturas. 

Hemos de admitir que una verdadera historia de España no puede 
estudiarse ni entender como un collage de historias regionales, ni como 
una competencia de "ismos" entre esas regiones: leonesismo, nava-
rrismo y qué se yo; tampoco debe abordarse como una colección de 
memoriales de agravios o de apologéticas loas biográficas y provincia-
nas; debe ser estudiada dentro de una especie de "federalismo" inte-
lectual capaz de aprehender la especificidad en la totalidad a partir de 
los prolegómenos de la expansión marítima que dieron origen a un im-
perialismo en el que se insertaron la historia y la geografía universales, 
hasta el punto de convertir a la supuestamente atrasada y pobre España 
en dueña del globo. 

En unos años el país se unifica, se organiza, concluye la Reconquista, des-
cubre América, vence a Francia en la lucha por la hegemonía, controla el 
espacio italiano y se transforma de la noche a la mañana en un primera 
potencia mundial.3 

Pero vayamos por partes. La primera explicación de la historia es la 
geografía y a partir de ésta hemos de considerar tres aspectos en la vieja 
Iberia: una geografía externa que se refiere a su colocación dentro del 
mapa del viejo mundo; una geografía interna que nos habla principal-
mente de las múltiples privacías geográficas y por lo tanto económicas, 
sociales, políticas, psicológicas, patronímicas y tantas más; y en tercer 
lugar una geografía imperial que nace con la gran diáspora española de 
los siglos XV al XVIII. 

España forma parte del espléndido trío peninsular que se encar-
gó de culturizar el mundo occidental: Grecia, Italia, Iberia. Grecia sis-
tematiza el conocimiento y crea las disciplinas del saber, Roma con su 
pragmático genio las difunde a través de la administración y el Dere-
cho; Iberia, a muchos siglos de distancia, alcanzó una cultura de raíz 
latina, injertada de elementos bárbaros (visigodos) e infieles asiáticos 
y africanos (árabes, judíos, almorávides, etcétera) y la lleva allende el 
mar y más allá hasta darle la vuelta al mundo. 

Por dentro, el suelo español es montañoso, el tránsito es difícil, se 
crean zonas separadas que propiciarán sentimientos regionales, y tem-
prano apego al terruño. Los Pirineos la protegen pero también la li-

3 José Luis Comellas, Historia de España moderna y contemporánea, Madrid, Edicio-
nes Rialp, 1971, p. 34. 
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mitan; por el occidente el Mar Tunebroso, misterioso, aterrador e inci-
tante. 

Su extrema occidentalidad la hace ser considerada como la finis te-
rrae, la orilla del mundo, lo más lejano, muy propicia la situación para el 
mito, allí empezaba pues el misterio de lo desconocido, allí -se decía-
cumplió Hércules algunos de sus trabajos, allí estaba el jardín de las 
Hespérides. Por otro lado el escaso estrecho que la separa de África el 
futuro Gibraltar, la hace dueña potencial de las puertas del mundo, y 
también la acerca, tal vez demasiado, al continente negro. 

Por oriente, se extiende el Mediterráneo con toda su carga de cul-
tura, de invasores, de depredadores, de comercio, de explotación y de 
novedades sin límites. La Península sintió y sufrió el expansionismo na-
ciente de grandes pueblos navegantes y comerciantes; los fenicios llegan 
a las costas, extraen lo que sirve a sus industrias y se van; los cartagineses 
la atraviesan como un camino; los griegos compran y venden, se fundan 
lugares de abastecimiento y de resguardo, pero la Península no participa 
de la próspera estabilidad de grandes puertos y urbes con caracteres de 
capitalidad como Tubas, Alejandría, Atenas, Cnossos, Micenas, Tirinto. 

En la prehistoria y la Edad Antigua la Península sabe de las emi-
graciones que por milenios llegan de oriente a occidente y llenan Eu-
ropa de hordas, tribus, pueblos, aldeas, ciudades y culturas, pero no es 
punto de confluencia, encrucijada o enlace, tampoco es punto de con-
tactos permanentes. Así España es europea pero no del todo, medi-
terránea, no del todo y atlá'ntica... no del todo. Tul vez esto le va a 
permitir ser muy "ella misma". 

De este modo su situación de extremo, su especial peninsularidad, 
su vecindad con todo y con poco o con nada, le van creando un com-
promiso histórico singular: el de resolverse por sí sola. 

Los primeros asentamientos estuvieron condicionados por los re-
cursos naturales y la topografía, esto hace que cada comunidad se arrai-
gue, se posesione del territorio y se deje poseer, lo que motiva caracte-
rologías regionales, es decir, España, la península, tiene adentro otras 
isletas geohumanas. Supongo que así su gente va siendo más individua-
lista mas loriginal? Pero esta misma "insolaridad" -como la llamó al-
guna vez un historiador- es ya una historia compartida, porque perte-
nece a toda la Península. Hay otra historia compartida más concreta y 
explícita, más duradera y decisiva. Todos los habitantes son producto 
y víctima de las olas migratorias de la Antigüedad, todos conforman 
-dentro del Imperio Romano- la provincia nodriza de Roma, todos 
sufren las invasiones bárbaras y todos son testigos y actores del reino 
visigótico, todos saben de la convivencia con árabes y judíos, y por fin 
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la historia toda de la vieja Iberia se modifica ante la inexplicable y sor-
presiva presencia de América. 

Este TODOS, sin duda habla de una futura conciencia nacional, con-
ciencia que aparece -a querer o no- en los que intervienen en los 
sucesos trascendentes de una misma historia (sin menoscabo de ciertas 
particularidades locales), en los que participan en un devenir común, en 
los que se reparten por igual derrotas y triunfos, y por supuesto cultura 
y espiritualidad. En determinada época (siglo XIV) por ejemplo, es co-
nocida "la armonía que en ese momento existió entre los intelectuales 
musulmanes, judíos y cristianos en los principales centros culturales".4 

Esto significa que hubo hitos de intercomunicación y de sentimiento 
común no sólo entre los reinos cristianos, sino entre todos los que habi-
taban de siglos atrás el mismo ámbito peninsular. No estamos hablando 
de un cuento de hadas, sino de que se formaba una conciencia nacional 
por encima de las disensiones regionales, de los odios raciales, se for-
maba no con, sino a pesar de, todas las rivalidades que se abatían sobre 
la España de ese tiempo. 

De todos modos la historia, sin desobedecer a la geograf'Ia, iba po-
niendo bases definitivas que permitían en un momento dado la rea-
lización de insólitos hechos. La primera gran entidad histórica que 
marcó en España la posibilidad de un futuro sin improvisaciones fue 
Roma al latinizarla.5 

El aparato imperial romano contaba con infraestructura, bienes e 
insumos muy a modo para una comunicación rápida y oportuna, cosa 
que resultó de gran utilidad en la difusión del cristianismo, fue así que 
donde la presencia de Roma era más notable y enérgica, la nueva doc-
trina tuvo más tempranos y numerosos seguidores; ello explica la pre-
cocidad de la tradición cristiana en Hispania que se remonta hasta San-
tiago y San Pablo. 

Los visigodos ocuparon España de fines del siglo v a principios 
del VIII y fundaron en Toledo la primera ciudad con carácter de capi-
tal, con lo que sentaron un precedente centralista de poderes (político, 
eclesiástico, económico y social) en la futura Castilla la Nueva. Además 
en un afán de unificar y fortalecer población, religión y economía penin-
sulares se intensificó la celebración de los famosos concilios de Toledo 
que fueron en cierto modo el germen del Estado-Iglesia español. 

Hemos hablado hasta aquí de algunas generalidades que ayudaron 
a dar forma y ser a España, que aportaron elementos acondicionadores 

4 Jaime Vicens Vives,Aproximación a la Historia de España, Barcelona, Vicens-Vives, 
1976, p. 69. 

s Véase el capítulo "Latinidad, hispanidad, americanidad" de esta misma edición. 
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para empresas futuras, y que dotaron al espacio geohistórico peninsular 
de la posibilidad de reaccionar -cada región a su estilo, pero al fin y al 
cabo, todas- ante los estímulos que tiempos por venir les presentaron. 
En síntesis, España contaba ya con fundamentos que la hacían -entre 
otros vecinos de Europa- potencial candidato a lanzarse, llegado el 
momento de la técnica apropiada y la economía competitiva, allende 
el Atlántico para ver, conocer, poseer y aprovechar lo que hubiera al 
paso. 

Sin embargo, de todas las regiones de España que se constituirían 
en reinos, uno fue el que preponderó sobre los otros, el que primero 
aceptó el reto de las inquietudes expansionistas del Renacimiento y se 
comprometió, poniendo todo en el empeño, a ir hacia lo desconocido y 
llegar hasta las riquezas bien conocidas, desde antes de Marco Polo, 
y a los señores de ellas para saludarlos y "tratar asuntos que tocan al 
servicio de Dios y la expansión de la Fe Católica y a nuestro beneficio y 
utilidad".6 

Esta región fue Castilla. Vale aclarar que no apoyamos banderías 
castellanistas en el sentido de considerar a una gente mejor o peor que 
otra, no es cuestión de sopesar cualidades y defectos, es tan solo reco-
nocer que el proceso histórico así lo fue determinando. 

Castilla no saltó a la palestra de la gran dispersión ibera de princi-
pios de la modernidad como rudo e impreparado combatiente, ni como 
espontáneo e irreflexivo luchador, y menos como arribista convenen-
ciero; es más, no saltó, dio un paso obligado por sus precedentes y sus 
circunstancias, paso peligroso, difícil, enorme y tal vez desproporcio-
nado, pero lo dio y se convirtió en la punta de lanza que abriría los 
caminos del globo. 

La época que siguió a la desaparición del reino visigodo como ente 
político (ocupación musulmana y Reconquista) fue la definitiva en la 
constitución de Castilla como vanguardia del futuro primer imperia-
lismo de la edad moderna. 

Hacia 711 los civilizados árabes musulmanes pasaron las Colum-
nas de Hércules e invadieron la antigua Hispania. Pronto surgió la res-
puesta y, aunque en forma precaria, la Reconquista de lo usurpado se 
inició en el norte, cuando Pelayo, un montañés como cualquier otro, 
protegido por su decisión y la gran fe mariana, que siglos después se 
trasladaría a América, encabezó un primer intento de lucha contra el 
Islam. Esto, que seguramente no pasó de escaramuza fue un detonador 

6 Capitulaciones de Santa Fe, Granada, España, Diputación Provincial de Granada, 
1989, pp. 12-14. 
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para que poco a poco todos los hispanos accionaran su responsabilidad 
como tales y sus derechos ante el despojo de lo suyo. 

Así la Reconquista corrió de norte a sur y durante 781 años convi-
vieron en guerra o en paz los de "Alá es Dios y Mahoma su profeta" 
y los de "Cristo es el Hijo de Dios", ambos acompañados siempre por 
descendientes del bíblico pueblo elegido de Jehová. 

Mientras, los musulmanes organiµron ciudades, centros cultu-
rales, industrias, agricultura hasta formar un Islam español que cul-
minó cuando "Abderramán III (912-961) se proclamó califa y Córdoba 
se convirtió en la capital de Occidente".7 

Este Islam del todo peninsular rompió sus lazos con el Medio 
Oriente, y con los judíos al lado hizo brotar una edad de oro judeo-
musulmana sin parangón en ninguna de las épocas históricas particula-
res de los dos grupos. Fue este un "Islam lleno de vida y de Originalidad, 
cuya riqueza, pensamiento y complejidad prepararon no menos que la 
Reconquista cristiana las grandes realizaciones de la España futura". 8 

Las zonas no musulmanas se fueron significando en todos los cam-
pos (bélico, económico, político, cultural, social) de acuerdo a su si-
tuación geográfica, a sus ambiciones, y a sus necesidades vitales. Surgie-
ron los reinos cristianos: Asturias en las montañas del norte, Cataluña, 
Aragón, Navarra en el noreste, León al noroeste (pero ya más adentro 
y un poco más lejano del mar), Portugal en el litoral atlántico y en me-
dio de todos, cerrado por el Al-Andalus en el sur, Castilla, fundada en 
torno a Burgos hacia el segundo tercio del siglo x por el conde Femán 
González. 

En un esquema geográfico fácil, digamos que Castilla, hoy, ocupa 
toda la parte central de la península, desde el norte (límite de Astu-
rias) hasta el sur (Extremadura), pero no empezó así. Castilla debe 
entenderse como una región histórica, pero no natural. "Determinar 
el contenido [geográfico) de Castilla la Vieja es de una gran dificultad, 
pues a lo largo de los siglos sus límites han variado". 9 

De cualquier modo hubo un primitivo Estado castellano -el pri-
mero, el viejo- en un pequeño lugar al norte cerca de la provincia vas-
congoda de Alava; una Castilla de oscuro origen cántabro (población 
de vascones, astures y más tarde de leoneses) dentro del reino astur-
leonés. 

En el agitado siglo vm, la zona sufre un fuerte despoblamiento, 
quizá debido a la sorpresiva irrupción musulmana y queda como tierra 

7 Pierre Vilar, Historia de España, Barcelona, Crítica, 1986, p. 21. 
B !bid., p. 24. 
9 José Terrero, Geograffa de España, Barcelona, Ramón Sopena, 1958, p. 327. 
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de frontera inerme entre vascos paganos al norte y el noreste, islámicos 
al sur, lusitanos y leoneses al occidente, y el mar al norte. La organi-
zación y formas de vida de este primitivo sitio son confusas, pero pasado 
el primer impacto, las gentes reaccionan y empiezan a vivir; las cosas se 
organizan, se regulan pero "por vía espontánea, natural, sin patrones 
establecidos, esto va haciendo a la región un tanto diferente e identifi-
cable". 10 

Ante el violento embate musulmán, los reyes astures sucesores de 
Pelayo favorecerán al precario vecino que era la primitiva Castilla y, en 
un golpe político, la transforman en condado. 

Así, en medio de todos y sin nada, pero ya con cierta personalidad 
política, Castilla asume su papel de tierra de frontera, hace consciente 
su necesidad de crecer, y pronto se verá a la cabeza de la Reconquista. 

El repoblamiento de Castilla la Vieja fue aparejado con tareas de 
consolidación: construcción de aldeas o ciudades, creación de talleres, 
predios agrícolas o ganaderos y gremios. 

En la lucha por los territorios ocupados fu~ necesario meterse poco 
a poco en tierras duras e inhóspitas, cada vez más hacia el sur y allí iban 
reyes, señores y pueblo; así, por siglos, seguiría la sucesión de guerras, 
victorias o derrotas, repoblamiento y asentamientos unas veces, huidas 
y devastación otras, pero éstas fueron cada vez menos. 

La relación humana tuvo que ser allí más libre y variable, pero 
también más indefensa y más rodeada de amenazas lo que obliga a for-
talecer la vida en comunidad. Familia, parroquia, señorío, monaste-
rio; es una vida primitiva, rústica, agrícola en pequeña escala y gana-
dera de más evergadura, pero es una vida que se vigoriza día a día. Su 
calidad de tierra de frontera, de tierra de nadie en la más adecuada 
para ser ocupada por todo aquel que al paso de la Reconquista iba que-
dando en posibilidad -por edad, por enfermedad, pos cansancio o por 
gusto- de establecerse. Esto repercutió demográficamente, ya que la 
población fue en aumento. 

A lo largo del siglo IX los condes de Castilla extendieron sus terri-
torios. 

La organización, los modos de vida, el derecho, crearon una región esen-
cialmente diferenciada del reino de que dependía. Los condes rechazaban 
la centralización y fueron constantes las rebeldías que llegaron a su apogeo 
con Fernán González (923-970). 11 

10 Jaime Vicens Vives, Historia social y económica de España y América, Barcelona, 
Vicens Vives, vol. I, pp. 300 y 301. 

11 /bid., p. 401. 
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Este personaje ha sido y es aún muy discutido, pero real o ficticio 
tiene el mismo valor histórico porque personifica y alienta los ideales 
abstractos y las ambiciones concretas de un pueblo. 

Los siglos x y XI son medulares en la historia de Castilla y justa-
mente en ellos aparecen los dos personajes epónimos de la heroicidad 
castellana: Fernán González y Ruy Diaz de Vivar, el Cid, ambos, como 
toda Castilla, se mueven entre lo abstracto y lo concreto como veremos 
más adelante. 

Cuando lo heroico es acatado por un pueblo como este de Castilla 
en aquel tiempo, su validez es inobjetable, porque tiene toda la fuerza 
anónima de gentes que quieren ser, que luchan por hacerse, que saben 
lo que quieren y lo plasman en un mito heroico o lo ven en quien lo 
posee realmente. En los dos casos es respetable. 

El poema de Fernán González fue escrito en mester de clerecía 
hacia 1250, casi tres siglos después de su vida. 

El conde don Fernando con muy poca compañía, 
en contar lo que hizo semejante hazaña, 
mantuvo siempre guerra con los reyes de España, 
no daba mas por ellos que por una castaña, 
Cuando entendió que era de castilla sefior 
alzó a Dios las manos, rogó al Creador 
Sefior ayúdame -que soy muy pecador-
que yo saqué a Castilla del antiguo dolor. 
Dame Sefior esfuerzo, seso y [buen] sentido 
que yo tome venganza del pueblo descreído, 
y recobren los castellanos algo de lo perdido. 
Sefior, largo tiempo hace que viven mala vida, 
son muy apremiados por la gente descreída. 
Señor, Rey de los Reyes, encuentre yo tu ayuda, 
que lo vuelva a castilla [a la] buena medida.12 

Orgullo personal, valor, amor por Castilla, posesión plena de una 
responsabilidad, y confianza en Dios; elementos muy castellanos que 
igualmente aparecen en el Cantar del Mío Cid escrito hacia 1140 por 
un anónimo juglar y que, según nos dice José Maria Encinas, "aparece 
como fruto de un espíritu nacional ... [y] se trata del primer cantar de 
gesta castellana" .13 

12 Poema de Femán González, selección y prólogo de A. Zamora Vicente, México, Edi-
ciones Oasis, 1963, pp. 46-47 (Colección lileraria Servet). El texto ha sido transcrito a un 
lenguaje más moderno. 

13 José María Encinas, Prefacio al Cantar del Mfo Cid, Barcelona, Fama, 1955, p. 9. 
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El poema de Fernán González es culterano, el Cantar del Mío Cid 
es juglaresco. Cabe señalar que el concepto heroico (valor, prestigio, 
honor, "amor" a la nación en tanto lugar de nacimiento o de adopción, 
anhelos de engrandecerlo, exaltación lírica de lo propio, religiosidad 
manifiesta, ires y venires caballerezcos, sentido mesiánico, etcétera) ha 
sido un concepto persistente a través de los siglos, es decir, el héroe, el 
personaje creado o real pero mitificado por el verso o el canto y por la 
mente popular o por la pluma magistral es el que representa los ideales 
de todos. Puede cambiar por fuera, pero jamás deja de tener el mismo 
contenido interior: Pelayo (siglo XVIII), Fernán González (siglo IX), el 
Cid (siglo x), Alonso Quijano (siglo XVI-XVII); todos, batalladores sin 
límite. Muchas veces esto tenía poco que ver con la riqueza material; ya 
nos lo dicen unos renglones del Nobiliario español de Atienza y Navajas: 

Torpareis con títulos sin renta, 
con caballo y sin caballerizo, 
sin recámaras y con camarero, 
con repostero y sin plata.14 

Y ya entrado el siglo XVII recordemos al hidalgo de la Mancha el 
de "lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una 
olla de algo más vaca que carnero ... duelos y quebrantos los sábados, 
lentejas los viernes". 15 

Esto quiere decir que en Castilla, hay varios ejemplos de que se 
lucraba, con más compromiso, prestigio que dinero. 

Aunque las hazañas de legendarios personajes y la fe legitimaban 
la Reconquista, el verse atenazada por todos lados, creaba en Castilla 
una presión que forzaba a luchar más y también a intensificar alianzas 
y pactos, recordemos como ejemplo que en 1076 Castilla y Aragón se 
reparten Navarra; de 1109 a 1114 surge una unión fugaz entre los mis-
mos reinos por la boda de Doña Urraca y Alfonso I, hacia 1151 se hace 
un tratado entre Alfonso de Castilla y Ramón Berenguer de Aragón, 
mismo que se refrenda en 1179 entre Alfonso VIII de Castilla y Al-
fonso II de Aragón; y a principios del siglo XIII, no podemos olvidar la 
histórica unión de todos los cristianos frente a la amenaza norafricana 
y el triunfo de las Navas de Tolosa (1212). 

Esto aumentó en Castilla el vigor popular determinado porque el 
invasor impone el deber de combatir no como acto de soldado, sino 

14 Atienza y Navajas, Nobiliario español. 
15 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Juventud, 

1975, p. 35. 

23 



como obligación moral y necesidad material, aquella que llevará a ga-
nar la eternidad y ésta que llevará a ganar prestigio y fama a través de 
las generaciones, es decir rango y nombre. Para alcanzar estos objeti-
vos el tiempo no cuenta (en el caso castellano fueron ocho siglos), no 
importa si lo alcanzo yo, el hijo o el chozno. El compromiso es perso-
nal y se hereda; por eso todos tienen sentido de abolengo, orgullo de 
cristianos viejos, visión de trascendencia, dignidad personal, cualida-
des que al enlazarse con otras configuran honra y buen nombre, sobre 
lo que se apoya la hidalguía y la limpieza de sangre, formándose así un 
entramado social. Ahora bien, el movimiento continuo y heterogéneo 
convive con la estabilidad lograda; el recién llegado a las tierras apaci-
guadas de castilla, ya fuera emigrante o fugitivo de las razzias musulma-
nas, ya mozárabe o peregrino rezagado, ya viudas con hijos o marrano 
despreciado y harto de su híbrida existencia, ya villano sin villa ... o lo 
que fuera propiciaba una convivencia tolerante, un ambiente más lleno 
y la urgencia de decidir por sí mismo, de usar la propia iniciativa. El 
hecho de esta movilidad migratoria también trajo consigo más esponta-
neidad y la libertad de acción, lo que favorecía cualidades que se hicie-
ron leyes con jerarquía moral como por ejemplo la lealtad, el honor, la 
buena fama como un elemento decisivo en las relaciones humanas; pero 
estas relaciones basadas en ideas abstractas exigían hechos que, a veces, 
era difícil comprobar. Tul vez por esto se generaron economías de pres-
tigio, que quiere decir de apariencia. (Por cierto que esto -un tanto 
deformado- fue muy característico en el poblamiento de América). 

La buena fama tenía sus propias ropas y no aceptaba dádivas que 
desdijeran de ella. En el "Poema de Alfonso Onceno" leemos: 

Dice el rey a los caballeros: 
Dar os quiero doblones de oro. 
Dijeron los mensajeros: 
Dios nos dé vida rey moro. 
No queremos vuestro haber. 
Dios nos dé honra y bien ... 
y nosotros no somos juglares 
que demandemos algo de vos. 
Más vale honra que tesoro, 
según dicen los antiguos.16 

Por supuesto que el rey era figura central en este orgullo caballe-
resco. 

16 Maria Rosa de Malkiel, La idea de la fama en la Edad Media castellana, México, 
FCE, 1983, p. 221. 
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A ojos vista, los reyes, generación tras generación ven aumentar 
sus territorios y el número de súbditos, sienten el incremento del po-
der y con éste la legitimidad de su causa, lo que permite la continuidad. 
Así los soberanos se crecieron ante los triunfos y ante el peso de la res-
ponsabilidad heredada, ahora buscarán ser no sólo batalladores, sino 
también santos, sabios y ... más ambiciosos. 

Alfonso VI en sus diplomas es llamado Adefonso imperatore in To-
feto et in Leone y para ensalzar su periodo y majestad, Adephonsus lm-
perator in Toleto, Legione, Gallecia et Castilla y más adelante: Adefonsus 
lmperatur super omnes Hispaniae nationes constitutus.11 

En el siglo XIII Fernando III, el gran reconquistador que llegó por 
el sur hasta Cádiz, justo al mar, alcanzó la santidad y los altares; Al-
fonso X, su hijo, en un avance decisivo hacia un, llamémosle, "prena-
cionalismo", "hizo traducir en este lenguaje de Castilla todas las cien-
cias, también de teología como la lógica, y todas las siete artes liberales 
como todo el arte que dicen mecánicas". 18 

Además este Alfonso, extendía su ambición hasta Alemania, pre-
tendiendo el título de Emperador del Sacro Imperio. 

Ahora bien, todas esas "glorias" no habrían sido posibles sin la pre-
sencia vigorosa y leal del pueblo dispuesto a luchar día y noche. Nunca 
tuvo Castilla y su gente más carácter popular que en la Reconquista 
y hasta bien entrada la modernidad. En esto tuvo mucho que ver el 
constante aumento de población rural y en buen número de artesanos 
y comerciantes. 

En la erudita reconstrucción que de un mercado leonés del siglo X 
nos hace Claudia Sánchez Albornoz, podemos detectar la heterogénea 
y movida concurrencia que va y viene como le da en gana: un villano de 
Castrojeriz que quiere comprar un caballo para hacerse caballero; un 
infanzón del conde que gobierna Luna, siervos de obispos, ricos propie-
tarios laicos, mayordomos, monjes aún mozárabes, herreros, torneros, 
un hombre de behetría, arrieros, magnates, judíos, 19 gente de mal vivir, 
y gente sin con qué vivir, añadiría yo. 

El tono de vitalidad y libertad que sugiere el abigarrado conjunto 
en movimiento, se repetirá enriquecido en todos los aspectos, por el 
lato territorio que poco a poco se anexa a Castilla. 

17 Cit. por Luis G. de Valdeavellano, Historia de España, Madrid, Revista de Occi-
dente, t. I, pp. 352-354. 

18 Alfonso el Sabio, Antowgfo, estudio preliminar de Margarita Peña, México, Porrtía, 
1973, pp. XV-XVI. 

19 Véase Claudio Sánchez Albornoz, Una ciuood de la España cristiana hace mil años, 
México, Ediciones Rialp, 1966, pp. 30-56. 
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Los grandes hechos de la historia jamás han sido obra de un sólo 
personaje. Hemos mencionado ya que el héroe nunca está despegado 
del pueblo y el pueblo tiene memoria histórica máxime si ha sido, sin 
interrupción, testigo y actor de un suceso de siglos. Un pueblo así tiene 
que ser fuertemente tradicionalista, dotado de voluntad y también or-
gulloso de la grandeza de su terruño. 

La presencia activa y constante de las gentes en las ciudades libres 
y en su libre capacidad de movimiento está avalada por algunas institu-
ciones como, por ejemplo, la behetría, una instancia de patrocinio de 
origen romano y que se genera mayormente en épocas y "países agi-
tados por la violencia en las que coexisten un Estado impotente, una 
aristocracia poderosa y una considerable masa de población libre".10 Lo 
interesante de esas behetrías es que no eran todas de dependencia here-
ditaria, sino que estában exentas de obligación con los señores, es decir, 
los hombres de behetría eran libres, podían cambiar de patrocinador o· 
protector. 

Prueba interesante para entender la participación del pueblo en la 
vida de los reinos son las Cortes "institución típica de la España me-
dieval [que] es particularmente precoz en la historia de las asambleas 
representativas". 21 

Aparecen en León en 1180. "Más de medio siglo antes de que 
los Comunes fueran convocados por Enrique III de Inglaterra el año 
1254.22 

A esas primeras Cortes acudían procuradores de las ciudades, re-
presentantes de gremios y municipios escogidos entre los "hombres 
buenos" de "estado llano", era como un brazo formado por personas 
comunes y corrientes, pero seleccionadas por sus excelentes y compro-
badas cualidades, por sus buena fama, además del clero y la nobleza. 
No sabemos de otros pueblos que hayan participado en su gobierno a 
través de su historia como el pueblo español en la Edad Media. Este 
haber popular también tendrá sitio prominente en las empresas ameri-
canas. 

Ayudaba también a interesarse en las Cortes el hecho de que fue-
ran trashumantes, lo que hacía factible una gama variada y extensa de 
asuntos por tratar, por otro lado la movilidad permitía ser más permea-
ble a lo no previsto, ya que las Cortes estaban donde estaba el Rey, y el 
Rey estaba en todos lados. 

20 Claudio Sánchez Albornoz, Estudios sobre las instituciones medievales.españolas, 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1965, p. 47. 

21 Pierre Vilar, op. ciJ., p. 30. 
22 Enrique de lapia Oscariz, Las Cortes de Castilla 1188-1833, Madrid, Editorial Re-

vista de Derecho Privado, 1963, p. 10. 
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Dentro de otro orden, pero también definitiva en la forja de Cas-
tilla, hemos de recordar la escuela catedralicia de la que ya se hablaba 
en el Concilio de Carrión de 1130, 23 y que más tarde se convirtió, entre 
1218-1219, en Estudio General o Universidad. 

Las universidades medievales en general tuvieron un carácter de-
mocrático que nunca después se ha recuperado. La única condición 
para entrar y permanecer en ellas era el talento. La de Salamanca, 
desde su fundación, estuvo fuertemente trabada con el suceder de Cas-
tilla. Allí se formaba la clase intelectual que, a querer o no, influía en la 
sociedad y normaba o ponía en tela de juicio criterios y normas. Sobre la 
escolástica salmantina surgió, aunque se diga lo contrario, la disponibi-
lidad a las innovaciones, a las críticas, a las inquietudes de saber y parti-
cipar, y sobre todo, se vivió en ella -por varios siglos- un compromiso 
permanente con su momento histórico que fue más que demostrativo 
en el telúrico momento de la apropiación de América. 

La Reconquista ofrecía también una forma de enriquecer la cul-
tura, la vida y de diversificar la avenencia con los demás, con el "otro". 
El contacto con los islámicos en la paz o en la guerra fue fecundo; for-
zosamente la cercanía con esa otredad limó asperezas, el musulmán 
-enemigo, amigo, a veces pariente- dejó huella en la mente, en la 
sensibilidad, en los anhelos, en las simpatías y hasta en los odios. Por 
eso también fueron estos en España, "los buenos tiempos de los judíos". 
Ningún reino como Castilla sintió el problema de la incorporación de 
musulmanes y judíos; un "otro" más, que ofrecía utilísimos servicios que 
los castellanos "combatientes" no ejercían ---comerciantes, contables, 
médicos, hombres de leyes- fue bienquisto y tratado con transigencia 
y comprensión e igualmente "se establecieron con él vínculos no sólo 
intelectuales y comerciales, sino sentimentales".24 

Los dotes intelectuales de los judíos los llevaron a colaborar con los 
reyes en el gobierno y la administración. 

Vale mencionar ahora que además de los intereses y logros de 
Castilla en su interior, nunca estuvo sórdidamente aislada como lo ha 
difundido la leyenda negra. A causa de la invasión de oriente vivió 
-como toda la península- un peculiar medievo que la mantuvo en-
cerrada, pero no al punto de ignorar lo que pasaba allende los Pirineos 
y a lo largo del Mediterráneo. 

Los españoles no fueron -salvo algunos caballeros tal vez- a las 
Cruzadas, así que trasladaron la idea de Cruzada a sus tierras. Al Me-

23 Véase Julián Álvarez Villar, La Universidad de Salamanca, ane y tradición, Sala-
manca, España, Universidad de Salamanca, 1973, p. 11. 

24 Jaime Vicens Vives, Aproximación a la historia de España, p. 58. 
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dio Oriente iban los cristianos a rescatar el Santo Sepulcro en poder 
de los infieles, en la antigua hispania hacen lo mismo: rescatan tierras 
cristianas de manos infieles. 

La Reconquista no obstruyó los caminos de la influencia europea; 
el santuario jacobeo hizo el camino para ésta, un camino que por donde 
pasara promovía la economía ya que era necesario satisfacer los reque-
rimientos de los miles de viajeros que afluían de todo el continente, 
y que llevaban y traían noticias, ideas, bienes y costumbres, cosa que 
también sucedió a costa del auge comercial catalano-aragonés (siglos 
XII-XIII), y de la íntima vecindad con Portugal. 

Así que la inquietud mertantilista de la Europa del Renacimiento 
fue también preocupación de España, fundamentalmente de castilla 
que de tiempo atrás tenía como objetivo de primer orden la búsqueda 
de salidas al mar. 

Otros reinos se aventuraban más allá de Gibraltar, y por las islas 
frente a las costas de África, y los litorales occidentales de ésta, el co-
mercio se engrandecía y Europa y el Medio Oriente se aprestaban a 
competir y a ganar. Castilla tenía experiencia al respecto, no fue nunca 
sólo espectador; en el siglo XIII se dejaba ver por el norte de Europa. 
Hacia 1296 se constituyó una Hermandad de la Marina en la que una 
vez más se hermanaron vascos y castellanos; las relaciones con Flandes 
fueron importantes, y posteriormente con la Hansa germánica.25 Ahora 
Castilla empezaba a paladear cierta riqueza. 

Pero su vocación era el sur. Castilla no era una talasocracia, la suya 
no era sustancialmente gente de mar, sin embargo, llegado el momento, 
ante el imperativo que le marcaban las circunstancias y algunos de los 
rasgos de su mentalidad -en estas páginas tan solo esbozados- si-
guió el avance iniciado hacía casi 800 años en las montañas de Asturias 
y se aventuró por el Océano, hasta redondear el mundo, cosa que se 
logró bajo el reinado de los Reyes católicos que en 1479 inician "el 
gobierno mancomunado de las coronas de Aragón y castilla bajo una 
misma dinastía. Ni nada más ni nada menos". 26 Lo ha dicho el distin-
guido historiador catalán Jaime Vicens Vives: "Es inútil poner adjetivos 
románticos a un hecho de tanto relieve".27 

25 Véase Luis G. de Valdeavellano, Historia de las instituciones españolas, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1970, pp. 278 y 420. 

26 Jaime Vicens Vives,Apraumación a la historia de Espa,ia, p. 99. 
21 /bid. 
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11. LO MODERNO Y LO POPULAR EN EL 
DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 

Independientemente de lo que el descubrimiento de América significa 
en el devenir del mundo entero, para nosotros es el suceso que, entre 
otros, nos hizo posibles y nos metió en la historia universal. Es decir, es 
uno de los hechos que nos origina, que son causa fundamental de nues-
tro Ser. Sobra decir que como a tal, se le ha dedicado poca atención, se 
le ha esquivado esa condición de funda mentalidad, y el acontecimiento 
ha quedado sí, en el plano ambiguo de algo grande e importante, de lo 
que todos hablan, pero que pocos valoran en tanto fuente original de 
nuestra existencia histórica. Más aún, hablar en ese tono muchas ve-
ces ha sido considerado casi "traición a la patria". Tul parece que nos 
halaga sentirnos producto de singular partenogénesis histórica, aunque 
esto nos impida integrar un conocimiento articulado, completo y justo 
de nosotros mismos. Esto explica el que los mexicanos estemos disgus-
tados con nuestra historia, sobre todo con esos grandes capítulos que se 
gestan en ámbitos no situados dentro del bien perfilado recipiente geo-
histórico _que conforma nuestra patria; pero es hora de volver la vista 
al descubrimiento de América, como engendrador de esa patria, y de-
dicarle reiterados intentos de análisis que nos hagan metabolizar el pa-
sado, como hace un organismo sano con los elementos que necesita: 
los asimila y vive. Para vivir saludables, los pueblos necesitan el mismo 
proceso en cuanto a su historia. 

El tema de lo moderno en la empresa descubridora, trata de acla-
rar un poco de imagen de la España de fines del siglo xv y principios 
del XVI. Esa España que ha sido tildada, con carácter de exclusividad 
y con el más peyorativo de los ánimos de: la medioeval, la fanática, la 
oscura, la atrasada, la de olor a incienso y color de cirio, la de hábitos 
pardos y burdos de frailucos corruptos, la africanizada y ... mil cosas 
más. Una España así, sin más, no hubiera podido lanzarse a la tarea 
de exploradora de los mares y consecuentemente de descubridora de 
lo que había en el camino; pudo hacerlo porque contaba con los ele-
mentos que, como a los otros países de Europa, la encaminaba hacia 
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un cambio, hacia la modernidad. No queremos hablar de la Edad Mo-
derna según la división tradicional de las edades históricas; queremos 
referimos a la modernidad, una etapa, como todas las de la historia, con 
sus características propias y, como todas también, resultante de largos 
procesos y de acciones sinergéticas, muchas veces violentas o inespera-
das. 

La modernidad supone un conjunto de peculiaridades más o menos 
similares o comunes que poseen los países avanzados en el desarrollo 
técnico, económico, político, etcétera; la modernización es el proceso 
histórico de adquisición de tales peculiaridades. 

No se nos escapa que es peligroso meterse a hablar de lo moderno 
en tal o cual momento y sitio. Modernidad y modernización son te-
rrenos difíciles de deslindar y tiempos difíciles de periodizar. lDónde 
y cuándo empieza la modernización? lContinúa en desarrollo? lHasta 
cuándo? No podemos, ni debemos, centrarnos en la polémica de si 
la modernidad es una etapa histórica inexorable, si es el estadio final 
del hombre o una etapa rebasable, y de si acabará siendo una mera di-
visión conveniente para estudiar la historia. Tumpoco podríamos decir 
qué signifü;an exactamente los conceptos de moderno, modernidad y 
modernización; dentro de cada discurso: literario, histórico, filosófico, 
político o publicitario pueden querer decir muchas cosas, ya que en cada 
uno influyen las variables de su limitación cronológica, su alcance terri-
torial, su validez intrínseca, su fuerza o debilidad ideológica, su inten-
cionalidad cultural, su directriz política o su búsqueda de satisfactores 
económicos. El mundo se modernizó, entró en un proceso de cambiós 
que lo convirtieron en algo prácticamente distinto. Los problemas de 
aclarar el camino para llegar a ello y para definirlo convenientemente 
han ocupado y ocupan no pocas y brillantes vidas dedicadas a las cien-
cias sociales y humanísticas; la bibliografía del asunto es amplia y emi-
nente: Birnbaum, Apter, Rogers y Svening, Rostow, Eisentadt, Myrow, 
Organski, Schweinits, Habermas, Durkheim, Locke, Marx, etcétera. 

Por supuesto que no vamos a meternos a analizar teorías sociológi-
cas o socioeconómicas, ni pretendemos hacer componendas a las exis-
tentes. Modestamente, tan sólo entresacaremos algunos datos que la 
mayoría acepta como signos de modernización, por ejemplo: cambio de 
cosmovisión transmundana fideista a cosmovisión racional, tránsito 
de un Estado teocrático a un Estado laico; optimización de los tres índi-
ces económicos básicos: producto nacional bruto, rédito per cápita, y 
crecimiento constante de la producción hasta la opulencia; recorrido 
del camino productivo desde la acumulación primitiva hasta el consumo 
de masa, no ya de bienes instrumentales, sino de bienes satisfactorios; 
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opción por cualquiera de las tres vías modernizadoras: la burguesa, la 
capitalista reaccionaria o la comunista revolucionaria. Y en casi un pa-
roxismo de síntesis y rigidez teóricas se ha llegado a decir que moderni-
dad, en su forma más pura, es igual a razón, autogestión y satisfacción. 
Por mi parte creo que es imposible hablar de moderno y modernidad 
en forma pura y prefiero recordar a pensadores que hacen reflexiones 
menos radicales. 

R. Nisbet en un estudio sobre Durkheim no habla de que los térmi-
nos modernidad y tradición no son tan excluyentes como se piensa, y 
que los modelos generalizadores presuponen que las sociedades tradi-
cionales son estáticas, y no es así. 

Los elementos del orden antiguo se reagrupan y mezclan de nuevo con 
elementos innovadores para producir como resultado un orden completa-
mente nuevo, que al mismo tiempo perpetúa los elementos del orden viejo 
aunque con variaciones, de modo que puede hablarse de alteraciones de 
una sociedad, pero no de sustituciones de una sociedad o nación por otra.1 

Horace M. Kallen habla de lo moderno como actitud y afirma que 
la "actitud moderna se levanta donde las sociedades adelantan en el 
orden social o intelectual porque un nuevo descubrimiento o invención 
es lo bastante fuerte para imponer y ocasionar cambios".2 

Otros científicos sociales analizan el fenómeno de la modernidad 
a partir de un "antes y después", pero no es lícito entender esto como 
"borrón y cuenta nueva". La complejidad de la moderna Europa se 
esbozó desde las Cruzadas, desde Marco Polo, desde los comercian-
tes catalanes, desde Rogerio Bacon, los traductores de Toledo, desde 
Francisco de Asís y Domingo de Guzmán. Es decir, elementos de cam-
bio que fueron parte definitiva en el proceso hacia la modernidad, que 
colorearon la Edad Media con su contrastada y agitada convivencia. 
Dentro de esta situación es particularmente ilustrativo e interesante el 
caso de España: puerta del Mare Nostrum, [mis te"ae, ventana y pla-
taforma hacia la Mar Tonebrosa; obligada durante más de 700 años 
a soportar el peso de la bien nutrida síntesis cultural que representa-
ban los árabes, y el permanente y rudo apetito de almohades, almorávi-
des, bereberes y cuanto musulmán deambulaba por Noráfrica; "mar-
cada" por el inquisitivo ojo observador de los francos en el noreste, 
albergó un singular mundo medioeval; reconquistador, ganador lento 

t Anthony D. Smith, Prefacio a Carlota Solé, Modernización, un andlisis sociológico, 
Barcelona, Península, 1976, pp. 7 y 10. 

2 Horace M. Kallen, "Modemism", en Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 9, 
Nueva York, The McMillan Company, 1962 
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pero seguro de su espacio geográfico, guardián del dogma religioso, ac-
tor de la filosofía providencialista, poblado de mozárabes, de señores 
católicos enemigos mortales o amigos entrañables de poderosos infie-
les, de judíos, de pragmáticos comerciantes catalanes y aragoneses. En 
este magní~co trasfondo de colores son fácilmente distinguibles los ele-
mentos de modernidad que llevarían a los reinos cristianos -Aragón, 
Cataluña, León, Navarra y Castilla- a constituir la primera hegemonía 
del mundo moderno. En el medioevo ibérico habían sido posible un im-
perio económico en el Mediterráneo, una de las primeras y más presti-
giadas universidades, vida municipal libre; intervención del "brazo po-
pular" en las cortes desde 11883 y, por fin, una "tarea geográfica" que lo 
transformaría todo. Una tarea geográfica que jamás puede ser pensada 
como casualidad o coyuntura. El empeño de ir "más allá", es consus-
tancial al hombre; el expansionismo a fines del xv y principios del XVI, 
que tomando fuerza y forma desde muy atrás, se generó por avances 
técnicos, por lineamientos políticos, por necesidades económicas, por 
urgencias sociales. La actividad exploradora ibérica es la continuación 
de la Edad Media y el principio de la Moderna, es una actividad de tono 
medioeval, sacralizada por la búsqueda del Paraíso Thrrenal, de la tie-
rra del Preste Juan, de la aprehensión de cautivos infieles y la liberación 
de cautivos cristianos; sacralizada por la obligada reconquista de tierras 
invadidas y por la ineludible salvación de almas sin Cristo. 

Pero el expansionismo estaba también materializado por el deseo 
de saber, de conocer, de poseer más la tierra y de encontrar riquezas, de 
alcanzar poder sobre los demás y de llegar hasta el dominio del mundo. 

En las primeras incursiones atlánticas que se lanzaron plus ultra, ha-
cia Canarias, Azores, y costas de África, iban genoveses, portugueses, 
mallorquines, catalanes, aragoneses, y castellanos. "Los descubrimien-
tos geográficos contemplados en visión panorámica se nos presentan 
como una lista confusa de nacionalidades, de nombres de viajeros, de 
barcos, de metas halladas o no alcanzadas".4 

Pero ya en el último cuarto del siglo xv es decidido el moderno 
afán de los Reyes Católicos por competir con los portugueses y ganarles 
la primacía ultramarina. Alrededor de 1480, Fernando manda a Juan 
Rejón y a Pedro de Algava, que zarpan de Sevilla, para lograr la con-
quista de la Gran Canaria. 

3 Véase Enrique de Thpia Oscariz, "Las cortes de Castilla 1188-1833", en Re,lista del 
Dereclw Privado (Madrid), ca p. I (1964). 

4 Florentino Pérez-Embid, Los descubrúnientos en e/Atlántico r /a rivalidad castellano-
portuguesa hasta el Tratado de Tordesil/as, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos 
de Sevilla, 1948, p. 24. 

32 



El cronista Andrés Benáldez nos habla de las posibilidades agro-
pecuarias que, sin duda, acicateaban al príncipe: "hay agua, ríos, pan, 
trigo, cebada, palmas, conejos, ganados, huertas, azúcar de caña".5 

Conforme crecía el interés expansionista, las ciudades portuarias 
como Lisboa, Sevilla y Cádiz, crecían también y pronto se convirtieron 
en urbes de gran movimiento comercial y marítimo; cabe recordar que 
según George Simmel, "los rasgos de la vida moderna se desarrollan en 
el marco de la ciudad, sede de la división del trabajo y del cosmopoli-
tismo".6 Este proceso urbano, se realizará posteriormente a plenitud, a 
raíz del Descubrimiento, en las Indias Occidentales. Ahí las metrópolis 
del imperio español, por su traza, por su distribución y divisiones so-
cial y económicamente jerarquizadas, por su tamaño, por su calidad de 
sedes del poder, por su concentración humana, y por su funcionalidad 
y belleza, alcanzaron características urbanas de inspiración clásica, al 
mismo tiempo que presentaban soluciones al problema de sociedades 
nuevas. 

Volviendo a los tiempos iniciales de la expansión peninsuibérica, J. 
H. Parry señala que además de todos los ideales del espíritu, se nece-
sitaba valor, disciplina, habilidad organizativa e instrumentos técnico-
científicos. 7 

Mapas, armas de fuego, diseño y manejo de barcos, estudios de geo-
grafía y astronomía fueron las nuevas preocupaciones que dieron tema 
a marinos, políticos, gobernantes, maestros y artesanos, clérigos y co-
merciantes. Lo dicho nos permite captar mejor los modernos aires del 
momento histórico que preparó los grandes descubrimientos geográfi-
cos. Independientemente de los de siempre: los corruptos, los atro-
fiados, los perezosos, los miedosos, etcétera, se detecta una mayoría 
permeable a las inquietudes de su tiempo, a la urgencia de cambios, 
a los llamados de lo nuevo. Cuando Hernando del Pulgar nos habla 
de los "claros valores de Castilla", cronológicamente situados entre los 
últimos 50 años de 1400 y los primeros de 1500, es patente el orgu-
llo del terruño en una ya moderna versión nacionalista que exalte las 
hazañas castellanas no "menos excelentes que las de griegos, romanos 
y franceses tan loados".8 Aparecen en este libro don Juan de Pacheco, 

s Andrés Bermúdez, Memorias del reinado de los Reves Católicos, Madrid, Real Aca-
demia de la Historia, 1962, pp. 77ss. • 

6 George Simmel, Metropolis and Mental Life, apruL, Carlota Solé, op. cit., p. 59. 
7 Véase J. H. Parry, The establishment of the European Hegemony 1415-1715, Nueva 

York, Harper Turchbook, cap. 1, 1966. 
s Hemando del Pulgar, Libro de los claros varones de Castilla, Buenos Aires, Nova, 

1944, p. 23. 
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maestro de Santiago, administrador, analítico y crítico; don Diego Hur-
tado de Mendoza, "muy instruido en Letras Latinas"; don Gastón de la 
Cerda, clara muestra de una mente política moderna, tanto que -en 
su momento- fue capaz de anteponer el Estado a la familia. De los 
clérigos que desfilan en las páginas del comedido cronista de los Reyes 
Católicos, nos dice su comentarista José Luis Romero, que son hombres 
de fe y políticos eclesiásticos, pero que son también "hombres de canci-
llerías y de cortes, más que de celdas y de púlpitos". 9 Son tipos humanos 
tan de su tiempo como cualquier comerciante flamenco o cualquier me-
cenas político florentino. 

Otro elemento a tono con el sendero que iba a la modernidad era 
la cultura humanística, realidad incontrovertible en las élites castellanas 
lno eran Isabel y sus damas buenas latinas? 

Es comprobable, por ejemplo, que el Marqués del Cenete, poseía 
una biblioteca (cuyo catálogo se conserva) en la que había obras de Ci-
cerón, Ovidio, Horado, Lucano, Petrarca, Bocaccio, Pico de la Miran-
dla, Erasmo y Averroes; no faltaban Tucídides, Jenofonte, César, a más 
de libros de medicina, geografía, astronomía, Bellas Artes, etcétera. 10 

Como la de este noble, la cultura de otros muchos, no era tan sólo 

depuración del conocimiento y el gusto por la vuelta a la cultura greco-
latina, sino también disposición activa ante el mundo, fe en la capacidad 
humana para dominar la realidad y lo mismo descubrir las leyes del mundo 
físico que ordenar la vida social. 11 

Es indispensable volver a Hernando del Pulgar y referirnos a La 
crónica de los Reyes Católicos12 en donde son múltiples los personajes y 
los hechos en los que aparecen barruntos de transformación intelectual 
y política. Así nos cuenta como, en i472, reinos y señoríos (Aranda de 
Duero, Villa de Agreda, Tordesillas, etcétera), fueron reducidos poco a 
poco. Esto es un indicio claro de que se va rumbo a la unidad política. 
Y en el mismo año "el príncipe [Femando ... ] tomó gente de Castilla, 
de Aragón y de Cataluña, la que pudo haber y fue a socorrer al rey su 
padre".13 Empezaba a demostrarse la soberanía real y el poder cen-
tral. Más adelante, nuestro cronista comenta: "si la princesa se casare 

9 /bid., p. 17. 
10 La biblioteca del Marqués del Cenete 1470-1523, vol. I, Madrid, Consejo Superior de 

Investigación Científica, Instituto Nicolás Antonio, 1942. • 
11 F. Murillo Rubiera, "La conquista de América y el Derecho de Gentes", en Actas 

del ler. Simposio sobre la ética en fil conquista de América 1492-1573, Salamanca, Exmos. 
Ayuntamiento y Diputación Provincial, 1984, p. 16. 

12 Hemando del Pulgar, La crónica de los Reyes Cat6licos, Madrid, Espasa-Calpe, 1943. 
13 /bid, vol. I, p. 58. 
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con extranjero, éste se apropiará la gobernación de los reynos, se apo-
derarían otros que no fueran castellanos".14 Esto es prenacionalismo, 
como antes señalábamos. En otras páginas leemos como los reyes 
"tomaron la plata de la Iglesia para las guerras contra Portugal"; es 
decir, el Estado prepondera sobre otros cuidados, y el ejército debe ser 
profesional, pagado y disciplinado, aún a costa de bienes eclesiales. 

Nicolás Maquiavelo, uno de los escritores de ciencia política que 
más ha cooperado a delinear el significado del Estado y el estadista 
modernos, se refiere a Fernando como un "príncipe nuevo pues de mo-
narca de un Estado pequeño ha llegado a ser por la fama de sus gloriosas 
empresas, el primer rey de la cristiandad".15 Es decir, el aragonés es el 
gobernante que hace lícitos el poder, la riqueza, la exaltación personal, 
tanto como lo había sido y lo era, la salvación del alma. 

Cuando los dos rememorados reyes se encuentran con Colón, mu-
chas de sus expectativas se realizan; la larga lista de documentos que 
se originan a partir de su encuentro con el genovés, van marcando las 
variaciones que el moderno ánimo real tiene que implantar conforme 
avanzan los descubrimientos y crece la competencia con otros reinos. 
Frente a un alud de privilegios medioevales concedidos a Colón, los 
monarcas tienen que aplicar una carga de limitaciones modernas. En 
las primeras cartas de mercedes, éstas son abrumadoras: poderío civil y 
criminal para juzgar y determinar en cualquier causa: obediencia total 
de todos los que le conozcan y después de él a sus hijos y sucesores para 
siempre jamás. Pero las implicaciones del viaje colombino son impre-
decibles; por mal que Colón lo explique, en lo recién encontrado y lo 
que hay detrás, se presiente una hegemonía; el hombre se ha adueñado 
del gran espacio atlántico y ese espacio no puede ser parte de un feudo 
propiedad de un simple marino genovés. 

Es nuestra voluntad -expresan los reyes- que tengáis el oficio de 
nuestro Almirante del mar Océano, que es nuestro.16 Más adelante se 
ordenará que las cuentas se hagan por personas nombradas con pode-
res de los monarcas "para mejor saber de gastos y utilidades".17 Según 
avanza la empresa se dibujan más claramente algunos procedimientos 
modernos: se intenta alentar a campesinos para que al convertirse en 
abastecedores, abaraten los costos; se pretende establecer un control 

14 /bid., p. 73. 
15 Nicolás Maquiavelo, El prlncipe, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, 

p. 350. 
16 Véase Códice diplomático americano. Canas, privilegias, cédulas y otras escrituras de 

don Cristóbal Colón, almirante mayor de la mar océano, vi"ey y gobernador de las islas y 
Tierra Finne, doc. III, La Habana, Imprenta y Librería "El Iris", 1867. 

17 /bid., doc. XXXIV, p. 206. 
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de precios; se pide que el tercer viaje se autofinancie haciendo que el 
sueldo o mantenimiento de los participantes "se pague de cualesquiera 
mercaderías en cosas de valor, que se hallaren e ovieren en las dichas 
Indias, sin que nos mandemos proveer para ello de otra parte".18 

Se reparten las oportunidades y se dan contratos y permisos a súbdi-
tos que los solicitan. Colón ya no puede ser elfactotum; las exigencias 
reales aumentan; se aceptan menos fantasías y se piden más realidades: 
el tiempo, el clima, la flora, las distancias, la fauna, etcétera. Se pre-
sentó la disyuntiva: el Estado, el poder, la grandeza del reino que había 
encontrado, lo que ansiaba o la palabra, dada a un marino tenaz, que 
jamás encontró lo que buscaba. Por demás está decir que las cosas se 
inclinarían consecuentemente hacia el renacentismo y la modernidad 
del proyecto de trabajo -llamémosle así- de los príncipes de España, 
afirmación comprobable en el simple enunciado de algunos propósitos 
de dicho proyecto: regenerar la Hacienda Pública mediante una política 
hacendaria que contemplara planes balanceados de ingresos y egresos, 
reformas monetarias, control de pesos y medidas; aceptación abierta de 
lo que hoy llamaríamos iniciativa privada para cubrir cargos administra-
tivos, para fungir como asesores y, desde luego, para invertir su dinero 
en las empresas estatales, a lo que se alentaba con excenciones fiscales. 

Thmbién sometimiento de los levantiscos nobles y de las maestran-
zas de las órdenes religioso-militares; creación de cancillerías, de una 
poderosa burocracia y de organismos centrales de gobierno; conversión 
de la Santa Hermandad (policía de ciudad) en policía de Estado; redu-
cir el reino nazarí y a los navarros remisos; crear un ejército profesional, 
una armada y una flota mercante; entrar de lleno en la competencia por 
rutas marítimas y materias primas; imponer el uso de una lengua ofi-
cial; empleo y difusión de todos los adelantos de la ciencia y la técnica 
(imprenta, brújula, armas de fuego, etcétera); estímulo a la actividad 
técnica y científica de la Casa de Contratación; preocupación por la cul-
tura humanística, pero también por el estudio de las tierras y las gentes 
recién descubiertas. 

Las acciones se hicieron con rapidez, esto es un hecho que se pon-
dera poco, pero es también signo de la nueva época; gran parte de lo 
programado se logró en el plazo de escasos 40 años. 

Ahora bien, la hazaña colombina tuvo cariz de aventura legenda-
ria, pero más que eso fue una empresa estatal organizada con la coope-
ración ineludible del pueblo. 

lDe qué pueblo hablo? lA qué o a quiénes llamo pueblo? Sigo la 
definición de Echa nove TI-ujillo: 

18 !bid., doc. VI, p. 131. 
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Es un grupo con cierta unificación cultural en lengua, religión, tradición, 
aspiraciones [ ... ], con conciencia de grupo; si ese pueblo se ubica en un 
territorio determinado va a ser una nación, si posee autodeterminación 
política, es un Estado. 19 

Cuando decimos pueblo, no estamos aludiendo a imágenes agresi-
vas de trabajadores en violentas manifestaciones de demandas; nos re-
ferimos a todos aquellos que constituyen las fuerzas vitales del Estado, 
y todas esas fuerzas tomaron parte en las tareas programadas para la 
expansión marítima, configurándose ya entonces los estratos sociales 
de la modernidad. Las capitulaciones de Santa Fe fueron un contrato, 
la empresa constituyó una verdadera empresa mixta a la que el "Es-
tado" y los "particulares" aportaron lo que les era propio; el primero 
dio dinero, asistencia oficial en todos los campos y por supuesto la rec-
toría responsable ante el mundo entero; los segundos dieron todo lo que 
faltaba: los ricos, como Santangel Quintanilla y los hermanos Pinzón, 
contribuyeron también con dinero, con barcos, con provisiones y con su 
ascendiente social y comercial. Otros más pusieron a la orden sus cono-
cimientos técnicos, tal fue el caso del mismo Colón; los que no tenían 
bienes proporcionaron su fuerza de trabajo, estos fueron los más. En 
una de tantas cédulas reales se habla de qué clase de gente debe ir en el 
viaje, y se mencionan, físicos, boticarios, herbolarios, músicos, escude-
ros, peones de guerra, marineros, grumetes, labradores de oro, hortela-
nos y ... mujeres. 20 En listas de pasajeros a Indias vemos que figuran: un 
mercader trapero, una negra cristiana, uno sin oficio, oficial cuchillero, 
una criada, maestros canteros, carpinteros, unos vecinos de los Santos 
de Maimona, un labrador arriero y otro hidalgo, Francisco (un negro 
sin otro nombre) un cazador y criado del Duque de Alba, y otro igual 
del Condestable de Castilla.21 

Venían también veedores, notarios, artesanos calificados, comer-
ciantes y una burocracia media que llenaría las oficinas filiales de Se-
villa y Cádiz para revisar toda clase de trámites. A mi modo de ver, 
éstos constituyen una clase de enmedio; no digo clase media, para no 
meterme en honduras sociológicas de conceptos teóricos celosamente 
"exactos", pero no hay otro estamento donde ponerla, era en realidad 
una clase media: hombres ricos que dan dinero, pequeño propietarios 
que invierten, técnicos y letrados, maestros y oficiales de talleres, es-

19 Echanove 'Irujillo, Diccionario de sociologfa, México, Jus, 1976, p. 142. 
20 Véase Códice diplomático ... , doc.VIII, p. 137. 
21 Véase Catálogo de pasajeros a Indias durante los siglos Xl; XVI/y Xl'Ill (1509-1554), 

dirigido por D. Cristóbal Bennúdez Plata, Sevilla, Imp. Ed. de la Gavidea, 1940, V. l. 
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tudiantes, etcétera. Sin temor a dudas podemos afirmar que fue una 
empresa de tono popular, tópico no bien estudiado todavía. 

En los inicios de la gran época expedicionaria, los judíos habían 
tomado parte activa, como abastecedores. Después fueron exclui-
dos como respuesta a viejas presiones ejercidas por el pueblo.22 Los 
magníficos servicios de los judíos hicieron que se inflamara contra ellos 
la irritación y la intolerancia, 

los Reyes Católicos al expulsarlos, trazan normas de una política nacio-
nal unificadora, ceden ante una corriente popular invencible no secundada 
por los nobles, ni por muchos letrados[ ... ] Fue aquella una solución de-
mocrática típicamente populachera.23 

El vigor de la expansión no es algo improvisado, es algo que se ha 
ido acumulando, es un vigor que sa1e del mismo pueblo, es el vigor de la 
gente que lucha, que trabaja, que gana dinero y también lo pierde, que 
sueña, que crea, que inventa y que bravuconea con el ríspido orgullo 
de quien cuenta con fuerza y voluntad: "Dios hizo el cielo para el que 
lo mereciese y la tierra para quien más pudiese",24 según decía aquel 
tremendo guipuzcoano Lope de Aguirre. 

Moderna y popular fue pues la empresa expansionista y descubri-
dora; sin apelación puede ser considerada como el principal estímulo 
modernizador del mundo llamado occidental y, sin apelación también, 
sabemos que empresa tal sólo pudo realizarse si quienes la emprendían 
contaban con la fuerza y la energía de un pueblo. 

22 Véase Pierre Vilar, Historia de España, Barcelona, Crítica (Grupo Grijalbo) 1978, 
pp. 44ss. 

23 Ramón Cavande, El crédito de Castilla en el precio de la polltica imperial, Madrid, 
Real Academia de la Historia, 1949, p. 17. 

24 F. Morillo Rubiera, op. cit., p. 12. 
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III. LAS IMPOSICIONES DEL MUNDO 
VENCIDO A ESPAÑA 

A todo lo largo de su espacio cronológico (incluidos en él antecedentes 
y consecuentes, incluidos -por supuest~ a placer, a deber o a creer 
de historiógrafos de todas las tendencias o de todas las consignas) pocos 
procesos históricos han sido tan permanente y tozudamente debatidos 
como aquel que originó la expansión ibérica y que cimentó las bases 
de una imperialidad en múltiples islas y en el continente más grande y 
espectacular del mundo entonces conocido. 

Se podría decir que sobre pocos sucesos se ha dicho tanto como del 
descubrimiento de América y la conquista de los pueblos autóctonos. 
Sin embargo, cada vez que se repasa el acontecimiento seriamente, la 
infinidad de razonamientos que surgen, la originalidad, la rectificación, 
los nuevos motivos de detracción o de encomio que se aportan son nu-
merosos y ciertamente fecundos en cuanto a la tarea intelectual de re-
flexionar una y otra vez sobre los hechos. Esto evidencia, entre otras 
cosas, que aún no se ha tocado en cuanto a la verdadera profundidad 
de la trascendencia de tales acciones, que aún nos falta medir la super-
ficie de sus influencias y encontrar los numerosos tonos de éstas, y que 
quedan por estudiar otras perspectivas desde donde enfocar las diferen-
tes facetas, a veces no tan ocultas como deliberadamente ignoradas del 
problema. No se trata de cambiar, negar o reafirmar los hechos, sino 
de enriquecer su comprensión mirándolos desde otros puntos de vista. 

Algunos estudiosos han explorado lo que pensaron de los indios 
algunos cronistas y conquistadores que los vieron, conocieron y trata-
ron cuando eran todavía la expresión viva de un mundo aborigen que 
llegaba a su fin. 

En los cronistas -frailes o soldados- de los primeros tiempos del 
dominio español es relevante siempre la referencia al indio, cosa com-
prensible ya que éste era el prójimo recién hallado, el poseedor de las 
tierras apenas ocupadas, el misterioso e inexplicable habitante de las in-
mensidades americanas, el vencido, el que suscitaba múltiples y desco-
nocidas cuestiones en cuanto a la forma de establecer una interrelación 
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que respondiera a los requerimientos del Estado europeo que llegaba, 
y a las posibilidades de avenimiento con los hombres que de antiguo ya 
estaban. El indio fue visto y tratado como sujeto de investigación, de 
apostolado, de trabajo, de educación y de explotación; posteriormente, 
funcionarios y viajeros lo hicieron también sujeto de conmiseración o 
de profundo desprecio. El indio se convirtió casi en el prototipo de la 
pasividad y la dejadez; pocas veces se le vio como elemento dinámico 
capaz de afinar y a veces de modificar la conducta de sus vencedores. 

Recuerdo ahora la inteligente síntesis que distingue 

tres momentos de la apreciación del indio: primeramente, la novedad ante 
la aparición de unos seres semejantes ... seres exóticos, a los que había que 
observar cuidadosamente... En seguida... no sin decepción, empezaron 
a plantearse los cronistas los problemas prácticos de la convivencia... Y 
por último, pero con vuelos más altos, el planteamiento de problemas ya 
fundamentales: la filosofía política de la Conquista, debida en su mayor 
parte a gentes que nunca estuvieron en las lndias.1 

En verdad el indio pasó por varias etapas en la apreciación que 
de él tenían los españoles. Estos actuaron en América, a partir de la 
búsqueda de riqueza y poder personales y de la Corona, y de la impo-
sitiva conversión a la fe; por lo menos esta era la idea general de apo-
logistas y detractores, tanto de un grupo como de otro, pero creo que 
falta mucho por hacer porque los peninsulares actuaron y manejaron 
sus dominios también y en gran parte a partir del indio y su presencia 
pacífica o rebelde, miserable, digna, inescrutable o ruidosa, misteriosa 
y obvia. 

Se ha hablado y escrito mucho del indígena, pero pocas veces ha 
sido aislado para un examen de su papel como definitivamente influ-
yente en el pensamiento hispano de aquel momento con todo lo que 
éste conlleva: administración, educación, derecho, política, etcétera. 

El colombiano José Arboleda Llorente en su libro El indio en la 
Colonia,2 aborda al nativo como un verdadero protegido de facto no 
tan sólo de jure, lo que permitió su conversión y por lo tanto su posibi-
lidad de reivindicación; se refiere a los pleitos legales provocados por 
los aborígenes conscientes de sus derechos como súbditos del rey de 
España, nos presenta al indio siempre asesorado por protectores, pero 
que en el perfecto uso de tal privilegio expone sus exigencias contra el 

1 Josefina Z. Vázquez, Imagen del indio en el español del siglo XVI, Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 1962, p. 133. 

2 José Arboleda Llorente, El indio en la Colonia, Bogotá, Ministerio de Educación, 
Departamento de Extensión Cultural y Bellas Artes, 1948, p. 43. 
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atropello constante, no tan sólo de hombres comunes, sino de autori-
dades de cualquier rango, por ejemplo "demanda de las Yanaconas en 
Popayán contra el capitán Francisco de Belalcázar, hijo [nada menos) 
que del adelantado". Hay otras demandas del cacique de Tunín contra 
el cura de ese pueblo, y contra el encomendero Gregorio Bonilla de San 
Juan de Tunín.3 

Arboleda Llorente trata de dejar sentado que el indio era dueño 
de una dignidad humana que ocupó y preocupó en buena medida a los 
pobladores de la región andina. 

Charles Gibson, el profesor norteamericano, penetra con agudeza 
la relación hispano indígena y nos presenta una historia que sobrepasa 
a los meros hechos. Este autor nos encara con el trato interpersonal e 
intergrupal entre dominadores y dominados, y a decir verdad cala bas-
tante hondo en la personalidad de ambos. No presenta indios igno-
miniosamente pasivos, los aborda como representantes de muy valiosa 
cultura, pero no llega a sentirlos capaces de exigir o de imponer algo 
sobre el europeo y menos aún de cambiarle ciertos rumbos, aunque re-
conoce que en un momento fueron sociedades que se hablaron de tzí a 
ní: "al principio ambas sociedades se dividieron en su reacción a las 
condiciones preconizadas por la otra". 4 

Pedro Armillas propone -sin análisis socioeconómicos, sin deduc-
tivas conclusiones demográficas, sin corsés teóricos- la búsqueda en 
las primeras crónicas -Cortés y Berna) por ejemplo- y en las Rela-
ciones geográficas posteriores de "como fue observado y percibido" el 
imperio de Moctezuma, de "lqué es lo que los ojos vírgenes, en este 
sentido, de los conquistadores nos dicen?".5 Lo que el distinguido tras-
terrado sugería era observar con los ojos de los que vieron por primera 
vez a los nsturales, no tan sólo ver, mirar, sino atisbar, advertir e ir 
más allá de lo aparente, meterse en las cosas con la finalidad de sen-
tir, más que de conocer, lo que hay atrás de lo formal. Percibir, captar 
la especificidad de algo, adueñarse mentalmente de ello, recibirlo no 
sólo en las pupilas sino en el cerebro, en la conciencia. En suma lo que 
Armillas aconsejaba era otra perspectiva para revisar de modo diferente 
lo tantas veces revisado. 

En la misma tesitura el objetivo de esta comunicación es solamente 
enunciar algunas actitudes de la dominación española frente a los venci-

3 !bid., p. 48. 
4 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español 1519-1810, México, Siglo XXI 

Editores, 1978, p. 414. 
5 Pedro Armillas, "La realidad del imperio azteca", en La a,·emura intelectual de Pedro 

Annillas: Visión antropológica de la historia de América, México, El Colegio de Michoacán, 
1987, p. 15. 
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dos en una faceta de acciones no necesariamente antagónicas o irrecon-
ciliables sino conjuntas, no explícitamente coordinadas sino implícita-
mente complementarias, no siempre -sobre todo después del primer 
impacto- impuestas violentamente sino como respuesta a una reali-
dad previa todavía existente, viva y con un gran peso histórico aunque 
estuviera sometida. 

No vamos ahora a hablar de la España que descubrió y conquistó al 
Nuevo Mundo, sino de lo que esa España tuvo que admitir en su intento 
de adueñarse de los habitantes de ese Nuevo Mundo; adueñarse "a la 
hispánica manera" que fue muy distinto en verdad y mucho más difícil 
que cualquier otra forma de dominio. Cuando aquí hablamos de do-
minio, no nos referimos sólo a las tierras y los bienes materiales (oro, 
piedras, casas, granos, fauna, frutos) sino a la mente, al alma, a la flor 
y canto o sea la inspiración y la sensibilidad, al lenguaje, al rostro en el 
sentido náhuatl de la personalidad. 

En la época moderna, el problema de invadir y apropiarse de espa-
cios geográficos previamente habitados se ha resuelto de varias formas: 
ignorar a los habitantes como semejantes y usarlos únicamente para el 
trabajo, sin establecer nexos personales de ningún otro tipo, para lo cual 
se les mantiene en apartados rígidamente cerrados (tal ha sido el caso 
de África del Sur); eliminarlos por la guerra, por la marginación social, 
y por la expulsión a otras regiones ( colonización inglesa en lo que hoy es 
Estados Unidos); reducirlos violentamente por medio de la guerra si-
multánea a un principio de aculturación y mestizaje, que luego será mo-
tivo de organización legal y social ( empresa española en América). 

Sabemos que la lista de quehaceres a realizar fue, sobre todo 
en ciertos momentos, caótica, además de interminable, múltiples fue-
ron las formas para lograrlo: sabemos también de las innumerables 
tareas, las acciones y resoluciones surgidas ante situaciones que ni si-
quiera se suponían y que fueron afrontadas en obediencia a diversos 
factores: la geografía, la imaginación, el miedo, la premura, la ignoran-
cia, la brutalidad soldadesca, la lealtad a la Corona, la fe religiosa, la 
conciencia, la ambición, los mitos resucitados, y muchísimos más de los 
que podrían enumerarse. 

Mas como no es posible desertar de la historia, la Corona española 
creó una administración imperial indiana, un proyecto hegemónico: 
primero a partir de su condición medieval y moderna, de sus convic-
ciones apostólicas y de sus ambiciones premercantilistas; segundo, a 
partir de la presencia inesperada e inexplicable de pueblos aborígenes 
civilizados. Por supuesto que se encontraron frente a tribus nómadas, 
primitivas y hasta con antropófagos, pero para realizar su desideratum 
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histórico, sin ignorar a ninguno, normarfan sus criterios más a tono con 
lo más aprehensible y, por lo tanto, lo más tratable de entre esos grupos 
humanos, es decir, con los más civilizados que se extendían entonces en 
Mesoamérica y en la región andina central, zonas en las que florecieron 
después los centros epónimos del poder español. 

Para alcanzar sus finalidades, los conquistadores necesitaban convi-
vir, estar cerca de los indios, todo sería menos difícil donde había grupos 
humanos organizados. Esta precisa cercanía se anunciaba desde 1512 
en los primeros intentos legislativos de Burgos: "fue acordado que para 
el bien y remedio de todo lo sucedido sean luego traídos los dichos ca-
ciques cerca de los lugares de los dichos españoles".6 

Así, cualquier cosa que hicieran o cualquier decisión que tomaran, 
tenía enfrente multitud de testigos, primero combatidos y después so-
metidos, testigos y actores del drama, metidos en sí mismos, pero vivos: 
desposeídos de todo, pero con rango, en primer lugar el de su humani-
dad esencial, verdad que los españoles alguna vez dudaron, pero nunca 
negaron del todo, aunque sufrieron desde luego la misma inquietud y 
angustia que toda Europa, cuando fue encontrado el continente ameri-
cano.7 

Como las dudas podían esperar, aunque no demasiado, Europa 
tuvo que aquietar su angustia, por lo menos teóricamente, y se vio 
obligada a incluir al Nuevo Mundo en su naturaleza y en su historia. 
España, menos escéptica, actuó con prisa, casi febrilmente, para poseer 
ese inmenso continente en el que ya estaba metida, y lo más extraordi-
nario: para dejarse poseer por él, España lo incorporó prácticamente a 
su vida. Permítasenos insistir: enseñorearse de lo material, de la tierra, 
era complicado, pero hacerlo de los hombres, de su intelecto y de su 
espíritu para cambiarlos y hacerlos a su imagen y semejanza, era cosa 
fuera de toda mesura, sin precedente a consultar, era una descomunal 
aventura totalmente irrealizable, si no se hubiera contado con grupos 
humanos, no sólo capaces de resistirla con la fuerza de la conciencia de 
la propia historia, pero también aptos -en medio de su silencio 
trágico- para sugerir, indicar y aún modificar caminos. 

Forzosamente varias de las realizaciones -y no de las menos 
importantes- que caracterizaron a la dominación peninsular tendrían 
que ser las respuestas a los requerimientos -repito: casi siempre 

6 Rafael Diego Femández, "Mito y realidad en las Leyes de Población de Indias", 
en Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias. Estudios histórico-jurídicos, México, 
Porrúa, 1987, p. 215. 

7 V. Edmundo O'Gorman, Fundamentos de la historia de América, México, UNAM, 
1942, p. XV. 

43 



mudos- de los indígenas, tendrían que ser reacciones exigidas por la 
presencia aborigen y su específico peso histórico. 

Más aún, sin la existencia previa de grupos cultos, aptos para ma-
nejar abstracciones religiosas, dueños de una filosofía existencial, con 
sociedades estructuradas económica y políticamente, no se habría dado 
la creativa etapa histórica ibérica que originó instituciones, legislación, 
arte, métodos educativos, obras públicas, todo ello de nuevo cuño y 
gran envergadura, lo que modificó, en parte, el curso de la historia de 
España, pero tampoco la hizo escapar de lo que le daba consistencia e 
identidad. 

Las empresas de poblamiento e incorporación de territorios descu-
biertos por Castilla, y dado el carácter medieval y renacentista de ésta, 
exigían tierra y gente, tierra rica y vasta para alcanzar fortuna y señorío: 
gente para aprovechar su fuerza de trabajo y ganar, a través de su cris-
tianización, la vida eterna. América continental sobrepasaría cualquier 
expectativa al respecto, acicatearía violentamente todas las ambiciones, 
lo mismo la de ser rico, que la de ser santo. 

América deshabitada, sin duda habría sido explotada, no sabemos 
ni cómo, ni cuando, pero América habitada por "gente de mucha po-
licía", ponía un sentido y un contenido a cada paso dado y a cada palabra 
dicha. 

Debo aclarar, y ruego que así se entienda, que no trato de hacer 
fábula rosa y colocar, sin más, a todas las diversidades americanas en un 
mismo renglón, esto ya lo hicieron los españoles en su tiempo con base 
en sus propósitos de unidad (administrativa) y de igualdad (cristiana). 

El Descubrimiento y la Conquista pusieron a España frente a una 
heterogénea gama de modos de vida, extendidos en forma muy irregu-
lar por la enorme superficie del mundo nuevo. Reducirlos, poblar la 
tierra, adoctrinarlos, incluirlos en su economía, en su tecnología y en su 
política, era imposible hacerlo en partes. Se debía unir todo a partir de 
la realidad hispana, pero no sin considerar las dimensiones americanas; 
ahora bien, la más considerable de esas dimensiones era la de los pue-
blos sedentarios aprehensibles por su acostumbrada disciplina previa, a 
un sistema político y cultural. 

Se puede establecer una ecuación simple: a mayor población in-
dia, mayor acción española; a mayor cultura india, mayor empeño ad-
ministrativo y político en todos los campos. Por ello, las etapas y las 
formas burocráticas, así como las etapas y las formas transculturizado-
ras, se adecuaron en su mayoría a los requerimientos de la realidad 
prehispánica representadas por el poderío y la cultura náhuatl, y por 
el Tuhuantinsuyu incaico. Esto, sin perjuicio de permitir el ensayo de 
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otras posibilidades en regiones habitadas por indios menos civilizados 
(las reducciones guaraníes de Paraguay); francamente nómadas (los ca-
lifornianos y las unidades misionales jesuitas); o más difícilmente abor-
dables por su especial idiosincrasia (la utópica república de Vasco de 
Quiroga entre los purépechas). 

España conquista e impone su dominio en América; premisa ésta 
comunmente aceptada y repetida, sobre la que corrientemente se dis-
cute si estuvo bien o mal pensada, cómo ,;e hizo, por qué se hizo, qué se 
deshizo en el empeño, cuáles fueron sus consecuencias. 

Así, generalmente la tierra americana y los hombres de ella, son el 
sujeto pasivo al que se le hacen cosas: se le ocupa su tierra, se le ataca, 
se le hiere, se le esclaviza, se le roba, se le impone otra cultura. Esta es 
innegable, pero también lo es que pasó algo más que se examina poco, 
quizá porque es menos tangible, menos obvio, pero que dejó su marca 
en la historia. 

Me atrevo a afirmar que los vencidos de los núcleos culturales pre-
hispánicos dictaron, sin hablar, algunas conductas oficiales y genera-
les a la Corona, a las audiencias, a los virreyes, a los obispos y hasta a 
algunos frailes doctrineros; y que la mentalidad de aquellos vencidos, 
en ocasiones propició comportamientos sociales habitualmente vistos 
como oprobiosas imposiciones de los vencedores, como es el caso por 
ejemplo del concubinato entre muchachas indígenas y españoles a los 
que aquéllas les eran regaladas, con buena voluntad y con intención 
hospitalaria, por sus mismos padres. 

Mencionaremos, sin ordenamiento cronológico y sin ánimo de es-
tablecer una jerarquía de importancia, algunas otras situaciones que 
ilustran nuestra idea toral. 

Evangelización y mestizaje fueron categorías medulares de la his-
panidad extendida. La evangelización era encargo consustancial a la 
historia de la península mediterráneo-atlántica; los primeros evangeli-
zadores y cronistas encontraron en los indios magníficas posibilidades 
de futuros cristianos. 

Vasco de Quiroga escribe en su Información en Derecho de 1535 que 
los indios "que nunca han sido sujetos, ni requeridos ... no hay duda sino 
que estos no nos infestan, ni molestan, ni resisten a la predicación del 
evangelio",8 y a fray Jerónimo de Mendieta le atraía de los indios "su 
capacidad emocional singular para vivir y sentir el cristianismo".9 

8 !sacio Pérez, "Análisis extrauniversirnrios", en Actas del l Simposio sobre La Ética en 
la conquista de América (1492-1573 ), Sala manca, España, Excmo. Ayuntamiento y Ecma. 
Diputación Provincial de Salamanca, 1984, p. 244. 

9 John L Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, 
UNAM, 1973, p. 99. 
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Sin embargo, la seria religiosidad indígena impuso innovaciones en 
la didáctica de la doctrina, y añadidos de diverso cuño en el arte y la 
liturgia. 

Para los nativos danzar ante los dioses era honrarlos y alabarlos, 
no sólo con el corazón, sino también con todos los sentidos del cuerpo 
según nos cuenta Motolinia.10 Y los indios danzaron frente a María 
Virgen, honraron así a la Trinidad y a sus santos patrones, sin usar más 
acompañamientos que el de sus cascabeles, atabales, tambores o sona-
jas. 

Llenaron los templos de una realista y sangrante imaginería con 
cristos feos, despeinados, sucios, deprimentes, con las espaldas defor-
mes por los borbotones de sangre coagulada, y también crearon cielos 
dorados o multicolores en madera o en estuco abriendo el camino a lo 
que sería el sorprendente barroco mexicano. Poblaron los retablos de 
ángeles indios, mestizos, pardos, coyotes, salta pa'tras, blancos, de to-
das las castas; hicieron que se creara un arte religioso sin precedente 
en la historia de la Iglesia católica. Aún en obras monumentales como 
la catedral de Puebla o como Santa Prisca en Tuxco, nos encontramos 
"ciñendo los temas indígenas en plantas rigurosamente renacentistas". 11 

Se usó lengua vernácula (náhuatl, por ejemplo) en sermones y en 
publicaciones de la doctrina, creo que es digna de mención esta popula-
rización de ciertos textos dogmáticos, revelados, como el catecismo de 
fray Pedro de Gante que contiene el Padre Nuestro y la profesión de fe 
conocida como Credo, escrita con signos ideográficos. 

No pretendo repetir los métodos catequísticos ya tan bien estudia-
dos por sabios de reputación, tan sólo deseo resaltar el hecho de cómo 
el indio dotó de elasticidad los criterios, de cómo en cierto sentido im-
puso su categoría creativa y cognoscitiva y de cómo impuso también 
sus habilidades manuales y tomó parte activa en el adorno y arquitec-
tura de los recintos sagrados; todavía se puede ver en algunas partes al 
campeador Santiago usando un penacho de plumas o un convencional 
uniforme de soldado del siglo XX . 

Sin duda muchas de las heterodoxias en aspectos formales deben 
entenderse más bien como una imposición a veces subconsciente, y 
creemos que otras deliberadamente intencionadas, de la idiosincrasia 
indígena. 

Buena parte de las rentas estatales eclesiásticas fueron empleadas en la 
cristianización del continente... Participaron los indios con su modesto 

10 Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas, México, FCE, 1974, p. 242. 
11 Xavier Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Planeta, 1987, 

p. 153. 
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óbolo y fundamentalmente con su creador espíritu artístico (transgresor 
y mal intérprete las más de las veces), de las formas decorativas y orna-
mentales de los modelos espanoles.12 

Sin embargo, los arquitectos, frailes o no, los dejaron hacer, en una 
actitud francamente abierta. 

Por eso no podemos admitir que a esas danzas, a esa decoración, a 
ese figurativo que ilustra muros de iglesias pueblerinas con temas de las 
Escrituras, se les considere folclor o recuerdos tradicionales para pro-
pagandas turísticas. Tumpoco es expresión de un semipaganismo son-
rojante: es simple y sencillamente la respetable emoción de unos cre-
yentes, cuya cultura prehispánica dejó elementos que se imbricaron con 
la cultura europea y sobrepasaron, junto con ésta, el marco del tiempo 
y que se manifestó, y manifiesta, en forma diferente, en forma mestiza, 
mejor dicho: en forma mexicana y en la de otros gentilicios hispano-
americanos. 

Otro punto interesante a pensar es el mestizaje, que no por los cien-
tos lo miles? de veces que se ha tratado, puede dejar de intentarse una 
breve referencia al respecto. Sabemos que se le sataniza englobándolo 
en una definición cruel, ruin y desde luego traumática para los que de 
alguna manera están ligados al hecho, y asimismo se le glorifica incon-
dicionalmente. 

Su explicación se ha realizado a partir de variadas y polémicas razo-
nes: poblar la tierra, mera intemperancia biológica, ausencia de sentido 
discriminatorio racial, urgencia de asistencia doméstica, legitimización 
de la estancia en América. Pero el mestizaje no habría sido posible, o 
habría sido mínimo, primero, sin la presencia_ de un numeroso grupo 
indígena pacífico y sociable, y segundo, sin la exigencia indígena para 
sobrevivir (exigencia similar en Mesoamérica y en la zona incaica, ya 
que en ambos casos, por razones políticas, económicas o religiosas la 
vida era tan preciosa como frágil). En el caso mexica, al que primor-
dialmente me he referido, la espera cada cincuenta y dos años del final 
de todo lo creado, los hacía vivir en el temor constante de la muerte a 
la que cumplimentaban en la creación de uno de sus dioses: Mictlante-
cutli. Toner un hijo era algo trascendente, todo lo referente a la preñez 
y al parto era motivo de gran acatamiento y regocijo, la mujer preñada 
era vista como dueña de un tesoro y el alumbramiento era un acto casi 

12 Juan A. Ortega y Medina, La evangelización puritana en Norteamérica, México, FCE, 
1976, p. 51. 
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semidivino, las que morían en él, "se cuentan con los que mueren en la 
guerra, todas ellas van a la casa del sol y residen en la parte occidental 
del cielo" .13 

La costumbre de sancionar las alianzas entre ciudades intercambiando mu-
jeres pertenecientes a las diversas dinastías. Las expresiones de 'legitimi-
dad' o 'ilegitimidad' que se empleaban después de la conquista española 
bajo la influencia de las ideas no deben enganarnos; sobre la situación so-
cial de las esposas secundarias y de sus hijos no pesaba ningún estigma. 14 

En un pueblo en el que la guerra era arte, ciencia, sustento reli-
gioso, era guerra florida, los hombres vivían poco; de allí lo valioso de 
una procreación numerosa, de allí también la naturalidad de la convi-
vencia entre esposa, esposas y concubinas de un señor. 

Creo que la traslación de situaciones socioeconómicas contem-
poráneas y la aplicación de criterios justificatorios, ya muy manipula-
dos, respecto a nuestra postura histórica frente a la Conquista, genera 
conceptos equívocos como el de esa multitud latinoamericana sin iden-
tidad, a la que Leopoldo 2.ea marca con el signo de la dependencia, de 
la violación, del sometimiento, y a la que llama el "gentío materno",15 

asimilándolo a la india vencida. El problema está en dilucidar si lo era 
en forma absoluta, o si también era una mujer que, en el pasar de su 
cotidianidad, estaba pronta a la fecundidad que le aseguraba un sitio 
en esta vida y en la otra. 

Hay otro rubro de primera importancia y en el que los nativos tu-
vieron mucho que ver. Si algo desveló a las autoridades peninsulares 
fue el derecho, las normas de convivencia que, sin perder de vista las 
diversidades y la inmensidad de los nuevos dominios, hicieran posible 
la concesión de personalidad jurídica, la dotación de derechos y obliga-
ciones, la impartición de justicia, en fin, todo lo que implica la vida en 
un régimen de derecho, lo mismo para los sofisticados aztecas que para 
los inalcanzables araucanos. 

Se habían hecho regulaciones previas al Descubrimiento, en consi-
deración de otros pueblos como los pobladores blancos de las Canarias 
o los negros de la costa africana; pero al enfrentarse a la realidad ameri-
cana, los españoles tenían que tomar otras providencias: "ciertamente a 

13 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nuel'a Espa,ia, 111 v., 
México, Porrúa, 1956, t. 11, p. 180. 

14 Jacques Soustelle, op. cit., p. 182. 
15 Leopoldo Zea, Latinoamérica. Tercer Mundo, México, Extemporáneos, 1977. 
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los indios se les deja regirse por sus costumbres y, por tanto, el derecho 
indígena, convive con el castellano".16 

Primero se dictaron medidas para las islas antillanas; el sermón 
de Montesinos es la primera campanada de alerta respecto a la poca 
o ninguna funcionalidad de las reglas; desde 1513 se toman medidas 
y medidas, determinadas en mucho por el espíritu crítico que desper-
taban las Indias Occidentales. Así, la legislación fue copiosa, contra-
dictoria, llena de novedades y continuamente revisada. No podía ser 
de otro modo, ya que cada punto iba surgiendo ante las necesidades de 
los aborígenes mismos que sin descanso ponían en aprietos a los nue-
vos pobladores. Y es que entre los pueblos indios los había que sabían 
acerca de lo que era vivir en un régimen que tenía formas concretas 
para hacer las cosas bien o mal, que podían enunciar las normas de un 
conducta moral aceptada, que habían vivido reglas precisas para usos y 
costumbres de su pueblo, "conjunto de cosas que deben permanecer" 
(hablo del Tiamani-ti-liztli de los nahuas). Asimismo existían otros gru-
pos que por primera vez se enfrentaban a un régimen de derecho, como 
es el caso de los indios al oriente del cono sur. 

Avanzado el siglo XVI, la circunstancia indígena obligó 

a los magistrados españoles, que se habían formado en las universidades 
cultivando el derecho común romano-canónico, a investigar por su cuenta 
las costumbres indígenas para poder observarlas; así v.gr., Fernando de 
Santillán (1575) oidor de la Audiencia de Lima, las de los incas, y Alonso 
de Z.Orita (th. [sic] 1585) oidor de Guatemala y México, las de Nueva 
Espafta.17 

Es lugar común oir que las múltiples leyes y reformas obedecieron 
a la mente legalista de los españoles, pero se pondera poco, o nada, que 
también obedecieron a la exigencia de los súbditos indígenas del rey de 
España en cuanto sujetos de derecho; ''voluminosos legajos en nuestros 
archivos demuestran la legitimidad de los indigenas, y la frecuencia de 
sus victorias".18 

La teoría jurídica del Estado español es inobjetable, y muy miope 
tiene que ser quien pretenda comprobar en todos los casos la aplicación 
absoluta de esa teoría; de haber sido así, la cosa habría sido de tal in-
transigencia y arbitrariedad que sin duda proporcionaría un precioso y 

16 Alfonso García Gallo, "Génesis y desarrollo del Derecho Indiano", en Recopilación 
de las Leyes de los Reynos de las Indias. Estudios histórico-jurídicos, p. XXXI. 

17 Alfonso García Gallo, op. ciL, p. XLIV. 
18 Guillermo Flores Margadant, "El régimen de aguas ... ", en Recopilación de Leyes de 

los Reynos de las Indias. Estudios histórico-jurídicos, p. 505. 
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abundante material para enriquecer todas las leyendas negras que sobre 
España han sido; pero no fue asf, la aplicación del código fue flexible, 
tal vez con exceso, hasta de haber sido ignorado en ocasiones, cosa pre-
vista también dentro de los marcos jurídicos; esto también requiere un 
estudio revisionista sano y sin cerrojos ideológicos. 

La conducta educativa fue, por todos conceptos, asunto notable en 
la época novohispana. Recordemos el moderno cariz que la educación 
adquirió en España hacia fines del siglo xv y en el XVI, el brillo de sus 
universidades, y el muy interesante hecho de que las mujeres figuraran 
también en la intelectualidad de entonces. Los esfuerzos innovadores 
que, en los primeros años de 1500, se hicieron en la Península, mues-
tran que, entre otras, eran ideas defendidas (por Vives principalmente, 
ni más ni menos) la de que la educación debía ser para todos sin dis-
tinción de edad y condició~, debía ser gratuita y muy cuidada, ya que 
era el mejor camino para mejorar la vida y costumbres. 19 Desde que los 
soldados españoles se encontraron con los indios en las costas del Golfo 
empezaron a transmitir conocimientos, hay una educación cotidiana, al 
paso de lo que se presente, y a poco se irá organizando la educación 
programada, la escolarizada. Por supuesto que aquellos primeros sol-
dados no tendrían una intención educadora, pero es un hecho que sus 
motivaciones los hacían ser transculturizados permanentes. Recorde-
mos a Cortés en Cozumel cuando informaba a los nativos "lo mejor que 
el supo, en la fe católica ... y les dio a entender muy cumplidamente lo 
que debían hacer para ser buenos cristianos".20 Recordémosle también, 
en esta misma ocasión, cómo dio las órdenes -según cuenta Bemal-
para hacer un altar, a dos "indios albañiles", que sin duda vieron y hasta 
tocaron por primera vez herramientas de acero, y a "dos carpinteros 
españoles".21 lPorqué no puede tan simple hazaña ser pensada como 
un avance hacia el uso de las nuevas técnicas? 

El apremio de convertir a cuanto humano cruzara por su camino, 
más la urgencia de su ayuda para el trabajo, hicieron que evangelizar y 
educar fueran acciones interdependientes y en un principio interdepen-
dientes espontáneas. A medida que llegaron los frailes, estos se encar-
garon del asunto en forma más que ejemplar. Para los religiosos no fue 
tarea fácil, tuvieron que poner en juego, desconectados su amor y vo-

19 Véase Josefina Z Vázquez, "El pensamiento renacentista español y los orígenes de 
la educación novohispana", en Ensayos sobre lo historia de lo educación en México, México, 
El Colegio de Méx,co, 1981. 

20 Hemán Cortés, Cartm: de relación, México, Porrúa, 1978, p. 14. 
21 Bemal Dlaz del Castillo, Historia verdadera de la Co~ta de la Nueva España, 

México, Patria, 1983, p. 66. 
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cación, toda su imaginación e inventiva; la convivencia, la vida compar-
tida en todo momento, los llevó a conocer y a comprender a los indios, 
así pudieron realizar un insigne trabajo misional y educativo, además 
estaban preparados para ello; provenían de avanzadas universidades y 
colegios y de la reforma cisneriano-isabelina, que, sin duda, saneó al 
clero; no eran frailecitos buenos que hacían méritos como podían; eran 
humanistas, sólidos intelectuales, rigurosamente ortodoxos y súbditos 
leales, todo esto los convertía en apostólicos militantes y en maestros 
dúctiles. Por eso, no dudaron en poner en práctica cuantas ocurrencias 
les venían a la mente para llevar a efecto sus planes. 

Hicieron de la educación infantil un acto lúdico, mientras los pe-
queños se entretenían con piedritas y palitos, aprendían doctrina y pri-
meras letras. Fue surgiendo todo un procedimiento audiovisual y ac-
tivo: pintura, representaciones vivas de pasajes de la vida de Cristo o 
de los santos; canciones, bailes, divertimientos, golosinas, todo lo que 
usaría hoy el más conspicuo jardín de niños fue puesto en práctica, y no 
pocas veces fueron tachados de propiciar hechos heréticos, al permitir y 
permitirse tantas libertades. Los niños se convirtieron a su vez en exce-
lentes agentes difusores de la doctrina y de la lengua entre sus propias 
familias. 

La enseñanza no se daba a grupos formados indiscriminadamente, 
se separó a los hijos de señores principales, "que entre ellos eran y son 
como caballeros y personas nobles", de los hijos de los macehuales o 
gente plebeya. 

Los primeros asistían a escuelas 

que para esto [tenían] hechas, adonde aprenden a leer y escribir ... con que 
se habilitan para el regimiento de sus pueblos y para el servicio de las igle-
sias, en lo cual no conviene que sean instruidos los hijos de los labradores y 
gente plebeya, sino que solamente deprendan la doctrina cristiana y luego 
en sabiéndola, comiencen desde muchachos a seguir los oficios y ejercicios 
de sus padres, para sustentarse a sí mismos y ayudar a su república.22 

Así los frailes pretendían seguir la "loable costumbre que en este 
caso tenían los indios de la Nueva España en tiempo de su infidelidad". 23 

Pensemos en el Calmecac prehispánico para niños principales y en el 
Tolpochcalli para los niños del pueblo. 

Lo relatado es muy significativo, los frailes no dudaron en conside-
rar señores a los que ya lo eran en la sociedad indígena, cosa carente 

22 Códice franciscano, México, &l. Salvador Chávez Hayhoe, 1941, p. 55. 
23 /bid., p. 56. 
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de sentido en el contexto de una conquista exterminadora, cosa inexpli-
cable en una invasión que pretende no dejar vestigio alguno del grupo 
vencido. Por otro lado, al seguir la vieja costumbre no se violentaba 
la relación entre los indios, violencia que hubiera ayudado a su elimi-
nación si ese hubiera sido el objetivo. 

Estos frailes educadores pretendieron en primer lugar entender a 
los naturales: "pues los religiosos entienden a los indios y saben sus 
cosas mejor que los jueces, porque pocos dellos los entienden".24 

Ahora bien, entender supone aquí otra cuestión que, por ejemplo, 
la comprensión de la lengua; se habla de entender sus cosas, es decir, 
de penetrar hasta lo recóndito de su personalidad, de saber cómo son, 
qué piensan, qué los motiva a hacer una u otra cosa, etcétera. lSe 
podría objetar esta postura como expresión de un tácito respeto mu-
tuo? 

Forzosamente surgieron situaciones insólitas en la nueva sociedad, 
muchas cosas quedaron al azar y varias más se encararon como mejor 
se pudo. 

Decía fray Alonso de Peraleja, guardián en la ciudad de Guadala-
jara: "Va creciendo tanto esta tierra de mestizos y mulatos vagabundos, 
que sin no se remedia con tiempo de ponellos en razón y que temari 
la justicia, algún día apretarán la tierra, porque son señores absolutos 
entre los indios".25 

Esta presencia fue, desde luego, insólita: niños rebeldes y huidi-
zos que surgían explosivamente por el número y por lo mañosos. Se 
trató de remediar el problema y se crearon también escuelas para mes-
tizos, niños y niñas. Con esto no se contaba, toda medida fue sobrepa-
sada por su inexplicable y conflictiva personalidad. Poco se pudo ha-
cer porque eran un elemento nuevo y desconocido; de ellos no había 
precedentes que seguir, ni tenían -por entonces- personalidad que 
imponer. 

Aunque no podemos pensar siquiera en una escolaridad semejante 
a la actual, tenemos que aceptar que la educación, aunque eminen-
temente catequística, aportó innovaciones dignas de ponderarse, por 
ejemplo, una cierta condición de obligatoriedad, ya que se extendió a 
los adultos y a las mujeres; es de mencionarse también la realización de 
un moderno y formidable esfuerzo alfabetizador. 

Se habla de que los frailes aprovecharon elementos del modo de ser 
de los indígenas para imponer la doctrina, y con ella preceptos políti-
cos, sociales y ec;onómicos, importantes para la Corona, pero el uso del 

24 !bid, p. 159. 
25 !bid., p. 158. 
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término no es adecuado. Fundamentalmente aprovechar es utilizar, ex-
plotar, servirse de, lucrar a costa de los bienes de otro. Yo diría que los 
frailes respetaron, admitieron, obedecieron ciertas formas prehispáni-
cas que eran admisibles porque eran expresión de categorías culturales 
universales, y porque, además de que no eran lesivas ni al dogma, ni a 
la autoridad del rey, restaban agresividad al ya agresivo ambiente que 
los buscadores de pronta riqueza e improvisado señorío habían creado. 

En cuanto a la Real y Pontificia Universidad de México, vale la pena 
comentar que representa la posición ambivalente que tuvo la historia de 
toda la dominación española; por un lado cubría las necesidades educa-
tivas de un grupo social tan novedoso y tan difícil como el de los maes-
tros m'ismos, el de los criollos, de quienes sabemos bien que tampoco 
eran gente fácil ni de entender ni de ubicar. 

La institución, creada a imagen y semejanza de la de Salamanca, 
fue pensada a tono con la importancia de la Nueva España, con la ne-
cesidad de ofrecer un sitio a los hijos de los peninsulares, y para crear 
la posibilidad de acoger en él también a los indios: "que se fundase en 
ella [la ciudad de México] una universidad de todas ciencias, donde los 
naturales y los hijos de los españoles fuesen instruidos en las cosas de 
nuestra santa fe católica y en las demás facultades". 26 

En los documentos que giran alrededor de la fundación de la Real 
y Pontificia Universidad aparecen, una vez más, esas respetables sin-
gularidades que ofrecía la novedad y la capacidad de los componen-
tes sociales -esta vez criollos, pero pensados junto a los indios- de 
aquella ciudad, cuyo aspecto (entonces como hoy) se repartía entre los 
destruido, lo semidestruido y lo grandioso. 

Los insignes varones de los primeros tiempos pretendieron crear 
una institución más moderna, más abierta, más integradora. La ins-
titución "nació como una entidad educativa seglar fuera de claustro, 
sin atadura a orden religiosa".27 Fue también la primera universidad 
"pública del continente americano".28 Además en ella se enseñaron 
por primera vez en la historia lenguas vivas, el honor fue conferido al 
otomí y al náhuatl porque eran las que tenían el mayor número de ha-
blantes en Mesoamérica. 

El hecho de que posteriormente, sus postulados iniciales no se cum-
plieran del todo no mengua la intencionalidad de su creación. 

26 Guadalupe Pérez San Vicente, "uis cédulas de fundación de las Universidades de 
México y Lima", en Esn,dios de historia novohispana, vol. III, México, UNAM, 1970, pp. 65 
y66. 

21 /bid., p. 69. 
28 /bid., p. 78. 
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Y ya que hablamos de universidades, pensamos en otra gran prueba 
de lo que Ja presencia de los indios vencidos representó en la axiológica 
mentalidad universitaria de la Península, es decir, en la famosa Sala-
manca. "Entre los españoles, la respuesta a la conquista propició un 
buen número de cambios. En España, tras la excitación de las primeras 
noticias surgieron preguntas particularmente relativas a la ética de la 
conquista".29 

Por supuesto que en Salamanca se discutieron todos los proble-
mas inmediatos que originó el Descubrimiento (geográficos, teológicos, 
jurídicos, políticos, mercantiles, sociales, culturales). 

La famosa universidad formaba opinión más allá de las aulas e 
influía en las decisiones imperiales. Pero su principal aportación al 
mundo sería congruente con el pensamiento español de su tiempo; 
así sobre las bases de la moral cristiana y el derecho natural, el ca-
tedrático Francisco de Vitoria sentaba las bases de la convivencia inter-
nacional, y sus discípulos: "Soto, Cano y Covarrubias, comprometían 
institucionalmente a la universidad en favor de la libertad de los indios. 
Fue la decisión más importante del claustro en pleno, celebrado el pri-
mero de julio de 1547".30 

El hecho americano determinó que, por años, en Salamanca se tra-
bajara por encontrar y por aplicar el régimen justo en que los indios 
debían vivir bajo el dominio español. Aquellos aborígenes que ignora-
ban la existencia del notable recinto, le imponían la verdad de su pre-
sencia histórica y su calidad de semejantes en el más evangélico de los 
sentidos y en la más sociológica de sus connotaciones. 

No podemos dejar de mencionar que ante la presencia de las va-
liosas culturas indígenas, las mentes renacentistas de frailes sabios (Sa-
hagún, Acosta, De la Veracruz, Benavente, Zorita, Landa, etcétera) res-
pondieron con doctos estudios que, unidos a las relaciones geográficas 
-todavía por estudiar-, ayudaron a poner los cimientos de futuras dis-
ciplinas del conocimiento como la antropología, la etnohistoria y más 
adelante, de la arqueología americana. 

Creo que lo hasta aquí expuesto ejemplifica en parte las grandes 
posibilidades de enriquecer la apreciación de nuestra historia a partir 
de un estudio que ya no magnifique tan sólo el "pobrismo" de los in-
dios, sino de todo lo que ese "pobrismo" fue capaz de imponer desde 
su modesto y muchas veces despreciado sitio. 

29 Charles Gibson, Spain in America, Harper Torchbooks, Nueva York, 1967, p. 38 
(traducción mía). 

30 Lucia no Pereña, "Respuestas universitarias a la duda indiana", en Actas del I Sim-
posio sobre La Ética en la conquista de América (1492-1573), p. 180. 

54 



Lo que hemos dicho es nada más que un intento de búsqueda, otra 
forma de ver las cosas de nuestro suceder histórico. Hay una dimensión 
que no ha sido bien tomada, una medida más exacta se lograría al ha-
cer una reflexión diferente sobre los acontecimientos. Se han estudiado 
derrotas y triunfos bélicos, superioridad e inferioridad técnica, dominio 
brutal y sometimiento heroico; se ha hecho apología de la transcultu-
ración y de la integración al mundo occidental; se ha ido con la van-
guardia hacia el análisis de los modos de producción aquí y allá, hacia lo 
ominoso de trasladar un feudalismo tardío a América, hacia las luchas 
de clase, hacia los factores que movieron a la burguesía mediterránea 
a explorar los mares, etcétera; todo es válido y necesario, y aun está in-
completo. Pero estoy persuadida de la necesidad de una comprensión 
más sana de la empresa indiana, la consideración de una obra domi-
nadora violenta, con errores, limitaciones y excesos pero sensible a la 
presencia indígena, presencia plena de contenido cultural e histórico 
que originó ciertos particulares derroteros a las acciones del imperio 
español en América. 

Pienso que viendo así las cosas los indios no se nos deshacen entre 
las manos como barro seco, convertidos en nada, ni los españoles se nos 
quedan como el símbolo de la destrucción y el odio, convertidos en el 
súmmun de todas nuestras desgracias; no porque queramos hacer de 
la historia un cuento de hadas, sino porque ninguna de las dos cosas es 
históricamente justa. 
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De ciertos modos de ser 





IV. SIMÓN BOLÍVAR, UNA SEMBLANZA 

Su vida en los úhimos veinticinco años es un 
romance militar acabado, y de ser narrado 
fel e imaginativamente, acaso constituirla la 
historia de un gran capitán, la más intere-
sante y entretenida que se halla escrito. 

Samuel Haigh, Bosquejos de Buenos Aires 
Chile y Perú, Buenos Aires, 1920 

Hacer una semblanza es apenas bosquejar mediante unos cuantos ras-
gos, de adentro y de afuera, la figura y personalidad de alguien, a veces 
tan extraordinariamente singular, que la semblanza no permite un sólo 
dato que ubique el personaje tratado en un contexto concreto y codo a 
codo con otros muchos coterráneos o contemporáneos. 

En otras ocasiones la singularidad del personaje radica precisa-
mente en su calidad de epónimo de un grupo, de una nación, de una 
época o de un pueblo a los que representa y con los que se identifica en 
grado eminente, tanto, que puede ponerle su apellido a todo lo que 
en ese pueblo, nación o época tuvo significación y trascendencia, 
Bolívar pertenece a estas peculiares figuras y él mismo era conciente 
de ello: "Yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis compa-
triotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia de los 
hombres; y yo los representaré a presencia de la posteridad".1 

Bolívar es característico por criollo, por rebelde, por resistente 
al dolor y a la adversidad, por su amor a la patria, por su resentimiento a 
España, por hablantín, por mandón y cumplidor, por arrogante y ena-
moradizo, por generoso y suspicaz, por amante de la libertad, por agudo 
e ingenioso, y por muchas cosas más que lo hacen sin duda un hispano-
americano cabal, y además un modelo copiable hasta este mismo mo-
mento. A pesar de sus defectos y de sus errores; con sus virtudes y sus 
fallas siempre en juego, en razón y en función de la libertad de América, 

t CiL pos., lndalecio Liévano Aguirre en Bo/fvar, EDIAPSA, México, p. 11. 

59 



y de la identidad y la integridad de ésta, Bolívar alcanza la categoría 
histórica de una heroicidad genuinamente hispanoamericana, entre el 
suelo y el cielo. 

Si hablamos del héroe, del Libertador, del criollo, del militar, 
del estadista, estamos repitiendo Jo que se ha dicho cientos -lqui-
zá miles?- de veces, pero eso fµe Bolívar, eso y mucho más. 

Ha sucedido en múltiples ocasiones que entre las dimensiones 
retóricas, y a menudo demagógicas del lenguaje latinoamericano, o 
en la concreción agresiva del hablar de los otros -de los no la-
tinoamericanos- se ha disfrazado la verdadera personalidad del ilustre 
caraqueño nacido el 24 de julio de 1783. 

Decir algo sobre el tan tratado y maltratado personaje resulta casi 
temerario, por eso creo que en estas líneas el camino menos atrevido 
a seguir es el de intentar glosar unas cuantas ideas acerca de algunos 
de los calificativos que se le han dedicado, pero sin fanfarrias o estan-
dartes de oropel, sin denuestos o catilinarias que embocen la figura de 
un hombre excepcional, pero al fin y al cabo ... un hombre, compañero 
geohistórico de nosotros los latinoamericanos. 

Decirlo todo es imposible, se han 

calculado en no menos de diez mil el número de documentos emana-
dos del Libertador entre cartas, oficios, decretos, mensajes, manifiestos, 
proclamas, proyectos constitucionales, discursos, artículos periodísticos, 
etcétera.2 

Imaginemos las múltiples facetas todavía por descubrir entre tanto 
escrito cuando esto sea leído en su totalidad y con el esmero obligado 
a científicos de la historia. 

Un hombre que, entre otros, acumuló los títulos y cargos de Li-
bertador de Venezuela (1813), presidente de Colombia (1819), funda-
dor de la república de Ecuador (1822-1823), creador de la república 
de Bolivia (1825), tuvo que ser forzosamente admirado y envidiado, 
temido y servido, adulado y atacado, odiado y amado; contradictoria 
gama de sentimientos y actitudes de las que dan fe un sinnúmero de 
relatos de contemporáneos de Bolívar, sobre todo de sus colaborado-
res cercanos, y de libros que sin cesar han aparecido hasta el presente; 
acerca de éstos sobra decir que en conjunto ha abundado lo apologético. 

la rica personalidad de nuestro protagonista ha dado pie para una 
bibliografía bolivariana que quizá sólo encuentre parangón con la na-

2 Manuel Pérez Vila, "Nota del compilador", en Simón Bolfl'ar, documentos tkl Liber-
tador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XXIX. 



poleónica o la carolina filipina de los Habsburgo españoles; una biblio-
grafía que va desde las más conspicuas biografías hasta poemas, ensayos 
y artículos con temática variada, a veces rebuscada y otras definitiva-
mente vana y extraña. 

Se ha escrito sobre su estilo epistolar, sus amores, sus posibles hi-
jos, sus copiadores, sus proclamas, sobre las etcéteras del Libertador, 
sobre su árbol genealógico, su carácter heroico, su última enfermedad, 
su iconografía; conozco de un estudio, no publicado, acerca de Bolívar 
taumaturgo, actor de prodigios al tamaño de milagros evangélicos, y 
sobre los partes médicos del doctor Le Riverend quien lo atendió los 
últimos días de su vida en la quinta de San Pedro Alejandrino en Santa 
Marta, donde murió Bolívar el 17 de diciembre de 1830. No es extraño 
que -después de Freud- los grandes personajes hayan sido, a la dis-
tancia de los siglos, pasto de enfoques psiquiátricos o psicoanalistas; a 
esta disección del espíritu, la mente y el alma no escapó el Libertador.3 

Entre toda esa porción de páginas hay muchos lugares comunes 
que un ser tan singular como el que abordamos no necesita, pero es el 
alto precio que pagan los hombres públicos que caen en las garras de 
la fama: "genio de la América", "astro glorioso", "héroe de América", 
"Washington del Sur", "Sol de Colombia" y hasta "Júpiter tonante".4 

El aspecto físico de Bolívar suscitó comentarios en casi todos los 
que le conocieron: 

"joven de noble y hermosa apostura ... De mediana estatura, busto 
estrecho, piernas largas y, no obstante, bien formado y robusto".5 

"Su estatura sin ser procerosa, era, no obstante, suficientemente 
elevada para que no la desdeñara el escultor que quisiera representar a 
su héroe".6 

"Era bien parecido, tanto de semblante como de persona. Su esta-
tura aunque no alta, tampoco era pequeña".7 

"Era Bolívar hombre de talla poco menos que mediana, pero no 
excenta de gallardía en sus mocedades".8 

3 Véase Diego Carbone 11, Psicopatologfa de Bollvar, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, 1965. 

4 Esta y otras expresiones similares pueden encontrarse reiteradamente en varias 
obras, citamos por ejemplo: José Luis Busaniche, Bolívar visto por sus contempordneos, 
México, FCE, 1981, pp. 132, 328; Rafael Berna( Medina, Ruta de Bolívar, Cali, Norma, 
1961, p. 133. 

s Jules Mancini, Bo/fvar y la emancipación de las colonias españo/os desde los orlgmes 
hasta 1815, Medellín, Bedout, 1970, p. 138. 

6 José Antonio Páez, Memorias, p. 165, cit. pos., Busaniche, op. cit., p. 50. 
7 Blanco y Azpurúa, t. IX, p. 308, ciJ. pos., Busaniche, op. cit., pp. 143 y 144. 
8 Fran9'.)is Desire Roulin, en Blanco y Azpurúa, t. XIV, p. 485, cit. pos., Busaniche, 

op. cit., p. 248. 
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No deja de notarse que todos se sintieron obligados a dar discre-
tas explicaciones reivindicadoras sobre su figura; tal parece que el ro-
manticismo de la época quedaba defraudado al no poder encuadrar el 
f'lsico del extraordinario sudamericano a la proporción heroica -estilo 
Hércules o Aquiles- de una mera épica literaria y legendaria. 

Esto nos conduce a fijar la atención en el humano heroísmo de 
Bolívar, en ese esfuerzo eminente de la voluntad que lleva a realizar 
hechos sobresalientes en servicio de los demás. 

Héroe es el calificativo -haciendo a un lado el de Libertador-
que más se ha atribuido a Bolívar; por supuesto que lo fue, más 
aún, vivió ese papel intensamente, fue pues un héroe viviente, testigo 
presencial de sus propios honores y reconocimientos; cuando se le 
ofreció, pudo saborear con fruición la fama, pero en medio de sus mayo-
res glorias él sabía que por sí mismo, solo, nada podía; es fácil enterar-
nos a través de sus escritos hasta dónde valoró y rogó la ayuda de todos y 
cada uno de aquellos a quienes conocía y trataba. Sin embargo, los que 
redactaron cosas acerca de él en vida, y varios estudiosos de tiempos 
posteriores hasta hoy, han abordado el tema bolivariano dando al per-
sonaje el tratamiento de héroe como pieza histórica base y culminación 
en postura un tanto contradictoria a la tónica actual de la historia como 
ciencia. 

La mayoría de los estudiosos se desenvuelve a partir de Bolívar 
como eje, como núcleo, como sol; cierto que no se omiten -lcómo 
podría hacerse?- el pueblo, los colaboradores, los soldados, las muje-
res, la familia, los amigos, pero aparecen bajo la protección, el cariño, la 
benignidad, la generosidad o el enojo del personaje, así éste queda sin 
remedio en la lista de héroes a lo Carlyle,9 como "una cascada fúlgida, 
abundante, en intima y nativa originalidad, nobleza, virilidad".1º 

Hombres únicos que en "revelaciones sucesivas de un gran princi-
pio espiritual, universal, constituyen los jalones de la historia". 11 

Hombre de "vocación heroica" fue llamado alguna vez;12 José En-
rique Rodó refiriéndose al Libertador de América asentó que "él que-
dará para siempre como un insuperado Héroe Epónimo".13 

No regateamos ni un ápice su calidad de excepción a Bolívar, re-
cordemos que empezamos estas páginas reconociendo su singularidad, 

9 Véase Thomas Carlyle, El Cullo a los htroes y lo heroico en la historia, México, 
Porrúa, 1976. 

10 /bid., p. 3. 
11 Raúl Cardiel Reyes, "Prólogo", en Thomas Carlyle, op. cit., p. XVIII. 
12 Joaquín 'Thmayo, Nuestro siglo XIX, La Gran Colombia, Bogotá, Cromos, p. 292. 
13 Anónimo, Bolfvar, Caracas, Ediciones de la Lotería Nacional de Beneficencia 

Pública del D.F., 1950, p. 36. 
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pero también sus calidades comunes y corrientes, y no estaría mal que 
haciéndole justicia se le abordara a partir de la ciencia histórica y se ol-
vidara la apología pura o la diatriba amarga, que también ha surgido; 
viene a la memoria un libro en el que el autor ofrece "un Bolívar de 
carne y hueso" una obra en la que, dice: "decapita de un solo tajo las 
estatuas de bronce, piedra y mármol que lo han mantenido distante de 
la conciencia popular .. .'',14 pero no lo logra, de páginas que dejan mal 
sabor de boca el Libertador sale incólume, sin mancha y sobre su pe! 
destal. 

Simón Bolívar no vivió en perpetua comunión mística con gentes e 
ideales, tampoco fue un patriarcal bendecidor lejano e intocable, y mu-
cho menos un portador del mal; vivió en humana relación, en cotidiano 
intercambio de ideas, de palabras gratas o altisonantes, de mutuas des-
confianzas, de respeto o de falta de respeto, de angustia y alegría, de 
entrega o de recelos, y fue asf como nuestro protagonista alcanzó di-
mensiones tales que explican la desmesura con que se le ha visto. 

Cuando en 1827 Bolívar entró en Caracas, procedente de Colom-
bia, le presentaron -llevadas por bellas muchachas- "banderas de 
raso fino que en letras doradas tenían escritas las virtudes característi-
cas del Héroe":15 Valor, Liberalidad, Probidad, Prudencia, Generosi-
dad, Constancia, etcétera. 

Todo eso era verdad, pero el poseedor de tales cualidades era un 
criollo latinoamericano, venezolano por más sefias, y por lo tanto, mu-
cho de lo que hacía estaba entretejido con otras características que le 
ponían colorido, que le marcaban desusados relieves, que le imprimían 
un ritmo entre mágico y mítico, y le daban el sello un tanto contradic-
torio de lo latinoamericano. 

Si al modelo perfecto se le sigue llamando clásico, Bolívar fue un 
criollo clásico. Ser criollo, a despecho de quien aún lo cree, no es de-
nigrante, ni cosa de poca monta; el criollo de Latinoamerica tiene que 
ser entendido no dentro de la estrechez de una etnia aparecida fuera 
de su ámbito original, esto es una simplfsima definición ya trasnochada; 
el criollo de la América nuestra es algo más complejo y completo; el 
término implica u~ concepto geohistórico cultural, una reali~ad que 
aglutina historia europea y prehispánica con geografia americana y 
que produce un elemento humano cuya esencialidad se logra a través de 
mil formas de mestizaje. En el lenguaje común lo criollo es lo propio, lo 

14 Véase, Mario H. Perico Ramfrez, Bolivar; htroe maldito, Colombia, Torcer Mundo, 
1979. 

1S Blanco y Azpurúa, t. XI, p. ffl, cit. pos., Busaniche, op. cit., p. 240. 
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nacional, lo autóctono; "fruta criolla", "flores criollas" son las que res-
ponden por sí mismas, a las peculiaridades de cada lugar en América 
Latina.16 

Los hombres criollos sabfan que la tierra en que nacieron, que el 
paisaje circundante, era algo que les pertenecía, pero que no podían po-
seer; ellos sintieron y sufrieron -más que ningún otro habitante de las 
posesiones hispanas- la política al mismo tiempo integradora y dis-
criminadora del estilo español de dominio: integradora cultural y ra-
cialmente, discriminadora política, social y económicamente; eran "una 
clase dominante a medias".17 

Hay criollos que están despojados de toda riqueza no sólo de dinero, sino 
de otra riqueza, como por ejemplo el poder, y arrastran su vida sonando 
y deseando cosas que jamás tendrán y por las que lucharán en la Revo-
lución de Independencia. Aparecen aquí los rasgos, las características y 
las contradicciones de los criollos, como es el afán por sobresalir, por ser 
los mejores.18 

Yo dirfa que fueron "barroquizando" su existencia; en el Viejo 
Mundo el barroco es un estilo, en el nuevo nuestro "lo" barroco es 
toda una conducta conformada en la reacción permanente-consciente 
o subconsciente- contra las tiranías, en la angustia, la rebeldía y la 
búsqueda que se desbordaron en fantasiosa y explosiva liberación de lo 
que sí estaba a su alcance19 y así el criollo fue lo que le permitieron ser: 
puesto que podía gastar pero no invertir se hizo elegante, dispendioso, 
amigo del boato, hospitalario y cortés, grandilocuente, ingenioso y en 
muchas ocasiones -quizá cuando era menos rico- se hizo sabio. 

Los criollos eran, digámoslo así, el grupo emplazado, amenazado y puesto 
en trance de defender lo suyo. Este fondo posesivo relativo a una posesión 
que los antepasados habían conquistado y que era preciso conservar y am-
pliar, constituye la causa profunda del amor exaltado que el criollo sentía 
hacia su mundo.20 

16 Véase, José Juan Arrom, "Criollo; definición y matices de un concepto", en Reiista 
Colombiana de Folklor-e,junio de 1953, nóm. 2, pp. 265-272. 

17 Severo Martfnez, La patria del criollo, Puebla, Editorial de la Universidad Autónoma 
de Puebla, 1982, p. 56. 

18 Gabriel Careaga, Mitos j fantasías de la clase media en Mtxico, México, Joaquín 
Mortiz, 1981, p. 43 (Cuadernos de Joaquín Mortiz). 

19 Beatriz Ruiz-Gaytán, "Gertrudis Gómez de Avellaneda; Hispanoamericanfa traste-
rrada ", en Anuario de Humanidades, UIA, 1976, p. 210. 

20 Severo Manínez, op. cit., p. 46. 
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Llegado el momento, los de ánimo grande lucharon por ser libres, 
por hacer valer en la historia, como un todo con personalidad propia, 
a la contradictoria gama de diferencias sociales y antropológicas que 
conformarían a los pueblos latinoamericanos. 

Bolívar, acorde con su tiempo y con su historia, participó de to-
dos los atributos señalados, enriquecidos con los muy particulares de 
su tierra natal y con los muy peculiares de su propia genialidad. Su 
espectacular extraversión, su vehemente entusiasmo se manifestaba en 
muchas formas, por ejemplo en una casi desesperada grandilocuencia 
para mover a las desfallecidas tropas: 

"iSoldados! El Perú y la América toda aguarda de vosotros la paz, 
hija de la victoria, ... lLa burlaréis? iNo! iiNo!! iiNo!! Vosotros sois 
invencibles".21 Otras ocasiones era explosivo en sus desplantes:"el Li-
bertador lleno de entusiasmo gritó: -iEste es mi brindis!... Saltó sobre 
la mesa vació su copa y la estrelló contra la pared de la sala".22 

Manuela, la desamorada esposa del médico inglés James Thorne, 
la amada de Bolívar nos deja testimonios de lo que éste era como hom-
bre enamorado; la bella quiteña en una carta explica el porqué del re-
chazo a su británico marido; según ella a la inglesa la vida es monótona, 
amor sin placeres "conversación sin gracia, caminado despacio, chanza 
sin risa",23 y por contraste testimonia que su ilustre amigo era fogoso, 
original, chanceador, activo y espontáneo. 

Y icómo explicarnos el paso por los Andes sino en función de una 
apasionada donación de sí mismo a la causa de la independencia que 
perseguía? 

Le gustaba la gente; vivió con toda autenticidad la "dialéctica" la-
tinoamericana de la exuberante hospitalidad y de la suave cortesía de 
"no desairar a nadie". Aceptaba los agasajos y agasajaba siempre que 
podía. 

Lo que le era permitido al criollo: ser culto y gastador, no 
llenó nunca las expectativas de las generaciones criollo mestizas. Los 
que nacieron o maduraron en el lapso entre la independencia de 
los Estados Unidos y la Revolución Francesa, cargando un resenti-
miento de trescientos años, respiraron los nuevos aires de un cambio 
sustancial y decidieron conquistarlo a toda costa. 

El Libertador, como otros contemporáneos del continente, hace la 
guerra a muerte a los españoles y se rodea de ingleses (O'Leary, Gil-

21 Guillermo Miller, Memorias del general Milkr al servicio de la República del Penl, ciL 
pos., Busaniche, op. cit., p. 147. 

22 E Burdett O'Connor, Recuerdos, cit. pos., Busaniche, op. cit., p. 149. 
23 Daniel O'Leary, últimos años de la vida príblica de Bolfvar, cit pos. Busaniche, p. 292. 
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more, Wilson, Campbell, Skeene, Hippisley). Al igual que cualquier 
criollo hispano parlante del XIX sentía -no sin razón- la admiración 
por los países de la vanguardia liberal, sobre todo por Inglaterra que 
representaba la concreción de la voluntad popular en el Parlamento, y 
la de la ciencia y la técnica en la máquina. Pero no era la suya una ad-
miración servil ni una necedad miope, causa de críticas negativas. Este 
asunto debe ser más estudiado, recordemos que hablamos de un hom-
bre fuera de serie al que se le puede dar, sin rubores, el adjetivo de 
genio. Si damos una ojeada a varias de las cartas que escribió Bolívar24 

comprobaremos la legitimidad del calificativo. 
Esas cartas contienen: crítica literaria, opiniones sobre obvencio-

nes parroquiales, dádivas a viudas o amigos en desgracia, datos sobre 
comercio internacional, ideas sobre la alianza con Inglaterra, asuntos 
agrarios, atención a problemas familiares, planes para constituciones 
políticas, para gobiernos provisionales, para fundar escuelas lancaste-
rianas; felicitaciones de boda, petición de cuentas sobre los dineros del 
ejército, contratos para uniformes de soldados, proyectos de cómo ha-
cer un periódico; de la situación del Brasil, de la Santa Alianza, elogios 
a trabajos científicos ... páginas y páginas se llenarían con sólo enunciar 
los temas que abordó y nunca con superficialidad ni con regateos. 

Haber nacido en Sudamérica dio su matiz a Simón Bolívar. Cara-
cas, sede de capitanía, no ofrecía todo Jo que una capital de virreinato; 
esas carencias y su cercanía al mar propiciaba los viajes a Europa, recor-
demos a Miranda, Simón Rodríguez, Manuel Mallo, Mariano MontiÍla, 
Carlos Montúfar, Andrés Bello y tantos más. 

No sé exactamente hasta dónde, las circunstancias geográficas de 
una vecindad con islas de otras naciones en el Caribe y la frecuente 
comunicación con Europa cooperó a que 

la contemporaneidad de tres personalidades tan fuertes y tan influyentes 
en la vida americana -Miranda, Bolívar y Bello- conviertan el medio 
colonial caraqueffo en centro de las decisiones más importantes que jamás 
se hayan tomado en América.25 

En ellos fue mérito común su capacidad para sentir el mundo como 
su ámbito propio, dejaron de ser lugareños para convertirse en ameri-
canos, en universales y cada uno lo manifestó de modo diferente. 

24 Véase Simón Bolívar, Obras completas, cartas del 8 de mayo de 1824 al 19 de septiem-
bre de 1828, vol. II, Caracas, Pool Reading, 1975. 

25 Pedro Grases, Andrés Bello, el primer humanista de América, Buenos Aires, Ed. del 
1Hdente, 1946, p. 56. 

(i6 



Bolívar pudo pensar en americanismo, pudo intentar un Congreso 
anfictiónico de Hispanoamérica, pudo ver a Panamá como centro de tan 
magna asamblea y logró una magistral visión de conjunto de los pueblos 
de América, de su pasado y de su futuro. 

El paisaje que rodea a Caracas es espectacular y dominante; por un 
lado los Andes septentrionales, por aquel las Sierras de Perijá, Santa 
Marta, la Nevada, la de Mérida y la del Coro, acá mesetas bajas sin 
bordes escarpados, chaparrales de zarzales y sabanas de gramíneas.26 

Todo es grande en ese mapa, como el mapa todo de América del 
Sur. La idea de enormidad, casi de infinitud tuvo que haber influido en 
la aprehensión universal y en el concepto de lo grandioso que siempre 
acompaño a Bolívar, hasta el último día de su vida en que enfermo de 
tuberculosis. Y en una casa que ni siquiera era suya, murió el heredero 
de rancia ascendencia vizcaína, hijo de grandes propietarios en los va-
lles de Aragua, encomenderos de la hacienda de San Mateo y señores 
de las minas de Aroa. 

No tenía un centavo, era la última prueba de ese sentido de gran-
deza que lo hizo dar todo; difícil juzgar si era poco o mucho, pero era 
todo. 

Imprevisión, diría un pragmático y sensato anglosajón; Dios pro-
veerá, diría cualquier necio e iluso hombre de hispanoamericana es-
tirpe. Esa es la diferencia que hace a Bolívar tan rotundamente com-
prensible para cualquiera de nosotros. 

26 Véase Jorge L. Tumayo, Geografta de América, México, FCE, cap. XXIII. 
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V. GERTRUDIS GóMEZ DE A VELIANEDA 
HISPANOAMERICAN(A TRANSTERRADA 

Sólo del pensamiento derivan las formas 
más humildes y las más altas del progreso; 
sólo del pensamiento podemos esperar re-
dención, entendiendo por pensamiento, es 
claro, no sólo el frío razonar; sino la noción 
integral mística de la existencia, con todas 
sus angustias y deleites y claridades 

José Vasconcelos 

En busca, costumbre ya vieja, de cosas -biografías, discursos, poemas, 
anécdotas, documentos- que ayuden a entender mejor a esta Hispa-
noamérica en la que nunca nadie pudo adentrarse serena y objetiva-
mente, dimos con la personalidad interesante de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, la poetisa que, nacida en Cuba pero trasterrada en España, 
perdió por este hecho, ante el mundo de la cultura, su calidad hispa-
noamericana y por muchos años se vio privada de consideración en el 
ámbito de las letras del nuevo mundo.1 Nos atrajo el personaje no por 
lo que escribió, ni por cómo lo escribió, sino porque el pensamiento 
inmerso en su literatura es el pensamiento de un hispanoamericano. 

t El 23 de marzo de 1814, en la pequeña ciudad, sucesivamente llamada Puerto 
Príncipe y Camagüey, nació Gertrudis Gómez de Avellaneda y Arteaga Gil de Tuboada y 
Betancourt, hija del oficial de marina y español don Manuel Gómez de Avellaneda y Gil 
de Tuboada y de la dama camagüeyana doña Francisca de Arteaga y Betancour. Infancia 
y adolescencia fueron para la cubana que nos ocupa una ininterrumpida serie de conflic-
tos domésticos originados por la temprana viudez de la madre y su segundo matrimonio, 
ya que las relaciones con el padrastro jamás fueron cordiales. Precozmente Gertrudis 
mostró su inclinación literaria; escribe cuentos, lee y admira a José Marfa Heredia, par-
ticipa en representaciones teatrales y por fin se traslada a España. Decide radicar en 
Sevilla y comienza a colaborar en periódicos andaluces y a escribir con el seudónimo de 
La Peregrina. Hacia 1840 se radica en Madrid donde se desenvuelve su máxima actividad 
de escritora y su brillante vida de mujer bella. Muere en febrero de 1873 en la capital 
española. Véase Raymundo Lazo, Gertrudis Gómez de A~•e/laneda; la mujer y la poetisa 
/frica, México, Porrúa, 1970, pp. XIII-XVIL 
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No creemos que, por ahora, el pensamiento de este nuestro mundo, 
americano se pueda esquematizar a partir de generalizaciones teóricas, 
pero sí podemos identificar, como muy características, múltiples expre-
siones de nuestra mentalidad, expresiones que se han manifestado de 
diversas maneras en políticos, escritores, periodistas o cualquiera que 
tenga posibilidades de manifestar algo. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda tuvo esas posibilidades y como 
ella, sin duda, muchos hispanoamericanos más, que no han sido toma-
dos en cuenta en los estudios específicos acerca de "lo hispanoameri-
cano" en cuanto algo sustancialmente peculiar, y es que quizá un juicio 
superficial ha llevado a suponer que en ellos no existen elementos de 
genuina hispanoamericanía. 

Sin embargo al leer a la Avellaneda, encontramos que sí hay en 
su pensamiento indicadores del muy particular pensar de la América 
española. 

Existe el vicio -lo llamo así porque de la tendencia más se abusa 
que se usa- de estudiar el pensamiento analizándolo en el campo es-
tricto de la filosofía, pero el pensamiento tiene por fondo objetos hu-
manos circunstanciales y se expresa en innúmeras formas orales y no 
orales; así pues, por definición, un pensador es todo el que piensa y tra-
duce su pensamiento en formas concretas de comunicación (arte, re-
ligión, política, economía, relaciones familiares, etcétera). 

El "objeto histórico" América Latina -según expresión de 
José Gaos-2 aparece en el suceder de la cultura occidental a fines del 
siglo xv y principios del XVI; desde ese momento se empieza a fraguar 
una realidad americana singular y con ella un pensamiento irreducible 
a cualquier otro;3 el mencionado "objeto histórico" poco a poco asume 
ante la vida, ante el mundo, ante sí mismo, sus propias actitudes y ex-
presiones. 

Por mucho tiempo -hasta el presente- nadie se preguntó si esta 
actitud y esta expresión en Gertrudis Gómez de Avellaneda presenta 
rasgos privativos del modo de ser hispanoamericano4 del siglo XIX o si 
su forma de encarar la existencia tiene sitio en ese capítulo característi-
co.s 

2 José Gaos, El Pensamiento hispanoamericano, México, El Colegio de México, 1946, 
p. 9. 

3 /bid, p. 43. 
4 En este capítulo siempre se usará el término Hispanoamérica, porque es el que res-

ponde mejor a los intereses del mismo; de igual manera al decir América, la referencia 
es sólo a la que por ahora nos interesa, la hispana. 

s Raymundo Lazo es quizá el primero que planteó seriamente la cuestión, i·id supra 
nota 1 e infra nota 8. 
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Por supuesto que habrá quien ponga el grito en el cielo por el atre-
vimiento de unir siquiera a la escritora estudiada con el pensamiento 
hispanoamericano; ¿cómo.hablar de éste y referirlo a una obra literaria 
romántica, lírica, escrita en España por una mujer que de acuerdo a las 
apariencias sólo vivió para sí misma desligada por voluntario transtie-
rro del solar nativo, una mujer que pasó la mitad de su vida desgarrada 
por pasiones personales y que ocupó muchas páginas con el tema de sus 
fallidos -y por entonces ciertamente escandalosos- amores? 

La autora no participó en forma militante en ninguno de los asuntos 
sociopolíticos y económicos que determinaban en su tiempo los proble-
mas cubanos en particular y americanos en general; se mantuvo también 
al margen de lo folklórico, de lo regional en cuanto temática principal 
de su obra, cosa natural en una señorita de ínfulas criollas decimonóni-
cas que era además súbdito español en línea paralela a los orgullosa-
mente diferenciados ciudadanos de los nuevos países emancipados. 

Indudablemente por esto, a primera vista, el pensamiento y aun la 
vida de la camagüeyana parecen despegadas de América y éste ha sido, 
sin duda, el grave pecado que la tiene vagando como alma en pena sin 
sitio en la historia de la cultura hispanoamericana y que sigue poniendQ 
en entredicho su condición intelectual y hasta emocional no ya de ame-
ricana, sino aun de cubana.6 

Desde antes de 1800 ha sido común en Hispanoamérica que a quien 
no se define en alguna forma como odiador de lo extranjero y como exal-
tador de lo regional primero y de lo nacional después, se le ignore, se le 
desprecie y hasta se le anatematice. Nuestra xenofobia antigua y persis-
tente -siempre más formal que sustancial- aparece por todas partes, 
la encontramos lo mismo, por ejemplo, en el teatro sudamericano del 
XVIII que en actitudes mexicanas del xx. 

Erminio Neglia nos hace notar cómo en las obras del setecientos 
argentino las "características bufas y despreciables de los extranjeros se 
repetirán muchas veces en los sainetes breves y cómicos".7 

Es decir, en la literatura -en este caso concretamente argentina-
se empequeñece despectivamente la imagen del extranjero para llegar 
después al realce del muy regional tipo del gaucho -los Hilario Asca-
subi y los Martín Fierro- como testimonio legendario e indiscutible de 
autenticidad.8 

6 Véase Raymundo Lazo, Gertrudis Gómez de Avellaneda, la mujer ... , p. XI. 
7 Ennilo Neglia, "I.:evoluzione della figura del gringo nel teatro argentino", en Qua-

demi lberoamericani, fascículo 41, Turfn, 1972, p. 26 (la lraducción es mía). 
8 Véase Raymundo Lazo, Historia de la Literatura hispanoamericana. El periodo co,o-

nia~ México, Porrúa, 1970, p. 261, e Historia de la Literatura hispanoamericana. El siglo 
XIX, México, Porrúa, 1970, p. 137. 
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A gran distancia geográfica y cronológica, Daniel Cosío Ville-
gas, ilustre y punzante historiador contemporáneo, explica el proce-
der político mexicano como resultado de xenofobia y exaltado nacio-
nalismo.9 

Por supuesto que esta hipersensibilidad nacionalista nunca estuvo 
tan a flor de piel como en el siglo XIX; al dejar de ser políticamente de-
pendientes, pero todavía en agraz, los hispanoamericanos se dieron con 
explicable, singular y tenaz dedicación a hablar y hablar de nacionali-
dad. 

Era imperativo formar -aunque por lo pronto sólo se hiciera a 
través del verbo- conceptos que definieran el carácter mexicano de 
México, el peruano del Perú o el venezolano de Venezuela; a ello se 
encaminó vertiginosa y bastante abstractamente el ánimo de todos -o 
casi todos- los que pensaban y podían expresarlo: periodistas, escrito-
res, políticos, maestros; se hizo obsesiva 

la exploración cuidadosa de los nimios detalles propios de cada desarro-
llo regional y además la sobreestimación de un patrimonio legendario 
y heroico que se trataba de exaltar envolviéndolo en una atmósfera ca-
rismática. 10 

Esto tenía que haberse mostrado más evidente tratándose de Cuba, 
la "tristemente" rezagada en el caso de la independencia americana y 
de una intelectual capaz de manejar la pluma. 

Hacer pública y ruidosa profesión de nacionalismo era tan impor-
tante como lo había sido en los siglos precedentes hacer la de fe. No es 
pues extraño que una mujer que hizo poco alarde al respecto y que de-
mostró amor a España en cuanto "madre patria", se le haya catalogado 
como poco cubana, mala cubana o nada cubana y que por supuesto no 
se le haya tomado en cuenta en el contexto de nuestras culturas. 

El asunto llegó a campos sólo explicables en Hispanoamérica; al-
guna vez se formaron grupos femeninos antiavellanedistas y como un 
delito se denunció -según lo hizo el comentarista Rafael Soto Paz en 
Prensa Libre- "la españolidad de la Avellaneda influída en cierta me-
dida por el Consejo Provincial de Camagüey y por la Asociación de Ve-
teranos de la Independencia de Cuba".11 

9 "México", en Excélsior (México), 8 de julio de 1973, sección editorial. 
10 José Luis Romero, Latinoamérica; situaciones e ideología, Buenos Aires, Ediciones 

del Candil, 1967, p. 16. 
11 Antonio Martínez Bello, Dos musas cubanas: Genrndis G6mez de A,·cllaneda, Luisa 

Pérez de Zambrana, La Habana, P. Fernández, 1954, p. 4. 
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Se entabló pues una lucha entre los intelectuales cubanos que re-
chazaban a la poetisa y ésta que defendió -siempre que pudo- su au-
tenticidad antillana aunque, reitero, pocos estaban dispuestos a creer 
en ella: " peregrinos señores que, dándose ellos mismos con singular 
modestia el gran título de areópago han decidido que yo no pertenezco 
a la literatura cubana ... disculpo un tanto la soberana ridiculez de tal 
areópago". 12 

"Se me cree hija desnaturalizada del país a quien tanto debo ... 
gózome en dar nueva y pública manifestación de que amo con toda mi 
alma la hermosa Patria que me dio el cielo".13 

En la isla antillana, en toda Hispanoamérica, en todo el mundo 
hispánico se dota, hoy como ayer, a los fenómenos históricos (perso-
nas, épocas, instituciones) y a los productos culturales (ciencia, arte, 
técnica) de cariz político aunque no se tengan esquemas políticos bien 
definidos y a partir de allí es como se enjuician, juicio que a más de 
ligero es falso porque es excluyente y deja fuera del cerco del pensa-
miento y del sentimiento a muchos que pensaron y sintieron pero que 
fueron apolíticos. Sin tomar partido, sin enarbolar bandera, se puede 
estar imbuido de caracteres que definen como perteneciente a un lu-
gar y a una época; esto es lo que le pasó a Tola -apodo cariñoso con 
el que también fue conocida- que no se pronunció nunca claramente 
por tendencia política alguna pero en cuyos escritos se pueden descu-
brir, como ya apuntábamos, datos que deben considerarse patrimonio 
común del ser de América hispana y particular del ser cubano. 

La vida de Avellaneda se desenvolvió en el centro, en el meollo del 
XIX (1814-1873), los años decisivos de su formación corrieron también 
en el centro, en el corazón mismo de la gran Antilla (Camagüey); la 
rodeó plenamente por todos lados el ambiente del siglo y el aire de 
Cuba: romanticismo, liberalismo, trópico, exuberancia isleña, y a todo 
fue susceptible, pero pedir conciencia política a la dama, quizá era mu-
cho pedir. 

Conviene recordar que Cuba es el lugar de más abolengo ameri-
cano pero que, separada geográficamente del continente, algunos acon-
tecimientos de su historia toman ciertos tintes particulares; la economía 
azucarera del siglo XIX --caso ilustrativo- dio a la isla una fisonomía 
distinta. Félix Varela, el distinguido exiliado cubano, escribía en El Ha-
banero, "papel político, científico y literario" que publicaba en Filadel-
fia allá por 1824: "es preciso no perder de vista que en la isla de Cuba 

12 Carta a don Luis Pichardo de Puerto Príncipe fechada en Sevilla el 13 de noviembre 
de 1867, apud. Antonio Martínez Bello, op. cit., p. 18. 

13 Carta al Conde de Pozos Dulces (director de El Siglo), apud. Antonio Martínez 
Bello, op. cit., p. 23. 
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no hay opinión política, no hay otra opinión que la mercantil... hasta 
ahora el pecado político casi universal en aquella isla ha sido el de la in-
diferencia". 14 Esta acusación se enderezaba principalmente hacia cierto 
sector de la sociedad cuya posición hacía explicable su indiferencia o su 
conveniente silencio, sector del que formaba parte la familia de nues-
tra escritora, no de estirpe campirana sino perteneciente más bien a la 
burocracia, al "grupo blanco peninsular integrado por familias patriar-
cales, por sus empleados, aparceros y arrendatarios, por los servidores 
de la administración colonial y de las compañías privilegiadas" .15 

Desde luego esto determinó que Gertrudis no se codeara con el 
concreto problema nacional de Cuba, pero de ninguna manera fue im-
permeable al renovador aire del nuevo mundo. 

En el XIX hispanoamericano todo el que piensa es a veces un libe-
ral y a veces un libertario, alguien que lucha por libertades personales 
o nacionales sin más que por la libertad misma. "Alas no halla el pen-
samiento donde no hay libertad", expresó una vez la Avellaneda,16 esto 
la une a aquellos compañeros de hemisferio que, resistentes a las tu-
telas, siempre que les fue posible caminaron por el ancho mundo bus-
cando la respuesta a la grave interrogante que planteaba el futuro; lno 
es esto lo que hizo que la cubana dejara su tierra? lcuántos notables de 
Hispanoamérica, desde Miranda hasta Martf fueron y se autollamaron 
"peregrinos" como lo hizo la misma escritora? 

Su sublevado ánimo la hacía coincidente con el chileno de enorme 
talla rebelde, Francisco Bilbao (1823-1865) quien afirmaba que "la 
teoría histórica de América es la omnipresencia de la libertad"17 y quien 
al analizar la sociedad de América decía: "la mujer está sometida at'ma-
rido, esclavitud de la esposa ... el hijo irremediablemente sujeto al pa-
dre, esclavitud del hijo ... pensamiento encadenado al texto, inteligencia 
atada al dogma, esclavitud del pensamiento". 18 

De esta oposición a lo establecido también dejó testimonio la criolla 
isleña: 

Yo no me he casado ni me casaré nunca pero no por un fanatismo de liber-
tad ... El matrimonio es un mal necesario ... yo lo considero a mi modo ... 

14 Félix Vareta y Morales, cit. por Emilio Roig de Leuchsenring en Ideario cubamJ. 
Félix Vare/a, precursor de la Revolución libertadora cubana, Of. del historiador de la ciudad, 
1953, pp. 17 y 18. 

1s Raymundo Menocal y Cuelo, Origen y desa"ollo del pensamiento cubano, p. 534. 
16 Antonio Martínez Bello, op. ciL, p. 9. 
17 Abelardo Villegas, Antología del pensamiento social y polflico de América Latina, 

Washington, D.C., Unión Panamericana, 1964, p. 425. 
18 Sociabilidad chilena, William Rex Crawfonl, A Century of Latin American Thought, 

Haivard University Press, pp. 10 y 11. 
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lo abrazaría con la bendición del cura o sin ella: poco me importaría ... 
no he hallado ni puedo hallar un corazón bastante grande ... y un corazón 
bastante elevado para considerar las cosas y los hombres como yo los con-
sidero.19 

En ninguno de los dos casos señalados esto es un verdadero síntoma 
de a religiosidad; no lo eran las liberales medidas de los hombres del XIX 
que a pesar de su drástico laicismo llevaban escondida en los recovecos 
de su angustiada psicología, una carga secular de sentido religioso, de 
innegables posibilidades de fe. Son los "santos laicos" de la Reforma 
mexicana, es la "epístola" de Melchor Ocampo que, sin dejar de ser 
en el fondo la misma de San Pablo, hacía en México del matrimonio 
sacramento un contrato civil (julio de 1859), es Martí avalado con el 
calificativo eclesial de "apóstol" y es también Justo Sierra encerrando 
principios patrióticos en un "catecismo". 

Situada en la misma línea la poetisa cubana afirmaba: "para mí es 
santo todo vínculo contraído con recíproca confian:za y buena fe".w 

Esta rebeldía ante institución tan sacrali:zada como el matrimonio 
no fue suficiente para borrar otras huellas dogmáticas que dejara en su 
educación la hispánica sociedad cubana, ni para impedir que produjera 
una estimable literatura religiosa que la llevó a escribir todo un Devo-
cionario;21 son numerosos sus poemas reli~iosos: A Dios 

¿71¡ me buscas ioh Dios. Tú el amor mfo 
Te dignas aceptar como victoria 
Ganado por tu Amor a mi albedrfo ?22 

Canto triunfal a la Resurrección, La Cruz, A la Ascensión (Himno) 
Al Santo Espíritu (cántico), Al nombre de Jesús, A la Virgen (plegaria), 
etcétera, etcétera.23 

En la producción de ese tipo no está ausente el expresivo pa-
tetismo de la religiosidad hispanoamericana -trono sangriento, san-
griento cadáver, helarse la sangre, temblar de carnes, crujir de huesos, 
labios sangrantes-24 patetismo muy visible en la imaginería popular de 

19 Raymundo Lazo, Gertnulis Gómez de ... , p. 90. 
20 !bid. 
21 Raymundo Lazo, Historia de la literatura ... El siglo XIX, p. 270. 
22 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Obras completas, Madrid, Imprenta y Estereotipia 

de M. Rivadeneyra, 1864, pp. 9, 215. 
23 !bid , pp. 86, 242, 381, 383, 385, 392. 
24 Véase Raymundo Lazo, Gertrudis Gómez de ... , pp. 47-100. 
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todas calidades que se produce y reproduce en los siglos coloniales y 
aun en la época independiente hasta nuestros días. 

Podemos afirmar que como otros intelectuales de su época, Ger-
trudis tiende hacia un libertarismo laico, rechaza tradiciones pero vive 
en invocación bastante frecuente de lo sobrenatural. 

Lo dicho nos lleva de la mano a considerar otra faceta de contra-
dicción, hemos de admitir que en esta América nuestra la paradoja es 
nota constante de la historia, quizá en parte porque igual es nuestra 
geografía; los hombres de estas regiones tienen una personalidad que 
como los climas, la vegetación o la topografía oscilan vertical y horizon-
talmente de extremo a extremo; esto es claro en un poema escrito por 
la caribeña "En el álbum de una señorita cubana". 25 

iQué mucho que en ti se vean 
Combinaciones tan raras 
De pasión y de dulzura, 
De languidez y pujanza? 
iQué mucho que en ti se asocien 
La fortaleza y la gracia? 

iQué mucho que en tu voz pura 
Ya vigorosa ya blanda 
Alcance los varios tonos 
De cien pasiones contrarias? 
11/ija del trópico ardiente! 
iDigna imagen de la pat,-ia! 
iVirgen joven como ella, 
Como ella fuerte y lozana! 

El poema suena a autorretrato ya que la autora es un buen ejem-
plo de "esos varios tonos de cien pasiones contrarias", hay además en 
Jo citado una innegable conciencia de esencial diferencia de calida-
des naturales entre Europa y América, los cuatro últimos calificativos 
-virgen, joven, fuerte, lozana- tienen sentido en cuanto a una región 
nueva, diferente, prometedora, no en cuanto a una decrépita, secular y 
maltratada posesión española. 

En la creación literaria hispanoamericana del XVIII y el XIX se apre-
cia ya un definitivo impacto de la naturaleza que se va a ir haciendo cada 
vez más intenso hasta llegar -más allá del costumbrismo- a nuestra 
copiosa gran novelística vernácula contemporánea; es el imperativo de 

2S Gertrudis Gómez de Avellaneda, op. ciL, p. 173. 
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los Andes, de las pampas, de los llanos o del trópico; Doña Bárbara obe-
dece al mandato agresivo de un ambiente brutal, Aureliano Buendía y 
Macando sólo pueden existir escondidos atrás de la aparente calma de 
las sabanas colombianas y aUá abajo del soroche que aplasta nada más 
que con ver a lo lejos las montañas y Pedro Páramo es perfecto com-
plemento de los kilómetros desolados y pueblos semidesiertos del agro 
mexicano. 

En la Avellaneda este imperativo es más implícito que explícito, 
pero también existe, la atmósfera de su luminosa y cálida isla está pre-
sente de manera indirecta, pero está, a través de su propio modo de 
ser: temperamental, pasional, impetuosa, melancólica a veces, fatalista 
otras, fácil a la emoción, con aspectos alternos de vitalidad exuberante 
y languidez. 

En la obra avellanediana son múltiples las referencias a lo que hay 
en Cuba, más que a lo que es Cuba, son siempre referencias líricas muy 
ilustrativas de llorosas saudades nostálgicas por la gran Antilla. 

El medio cubano no vertebra sus escritos, pero sí le proporciona 
muchos de los elementos inspiradores, el sol, el calor, la luz, los mur-
mullos del Caribe, las palmeras, la música, los pájaros.26 

26 /bid. 

Bajo otro cielo, en otra tierra lloro, 
Donde la bruma abrúmame importuna 
iSal rompiéndola Sol; que yo te imploro! 

iAy! paréceme que aspiro 
En esos blandos cantares 
Auras de los patrios lares 
Y hasta que escucho el suspiro 
Con que mecen los palmares. 

Esos campos de la ceiba 
Hasta las nubes levanta 
De su copa el verde toldo 
Que grato frescor derrama. 

De los dichosos campos, do mi cuna 
Recibió de tus rayos el tesoro, 
Alejóme por siempre la fortuna. 

Por esos campos felices 
Que nunca el cierzo maltrata, 
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Y cuya pompa perenne 
Melifluos sinsontes cantan. 

Que triste, cual tú vivo 
por siempre separada 
de mi suelo nativo ... 
iDe mi Cuba adorada! 

Reina en el cielo, Sol, reina e inflama 
Con tu almo fuego mi cansado pecho, 
Sin luz, sin brío, comprimido, estrecho, 
Un rayo anhelo de tu ardiente llama. 

iEn torno miro ... no existe 
Ni patria ni hogar querido. 
iSoy el pájaro sin nido! 
iSoy sin olmo yedra triste! 

A pesar de sus versos y a pesar de la dedicatoria en sus Obras com-
pletas: "Dedico esta colección completa de mis Obras en pequeña de-
mostración de mi grande afecto a mi isla natal, a la hermosa Cuba".27 En 
la cadena sin fin de inexplicables reproches a su bien pasar en España, 
se ha especulado -casi por ocio diría yo- acerca de si la voluntaria 
expatriada había olvidado la tierra lejana. 

En el poema que compuso por el nacimiento de la primogénita del 
General Serrano, Duque de la Torre, gobernador de Cuba, se percibe 
más un canto a la isla que un homenaje a la niña y todas sus líneas son 
ricas en vocablos como Almenderos, Táyaba, Tínima, Macaguanigua, 
Sagua, ceibas, cafetos y piñas.28 

Nunca pretendió ser reconocida como cantora de la patria, pero 
siempre estuvo dispuesta a loar a quien lo era como en el caso de 
José M. Heredia. 

iPatria mímen feliz! inombre divino! 
ildolo puro de las nobles abnas! 
iObjeto dulce de su eterno anhelo! 
fü enmudeció tu cisne peregrino ... 
¿Quién cantará tus brisas y tus pabnas, 
Tu sol de fuego, tu brillante cielo? ... 

27 Gertrudis Gómez de Avellaneda, op. ciL, t. l. 
28 /bid. 
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Murió... a la tien-a su despojo entrega 
Su espíritu al Señor, su gloria a Cuba. .. 29 

Y hasta cuando alguna vez patentizó en sus versos su acremente 
juzgado amor a España, poéticamente hizo que en Cuba repercutieran 
las victorias de aquélla: 

Salve, oh pendón ilustre de Castilla 
Que hoy en los muros de Tetuán tremolas 
Y haces llegar a la cubana Antilla 
Reflejos de las glorias españolas. 30 

Estas composiciones de tono descriptivo, de un lirismo profundo, 
de no poco contenido épico patriótico, fueron comunes en todo el 
ámbito hispanoamericano, lo mismo en el independizado que en el to-
davía sometido a la Península. Haciendo a un lado sus caracterfsticas 
originales particulares hay en la literatura decimonónica de América 
una unidad esencial que es el obvio resultado de precedentes comunes, 
de inquietudes parecidas y en resumen de un modo de ser.31 

En el examen estilístico que de las letras de la autora antillana hace 
el tantas veces mencionado Lazo,32 éste habla del abuso del adjetivo, de 
las frases hechas, del léxico convencional, complejo, lleno de reitera-
dos elementos, de redundancia y tantas cosas más; ésta es precisamente 
nota importante para colocar a la dama aquí comentada, en los terrenos 
del ser propio de nuestros territorios. 

Anónimo articulista de El Fígaro,33 al referirse a la poesía cubana 
de la centuria pasada decía: 

Si la famosa poesía cubana ... fiel a la tradición de sus más egregios cultiva-
dores aspira a ser el verbo de nuestro pueblo ... no debe invocar a otra musa 
que a la religión del tiempo heroico: debe ser himno y elegía, hossana de 
gloria y trono de apoteosis. 

29 Gertrudis Gómez de Avellaneda, op. cit., pp. 66 y 67. 
30 lbid, p. 345. 
31 Para fundamentar esto: véase Agust(n Millares Cario, Historia universal de la litera-

tura, apéndice; José Luis Martínez, Poesía /frica, p. IX; Raymundo Lazo, Historia de la ... 
(El Siglo XIX), pp. 12 a 35. 

32 Gertrudis Gómez de Avellaneda, inciso 27. 
33 Otto Olivera, "fndice de la cubanidad pragmática siglo XIX", en Revista Iberoame-

ricana (México), vol. 19 (1953-1954), p. 124. 
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Al igual que estas líneas, todo el abigarrado mundo de lo escrito y 
lo verbal allá por el XIX es la negación de lo conciso: oratoria, discusio-
nes parlamentarias, periodismo, novelística y por supuesto poesía, son 
generalmente extensos, ambiguos, reiterados y redundantes. Y ésta, 
-insisto- es una característica muy americana lograda sin duda por 
la conjunción desproporcionada de lirismo, romanticismo y el especial 
gusto que por el ornato y la pompa tiene el hispanoamericano y que lo 
ha dotado de una sensibilidad que encuentra su mejor expresión en el 
barroco. 

Lo que en Europa es estilo en América es esencia; hablar del ba-
rroco como estilo en un momento dado cabe en el viejo mundo, pero 
en el nuevo hay que hablar de lo barroco como toda una conducta, con-
ducta miedosa -y por lo tanto agresiva- ante el vacío, ante la nada. 
Por eso el criollo, y el mestizo también, fueron esencialmente barrocos, 
desmesurados en esa angustia y en esa búsqueda se desbordaron -se 
desbordan todavía- en fantasiosa liberación de todo lo que supieron y 
supusieron les era ajeno por pre-establecido; en cuanto fue posible se 
intentó todo lo que estaba al alcance y que ciertamente no era mucho 
-experimentos políticos, expresiones artísticas, cotidiano existir (ha-
blar, comer, vestir)- así se llegó a conformar una manera de vivir muy 
hispanoamericana. 

Ton barroca como cualquier compañero de continente fue la Ave-
llaneda lo mismo en lo literario que en lo sentimental y trató incansa-
blemente de ser ella misma llenando su vida con relaciones humanas 
y con infinidad de páginas donde campean profusamente coloridas vi-
vencias emocionales; recuerdo al respecto aquel parrafito maestro de-
liciosamente barroco que escribió en una carta a Cepeda y en el que 
juega con todas las gamas del ánimo -alegría, resignación, esperam.a, 
desesperación, disgusto, dolor- en el que hay preguntas y respuestas, 
súplicas y órdenes: 

iUna vez por semana!... iSolamente una vez por semana!... Bien; yo sus-
cribo, pues así lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez por 
semana te veré únicamente; pues señálame, por Dios, ese día tan feliz en-
tre siete para separarle de los otros días de la larga y enojosa semana. Si no 
determinases ese día, lno comprendes tú la agitación que darías a todos los 
otros? En cada uno de ellos creería ver el amanecer un día feliz y después 
de muchas horas de agitación y expectativa pasaría el día, pasaría la noche, 
llevándose una esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y sólo 
me dejaría-el disgusto del desengaño. Dime pues, para evitarme tan repe-
tidos tormentos, qué día es ese que debo desear: lserá el viernes? en ese 
caso, comenzaremos por hoy; si no, será el sábado: lqué te parece? elige 
tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mañana, avísamelo, para que no 
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padezca esta noche esperándote. En tas restantes semanas ya sabré et día 
de ella; que tendrá para mí luz y alegría. 

Ya lo ves ... ; me arrastra mi corazón. No sé usar contigo el lenguaje 
moderado que deseas y empleas. 34 

Intrincado sabor criollo tiene lo transcrito. Como a toda persona-
lidad barroca, a la "peregrina" le preocupa la brillantez de lo externo, 
ya habíamos hablado del gusto por el adorno y la pompa, en este punto 
se llega lejos y se convierte en muy importante el demostrar de lo que se 
es capaz, sólo por demostrarlo, para que se vea, para que todos se ente-
ren. Esta actitud es paralela a la economía de prestigio que ha normado 
por mucho tiempo las vidas nacionales e internacionales de los países 
de este lado del Océano. Todavía más, dar tono estridente capaz della-
mar la atención ha sido en verdad serio motor de muchos de nuestros 
actos. 

Esto es más evidente en el siglo XIX, el ensalzamiento alimentado 
y retroalimentado por ideales fantasmagóricos que suplían a carencias 
reales, o por logros inflados hasta el tamaño que se deseaban, fue la 
postura unánime de la exaltada emoción criollo-mestiza de entonces. 

En literatura sucede lo mismo, así se explican igualmente un cos-
tumbrismo localista que un lirismo separado de la realidad por dar ca-
bida a lo declamatorio y por un deseo de "escribir bien, bella y original-
mente"35 sin importar que la metáfora o la metonimia velen artificiosa-
mente la crudeza de lo real. 

Creo que todo esto ayuda en parte a explicar el voluntario transtie-
rro de Gertrudis; el marco de Madrid -liceos, intelectuales, agasajos, 
cosmopolitismo, salones- era más dorado que aquel que podía ofre-
cer una pequeña provincia antillana en la que diffcilmente ajustaba el 
personalismo ostentoso de la poetisa. 

El hispanoamericanismo pone en todo lo que hace gran énfasis en 
lo personal; su típica anarquía se explica en ciertos aspectos porque las 
luchas que se emprenden más que nacionales son personales, se habla 
de pueblos y a pueblos, pero el concepto general y abstracto desaparece 
en el individuo y da una tónica de preponderante personalismo. Del 
americanismo de Bolívar queda Bolívar; el heroísmo llanero de Vene-
zuela se mueve en función de un hombre, Páez; la auto glorificación de 
lturbide, casi deshace la independencia de México, y el primer jalón en 
los desarrollos nacionales americanos se da en obediencia a dictadores. 

34 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Antologla, poesla y canas amorosas, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1948, pp. 103y 104. 

35 Raymundo Lazo, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 10. 
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Las letras de la Avellaneda no escapan al problema, allí está ella 
individualista, hundida en su temática, ella autor, personaje, móvil y 
objetivo, debatiéndose en lo suyo como cualquier contemporáneo de 
sus latitudes. 

Ahora bien, la diferencia casi delictiva entre éste y aquélla es que, 
por lo que a la mujer se refiere, lo suyo era su amor, su pasión, sus hom-
bres, a los que poquísimas veces ligó con intereses políticos regionales. 
José María Chacón y Calvo, el gran crítico de las letras cubanas, encon-
traba en "el legítimo arte de la Avellaneda ... la pasión, la honda pasión 
humana, individualísima, avasalladora, sin término".36 A confirmar que 
esto no era patrimonio de señoras enamoradas, sino que lo es también 
del carácter americano nos ayuda Hostos y Bonilla (1839-1903), uno de 
los grandes paisanos libertarios de Tola y que también entendía el amor 
como "instinto, pasión, virtud".37 

Esta vehemencia ha puesto en conflicto no pocas veces al hombre 
de Hispanoamérica, a Hispanoamérica toda, ya que no es fácil encon-
trar resoluciones justas a problemas graves cuando siempre hay casi la 
certeza de que a la reflexión se anteponga la emoción, cuando frente 
a la escueta realidad sólo abordable mediante raciocinio, se coloca un 
cristal romántico e idealirndor, un poco mágico, que pronto hay que de-
jar de lado por anti funcional, para sustituirlo por otro con los mismos 
tonos. 

Somos poco objetivos en nuestras tierras; democracia, ciencia, 
constitución política, republicanismo, industria, federación, arte, todo 
ha sido planteado con emotiva lírica y en consecuencia nada ha salido 
como se esperaba. 

El pensador hispanoamericano de altos vuelos ha idealirndo a es-
cala nacional o continental (Bolívar, Rodó, Vasconcelos) realidades 
y posibilidades; en mucho más modestos niveles Gertrudis hace lo 
mismo, idealirn subjetivamente, idealiza a Ignacio de Cepeda y Alcalde 
que no es sino un Don Nadie y se idealiza a sí misma sintiéndose a veces 
una intelectual por encima de todo, y a veces una mujer débil y suscep-
tible de convertirse en nada; idealirn a Cuba al margen del terremoto 
interno que la hacía pedazos: 

S(, porque en esta patria de la hennosura 
Se aspiran en los vientos gloria y ventura, 

36 Mcdardo Vitier, Las ideas en Cuba; proceso del pensamiento polltico, filosófico y 
crítico en Cuba principalmente en el siglo XIX, La Habana, 'Irópico, 1938, p. 212. 

37 William Rex Crawford, op. ciJ., p. 59. 
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Y hay en sus sones 
De amor y de entusiasmo palpitaciones. 38 

Ideal y frustración es la singular secuencia de lo hispanoamericano. 
Hay otro punto en el que Gertrudis Gómez de Avellaneda coincide 

con sus contemporáneos de América; la mirada de nuestras jóvenes na-
ciones tenía que detenerse ante la prosperidad y eficacia evidentes con 
que se desenvolvía el gigante del norte. Esto no invalida lo dicho al 
principio de este capítulo acerca de nuestra xenofobia, porque al fin y 
al cabo los Estados Unidos eran en mucho como nosotros; estaban de 
este mismo lado, eran también nuevos en el mundo y eran, además, tan-
gibles fanáticos de la y las libertades. Asise explica que no sólo atrajeran 
el interés nacional de los países del sur, sino que en un campo más per-
sonal motivaran una sana -no vergonzosa y vergonzante como algunos 
pretenden- reacción de admiración en varios intelectuales y políticos 
hispanoamericanos: el cubano José Antonio Saco serenamente pen-
saba -sin desearla- en la conveniencia de una anexión a los Esta-
dos Unidos; el chileno Lastarria bautizaba a su hijo con el nombre de 
Washington porque el "nombre era un himno de libertad",39 y la cubana 
dedicaba versos al héroe norteamericano y lo calificaba como "genio del 
bien".40 

Esta admiración es una cosa que las "historias nacionales" juzgan 
denigrante, pero que entonces era justificable: los Estados Unidos eran 
símbolo del progreso, el progreso era santo y seña de todo el que pen-
saba, y, como muchos otros ilustres hispanoamericanos, Avellaneda 
pensaba: 

iSalve, signo valiente 
Del progreso industriai cuyas alturas 
-A las que suben las naciones lento--
Domina como rey el joven pueblo 
Que lo ayer naciente en sus robustos brazos 
Tomó la libertad, y que hay pujante 
De la marcha común salta los plazos, 
Y asombra al mundo, que lo ve gigante!41 

Pasando a otro renglón, el hombre hispánico estuvo -y está-
siempre a la expectativa de lo maravilloso: lotería, rifas, milagros, son 

38 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Obras completas, p. 336. 
39 William Rex Crawford, op. cil., p. 242. 
40 Gertrudis Gómez de Avellaneda,Anto/ogfa ... , p. 100. 
41 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Obras completas, p. 374. 
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condimentos imprescindibles de lo cotidiano común y de lo muy tras-
cendente. Hay un continuo culto a la esperanza por otra parte muy par-
ticularmente notable en las letras cubanas del siglo pasado;42 Gómez de 
Avellaneda abordó el tema lo mismo para expresar cosas simples que 
para esbozar alguna idea política: 

Para mi mesa ofrecerá la oveja 
su blanca leche y fn-1tas el vergei 
agua la fuente y la industriosa abeja 
panales mil de perfumada miel 

Y pasen del mundo 
placeres risueños 
de gloria los sueños 
de amor la ilusión; 
y pasen las voces 
del ftio ateísmo 
que arroja el abismo 
de estéril razón. 

Y pasen pugnando 
las viejas naciones 
queriendo eslabones 
eternos romper 
y oprima el tumulto 
legítimo dueño 
y tiemble el ceño 
del intmso poder. 43 

Creo que hay elementos válidos que nos apoyan en la consideración 
de que la escritora pensó y sintió como hispanoamericana. 

Hispanoamericanismo y cubanía son innegables ingredientes de la 
personalidad avellanediana; podríamos seguir hurgando en todos los 
vericuetos de ésta y siempre habríamos de encontrar rasgos que enca-
jan en el ser y el acontecer de nuestro continente, así como rasgos que 
responden al calificativo particular de antillanos.44 

Como dije al principio del presente trabajo, habrá quien rasgue sus 
vestiduras ante la osadía de unir a Gertrudis Gómez de Avellaneda con 
el pensamiento hispanoamericano; tal parece que éste sólo puede ser 

42 Véase Otto Olivera, Cuba en su poesfa, México, Ediciones de Andrea, 1965, 217 p. 
43 Gertrudis Gómez de Avellaneda,Antologfa ... , p. 33. 
44 Véase Emilio Carilla, Hispanoamérica y su expresiót1 literaria, Buenos Aires, E u deba, 

1963, 115 p. 
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observado y descubierto a la luz de activas luchas en pro de liberacio-
nes económicas, políticas y sociales de nombre concreto (insurgentes, 
liberales, republicanos, revolucionarios, guerrilleros, agraristas) o a la 
luz de posturas filosófico-académicas también de concreto calificativo 
(ilustrado, positivista, marxista). 

Por supuesto que no podemos incluir a nuestra autora en la lista 
de Morelos, Bolívar, del Valle, Sarmiento, Mora, Montalvo, Bello, Ba-
rreda o Martí, pero a pesar de todo es una mujer que piensa y que en la 
expresión de su pensamiento manifiesta su hispanoamericanía. 

Estamos de acuerdo una vez más con Raymundo Lazo en que "ese 
pensar suyo no fue nunca motivo de configuración y sistematización".45 

Y ante esto, me pregunto: les Hispanoamérica como conjunto de 
pueblos, como conjunto de ideas y de ideales, como realidad hoy mismo, 
susceptible -en estricto sentido- de clasificación teórica, de configu-
ración y sistematización al estilo de la llamada cultura occidental? 

lPor qué no aceptar entonces que el de la Avellaneda fue un caso 
de hispanoamericanía trasterrada? 

El tema no es vano ni ocioso, creo que se justifica plenamente 
por que es importante rescatar todas las expresiones -aún las más 
modestas- del fenómeno histórico hispanoamericano, todas las que 
contienen algo nuestro, algo que poco a poco nos ayude a la auto-
identificación y a la auto-definición hasta hoy tan movedi1.as, no por 
falta de elementos en el alud de las historias oficiales y de las imposi-
ciones demagógicas a que obliga nuestra perpetua pugna entre lo que 
creemos que somos y los que somos en verdad. 
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VI. EL CACIQUISMO EN HISPANOAMÉRICA 
(ANTECEDENTES HISTÓRICOS DE UNA ACTITUD) 

¿De/ tirano? Del tirano Di todo, iDi más!; 
y clava con furia de mano esclava sobre su 
oprobio al tirano. 

¿Del error? Pues del error di el antro, di las 
veredas oscuras; di manto puedas, del tirano 
y del error. 

José Martí 

Es un hecho innegable que el caciquismo ha estado presente de manera 
tenaz en la historia hispanoamericana, nadie puede ignorar que el caci-
quismo es factor y a veces ha sido [acton,m de nuestro acontecer; des-
borda los encabezados de capítulos históricos, sobrepasa su brillante pa-
pel como ingrediente primordial de la atractiva literatura moderna his-
panoamericana, se sale de la temática de sesudos estudios de la ciencia 
política y más que una forma de imposición instituciopalizada a niveles 
de autoridad política es una actitud cotidiana que abarca toda la gama 
de las denominaciones estructurales de un país, desde presidente de la 
república, junta de gobierno o primer ministro hasta delegado de cual-
quier comisión agraria, líder obrero, representante estudiantil o quien 
sea que en forma particular u oficial encabece algo. 

Más que de caciquismo y caciques se puede hablar de todo un estilo, 
de toda una conducta caciquil permanente. 

Hablar pues de caciquismo en general -y eso es lo que 
aquí hacemos- nos lleva forzosamente a enfocar un pluralismo de 
situaciones que no obedecen en manera alguna a las ortodoxias me-
todológicas de ninguna de las disciplinas que pueden abordar el pro-
blema: politología, economía, literatura, antropología, historia, psico-
logía, etcétera. 

En estas líneas simplemente se hace referencia a un hecho de fa-
cetas variadísimas, a sabiendas de que cada una de ellas puede y debe 
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ser tratada con especial rigor científico. Si aquí no se aísla ninguna de 
esas facetas es precisamente porque se pretende hacer, en cierta me-
dida, gráfica la afirmación de que el caciquismo es un modo de ser, es 
un ingrediente -hasta ahora inevitable- de todo un acontecer: el his-
panoamericano. 

No partimos de ninguna confusión al emplear el término, no inten-
tamos pasar por alto los últimos aportes al estudio del caciquismo en 
los que se pretende deslindar características esenciales del mismo di-
ferenciándolo sutilmente de otros procesos políticos con los que -se 
dice- se confunde, por ejemplo, el caudillismo.1 

De ninguna manera caudillo y caciques pueden encerrarse cada 
uno en una tipología distintiva. De acuerdo con los puntos de refe-
rencia que para evitar equívocos han señalado algunos estudiosos, es 
imposible afirmar que Bolívar fue un cacique, sin embargo es imposible 
negar que en muchos momentos, como luego veremos, el gran caudillo 
tomó decisiones caciquiles; es fácil calificar a Pancho Villa como caci-
que, pero también lo es encontrar en su vida de revolucionario etapas 
acordes con lo que se ha definido como un caudillo; y es que -por lo 
menos en Hispanoamérica- los límites entre ambos títulos son impre-
cisos, resbalan uno dentro del otro. 

Han existido. muchos caudillos, verdaderos conductores populares 
amados y sostenidos espontáneamente, sin presiones, por su pueblo; 
en un momento dado abusan de la autoridad, quizá justificando tal cosa 
por la necesidad de guardar el orden social y se colocan encima de la ley, 
la constitución, el partido, el país todo; este puede ser un gran caudillo, 
pero al fin y al cabo un caudillo caciquil. 

El cacique tiene una clientela (amigos, parientes, "ayudantes", co-
terráneos), es oportunista, no es imprescindiblemente terrateniente 
como señala el sociólogo mexicano Rodolfo Stavengahen,2 pero sí goza 
de cierta tranquilidad económica susceptible de mejorar con rapidez 
y espectacularidad, es comerciante (compra, vende, cambia, encarece 
mercancía), presta o regala dinero, tiene una posición monopólica, es 
influyente, es muy "macho" y es disciplinado con los que lo sostienen, 
cosa que lo convierte en "eslabón en la cadena de la estabilidad".3 

El caciquismo es una forma de poder despótico que "se ejerce más 
allá del ámbito y alcances de las instituciones formales",4 es un vicio 

1 Véase Femando Dfaz Dlaz, Caudillos y caciques (Antonio López de Santa Anna y 
Juan Álvarez), México, El Colegio de México, 1 CJ72. 

2 Rodolfo Stavenhagen, "Los Caciques", en Erctlsior (México) (15 de enero de 1974) 
p. 7A. 

3 /bid. 
4 /bid. 
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orgánico y funcional de ciertos gobiernos, un influjo abusivo propiciado 
por regímenes débiles, por corrupción, o porque la tarea administrati-
va por sus muy especiales e inesperadas características de tamaño y ca-
lidad sobrepasa las posibilidades humanas. 

Ahora bien, el monopolio, el acaparamiento, el negocio de la usura, 
el "influyentismo", el "machismo", el alineamiento, el oportunismo, el 
menosprecio al orden moral legal o social, todo en múltiples modalida-
des puede convertirse en molde no sólo de jefes políticos sino de ins-
tituciones y personajes muy diversos: presidente municipal, goberna-
dor, bancos agrarios, asociaciones de crédito ejidal, comisionados del 
gobierno, diputados, parientes y compadres de "los de arriba", jefes 
de zonas militares o poderosos representantes de la iniciativa privada; 
también podemos poner en la lista a ingenieros encargados de cam-
pamentos importantes para realizar obras públicas y hasta a capataces 
mientras los son, por supuesto todos debidamente situados en el escalón 
que les corresponde. 

El dictador a la alta escuela no se diferencia esencialmente del ca-
cique pueblerino; el caso es más notable en el campo, el medio urbano 
concede la facilidad de disfrazar todo y aun de hacerlo con cierta ele-
gancia, pero la postura mental es la misma, los esquemas psíquicos son 
idénticos, lo que varía es la expresión, la forma que siempre estará en 
relación directa a la posición cultural, económica y social del "jefe". 

El "jefismo" es postura corriente en México; el jefe es circunstan-
cial y proporcional, en la oficina es el que ocupa los privados, para el 
chiquillo que asea los zapatos, jefe es todo aquel que en cada momento 
utiliza sus servicios, para un elevadorista lo son todos los usuarios, y 
"jefes" es palabra común para aludir al padre y a la madre; algo similar 
sucede en Bogotá donde los vendedores ambulantes y mendigos docto-
ran a todo aquel de quien esperan ser favorecidos. El hecho de adornar 
indiscriminadamente con títulos (jefe, doctor) lleva implícita por am-
bas partes (quien lo da o quien lo recibe) la aceptación de una autori-
dad también indiscriminada, sin límites precisos; se aplican calificativos 
que no corresponden a la realidad absoluta pero que en un momento 
dado confieren cierto poder que -y aquí está una pequeña expresión 
caciquil- se ejerce en la medida que se puede. 

Nuestra historia es una historia interminable de cacicazgos, no alu-
dimos únicamente a los famosos (Páez, Santa Anna, Álvarez, etcétera) 
sino a esa disposición del ánimo presto siempre a colocarse, a la primera 
oportunidad, en el lugar del mando cualquiera que sea, simplemente 
para detentar el poder también en la medida que sea, no sólo el poder 
político del estadista ---obviamente el que más ambiciones acapara-

91 



sino el poder en todas sus formas grandes y pequeñas, el poder admi-
nistrativo de un director de empresa, el poder doméstico de un padre 
de familia, el poder económico de un concesionario o rentista, el poder 
X prefabricado por un amigo o compadre. 

Poder, eso es lo que se busca en cada caso; más que administrar, 
más que conducir, más que educar, lo que se quiere es mandar con o 
sin preparación para ello, con o sin derecho para hacerlo, por eso la gran 
área hispanoamericana está plagada de actitudes caciquiles que cubren 
la horizontalidad histórica y la verticalidad de las estructuras sociales. 

Todo es revestible de poder porque de todo se hace una actividad 
política, o sea una actividad de gobierno y mando; esto es notorio hasta 
en la privada hogareña donde el cabeza de familia (aunque en la actua-
lidad las cosas están cambiando), tiene el cetro de una especial primacía 
que cae fuera de denominaciones establecidas, el padre hispanoameri-
cano manda, disfruta la categoría de gran jefe porque "para eso paga 
los gastos", no guía, no educa, es "el señor", como se le llama todavía, es 
libérrimo para hacer lo que le viene en gana, nadie puede reprocharle 
o acusarle; si tiene dos o tres familias con todas se comporta igual; esto 
sucede en todos los estratos de la sociedad caracterizándose en cada 
caso sólo por la opulencia o por la pobreza. 5 Del mismo modo el maes-
tro rural enseña pero hace de la escuela lo que quiere; el alcalde de 
ciudades capitales o de pueblecitos pequeños no administra, ordena: 
hágase, póngase, tírese, constrúyase; así es como se deshacen joyas ar-
queológicas, se destruyen tesoros arquitectónicos, en señal de progreso 
se echa cemento sobre magníficos e históricos adoquinados, se hora-
dan torres de venerables templos, se contaminan ríos o se hacen desviar 
arroyos por interés personal; así es como el rico propietario de terrenos 
boscosos los tala y los convierte en páramo o tira un monumento para 
construir un estacionamiento de automóviles. 

En todo lo que hemos apuntado queda patente la imposición tem-
poral y circunstancial de voluntades múltiples, inconexas, discontinuas, 
caciquiles. 

El estado continuo de guerrillas, subversión, revuelta, revolución, 
o por defecto indiferencia y escepticismo, anuncia la presencia de algo 
que sugiere coacción, arbitrariedad, falta de unidad, ausencia de an-
helos comunes, desintegración, inseguridad, personalismo exacerbado 
que lleva a cada uno a luchar por sus muy individuales y a veces inde-
finibles ideales; de allí la confusión, por ejemplo, de movimientos es-
tudiantiles que no se sabe si son contra el rector o contra el gobierno, 

s Véase Osear Lewis, Antropología de la pobreza, México, FCE, 1972. 
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de movimientos obreros en los que no se discierne si van contra el ca-
pitalismo o contra el líder, de movimientos campesinos que se ignora 
si van enderezados contra el pueblo vecino o contra una disposición 
del Estado. Tul ambigüedad y anarquía procede de, y genera a su vez 
-haciendo un círculo-, conductas caciquiles. 

Debo insistir en que esto es palpable en todos los campos; cada 
grupo o persona, lo mismo intelectual que artesano, en cuanto puede 
consigue su ínsula, da sus decretos, cierra y abre las puertas a su an-
tojo, hace tabú lo que le place: cerrados núcleos de escritores con ideo-
logía común, herméticos sindicatos aristocratizados, verdaderas mafias 
magisteriales, intelectuales, comerciales, políticas y hasta religiosas en 
donde la actitud caciquil es más grave porque se sintetiza en un núcleo 
que va a ejercer, en cuanto pueda y sobre los que están a su alrededor, 
una real y verdadera tiranía; de esa manera las posibilidades de convi-
vencia están limitadas por la voluntad de quien o quienes mandan en 
cada caso: partido, junta, comandante, director de publicaciones, ga-
lería de arte, escritores "boom", etcétera. 

Cuando la convivencia se limita estamos ante una situación exclu-
yente de todo aquello que no sigue el propio ritmo. lPodríamos argu-
mentar que esto no es caciquil? 

Al revisar la historia del exilio político -voluntario o impuesto--
encontramos que las naciones donde este fenómeno tiene una inci-
dencia que lo convierte casi en institucional son España y las de Lati-
noamérica; el exilio es sintomático de un clima de represión, de repre-
salia, de venganza, todo esto es a su vez expresión de una fuerza que se 
impone como sea a todos y a todo, es decir expresión de un quehacer 
caciquil. En países donde la situación es más estable y la represión y el 
exilio no alcanzan formas tan acabadas hay otros medios de reducir a la 
nada la disención: dejar hablar sin oír, cargos diplomáticos impuestos, 
incorporación -mediante algún jugoso encargo- al círculo discrimi-
nador dejando así de ser discriminado, amenaza latente de pérdida de 
empleo o de disminución de compensaciones, etcétera. 

Hace mucho tiempo que Hispanoamérica no es parte de un gran 
dominio imperial, si embargo vive un colonialismo interno que explica 
por sí mismo la supervivencia de "caciquitos"; hay toda una serie de ac-
titudes colonialistas de funcionarios locales y federales, actitudes arbi-
trarias, ilegales, anticonstitucionales,6 que tienen al fin y al cabo el tinte 
de cacicazgo. En Hispanoamérica las cosas no han sucedido en la forma 
que el resto del mundo considera regular; muchas irregularidades que 

6 Véase Pablo González Casanova, Sociologfa de la explotación, México, Siglo XXI 
Editores, 1975, cuadro p, p. 243. 
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necesariamente se dieron y se siguen dando en nuestra parte continen-
tal tienen que ser apoyadas por otras, en esta forma se perpetúa el ca-
ciquismo y se logra cierta estabilidad lo mismo en el gobierno que en la 
empresa privada y hasta en la familia; se establece así un singular con-
nubio entre lo permitido y la transgresión, para sostener las fórmulas 
de lo primero a través de la aceptación tácita de lo segundo. 

El tema es importante no porque Hispanoamérica esté sensacio-
nalmente de moda como campo de observación científica, como fuente 
de conjeturas sobre lo que es y lo que no es o como atractivo labora-
torio dinámico donde proliferan las más insólitas conformaciones so-
ciológicas, antropológicas, politológicas, etcétera; es importante sobre 
todo para nosotros los hispanoamericanos en cuanto ayuda a compren-
der una serie de situaciones contemporáneas remediables en la medida 
en que se conozca su causa, es decir en la medida en que se vaya es-
clareciendo su raíz histórica porque el caciquismo hispanoamericano 
-costumbre, estilo, actitud, vicio- no es sino el legítimo producto de 
precedentes históricos. 

Si la biología no acepta la generación espontánea, la historia me-
nos; ésta es válida en cuanto se liga al presente como antecedente; ni el 
pasado es cosa fantasmal, ni el hoy es aparición milagrosa brotada de 
la nada, por lo tanto podemos explicar en parte la vigorosa superviven-
cia del caciquismo acudiendo a precedentes comunes de los pueblos de 
Hispanoamérica. 

lQué es lo común entre las gentes de estas regiones? Evidente-
mente lo hispano que impuso en sus dominios vivencias homólogas, 
conviene pues recurrir a algunos datos de la historia española que nos 
ayuden a entender el porqué de posturas caciquiles y lo pertinaz de las 
mismas. 

A fines del siglo xv España era una nación consolidada, una reali-
dad histórica caracterizable por sus elementos irreductibles e irrepe-
tibles; integrada y definida a Jo largo de la Reconquista contaba con 
todos los datos para ser considerada un país moderno; centralización 
del poder, unidad lingüística, lengua vernácula gramatical y literaria, 
sentido de nacionalidad, importancia de la clase media, ingerencia de 
la burguesía en las empresas estatales, economía mercantilista, política 
hacendaría, ejército profesional, gran comercio exterior, flota mer-
cante, uso de los adelantos técnicos, promoción cultural humanística, 
aceptación y difusión de la imprenta. Pero también -ioh singular 
personalidad!- era un país de profundos lineamientos medioevales: 
sentido religioso de la vida, anhelos caballerescos, sentido del honor y 
la hidalguía, ideas de cruzada, supervivencia de instituciones medioe-
vales (ferias, cofradías, gremios, encomiendas, etcétera). 
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En esta dicotomía histórica España llegaba al punto de despegue 
para su dispersión por el mundo; la península mediterráneo atlántica, 
erosionada por el hombre que desde los horizontes de Neanderthal y 
aún antes la invadía, la poblaba, la explotaba, la conquistaba y la vivía, 
no tenía mucho que ofrecer; era el suyo un suelo gastado por el ir y ve-
nir de moros y cristianos, un suelo pisoteado por el ganado de la Mesta, 
la parte fértil, seca después de la toma de Granada y la expulsión mu-
sulmana, un suelo repartido y adornado con privilegios expoliadores en 
pago a la ayuda prestada a los Católicos R~yes para lograr la afirmación 
del poder castellano aragonés. A nada podían ya aspirar los españoles 
de enmedio cuyo número había aumentado considerablemente; en tan 
peculiar coyuntura fue encontrada América. 

La empresa de Indias tuvo características muy propias, entre ellas 
la de haber sido eminentemente popular. lQuienes pasaron a hacerla? 
Todo el pueblo español, la clase media, la burguesía que o tenía el di-
nero para financiar las tareas, la buena fama para encabezarlas o nada 
más que la voluntad para invertir juventud y trabajo; no sólo gente 
como los Pinzón o el gran Pedro de Gante sino albañiles, carpinteros, 
frailes, estudiantes, escribanos, zapateros, notarios y rufiancetes fueron 
atraídos por el gigantesco empeño de adueñarse de aquel nuevo mundo 
tan grande que jamás le vieron el fin, y muy rico justamente en aque-
llo que satisfacía las exigencias de un naciente capitalismo: oro y plata, 
reservas para avalar todo el prestigio español. 

Y aquel hombretón generalmente rudo que dejó el terruño y 
empeñó su hacienda para tomar parte en alguna expedición, que na-
vegó, padeció hambres, que quizá fue torturado por malarias y tuvo 
que beber varias veces agua hedionda, se convirtió en "señor". En 
España no tenía cabida, pero sí en Nueva España, en Nueva Granada, 
en Nueva Vizcaya; se le concedieron tierras, se le encomendaron indios, 
tal vez se le dio un título de nobleza que no embonaba ni con trabajo ni 
con inversión. Estos hombres del siglo XVI, que trasladaron al mismo 
tiempo que la imprenta estructuras feudales, experimentaron una sor-
prendente regresión aristocratizante que los convirtió de empresarios 
en atesoradores. 

Burgueses de clase media trasformados en señores de horca y cu-
chillo, en dueños de vidas y haciendas; el improvisado señorío matizado 
con el tinte de lo americano y modificado por la atmósfera del novum 
orbis iba a resultar en un muy peculiar estilo de caciquismo indiano y 
criollo. 

La administración española nada escatimó para meter a las nue-
vas tierras en el marco de su propio acontecer, todo se pasó a América, 
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pero todo salió diferente a lo previsto. Espafia trataba de unificar, es-
tudiaba continuamente los problemas; juristas y filósofos, teólogos y 
políticos buscaban las fórmulas para hacer del continente recién hallado 
una España ultamarina pero no fue posible y se originó un nefasto dua-
lismo entre la doctrina y la realidad.7 

Al redactarse las leyes de Indias se creaba un monumento legisla-
tivo a la defensa y a la elevación moral de aquellos para quienes estaban 
pensadas, pero eran de todo punto irreali7.ables porque se legislaba para 
un mundo heterogéneo, disperso y no conocido en su totalidad, con el 
criterio unificador político de la Corona y con el criterio universalista 
del catolicismo; esto originó "a lo largo de toda la vida jurídica colo-
nial un positivo divorcio entre el derecho y el hecho" ,8 sucedió que gran 
parte de la población quedó a merced de la arbitrariedad de autorida-
des y encomenderos. 

Al establecerse los virreinatos quedaba explícito que el Estado se 
reservaba todos los derechos respecto a América, pero ni América 
-inmensa, insospechada, inexplicable, múltiple- ni las ambiciones del 
pueblo descubridor y conquistador-riqueza y prestigio a cambio de sus 
hazañas- encajaban en la ortodoxia de un gobierno absolutista y hubo 
de establecerse un juego que iba de las cadenas de sujeción más rígidas 
a las concesiones y privilegios personales más flexibles. 

La teoría del Estado español se manifestaba en sus sistemas políti-
cos centralizadores, en sus procedimientos económicos precapitalistas 
primero, monopolistas después, en sus principios sociales legendaria-
mente jerarquistas y en sus pensamientos religiosos mesiánicos, pero la 
realidad del suelo indiano se interpondrá modificando todas esas ma-
nifestaciones. 

Por lo que respecta a funciones de gobierno, el virrey -poder 
nominal sagazmente controlado-- estaba prácticamente incapacitado 
para cortar abusos; más aún, sus actos estaban limitados por el mismo 
medio que le rodeaba; de esta suerte la relación autoridad-individuo 
se desarrolló desde el primer momento en una larga sucesión de pro-
fundos desajustes y las funciones de mando hubieron de ser ejercidas 
a través de una colorida, complicada y variada urdimbre, que si bien 
es cierto que arrancaba sólida y uniforme del Consejo de Indias o del 
trono, se dciscomponía en miles de hilillos al repartirse en estas tierras 
dando lugar a innúmeras formas de poderío, a infinidad de situaciones 
auténticamente caciquiles que se perciben desde el primer momento; 

7 Véase Julio Icaza Tigerino, Sociología de la polltica hispanoamericana, Madrid, 
Diana, 1962, Capítulo segundo. 

8 José María Ots Capdequi, El Estado espa,iol en las Indias, México, FCE, 1965, p. 13. 
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en las guerras civiles de los conquistadores del Perú, los sociólogos de la 
Historia pueden ver ya como un lejano antecedente del futuro caudillismo 
hispanoamericano ... ; Francisco de Aguirre en Chile y Francisco Fajardo en 
Venezuela actúan ya en el siglo XVI como auténticos caudillos, saltan sobre 
el marco de las leyes y coliden con la administración real. 9 

Habíamos ya señalado que los conquistadores enriquecidos y po-
derosos se volvieron Dones. i.Quién podría decir en qué capítulo de 
esquemas sociológicos establecidos cabría este grupo de esforzados 
aventureros?, lcomo entes socioeconómicos qué calificativo exacto los 
define? No hay ni esquema ni calificativo; modernos y feudales, levan-
tiscos pero leales a Dios y al Rey, soberbios y con graves escrúpulos de 
conciencia, blasfemos y devotos, otrora aldeanos, menestrales o hidal-
gos pobretones, hoy señores i.son calificables? no en el contexto del 
pensamiento mundial; "América posee su realidad la cual a su turno 
exige un método de clasificación ad-hoc". 1º Todo en América tuvo y 
tiene que adecuarse; los altos funcionarios más que gobernar debían 
arbitrar, disminuir discordias y diferencias, no suscitar hostilidades;11 es 
de imaginar que cada arbitraje llevaba consigo enorme dosis de subje-
tivismo determinado por los más variados y encontrados intereses per-
sonales, por la época, por la situación reinante, por tantas cosas. 

También influyó en la solidez de tan tempranos anacronismos ad-
ministrativos la enorme distancia entre todos los puntos de población 
que impedía cualquier intervención permanente, regular y sistemática. 

Conocer los virreinatos, recorrerlos simplemente, era tarea impo-
sible; se gobernaba por informes y al aceptar éstos tácitamente se daba 
crédito a cada informante y se admitía cierta autoridad local, que "mien-
tras más lejana" era más necesaria y útil para el centro rector y por lo 
tanto más tolerada y menos intervenida. 

Las concesiones casi obligadas estaban en proporción directa a la 
lejanía y a las dificultades de la comunicación. Sobre casi 4 millones de 
kilómetros cuadrados tan sólo en el virreinato de la Nueva España 12 se 
pretendió plantar el imperialismo español, el dominio se extendió de 
facto, pero imbuir a fondo sus principios e ideales, crear un conjunto 

9 Mariano Picón Salas, Suramérica (Período colonia/), México, Instituto Panameri-
cano de Geografía e Historia, 1953, p. 13. 

10 Luis Alberto Sánchez, Análisis espectral de América Latina, Buenos Aires, Losada, 
1962, p. 30. 

11 Véase Luis Mercicr Vega, Mecanismos del poder en América Latina, Buenos Aires, 
Sur, 1967, pp. 86y ss. 

12 Véase Enriqueta García de Miranda y Zlida Falcón de Gyves, Atlas de la república 
mexicana, México, Porrúa, 1972, pp. 14 y 17. 



articulado y activo participante en la vida colonial hispánica, no fue po-
sible. 

La desproporción geográfica americana -los Andes, los llanos, las 
selvas, las pampas, las sierras- determinó la desproporción entre la 
magnitud de la empresa y las posibilidades de quienes la intentaban; 
enormes áreas quedaron prácticamente fuera de la estructura colonial 
desenvolviéndose al placer y antojo de aquel que por privilegio, por 
audacia o por casualidad ostentara el título de autoridad. 

Con muchos lugares se establecieron comunicaciones pero éstas 
siempre fueron defectuosas no únicamente en obediencia a la geografía 
sino a otras circunstancias; el gigantismo territorial hacía que los cami-
nos fueran pocos, malos e inseguros; la inexactitud, lentitud e inoperan-
cia en la comunicación origina lo que se llama "entropía de mando ... o 
sea una constante pérdida de valor, un desnivel de signo negativo en-
tre la orden y los resultados obtenidos por quien la recibe". 13 En tal 
desnivel cada uno actúa según interpreta, las interpretaciones hechas 
de acuerdo a muy particulares conveniencias gustos o deseos abonan el 
campo para posturas caciquiles. 

Sabemos que se trató de evitar el abuso y la extralimitación, se oían 
quejas y se les daba curso, muchos funcionarios supieron de duras san-
ciones, todo prueba que el sistema preveía desmanes pero flsicamente 
no se podía llegar hasta los confines de los virreinatos porque además 
ldonde estaban y cuáles eran esos confines? 

Complicó el asunto otra de las formidables armas de dos filos de la 
administración hispana, la burocracia, que a partir de la Rábida crecía 
incesantemente a cada legua que se descubría y poblaba. El centralismo 
monárquico tan celosamente cuidado obligó a "una minuciosidad regla-
mentarista"14 que le servía de sólido armazón pero que al mismo tiempo 
embrollaba en gran manera los trámites; cualquier negocio tenía que 
cruzar un pletórico estrato de intermediarios que hacía dificil la expe-
dición y comunicación de resoluciones, por esto cada quien tomaba la 
suya "mientras" ( característica expresión latinoamericana que se usa to-
davía para justificar las medidas improvisadas que se adoptan en tanto 
el caso se resuelve oficialmente); estas determinaciones, "mientras", a 
veces han regido cien o doscientos años. Es explicable que el que tu-
viera capacidad dictara los "mientras" y los impusiera a los demás. El 
enfadoso papel ayudó -y ayuda- a consolidar verdaderos señoríos 
feudalescos y también pequeños pero longevos "podercitos". A base 

n Emilio Mira y López, Temas actuales~ psicologfa aplicada, Buenos Aires, Oberón, 
1965, p. 142. 

14 José María Ots Capdequi, op. cil., p. 12. 

98 



de violencia o de dádivas ambos se autorrefori.aban cada vez más ante 
la incertidumbre de intervenciones inesperadas (órdenes, revocaciones, 
reformas) que no por esporádicas dejaban de poner en peligro cierta 
lograda estabilidad; tampoco se sabía del todo los verdaderos y temi-
bles alcances que podía llegar a tener en un momento dado la adminis-
tración central; esta inseguridad vigorii.aba, como mecanismo de de-
fensa, las posiciones tiránicas. 

Otra faceta de la burocracia era la discriminación, lo más impor-
tante de la dirección pública en tierras colombianas se encargaba a pe-
ninsulares que eran extraños a aquéllas, tenían sus intereses-económi-
cos, sociales, familiares- en España, ño les angustiaba la urgencia de 
una buena situación porque, entre otras cosas,.precisamente por tenerla 
eran escogidos. 

Los grandes burócratas cumplían la tarea -unos con rutinaria me-
diocridad otros con positivo brillo-y volvían a su patria, difícilmente 
podían llegar a entender estas regiones. Cuando hubo alguno -y sí que 
lo hubo-- capaz de modificar las cosas, obstaculii.aron sus empeños las 
instrucciones, los informes, los juicios de residencia, los prepotentes oi-
dores y hasta las suspicacias eclesiásticas. 

Entretanto los americanii.ados señorones avecindados en este con-
tinente lo amaban y lo explotaban, se mezclaban con su gente y la mal-
trataban, predicaban normas y obraban según su pura voluntad viviendo 
de este modo una singularísima dualidad de paternal pero tremendo ca-
cicazgo. 

Contribuyó también al fomento y fortalecimiento de actitudes ca-
ciquiles la falta de cohesión social determinada en gran parte por los 
precedentes indígenas a saber: heterogeneidad de los grupos autócto-
nos de América pre-europea, fuertes divisiones clasistas dentro de cada 
uno de esos grupos, tensiones separatistas subyacentes en los dominios 
de los grandes imperios, existencia de tribus aún sin ideas de agrupación 
social o política. Los españoles se plegaron al clasismo prehispánico de 
las grandes hegemonías, recordemos por ejemplo como -respetando 
jerarquías- fundaron escuelas para cada estrato social aborigen;15 asi-
mismo en varias ocasiones se dejó actuar libremente a caciques indíge-
nas a cambio de mantener sus territorios en paz. 

A estos elementos de dispersión se unieron otros, fruto de la Con-
quista misma: criollos, mestizos, negros, mulatos, etcétera. 

lCómo integrar una sociedad coherente con tan disímbolos y hasta 
irreconciliables factores?. lSi no hay cohesión, cómo establecer contac-

ll Véase Francisco Esteve Barba, Cultura Virrei11al, Barcelona, Salvat Editores, 1965, 
cap. V. 
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tos entre dirigentes y dirigidos?. lCómo ligarlos entre síy a España? La 
relación congruente sólo pudo establecerse de españoles a españoles, 
a partir de estos arrancaban las subrelaciones, las subautoridades, los 
subgrupos; tal status era insostenible sin ayuda de imposiciones, abusos, 
violencia, concesiones arbitrarias y disimulos en cadena. No era factible 
una distribución armoniosa ni de la administración, ni de la riqueza, ni 
de la cultura, todo agravado por un anacrónico reparto demográfico, sin 
duda uno de los elementos que más propician la existencia de grandes 
y pequeños cacicazgos. 

La disposición a lo caciquesco tenía un buen escenario en ciertos 
guiones socioeconómicos españoles trasladados a este hemisferio: eco-
nomía de prestigio, mayorazgo y monopolio. La ceremonia de prestigio 
exigía cosas (tierras, casas, carruajes) y la impresión física de señorío 
(caballos, trajes, criados, porte altivo); el prestigio social se fincaba en 
la extensión que se poseía, en la influencia ejercida, en el ascendiente 
sobre autoridades locales, en el número de campesinos dependientes de 
la bondad del amo que sin poder ocuparse personalmente de los asun-
tos también delegaba funciones en sub-amos (mayordomos, capataces) 
muchas veces temibles por rapaces y altaneros. 

Aunque las formas cambiaran, las cosas en la ciudad eran esen-
cialmente iguales; grandes casatenientes, comerciantes y funcionarios 
vivían una economía de prestigio tal vez más exigente porque la urbe cir-
cunscrita a menores dimensiones obligaba a la competencia, cada uno 
en su sitio debía mantener frente al vecino la imagen de "señor". 

El monopolio y el mayorazgo conformaron un concepto de 
acumulación de todo, de riquezas, honores y hasta de nombres y ape-
llidos; la idea de compartir no cabía en ese molde mental, así enten-
demos el porqué del nepotismo y del "amiguismo" tan propios de His-
panoamérica hasta nuestros días, "la imbricación de los negocios y de 
la administración con las relaciones familiares y la política"16 puso y 
pone tiránicas barreras, cacicales empalizadas a las aspiraciones de los 
demás. 

Caracteres psicológicos comunes en el indio y el hispano hicieron 
que de ese modo se aceptaran cosas; ambos eran gentes en espera de lo 
maravilloso, Berna) Díaz afirma que Santiago peleaba con ellos, pero 
sólo era visible a algunos elegidos; los nahoas vivían la más trascendente 
de las angustias a la expectativa de la voluntad divina, el traumatismo 
inca no los libraba de la pretensión de convertir todo en huaca. 

16 "Government and development: managerial atitudes in Latin America", en Joumal 
of lnteramerican Studies; apud Luis Marcier Vega, op. cit. p. 27. 
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Españoles y nativos refieren todo a un ultramundo, no se limitan a 
admirar y respetar a quien se impone sobre ellos sino que lo mitifican; 
esto unido a un profundo individualismo los hace incapaces de oponerse 
-hoy como ayer- a quien hace ostensible su individualidad 17 y a quien 
generalmente atribuyen un toque carismático, cosa que coopera a la 
exacerbación de tipos caudillescos, caciquiles, o mejor digamos "man-
dones". Elhimselfmade no es tan admirado en Hispanoamérica porque 
es más fácil impactar el sentimiento que el intelecto; bien dice Waldo 
Frank18 que "los dictadores clásicos ... fueron hombres que apelaron a la 
emoción del pueblo". Creo que en el presidencialismo de varios países 
(México, Nicaragua, Guatemala) hay una actitud mutua, un trato pue-
blo "señor presidente" que es de sumisión y admiración por un lado, 
de imposición y verbo paterna lista por otro que mucho recuerda la re-
lación Tiatoani-macehual, * inca-puric. ** 

Por simple razón de causa a efecto, es decir, en función de antece-
dentes histórico-geográficos, el grupo en el que el caciquismo logró sus 
más pulidas formas fue el de los criollos y mestizos blancos. 19 

Criollos y mestizos eran el resultado menos esperado, el menos 
sospechado siquiera por los grandes castellanos imperialistas, pero era 
también el más notorio, creciente e inquietante de los resultados de la 
Conquista. 

De lo mucho que se ha dicho acerca de la idiosincrasia criolla y mes-
tiza hemos de tomar algunos datos que avalan nuestra comunicación. 
Desde que los primeros criollos (nombre que desde este momento usa-
remos genéricamente incluyendo los dos grupos mencionados) tuvieron 
edad para demostrarlo se notó su rebeldía, tenían excepcionales dotes 
para ser especialmente peligrosos: dinero, acceso a la cultura, ocio, in-
genio, espíritu crítico; eran los más capaces para proyectar su inicia-
tiva individual, pero como ésta no estaba en los planes del absolutismo 
Habsburgo y Borbón los nacidos en América se sintieron relegados cosa 
que aumentó su peligrosidad porque apareció el rencor que -según 
dicen los psicólogos- es acumulativo; llegado el momento ellos levan-
tarán la bandera de la independencia. 

Los americanos captaron y vivieron el estilo señorial de sus antece-
sores, su postura fue siempre aristocratizante pero no regresiva a for-

17 Cecil Lionel Jane, Libenad y despotismo en América hispana, Buenos Aires, Imán, 
1942, p. 199. 

1s Waldo Frank,América Hispana, Santiago de Chile, Ercilla, 1937, p. 150. 
* Señor azteca y hombre del pueblo. 

* * Señor inca y hombre del pueblo. 
19 Véase Julio !caza Tigerino, op. ciL, cap. cuarto. 
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mas medioevales que les eran totalmente extrañas, su elitismo era ame-
ricano pero tan excluyente como el europeo; la idea de señorío tomaba 
en el criollo caracteres sui-generis, menos sobrio que el español y más 
barroco, los ánimos tiránicos más ricos y expresivos. 

No estaban comprometidos ni con la cosmovisión metafísica del 
hispano ni con la nostalgia indígena de la grandeza perdida, esto les 
simplificaba el ''vive como quieras"; contumaces perdedores de tiempo 
unos, abúlicos funcionarios menores otros, intelectuales pasivos mu-
chos, pero todos elegantes, cultos, dispendiosos, barrocos en el comer, 
en el hablar, en el vestir; ingeniosos y resentidos disfrutaban y abusaban 
a mayor placer lo que tenían, apenas una migaja -pensaban ellos- de 
lo que les correspondía. 

1810 marcó el arranque hacia la libertad. lQué anhelaban concre-
tamente los criollos? Todo era ambiguo salvo el deseo de mando, de 
prestigio para ellos, no para compartirlo con las grandes masas margi-
nadas; querían ocupar, y lo lograron, la superestructura doctrinaria y 
funcionaria, jurídica y burocrática manejada tres siglos por españoles. 

Sobre cualquiera otro interés prevalecía el del mando y el del pres-
tigio: 

Estábamos como acabo de exponer abstraídos y digámoslo así, ausentes 
del universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y adminis-
tración del Estado. Jamás éramos virreyes, ni gobernadores, sino por cau-
sas muy extraordinarias; arzobispos y virreyes pocas veces ... militares sólo 
en calidad de subalternos.20 

"tampoco gozábamos de la consideración personal que inspira el 
brillo del poder a los ojos de la multitud y que es de tanta importancia 
en las grandes revoluciones".21 

Afán de mando y sueños de gloria no podían ser por entonces más 
que patrimonio de criollos, eran los únicos que habían tenido tiempo y 
oportunidad para llegar a concebir tales propósitos, su convivencia con 
poderosos, sus incursiones en la cultura y su dinero los predisponía a 
ello; "los hombres que movieron y en definitiva realizaron la emanci-
pación pertenecían a una clase claramente definida ... oligarquías crio-
llas" ,22 legítimo producto de la estratificación colonial. 

20 Simón Bolívar, "Carta de Jamaica", apud Rafael Berna! Medina, Ruta de Bolfrar 
(Espiritual y geográfica), Cali, Norma, 1961, p. 62. 

21 Simón Bolívar, "Discurso de la Angostura", apud Daniel Guerra Iñíguez, La Re\'0-
lucíón Americana, Caracas, Ávila Gráfica, 1949, p. 53. 

22 Jaime Delgado, La Independencia hispanoamericana, Madrid, Instituto de Cultura 
Hispánica, 1960, p. 44. 
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Cuando ya libres de la metrópoli aquellos oligarcas tuvieron 
ocasión de actuar, se lanzaron en pos del mando creando en Hispa-
noamérica ese paisaje decimonónico de los grandes y ampulosos dic-
tadores, hacendados o estancieros y toda la pléyade de complacientes 
ciudadanos y funcionarios que caciquilmente habrían de apoyarlos; la 
desmesura criolla se desbordó anárquicamente hacia el ansiado poder, 
pero la verdad es que la mayoría de los grandes caudillos no supieron 
qué hacer con él. En la antigua Nueva es,>aña, lturbide se hizo procla-
mar Agustín I, Nueva Granada fue arrastrada a la dictadura; 

Bolívar creó el primero de los feudos militares en obsequio a sus más des-
tacados compañeros de campaña, a Páez le dio Venezuela; a Flores le en-
tregó Quito; dejó a Montillas en Magdalena y no pudo impedir que Urda-
neta se apoderara a traición de Cundinamarca.23 

Si cayéramos en el vicio de medir con las unidades del pensamiento 
estrictamente europeo lo dicho restaría méritos al Libertador, pero no 
es así porque Bolívar era un hispanoamericano del siglo XIX. 

Tiranos y tiranuelos, grandes y mezquinos tienen su explicación; 

Rosas es una resultante social: primero porque es consecuencia de la 
anarquía y de las crisis sucesivas de los gobiernos ... Rosas representa por 
una parte la garantía de la paz para hacendados, propietarios, la clase 
comercial e industrial... la psicología social de la época determinaba su 
creación, fundado en los sentimientos de cansancio y desaliento colectivo, 
en los instintos de la plebe inculta que era la mayoría.24 

América se hacía libre del mismo modo que había nacido: vio-
lenta, inesperada, traumáticamente; para mantener la precaria estabili-
dad conseguida era preciso delegar y conceder favoreciendo la creación 
aquí y allá de cacicazgos de todas clases, en todos los niveles y de muy 
variados alcances. 

Asonadas, cuartelazos, dictaduras y hasta tratados internacionales 
no se hicieron sino para llegar a los sillones principales y hacerse soste-
ner por los demás; so pretexto de pacificación y seguridad los dictadores 
se eternizaron en el poder, y en más de una ocasión los tratados interna-
cionales fueron firmados haciendo concesiones a potencias extranjeras 
a cambio de sostener regímenes o personajes que mientras más caciqui-
les más útiles resultaban para el servicio de intereses ajenos. 

23 Joaquín Thmayo, Nuestro siglo XIX (La Gran Colombia), Bogotá, Cromos, 1941, 
p. 246. 

24 Ricardo l.evene, Historia de América (dirigida por), T. V, p. 179. 
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El tema es interminable, hemos de concluir que el "tipo" del caci-
que es muy difícil de ser perfilado con nitidez, pero que las actitudes 
caciquiles a pesar de estar sumergidas en la complejidad hispanoame-
ricana son visibles a lo largo de la historia y en la vida contemporánea. 

Hoy el terreno todavía es propicio, tenemos que admitir que gran-
des masas rurales y urbanas de esta parte continental han sido y son 
indiferentes a todo ejercicio político, social y cultural, siguen formando 
núcleos al margen, son objeto de propaganda nacionalista y elementos 
útiles a la demagogia, disponibles para colmar las ambiciones de mo-
dernos caciques. 

Sin embargo -ioh, nuestras paradojas!- en toda manifestación 
del pensamiento desde los primeros insurgentes hasta nuestros días se 
hace continua profesión de fe democrática, republicana, constituciona-
lista; hay reiterada devoción a las garantías y a la justicia, no obstante, 
pensamiento y realidad no son congruentes. Estamos sin duda ante un 
grave conflicto de adecuación entre lo que se desea y lo que se puede; 
hay atrás un pesadísimo trasfondo histórico que nos estorba porque no 
lo hemos asimilado. 

Quizá se piense que -con cierto masoquismo- hemos hecho la 
glosa de una de nuestras grandes desgracias; no es así, es sano hablar de 
ello; cuando Hispanoamérica sea ca paz de resistir su historia y descubrir 
los vericuetos de 5us errores empezará a encontrar sus caminos. 
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De ciertos modos para aprender 





VII. LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA DE AMÉRICA 
(ERRORES Y ESCOLLOS) 

Lo que aquí expongo es un simple testimonio; y si bien no todos los 
testimonios son de fiar, creo que éste lo es porque viene protegido con 
un modesto cobijo de autenticidad, y, por ende, con su esperanzado de-
seo de credibilidad. Mi aval -sin nada extraordinario en su haber-
son 25 años de enseñar historia en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, en un área del conoci-
miento histórico traumático, y hoy (sin hipérbole) hasta peligroso para 
la integridad intelectual, el prestigio académico y para la mínima tran-
quilidad que se supone en la existencia de quien hace vida de aula o de 
biblioteca. El área a que me refiero es historia de España e historia 
de América y a las peripecias que semejantes historias engloban, sobre 
todo alrededor de la conjunción 1492. 

Dice un aforismo que "la mejor manera de aprender es enseñar"; 
así que, metida de lleno -por imperativos que no es del caso 
mencionar- en la descomunal tarea de enseñar lo que ya he señalado, 
empecé a reflexionar sobre el por qué de nuestra autoincomprensión, 
de nuestra desubicación en el mundo, de nuestros desajustes internos 
y externos, de nuestra soledad en vez de solidaridad, y, en congruen-
cia con mi quehacer profesional, encontré que en gran parte todo ello 
se debe a nuestra enormemente deficitaria conciencia histórica, lo que 
hace presumir ipso facto, la presencia de un devaluado modo de enseñar 
la historia, desde el nivel primario hasta donde cada ciudadano llegue, 
que generalmente y para nuestra desgracia, no es más allá de una pre-
caria educación primaria. 

Lo curioso, lo increíble y sólo explicable en el espacio geohistórico 
mexicano (y latinoamericano en general) es que si sobre algo se habla 
en abundosa palabrería; si hay algo que se invoque en discursos, artícu-
los, proyectos nacionales, fiestecitas familiares y fiestones, es nuestra 
historia, nuestras tradiciones, nuestro glorioso pasado, nuestros impo-
lutos héroes, lo "nuestro". Este es uno de los países en donde frente a 
todo se trae a cuento la historia. 
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Más aún, proporcionalmente es uno de los sitios donde hay más 
historiadores con título (profesionales); más estudiantes de licenciatura 
en historia, y más aspirantes a ocupar cubículos de investigación "pura", 
lo que nos reporta obviamente un enorme número de frustrados pro-
fesores de historia. Y esto es grave por lo que tiene de síntoma: en el 
fondo se trata de un caso de "malformación histórica" de jóvenes que 
se percatan poco o nada de que, entre las urgencias de nuestros países 
está -sin apelación- la ensefianza adecuada de la historia, la docen-
cia de una historia bien hecha, de una historia que nos dé la dimensión 
de nosotros mismos y nos coloque en el sitio debido entre el mundo; 
que nos permita -como pueblo- ser interlocutor de otros pueblos, 
y que nos lleve a entender (y a vivir en consecuencia), que somos sin-
gulares, pero no somos los únicos en la faz de la Tierra; que somos los 
duefios de nuestro destino pero no vivimos en un coto encristalado o 
amurallado; que no sigamos confundiendo la singularidad con el nacio-
nalismo, el nacionalismo con la autosuficiencia verbal, la autosuficien-
cia verbal con la madurez, la madurez con la demagogia, la demagogia 
con la historia y la historia con el folklore. 

En fin, que aprendamos y enseñemos una historia más a tono con 
lo que el mundo actual nos pide; con los requerimientos de una convi-
vencia universal más estrecha en un planeta cada más intercomunicado, 
en que el nacionalismo que caracteri1.a a la época moderna y contem-
poránea empieza a salirse de sus fronteras, porque el nacionalismo no 
es algo infinito, es una etapa de la historia, no es desideratum de la hu-
manidad hasta el fin de los tiempos, y ante esto, la propuesta principal, 
por ahora, debe ser la absoluta necesidad de meternos en serio a tratar 
de entendernos, de definirnos, de autoconocernos para poder ejercer 
una universalidad creada a partir de nosotros mismos y para poder su-
perar la perspectiva de universalidad dentro de la cual no tenemos es-
pacio preciso, e insisto en que para esto nos será útil en buena medida el 
estudio de la historia de América. Podríamos caer en la tentación "na-
cionalera" de lo estrictamente propio, lo demarcado al sur y al norte, lo 
gobernado por nuestras instituciones, otra vez iLO NUESTRO! Pero esto 
ya no puede pensarse, ni menos hacerse así, por varias razones. 

Primero, porque el plazo de ese nacionalismo moderno y contem-
poráneo que "surgió de un exaltado culto al yo",1 es perentorio. 

Segundo, porque en consecuencia ya no es tiempo de buscar la na-
cionalidad individualista, sino la continentalidad racionalmente basada 
en los factores de unidad. 

1 Wyndham Lewis, Carlos de Europa, emperador de Occidente, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1940, p. 16. 
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Torcero, porque la historia tiene que ser el apoyo de esa continen-
talidad que no es optativa, sino obligatoria (si hemos de sobrevivir). 

Cuarto, porque la aprehensión de la continentalidad lleva implícita 
la de cada una de las nacionalidades latinoamericanas, sin menoscabo 
de ninguna. 

Dicho sencillamente, tenemos que saber historia de América. 
Así pues, parto de una afirmación general (descontadas las ilustres ex-
cepciones, las señeras golondrinas que no hacen verano): los latino-
americanos tenemos un serio compromiso (epistemológico, ontológico 
y axiológico); tenemos encima el problema de conocer, de ser, de va-
ler; nuestro compromiso es del tamaño del continente, y no podremos 
cumplirlo en tanto no sepamos a ciencia cierta qué somos, por qué so-
mos, para qué somos, y la mejor prueba de que no podemos contestar 
a estos qué, por qué y para qué es que todavía estamos en un forcejeo 
de denominación, no de nosotros mismos, sino del hecho histórico que 
nos dio entrada a la cultura llamadjl occidental. Cuando digo que "nos 
dio entrada", no pretendo esconder con esta expresión todos los -tal 
vez- inconfesables alcances que puede suponerse se agazapan en los 
recovecos de "acomplejadas circunvoluciones cerebrales". 

Más aún -cosa muy grave-, no nos ponemos de acuerdo sobre 
qué hacer ante el aniversario cinco veces centenario del mencionado 
hecho histórico: ldebemos llorar o reír?, ldebemos vestir galas o to-
cas de luto?, ldebemos caminar seguros sobre la tierra fecunda que 
guarda nuestro origen?, o ldebemos echar vitriolo hasta quemar la 
última yerba para no dejar vestigios ni de nosotros mismos? Tonemos 
que admitir que esto tiene que ver -por lo menos en buena parte-
con errores de conocimiento histórico, con omisiones y confusiones y 
en el mejor y más notable de los casos con el hacer de lado el interés 
y el compromiso de nuestra latinoamericanfa. 

Sabemos muchas cosas de América, son innumerables e insupera-
bles los magníficos y lúcidos estudios sobre temas de América, pero lo 
que no hemos aprehendido del todo es la plena conciencia histórica; 
no hemos llegado al apercibimiento no teórico, sino existencial, vivido, 
respirado, metabolizado, de lo que significamos, de los que nos hace 
ser lo que somos y no otra cosa. Estoy cierta de que tal vez lo que 
digo suene agresivo para algunos oídos; quizá se piense que sobre este 
asunto ya no vale discutir porque tiene el olorcillo rancio de una flor di-
secada ante el "rigor" de los métodos vanguardistas en ciencias sociales, 
métodos por los que ya fuimos y vinimos; pero no estemos tan seguros. 
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Recuerdo ahora un párrafo de Machado: 

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancólico de quienes 
piensan estar de vuelta de todo. Es la posición más falsa y más ingenua-
mente dogmática que puede adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna 
parte. Estar de vuelta ini soñarlo! 2 

La mejor prueba de que no hemos regresado, más aún, de que ni 
siquiera vamos por el camino cierto del problema de América, es que 
todavía no lo hemos entendido. 

Ahora bien, el hecho de haber irrumpido -vía península ibérica-
ª la primera hegemonía moderna occidental, ocasiona un súbito, in-
interrumpido y creciente interés de todos tipos en torno al continente 
recién hallado. 

Europa toda nunca dejó de fijar su atención en las ubérrimas y enor-
mes extensiones de este continente. Poco a poco fueron compartiendo 
este interés todos los sitios del mundo. 

La Europa de aquel momento, la soberbia Europa del Renaci-
miento; soberbia lo mismo en el sentido de esplendidez y magnificen-
cia que en la acepción de pecado capital atentatorio contra todas las 
humildades, no podía pensar, no podía "aceptar" el nuevo continente 
mas que a su imagen y semejanza. Pasó el tiempo, España dominó so-
bre islas y continente; Portugal engrandeció su imperio con el Brasil; 
Inglaterra y Holanda, cien años más tarde, se establecían en Cap Cod, 
en Manhattan, en Virginia. 

Es decir, se conforman fundamentalmente tres procesos históricos, 
distintos entre sí, pero sobre una masa terrestre común, engendradora 
de novedades. 

Una de tales novedades es nuestra Latinoamérica, "objeto 
histórico" -según expresión de José Gaos- que aparece en el suceder 
de la cultura occidental a fines del siglo xv y principios del XVI, mo-
mento desde el que empieza a fraguar una realidad americana singular 
y con ella un pensamiento irreductible a cualquier otro.3 

Mientras esa América Latina fue las Indias Occidentales (posesión 
española), todo lo que allí pasaba era cargado a la conciencia de 
España; bueno o malo, todo se endosaba a la cuenta de la Corona y 
ya. 

2 Mauricio Roberto Díaz,Antonio Machado v la educación, México, SEP-El Caballito, 
1985, p. 23. • 

3 Véase José Gaos, El pensamiemo hispanoamericano, México, El Colegio de México, 
1943, 50 pp. (Jornadas, 12). 
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Pero llega la independencia, lucha continental simultánea y con un 
mismo objetivo; la América sin la presencia política de España crece, 
expresará sus ideas, tendrá y causará nuevos problemas, por sí misma 
soñará en el mundo y el mundo se irá inmiscuyendo cada vez más 
adentro y cada vez con más diferenciados objetivos en este espacio con-
tinental tan ruidoso, tan extraño, tan inmenso, tan vulnerable, tanor-
gulloso, tan rebelde, tan folklórico, tan rico y tan deseado. Escribió Lu-
cien Fevre: "lcómo no estremecerse de apetencia y de deseo ante esta 
América tan diversa, aparentemente tan incitante, en realidad tan ar-
cana en conjunto, tan exasperante para el observador inteligente?".4 

Latinoamérica no es una curiosidad, ni una rareza, es un conjunto 
de países que sus mismos habitantes deben conocer en serio, al igual 
que al resto del mundo, porque ocupa un gran espacio en el globo 
terráqueo; porque representa la segunda o tercera posición de unidad 
lingüística mundial, por su peso histórico en cuanto a culturas primitivas 
y en cuanto a parte de la primera hegemonía moderna, por su poten-
cialidad inédita, etcétera. 

Es verdad que se ha incrementado actualmente el interés 
académico. Más de 500 centros en el mundo se dedican a los estudios 
latinoamericanos: en Corea, China, Japón, Israel, Italia, Rumania, Bul-
garia, Alemania, Kenia, Francia, Inglaterra, Holanda, Canadá, Estados 
Unidos, España, 1tinidad Tobago, y en muchos más. 

Pero lcómo se ha visto y cómo se ve hoy en el mundo a Latino-
américa? Pues según quién la ve: como reserva de energéticos, como 
amenazante bomba demográfica de tiempo, como un laboratorio de los 
más estrafalarios experimentos políticos, como abastecedor de materias 
primas, como campo de misiones religiosas de todas las sectas, como 
lugar de turismo todavía barato (Acapulco, Mar del Plata, Río, Viña 
del Mar, Punta del Este, y tantos más), o como vivero de sugestivas es-
peculaciones internacionales respecto a préstamos y cobros de deudas 
incalculables en cifras de vuelo espacial. Es también un reto a la lite-
ratura contemporánea, ya que es difícil superar la fertilidad dentro de 
la narrativa enmarcada en fascinantes escenarios naturales y humanos 
donde campea lo real, maravílloso y mágico. 

Desde los años 30, América Latina, empieza a entrar en los curri-
cula como materia del conocimiento, como disciplina del saber, y varios 
años después cientos de estudiosos en el mundo entero ordenan, siste-
matizan y escriben sobre estas tierras y sus problemas. Desde siempre 

4 Kontezke Richard,América Latina. La época colonial, Madrid, Siglo XXI Editores, 
1m,p. 2. 
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todos han intentado (y lo han logrado muchos de ellos) intervenir-a 
su modo- en los procesos de las repúblicas luso e hispanoparlantes. 

Francia nos necesitaba con una denominación que la incluyera (a 
Francia) en la vanguardia de una porción del globo y nos bautizó. Así, 
lberoamérica, Hispanoamérica, lndoamérica, Amerindia, Eurindia y 
varios más, han sido términos en la liza por la dominación; gana Latino-
américa, nombre creado por Napoleón III refrendado por Charles de 
Gaulle como -repito- expresión de un intento imperialista cultural 
encabezado por las antiguas Galias que restauraría el maltrecho presti-
gio del inmenso mundo de habla romance y formaría un bloque latino 
para competir contra el bloque anglo. De este modo nos convertimos 
en los latinoamericanos; los Estados Unidos se adueñan del nombre 
americanos (que corresponde a todos los del continente) y nos dejan 
como los latins. Ilustrativa es la apropiación abusiva de un término que 
indica la pertenencia a una porción geográfica para darle un sentido 
idiomático y un sentido hegemónico.5 

Por supuesto que en varias universidades de Estados Unidos se es-
tudia a Latinoamérica; y en los programas y en los campos de trabajo 
que proponen se aclaran hacia dónde se dirige su interés; estos cam-
pos de trabajo son: consejeros comerciales, empresarios, diplomáticos, 
agentes de inteligencia, técnicos en comunicación y otros. 

En cuanto a la URSS, se prefiere el estudio de movimientos revolu-
cionarios e historia de las ideas, pero las dos potencias usan la historia 
de Latinoamérica, y a través de su historiografía se enfrentan ideológi-
camente: la URSS, en su tiempo, analizó los hechos para atacar al im-
perialismo, primero español, después norteamericano; ejemplos al res-
pecto son Rudenko, Lavrov, Alpérovich.6 Desde luego que los estudios 
hechos en Francia, en Estados Unidos y en la Unión Soviética son inde-
pendientemente de sus connotaciones historiográficas irreprochables, 
pues nada se puede reprochar a quienes han hecho libros congruentes 
con suyo. 

Y nosotros lcómo enfrentamos el proceso histórico latino-
americano? Por supuesto -ifaltaría más!- que se investiga, que se 
protege (a veces) el patrimonio artístico, monumental, histórico; que 
se editan libros (muchísimos) pero ... no hemos logrado la certeza de 
nosotros mismos, la certeza que nos da la historia, la certeza del ori-
gen, la certeza del crecimiento, la certeza de la maduración, la certeza 

5 Véase José Luis Abellán, La idea de América. Origen y evolución, Madrid, Istmo, 
1972, caps. 2 a 4. 

6 Véase Juan A. Ortega y Medina, Historiografta soviética iberoamericanista, 1945-
1960, México, UNAM, 1961, 193 pp. 
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de la realidad presente, y por ende no contamos con la relativa, pero 
tranquilizadora, certeza del futuro. 

Esto no ha estado a nuestro alcance debido a un conocimiento que 
ha sido abordado a partir de múltiples errores de nuestra historia. 

Más que hablar de problemas de método, debemos hablar de pro-
blemas de aproximación a la historia latinoamericana; de obstáculos 
que nos impiden el uso de una metodología adecuada; de escollos que 
nos dificultan el ser más científicos y menos viscerales y dogmáticos, 
cosa ésta que nos cierra las puertas de la investigación y de la expli-
cación, que nos limita posibilidades heurísticas y hermenéuticas (de se-
lección e interpretación). 

Nuestro primer gran obstáculo ha sido y es el no aceptar la si-
tuación. Si todavía no se dirimen -puesto que se siguen discutiendo--
temas como identidad e integridad, es obvio que hay angustia existen-
cial de falta de conciencia. 

Prueba irrefutable de ello es la enorme y constante bibliografía 
de traumática búsqueda: Mariátegui tras la interpretación de la rea-
lidad peruana; Víctor Andrés Belaúnde esforzándose también por de-
finir la peruanidad, y Picón Salas frente al enigma de venezolanidad; 
Cardoza y Aragón en pos de lo guatemalteco; Ezequiel Montes y su 
empeño por una radiografía de la pampa, y Antonio S. Pedreira ha-
ciendo lo propio en su interpretación puertorriqueña; la períoca socio-
grafía de la cubanidad de José Laín Entralgo, Roberto Prudencia y su 
sentido del Kollasuyu como base de lo boliviano; Rubén Franklin Me-
yer que hizo historia social argentina para describir el país que se busca 
a sí mismo. 

Por supuesto que no hemos olvidado a los clásicos de la expresión 
latinoamericanista: Rodó, Martí, Bolívar mismo; Lastarria, Bilbao, 
Vasconcelos, ni a todos los que hoy, en un esfuerzo más continental 
trabajan solidaria y científicamente, aunque no menos angustiados: 
Leopoldo Zea, Abelardo Villegas, Arturo Andrés Roig, García Laguar-
dia, Miró Quesada, Milliani, Cruz Costa, Darcy Ribeiro, Arturo Ardao, 
y tantos más. Imposible no mencionar la brillante serie de "lo mexi-
cano" impulsada por aquella otra talentosa búsqueda del ilustre trasn-
terrado Gaos que perdió la patria, trasladó su drama a México, y fue 
el maestro de jóvenes filósofos que, después de Samuel Ramos, se in-
quietaron por su propio ser y en espléndida labor intelectual se dieron 
también a buscar su patria. 

Y si por fin hemos de encontrarla, hay que partir del hecho innega-
ble de nuestras carencias y nuestros desvíos en el conocimiento histórico 
de América Latina y decidirnos, por lo menos, a llevar cuenta de cuáles 
son y en dónde están los errores y los escollos. 
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Son muchos: de las formas de usar el método, de periodfa:ación, de 
regionalización, de terminología, de omisión, amén de varios otros 
de pura y llana confusión. Es obvio que aquí no vamos a resolver los 
problemas, simplemente hemos de hacerlos notar. No podemos seguir 
hablando de nuestros problemas como 

abstracción metodológica o como nostalgia de sobremesa, sino como em-
presa de diagnóstico crítico, para el cual todo aprovechamiento de meto-
dologías es positivo si se somete a una tamización crítica o selectiva, para 
no caer en modas e implantaciones dogmáticas. Más que de modas, esta-
mos urgidos de modelos construidos a partir de nuestra propia reflexión 
diferenciadora de la cultura que estamos produciendo.7 

Aherrojarnos -para hacer la histona de este continente- en un 
método porque así lo proclaman los "integrados", los "identificados" e 
"identificables", y los que en vez de pedir prestado "prestan", es de un 
sonrojante neocolonialismo del que urge salir. Y creo que -de paso-
valdría la pena pensar en lqué es el rigor? la qué se le llama rigor 
científico en historia? lson citas, archivos, libros, o concordancia con 
los jerarcas del ramo en turno o con la ideología personal? Creo que 
no se debe seguir usando el término como se ha hecho hasta ahora, con 
alevosía y ventaja, para legitimar arbitrariedades que lesionan la valiosa 
pluralidad del pensamiento. 

También el problema de la periodización es grave. Generalmente 
se hace una división tosca en el caso de la historia de América: época 
prehispánica, época colonial, época independiente y época contem-
poránea. 

Es claro que la época prehispánica ocupa mucho espacio escolar y 
profesional en los países donde florecieron importantes culturas ante-
riores al Descubrimiento, y así debe ser, pero hay que incluir también 
un estudio conjunto de la heterogeneidad prehispánica, es decir, se 
debe entender que la existencia y la calidad de ciertas manifestaciones 
culturales o la ausencia de éstas determina en buena medida el modo 
práctico de dominio que ejercerán los conquistadores posteriormente. 

Toner una noción clara de esta heterogeneidad y sus característi-
cas sobresalientes, nos permitiría entender cuál fue el resultado de la 
transculturación española en el Tuhuantinsuyu incaico, entre las tribus 
charrúas de Uruguay o en la sofisticada teocracia mexica. 

7 Domingo Milliani, "Regionalismo, universalidad y tecnocracia. TI-es escollos de la 
cultura latinoamericana", ponencia presentada en el simposio Las ideas del Descubri-
miento, en México, noviembre de 1984, inédita. 
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Mal podemos hablar de Alán García; mal podemos entender la sos-
tenida artificialidad de los problemas Estado-Iglesia en México; y mu-
cho peor nos resultará captar el por qué de la democracia chilena hasta 
antes de Allende, si no sabemos más de la idiosincrasia de esos pueblos, 
parcialmente determinados en unos por supervivencias indígenas, y en 
otros por ausencia de éstas. 

En algunas partes de América, elementos culturales indígenas per-
manecieron en convivencia con los esquemas hispánicos y modificaron 
las cosas, y en ocasiones silenciosamente dictaron conductas a los domi-
nadores europeos, quienes tuvieron que hacer concesiones e inclusive 
plegarse a aquéllas. 

Me pregunto por otro lado, len qué nivel cultural establecido por 
las teorías de la historia de las culturas colocamos a las del predescubri-
miento de este continente nuestro? lRecolectores, aldeanos, campesi-
nos, urbanos, imperialistas? 

Aztecas e incas constituyen -se dice- imperios, se extienden por 
otros territorios, los dominan, los utilizan. Los aztecas escriben, los in-
cas no lo hacen pero cuentan, calculan matemáticamente, tienen una 
avanzada técnica agrícola, y una bien organizada y funcional red de ca-
minos. lCómo se pueden clasificar? 

Una periodización groseramente generalizada o simplistamente 
apegada a los establecido no sirve para entender a América. 

Latinoamérica tiene que estudiarse en dos direcciones cronológi-
cas bipolarizadas: del Descubrimiento hacia atrás, para aprehender el 
trasfondo prehispánico heterogéneo, y hacia adelante, para captar la 
posibilidad de unidad por la homogeneidad española. 

La cuestión de la terminología es sin duda insoslayable; enrique-
cer el discurso histórico (digo enriquecer, no prostituir, ni barbarizar), 
haría más justo e inteligente, menos confuso, el conocimiento de nues-
tra historia. 

Hablar de imperio incaico, azteca, romano o inglés implica hege-
monía, anexión, pero no explica las cuatro realidades históricas men-
cionadas. El Tuhuantinsuyu tiene que ser llamado y entendido como 
eso, como el Tuhuantinsuyu según lo nombraron los que lo inventaron; 
pero además hay que crear la terminología adecuada a las categorías 
culturales, políticas, económicas, sociales (dicho sea en el más estricto 
sentido histórico), de los pueblos prehispánicos. Hoy se confunden por 
ejemplo, federalismo y libertad; todos los países tienen una constitución 
y se habla de repúl:,lica y democracia, cosa que cada uno entiende sabe 
Dios cómo, pero desde luego no como lo que realmente significan, pues 
nos asusta llamar a las cosas por su nombre. lPor qué no producimos 
la terminología apropiada a nuestra originalidad? 
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De la historia colonial (etapa con una perfecta y bien definida uni-
dad cronológica y terminológica) se nos transmite una visión libresca y 
dogmática del pensamiento español, pero poco se nos dice de las reac-
ciones que le impuso el medio ambiente, de las cosas de gran trascen-
dencia que en cada lugar se pensaron a futuro largo y que fueron cor-
tadas, o, lo que es peor, echadas al rincón a raíz de la Independencia. 
Así aumentan las confusiones y en lamentable metamorfosis se pasa del 
uso inadecuado de un término a suicidas errores conceptuales. 

So pretexto de nacionalismos se hace una historia ceñida, encasi-
llada en fronteras arbitrarias -territoriales y cronológicas- y por lo 
tanto desintegrante; so pretexto de vanguardismo se hace una historia 
insólita, desarticulada de su pasado europeo al que sólo se alude como 
accidente, y so pretexto de autodeterminismo se ignora a Estados Uni-
dos como factor histórico definitivo. 

En torno al problema de la regionalización, hemos de señalar que 
por ahora los países latinoamericanos mismos vivimos empecinados en 
hacer una historia deformada por fronteras impuestas en atención a 
intereses facciosos; en una regionalización esterilizante (que supone-
mos patriótica): la región ístmica separada en cinco pedazos; se nos 
olvida que Colombia y Venezuela históricamente se hicieron cuando 
eran juntas la Gran Colombia, y que ésta contaba con lo que hoy es 
Panamá; Perú y Bolivia unidos caminaron todo el tramo de un pasado 
prehispánico y una administración colonial; Chiapas y Guatemala, se-
paradas son ininteligibles, y sin hacer la historia común de California y 
Sonora no entenderemos serios problemas de frontera. 

Después de la independencia, la regionalización, marcada por con-
veniencias políticas, toma carta de nacionalismo histórico absoluto, y 
cada país se estudia como estanco; es más, tan absurda situación hace 
que los intereses latinoamericanos se partan en trocitos al paso de su 
liberación, lo que ocasiona de hecho -a más de otras cosas- la inter-
vención de todos los poderosos del mundo, desde el momento mismo 
en que se inicia la lucha por la emancipación: allí tenemos a O'Leary 
asesorando a Bolívar; a J. Poinsset recorriendo México y después forta-
leciendo la masonería que dividió a los insurgentes desde su aparición; 
alguna vez, atacando a Buenos Aires, los ingleses ejercían su creciente 
poderío; Estados Unidos acaparaba la industria azucarera en la Cuba 
del siglo XIX; Inglaterra se quedaba con Belice, a México lo gobernó un 
austríaco, y hasta hace muy poco dos potencias trataron de "salvar a 
Nicaragua" y casi destrozan el istmo centroamericano. 

Como algunos de nuestros graves pecados de omisión mencionare-
mos el poco interés, o el interés a medias en el estudio de la historia de 
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España, pues ésta no puede ser abordada en forma lateral sino absolu-
tamente imbricada en el devenir de nuestro continente. 

España, al encontrar nuevas tierras, ejerce su peculiar dominio en 
el que son características sustanciales la transculturación, el mestizaje, 
y el poblamiento; desde entonces la Península y América tendrán simi-
litudes existenciales, experiencias paralelas, fracasos comunes. 

América entra en la historia y en la geografía universales al mismo 
paso que el imperialismo español, paso moderno y popular, es decir los 
pueblos prehispánicos aparecen frente a la conciencia y al conocimiento 
del mundo occidental en pleno Renacimiento. 

A partir de ese momento, los procesos históricos de las regiones 
conquistadas se conectan con los procesos españoles, no en función de 
una colonia a la manera fenicia o la manera inglesa, sino en función 
de un alargamiento de la Península, de otra España ultramarina, de 
una España que se trasladó literalmente, que se mestizó, que pobló, 
que se plantó con objetivos de perennidad, que impuso -sin opción-
todo lo suyo. Permítaseme insistir en que ahora no importa si todo 
eso lo hizo con la espada, con la cruz, con el látigo o con la marca de 
hierro candente; simplemente lo hizo hace 500 años y el hecho no es 
ignorable, porque es un cimiento común, es un elemento sine qua non 
en la explicación de lo latinoamericano. 

La idea imperial española se conforma en un espacio geográfico 
muy disperso, pero integrado por una política totalizadora; asimismo, 
se produce en una época determinada. El espacio geográfico com-
prende, en sus demarcaciones, a los países americanos hispanoparlan-
tes. La época del mero hecho concreto de la dominación ultramarina 
corre entre 1492 y el siglo XIX con sus dos enclaves anglosajones, 1810 
y 1898. 

Tonemos que aceptar pues, que España y Latinoamérica han perte-
necido al mismo espacio geográfico e histórico durante la misma etapa, 
sin perjuicio de las peculiaridades que imponían procesos diversos pre-
vios, sobre todo donde éstos habían tenido la relevancia suficiente para 
fundamentar una trascendencia que llega hasta nuestros días, como en 
Mesoamérica o en la región andina. 

Como continente, para lograr la historia integral, que a la vez nos 
integre con unidad histórica frente al mundo, no podemos apoyarnos 
en la mentalidad quéchua, ni en el pensamiento náhuatl. Hemos de 
hacerlo en una mentalidad criollo mestiza, en la que está implícita (por 
supuesto entre otras) de principio y sin remedio la presencia de España. 

Ni tan siquiera todos los habitantes de la República Mexicana pue-
den acudir a los contenidos esenciales de lo náhuatl o lo maya para 
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explicación de sf mismos; de hacerlo quedarían si elucidar ciertas zonas 
del país y sectores importantes de su población. 

Hay que estudiar la historia de América en acción conjunta, si-
multánea y sinergética: a Tonochtitlan y a Sevilla, a Tiahuanaco y a 
Cádiz, a Cuauhtémoc y a Extremadura, a Loyola y a los guaraníes. 

Sobre la consideración del mosaico geohistórico y de la dispersión y 
afulamiento entre los grupos que habitaban la gran extensión americana 
precolombina, el historiador debe ser capaz de recrear la acción de la 
cultura hispánica. Hablamos de un gran quebrado con varios numerales 
(lo prehispánico) y un común denominador (el postdescubrimiento). 

La otra gran omisión para el conocimiento de la historia Latino-
américa, es la ausencia en ésta de la de Estados Unidos, a los que siem-
pre aludimos de algún modo para anatematizarlos, para hacerles re-
clamaciones, o para traer a cuento algunas reflexiones sobre nuestro 
ámbito y el de aquéllos, reflexiones que, pretendiendo ser comparati-
vas, sólo resultan competitivas. En síntesis, no estudiamos a los vecinos 
del norte. 

En nuestro proceso histórico, después de la independencia, pasa-
mos del espacio y el tiempo histórico de un imperialismo integrador y 
permanentemente asentado (español) al de un imperialismo desinte-
grador, intermitente e intervencionista (norteamericano). 

Las acciones hegemónicas de cualquier potencia, justamente por 
su potencialidad, se proyectan a todas las partes del mundo conocido, 
aunque no en la misma medida. En esta posición de indudable ejercicio 
del poder a escala mundial se impone una historia conjunta de domina-
dor y dominados, con un grado de vinculación totalmente proporcional 
al grado de relación entre ellos. 

En los siglos cercanos a la era cristiana, la mitad del mundo era la-
tino, obligado por el imperio de Roma. Poco se puede entender de lo 
que sucedió entre los siglos XVI y XVIII en casi todos los ámbitos de 
la tierra al alcance de la técnica de entonces, sin la consideración de la 
dualidad medieval renacentista española. Hoy, España, Latinoamérica, 
y con ambas el resto del mundo, asumen un papel, en gran parte deter-
minado por el poderío estadounidense. 

La historia en estos términbs debe tener más características de uni-
versalidad que de localismo, pero no es así. 

En sus momentos de auge, los imperialismos generalmente se sien-
ten inmunes a la influencia de hechos históricos característicos de los 
pueblos más débiles sobre los que se imponen. Desdeñan en cierto 
modo el estudio de influencias recíprocas, de acciones sinergéticas que 
los alcanzan, aunque de modo más leve. Son acciones modificadoras 
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algunas veces de su existir, pero no son su existir mismo. Por otro lado, 
los dominados caen en la humana tentación de rechazar, en inútil repre-
salia, el conocimiento de otras historias que no sean las suyas; reclaman 
singularidad, originalidad absoluta y se refugian en islas históricas, pre-
tendidamente nacionalistas, ignorando igualmente las acciones que a 
ellos no sólo los rozan, sino que los envuelven vitalmente. 

No es que América Latina y España hayan coincidido en coyunturas 
históricas definitivas en sus procesos históricos, es que han sido factores 
de un mismo proceso. Cuando ese proceso se rompe, Latinoamérica se 
adhiere, sin reservas, al óptimo modelo norteamericano. ¿Cómo igno-
rar -sin enquistarse en un tremendo déficit de conciencia histórica-
las historias de esos pueblos? 

En el siglo XIX, España se hundía en la sima del desprestigio inter-
nacional. Estados Unidos se elevaba hacia un futuro prometedor. La 
América Hispana sin la España, con un enorme vacío de poder y una 
economía desquiciada, volvió los ojos a lo más cercano y brillante: 
una república federal, democrática, capitalista. 

Se planteó en las mentes americanas una sencilla ecuación: me-
dioeval, inquisitorial , conservador, igual a lo español católico; republi-
cano, moderno, progresista, igual a americano liberal. Latinoamérica 
cayó, inerme, en el campo de acción de la influencia estadounidense. 

El estudio de la historia de los Estados Unidos, no puede, no 
debe ser -para los latinoamericanos- ni un tema optativo, ni un 
tema despreciado, y mucho menos totalmente ignorado; tampoco debe 
abordarse como respuesta a un muy personal impulso de curiosidad 
científica o de odio concentrado. 

Si Jefferson se sentía un iluminado, o no, carecería de importancia 
si del hecho no desprendemos que no se trataba de una manía perso-
nal, sino de una vivencia colectiva vigorosa, inspirada en la convicción 
profunda de la ortodoxia puritana que refor7..aba cualquier intento de 
engrandecimiento territorial y económico. 

Si la anexión de tierras del norte de la antigua Nueva España se 
explica únicamente como vulgar rapacidad, no habremos aprendido 
nada; pero si se entiende como la concreción de un destino misional 
que debía llevar hacia el nacionalismo, el progreso y la expansión, ha-
bremos aprendido que vivir cerca -unos más, otros menos- de los 
Estados Unidos es un problema que afecta nuestro ser, nuestra escala 
de valores y nuestro autoconocimiento. Esto nos molesta porque no 
somos capaces de manejar el problema. Recordemos que no se puede 
manejar -en sentido de conducir la habilidad- lo que no se conoce y 
no se acepta como una realidad. 
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Creo que la obligatoriedad del estudio de la historia norteameri-
cana no es discutible porque no se trata tan sólo del hecho de estar en 
la misma masa continental; ni del hecho de la vecindad que impone un 
trato estrecho y continuo que, desde el cortés saludo hasta el cañoneo, 
ha pasado por todas las complicadas fases de la relación humana; ni 
de la tensión que generan nuestras coincidencias liberales de derecho 
y nuestras formidables discrepancias de hecho, todo ello entretejido 
en un intrincado ir y venir de norte a sur y de sur a norte que llena 
nuestro lapso histórico del XIX y el XX. Se trata de algo más sutilmente 
penetrante. 

Si España es la historia misma de Latinoamérica y viceversa, Es-
tados Unidos es la intromisión selectiva de acuerdo a sus intereses en 
turno. 

Como esto no es más que un señalamiento de fallas de nues-
tro propio estudio, debo recordar también que nuestra historia, como 
disciplina del conocimiento, es ageográfica. La geografía no se in-
cluye al nivel de su importancia; la geografía de América es perso-
naje fundamental en todo el acontecer histórico: Bolívar, sin los An-
des, quizá habrá sido un héroe disminuido; Páez sólo era posible en 
los llanos venezolanos; Sarmiento no se explica en otro sitio que no 
fuera Buenos Aires, sin indios y frente al mar, mirando hacia Europa; 
si Cuba no fuera puerta del Golfo, no habría llegado Fidel (icuánto 
necesita el Golfo a un Braudel!). El papel del estuario del Plata no 
ha sido bien definido, ni en las incursiones piratescas inglesas, ni en la 
historia de la Banda Oriental, ni en la grandeza argentina. Quizá en 
Chile prendió por largo tiempo la democracia, por su lejanía histórica, 
y perdió cuando la ciencia y la técnica acortaron las distancias. Tul vez 
México le deba una columna de homenaje al Río Bravo, nada más por 
serlo y por estar donde está. Por supuesto que en todas las historias se 
considera la geografía como el habitat, el medio donde algo se desa-
rrolla. En América es personaje central, como la selva en La Vorágine, 
como el campo mexicano en Pedro Páramo, como la distribución urbana 
en La región más transparente. 

A los latinoamericanos nos tortura la idea de saber qué somos,8 y 
somos lo que nuestra historia ha ido formando, pero hasta ahora ésta 
la hemos estudiado plegándonos a escuelas históricas, a corrientes del 
pensamiento impecablemente ortodoxas. Estamos empeñados en me-
ternos dentro de marcos teóricos irreprochables, y lo que pasa es que 
no entramos en ellos como piezas de marquetería. 

8 Véase Leopoldo Zea, Latinoamérica. Tercer Mund~, México, &temporáneos, 1977, 
162pp. 
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lEs compatible lo que aquí pasó, antes de Colón, con las pautas de 
las culturas primitivas de la cuenca mediterránea?, les ortodoxa nuestra 
etapa del XVI, respecto al Renacimiento europeo?, ¿o será verdad que 
somos una medievalidad tardía, un feudalismo grotesco por longevo?, 
¿es reductible a esquemas teóricos nuestra Ilustración en el xvm?, ¿es 
nuestro liberalismo adaptable a los cajones de otras latitudes?, lpor 
qué entonces no hemos de buscar nuevos modos que engloben esa única 
forma de acaecer, de ser y de no ser? 

iQué júbilo, y qué descanso! si en la prensa, el radio, la televisión y el cine, 
en la escuela y en los gabinetes oficiales, en las celebraciones patrias y en 
los recordatorios de aniversarios se dejara escuchar el idioma conciliador 
de una conciencia histórica en paz consigo misma.9 

La forma de lograr esa paz, está en el llamar al pan, pan, y al vino, 
vino; no en llamarles como los demás dicen que debe ser, porque al fi-
nal de cuentas, Latinoamérica es diferente a los demás, y si el quehacer, 
sobre todo el quehacer histórico y docente no sirve para intentar pro-
yectarnos hacia un futuro mejor (el mejor es el más adecuado a cada 
realidad) ese quehacer histórico y docente no sirve para nada. 

Quizá en pos de dar más tono de actualidad a este capítulo -tal 
vez a algún otro-podrían haberse enriquecido las referencias a libros 
y autores, que aquí aparecen, con una brillante y novedosa relación de 
los más jóvenes y distinguidos latinoamericanistas y sus obras, activos, 
dinámicos e igualmente preocupados por los problemas de siempre, 
agravados por otros de reciente cuño. 

El discurso histórico, el filosófico, así como el político y el 
económico social han cambiado; la situación de múltiples naciones en 
el mundo (aunque no sé si algunas puedan seguir siendo consideradas 
como tales) ha dado virajes espectaculares, pero, a partir del conoci-
miento histórico nada ha cambiado sustancialmente en Latinoamérica. 
Hénos aquí instalados en la inquietante antesala de un milenio nuevo 
tan expectantes y a veces tan aterrados como los milenaristas de mil 
años atrás. 

La mejor prueba de lo dicho es todo lo que aconteció en nuestro 
contienente alrededor del recientemente cumplido quinto centenario 
del suceso colombino. 

A pesar de las reuniones cumbres, de los acuerdos, de las reitera-
das efusiones de fraternidad y de todos los buenos deseos suscritos por 

9 E<lmundo O'Gonnan, "Del amor del historiador a su patria", en Anuario de Huma-
nidades, México, UIA, 1974, p. 6. 
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modernos estadistas, todo es etéreo si no hay base de sustentación para 
fincar la certeza de nosotros mismos, y no la hay. Reitero: el desqui-
ciamiento histórico del que fuimos testigos conforma un síndrome; por 
persistente, muy grave, y por la calidad y cantidad de sus componen-
tes, muy complejo y peligroso. ¿Qué va a pasar? Quién sabe, nuestro 
quehacer es intentar hacer historia, no predecir el futuro, no hablar de 
cosas que supuestamente van a ser, pero que no han sido.10 

10 Véase Beatriz Ruiz Gaytán, "lQué pensar de América Latina a ocho años del siglo 
XXI?", en América Latina. Historia y Destino. Homenaje a Leopoldo Zea, México, UNAM, 
l. 1, 1992, pp. 383-390. 
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VIII. EL PAPEL DEL INTELECTUAL 
LATINOAMERICANO 

Este comentario no tiene más mérito -si es que tiene algun~ que 
el de la insistencia, ya que no el de la novedad; hemos hablado y oído 
tanto de América Latina y lo que a ella se refiere, que a querer o no se 
cae en la repetición; hemos teorizado, pontificado, yo dirfa que hemos 
dogmatizado vocablos y conceptos, y mucho me temo que se nos van a 
morir en las manos de puro manosearlos. iQue así no sea! 

Pretendo aquí hacer una breve reflexión sobre el papel del inte-
lectual, pero no del intelectual asi, a secas, sino del intelectual latino-
americano. Esto no sólo añade un calificativo al término que permite 
aclarar su procedencia histórico geográfica, sino que debe hacer posible 
el percibir una dimensión que dote de especificidad, un marco que con-
fiera identidad, una serie de elementos que den esencialidad, es decir, 
todo lo necesario y suficiente para ser reconocido, identificado, enten-
dido y ... aceptado como latinoamericano. 

Quiero aclarar que por lo menos para el objeto de estas lineas, la 
dimensión latinoamericano no tiene que ver con que las tareas de éste se 
hagan más o menos brillantes, más o menos distinguidas y eminentes, 
más o menos sofisticadas para que sean más o menos benévolamente 
aprobadas por otros países; tampoco tiene nada que ver con la exacer-
bación de perfiles permanentes de derrota, de denuncia, de protesta 
y desesperación (por otro lado explicables y legítimos); quien escribe 
piensa en esa dimensión latinoamericana como algo bastante más sim-
ple y común pero hasta hoy no logrado. 

Partamos de algunas preguntas que presumo básicas: 
lQuién es el intelectual? lA quién se llama intelectual? lQué hace 

hoy o qué ha hecho hasta hoy el intelectual? lQué debe hacer? 
Si nos atenemos a la definición gramatical (esas definiciones "dic-

cionarescas" que a veces ya no tienen nada que ver con la realidad ac-
tual), un intelectual es el que cultiva las ciencias, las letras y las artes; 
se dice también del hombre sabio, docto o erudito. La verdad es que la 
definición es vaga, recortada, además de que su aplicación queda muy 
al azar. 
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Strictu sensu, intelectual es el que trabaja con el intelecto, el que en 
forma permanente, cotidiana, pone en ejercicio las capacidades de una 
inteligencia cultivada. 

A decir verdad, a la palabra intelectual le pasa lo que a otras varias 
que cada quien entiende de diferente modo y que acaban ciertamente 
desprestigiadas; por ejemplo, liberal, progreso, atraso, términos y con-
ceptos que han sido usados a mansalva en diferentes momentos de la 
historia y que tienen un significado -como ya dije- aleatorio, que de-
pende de qúién lo dice, desde dónde lo dice, y hasta del tono en que 
lo dice; por supuesto que esto no sólo desprestigia sino prostituye cual-
quiera expresión; me arriesgo a incidir en el asunto, y, so pretexto de 
aclararlo, insisto en que intelectual es el que trabaja fundamentalmente 
con el intelecto; el espectro que tal enunciado abarca es, en verdad, 
amplísimo. 

Entran en el cuadro artistas exponentes de las bellas artes: pinto-
res, escultores, escritores, etcétera, éstos han sido hasta ahora los más 
famosos y han llegado a ser los más ricos. 

De ellos muchos radican fuera de sus países de origen (por el exi-
lio o porque les es más satisfactorio económicamente). Entre estos in-
telectuales famosos y ricos los hay revolucionarios "muy conservado-
res", y otros ciertamente innovadores; muchos de ellos exiliados por 
gobiernos oligárquicos, se transforman en gente de tanto éxito que se 
desdoblan entre revolucionarismo de fama, de fachada, de conveniente 
"vedettismo", y una vida acomodada totalmente en el más indiferen-
te aburguesamiento que muchas veces los desprende de su realidad na-
cional. 

Claro que estos hombres consagrados por todas las trompetas de la 
gloria (y del dinero) enaltecen a la patria, pero evidentemente no son 
las excepcionales glorias del intelecto las que van a llevar a este nuestro 
continente a su verdadero sitio en la historia. Esta tarea está destinada 
a todos los sujetos productivos y muy particularmente al grupo intelec-
tual. 

Creo que el intelectual por antonomasia es el universitario o, para 
ser más justos, el que lleva sus estudios hasta los grados más eíeva-
dos; catedrático, investigador o profesional de las profesiones llamadas 
humanísticas, liberales o de las técnicas y administrativas. De estos 
campos salen casi todos los funcionarios que el Estado necesita. La es-
pecialización dominante entre esos funcionarios marca las líneas y los 
compromisos que preocupan al Estado en diferentes épocas. 

A veces la alta burocracia está encabezada por técnicos: ingenieros, 
disefiadores industriales y gráficos, etcétera, otras por científicos: médi-
cos, biólogos, químicos; muchas más por administradores: contadores, 
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actuarios, directores de empresas; muy en boga hoy, por científicos so-
ciales: economistas, sociólogos, licenciados en derecho, etcétera. 

Y unos y otros profesionales -demostrando que muchas de las 
profesiones no tienen por qué seguir calificándose como liberales-- ac-
ceden a "poderes" y "podercitos" y pierden así la libertad que estimule 
su iniciativa; cuando llegan a las líneas de la administración pública em-
piezan a trabajar a partir del olvido absoluto ( lo será del disimulo?) de 
toda aquella realidad en la que han vivido hasta entonces; de un día 
para otro olvidan todo lo que oonstituyó su propia existencia. 

Se dan a la ardua tarea de hacer planes y ponen en práctica cosas 
nuevas, a veces hasta brillantes, pero inadecuadas al terreno que pisan 
y que han pisado toda su vida. lNo es curioso ver a un funcionario 
realizar una "gira de trabajo" por el barrio o pueblo en que nació y vivió, 
dizque para percatarse de las más urgentes necesidades que agobian a 
tal barrio o pueblo? Así es como se resquebrajan y deshacen ciudades, 
regiones y hasta países enteros. 

Por otra parte los catedráticos e investigadores se movilizan en un 
enorme y variado marco siempre condicionado por la política nacional, 
regional o universitaria. 

El campo intelectual latinoamericano es vasto y desintegrado, con 
poca conciencia nacional y muchísima menos conciencia continental. 

El único lazo de identidad entre los intelectuales de nuestra parte 
continental es que constituyen una elite por el número y muchas ve-
ces más que nada por la actitud, lo mismo si se trata de intelectuales 
bendecidos por la fama, que por otros más modestos y anónimos. 

El intelectual forma una aristocracia donde proliferan grandes y 
personales rencillas. 

lQué hace el intelectual? lo suyo, personalmente, o como célula 
política y económica; pinta, escribe, hace administración pública, pla-
nifica, construye y destruye; según sus criterios bendice o sataniza la 
educación, la vivienda, la salud; pinta lo que mejor se vende, enseña 
con una buena dosis de egoísmo; si está tocado por la luz de lo genial 
escribe libros que serán laureados y se convertirán en best sel/ers, o li-
bros de texto para las áreas de su especialidad mediatizando su intelecto 
a un encargo bien remunerado; hará y publicará sesudísimas, eruditas 
y muy costosas investigaciones para unos cuantos sesudísimos, erudi-
tos y pudientes (intelectual o económicamente) elegidos. 

Pero, repito, en todos los casos en América Latina, la actitud inte-
lectual es de élites dispersas con tareas o muy personales, o bien, "agru-
paditas" en torno a consignas políticas o económicas, por eso su labor, 
hasta ahora, no ha trascendido hasta donde era de esperarse. 
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Intelectuales de izquierda o de derecha hoy incorporan al pueblo a 
sus preocupaciones, pero siempre de un modo que recuerda el despo-
tismo ilustrado de los Borbones: "por el pueblo y para el pueblo, pero 
sin el pueblo". 

Los de izquierda y los de derecha proponen medidas, unos son más 
radicales que otros, pero todos lo hacen a partir de un ámbito social 
irreal, y en el mejor de los casos parcial, ya que lo hacen a partir de lo 
personal, de lo suyo, de su ínsula; pero todos han fracasado. Han fra-
casado las revoluciones, fracasan las campañas, fracasan los proyectos. 
Y lo que es peor todavía, no hemos alcanzado el valor para rehusar-
nos a seguir festejando los logros de lo que jamás hemos logrado. ¿No 
será que se carece de esa dimensión que nos haría más congruentes con 
nuestra realidad y por lo tanto que haría más eficaz la acción de todo 
aquel que tiene la oportunidad de la preparación profesional técnica, 
científica o humanista, y de poder ponerla en práctica? 

¿No será que no hemos podido ser más específicamente nosotros? 
¿No será que no podemos -o no queremos- identificarnos tal 

como somos? 
Este autodesconocimiento nos estaciona en la desintegración y la 

dependencia de todo y de todos. 
¿Qué tan posible es pasar al otro lado, al del propio conocimiento, 

la integración y la independencia? 
Creo que en esta tarea tiene un papel primerísimo el conjunto de 

los que piensan y son capaces de trabajar con el intelecto, es compro-
miso inexcusable de todos los latinoamericanos egresados de niveles de 
cultura superior. 

Y como dijimos antes, ellos son los que hasta ahora han tenido 
en sus manos la posibilidad de orquestar los cambios que nos urgen, 
pero ... no han podido o no han sabido hacerlo, no han sido prepara-
dos para ello. La especialización mal entendida, la burocratización, la 
corrupción, el personalismo, la incultura general lo han impedido. 

Hay que formar universitarios integrales, más que hombres titu-
lados, hay que configurar hombres integros e integrados en el conoci-
miento de su realidad nacional y continental. Aquí conviene repetir 
que no valen ya las posturas casi infantiles de no ver más allá de lo que 
llamamos patria; si la conociéramos y amáramos en serio sabríamos y 
entenderíamos que no somos islas fantásticas, ni lares estancados, amu-
rallados o solitariamente suspendidos en la atmósfera, sino que somos 
una porción más, muy ligada a las otras que conforman nuestra singular 
parte continental. 

El científico puro, el técnico, el administrador, el catedrático o el in-
vestigador de lo que sea, el ingeniero, el físico o el contador, el filósofo, 
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el sociólogo, todos deben saber, más que eso deben sentir y vivir el he-
cho de que ellos son latinoamericanos, y de que tienen que aplicar su 
profesión a esa realidad; quizá así se dejen de lado planes y otras cosas 
de un academicismo tan puro que no sirve a nuestra realidad, planes 
con metodologías tan ortodoxas -y tan ortodoxamente extrañas-- que 
no permiten acercarse a la comprensión de esta América tan descon-
certante, tan sui generis. 

El verdadero intelectual latinoamericano, el que piense y trabaje a 
partir de tal verdad, debe estar preparado, desde que aprende a leer, 
para enfrentarse consciente y responsablemente a la consecución de la 
integración y de la solidaridad continental. Si es ingeniero, que cons-
truya de acuerdo a esa realidad, si es maestro, que enseñe de acuerdo 
a esa realidad, si es químico que investigue y produzca igualmente a 
tono con ella; si es historiador que historie sin engaños. Si no es así, 
si no conoce esa realidad geográfica y social, lo que se haga será agre-
sivo, lesionará el potencial humano latinoamericano, como ha sucedido 
hasta ahora. Sin duda deberán usarse muchos y muy difíciles caminos 
para cambiar esto, pero uno de ellos atañe directamente a la historia, 
a la enseñanza de la historia para mejor decir. Se ha repetido tantas 
veces ... que hasta ruboriza un poco insistir en que hay que asumir el 
origen sin lamentos para que ese origen sirva de plataforma y apoyo 
para el futuro; la historia debe enseñarse para poder partir al cambio, 
a la derecha o a la izquierda, a donde sea, pero resuelto por nosotros 
mismos. 

El pasado es punto de apoyo, hay que metabolizarlo, no cargarlo 
como cadáver putrefacto; estudiamos y enseñamos historia no como 
fundamento de un presente que debe ser creativo e innovador, sino 
como para ejercer continua venganza de todos los agravios hechos a 
los antepasados. 

Enseñamos y estudiamos historia no para evitar que se repita el 
agravio, sino para ver cómo agraviamos nosotros y para gemir ante la 
impotencia de no poder conseguirlo. 

Creo sinceramente que no hallaremos el camino adecuado mien-
tras no entendamos ese trasfondo básico que es el pasado y esta realidad 
presente. 

No se debe permitir que salga un solo universitario en Latino-
américa que no tenga un conocimiento, al menos elemental pero ob-
jetivo, de su condición de latinoamericano, y éste no lo va a obtener 
porque se hagan reuniones internacionales para discutirlo o porque 
se editen 50 libros diarios sobre Latinoamérica, esto lo va a obtener 
en el manejo temprano de la geografía y la historia latinoamericanas. 
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Como apuntaba antes, no vayamos a exclamar: iprimero México! Por 
supuesto que México -y por obvio no debía siquiera pensarse- es-
tará para nosotros siempre incluido y en primerísimo lugar, pero luna 
cosa excluye la otra? 

Necesitamos egresados universitarios con conciencia social y ésta 
se adquiere --entre otras cosas- simultáneamente a la conciencia 
histórica. 

Construir un puente de concreto puede hacerse igual en Tokio, Es-
tocolmo, en Río ,J en Washington, pero la necesidad relativa o abso-
luta de construirlo, la forma de actuar con los trabajadores, la consi-
deración de los problemas ambientales, el s~rvicio que puede dar o no 
dar, la no-agresión a los habitantes de la región en cada caso debe ser 
diferente. 

Recuerdo el caso de diseñadores industriales, eit un país andino, 
que diseñaron arados mecánicos pequeños, de madera, apropiados para 
usarse en cierta región montañosa con delgadas capas de tierra sobre 
roca. lEstará de más aclarar que jamás se autorizó la fabricación de 
tales arados, que se compraron pesados tractores que nunca pudieron 
usarse y que los habitantes de la región siguieron igual de pobres, igual 
de improductivos e igual de agredidos que siempre? 

Nosotros hacemos programas fronterizos y lo que s~ logra es muy 
poco, lde qué sirve que tales programas estén firmados por expertos 
si el grupo humano al que van dirigidos no tiene la menor idea de su 
ubicación y su identidad histórica? Y nuestra zona fronteriza está llena 
de distinguidos profesionales universitarios. 

Si no se define y se transmite la clara conciencia de lo que somos, 
nos haremos pedazos tratando de ponernos el uniforme que cada orga-
nismo internacional nos manda. 

El intelectual debe comprometerse a no caer en la tentación de 
dogmatismos metodológicos y políticos, sino a intentar la unificación 
(unificar no es uniformar) a partir de la libertad de conocer y aprehen-
der su realidad completa, como parte de un proceso histórico que tiene 
pasado, presente y futuro; así se llegará a la conciencia social y política 
que no se alcanza sólo porque se diga en todos los foros. 

Debemos implantar en todos los niveles cursos integradores del 
hombre, para que el hombre a su vez actúe como integrador de su conti-
nente, tarea que no puede quedarse en una élite de latinoamericanistas; 
éstos deben investigar, escribir y difundir, pero primero deben estar se-
guros de que serán leídos y comprendidos; por eso hay que partir desde 
abajo sin interrupciones con el conocimiento de la historia de América 
Latina, desde los primeros años escolares y en todas las especialidades 
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profesionales. Si, hay que formar latinoamericanistas, pero es más ur-
gente formar latinoamericanos. 

Si todavía no sabemos cuál es el perfil del estudiante que aspira a 
latinoamericanista, estamos ante muy grave sintomatología. 

La primera idoneidad para dedicarse a cursar Estudios Latino-
americanos -por su peso cae- es ser, consciente y por lo tanto res-
ponsablemente, latinoamericanos. 

En los 400 o más Centros de Estudios Latinoamericanos que hay 
en el mundo, se estudia nuestro continente con base en la idoneidad 
de cada país en el que se encuentran los Centros, a partir del interés 
concreto y de los objetivos que cuadran en esa idoneidad. 

lCómo es que nosotros aún estamos haciendo perfiles teóricos para 
descubrir si realmente hay un interés latinoamericanista en un latino-
americano? 

Es lo mismo que si para saber si nos interesa México hubiéramos de 
esperar el resultado de discusiones de escritorio traducidas en fórmulas 
teóricas. 

El día que sepamos ser latinoamericanos, simplemente y sin es-
fuerzo, al paso de lo cotidiano, estaremos convirtiendo a esta América 
en algo positivo y productivo, en el sitio que anhelamos para vivir dentro 
de las pautas de la dignidad y de la justicia. 

Esto no podemos sacarlo de nuestro feroz individualismo, de nues-
tro rencor personal, de nuestras escandalosas pérdidas de tiempo en 
discusiones, además de bizantinas, falaces, demagógicas, retóricas y 
preñadas de incomprensión. 

La tarea por realizar es conocernos, entendernos y definirnos y na-
die más obligado a esto que los que hemos tenido acceso a la cultura 
superior. 

Mientras los que piensan y se expresan realizándose en el ejercicio 
profesional sin sentido humanista y sin proyección más allá del YO, aun-
que éste se encuentre muy bien disfrazado de preocupaciones y desve-
los generosamente nacionalistas, mientras la mayoría de nuestra gente 
no se haya enterado de que América Latina ES, EXISTE y se DESGA-
RRA, hemos de concluir que los intelectuales no están cumpliendo con 
el papel que actualmente les corresponde; mientras éstos no adquieran 
y no transmitan la conciencia de lo que somos y trabajen nada más para 
hacer curriculum sin más, no están haciendo lo que deben. 

Formar latinoamericanos, ser latinoamericanos, actuar como 
latinoamericanos, pero todo esto como vivencia diaria, como respi-
rar, como diástole y sístole de corazón sano; mientras esto no sea, los 
que pretendemos que trabajamos con el intelecto-dicho sea con todo 
respeto-- ni estamos haciendo, ni hemos hecho nada. 
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De ciertos modos de entendernos 





IX. LATINIDAD, HISPANIDAD, AMERICANIDAD 

Propiciar un encuentro bajo la convocatoria del tema Latinidad y su 
sentido en América Latina 1 es de tal trascendencia que sólo ponderarlo 
sería difícil y prolijo; uno de los puntos más sustanciosos de esa trascen-
dencia es lo que tal encuentro tiene de síntoma, porque es revelador de 
que por fin -como expresó León XIII refiriéndose a la Iglesia cuando 
abrió los archivos de la sede romana a los investigadores-ya somos, o 
empezamos a ser, "capaces de resistir nuestra historia". 

La vieja urgencia latinoamericana de autoconocernos, de autodefi-
nirnos, y por lo tanto de autoestimarnos -no vergonzante y lastimosa-
mente como lo hemos hecho muchas veces sino a pleno sol, sin ambages, 
con madurez -es posible sólo a partir de la consideración científica y 
por lo tanto justa- en el sentido de dar la importancia y el x tratamiento 
que a cada uno le corresponde- de todas las etapas históricas media-
tas e inmediatas que directamente nos han conformado y, por supuesto, 
también de todas aquellas otras que indirectamente nos han modificado 
a veces para bien, a veces para mal y muchísimas otras ... para peor. 

A más de los logros académicos, en el campo de la posibilidad de 
hallar una existencia mejor ubicada históricamente, creo que es muy 
prometedor ocuparnos de la latinidad y su sentido en América Lati-
na; prometedor y significativo es hablar de ello aquí y ahora, desde 
este país nuestro reconocidamente mestizo, violentamente sincrético, 
profundamente orgulloso del pasado indígena, de un nacionalismo tan 
celoso que a veces parece entendido como producto de singular par-
tenogénesis histórica, enormemente xenófobo en algunas etapas de su 
historia, lo que lo ha hecho muy localista y tal vez un poco solitario, un 
país hasta ahora ajeno a veces, y desertor otras, de los pasados históri-
cos que concretan nuestro presente, ajeno cuando no los conoce, como 
es el caso de las grandes mayorías, desertor, cuando conociéndolos los 
elude, como es el caso de numerosos estudiosos. 

1 Simposio celebrado en la ciudad de México, Aula Justo Sierra del Antiguo Colegio 
de San Ildefonso, del 7 al 11 de mayo de 1984. 
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Por eso insisto: hahl.ir aquí de la latinidad y Latinoamérica es la 
revalidación de uno de los soportes que nos definen, es la restitución de 
una personalidad que a veces parece trunca y la aceptación -ibendita 
hora!- de que no estamos, y de que nunca hemos estado solos en el 
devenir hc:tórico. 

Latinidad, hispanidad, americanidad, son conceptos que encierran, 
cada uno, las categorías que esencializan diferentes procesos históri-
cos absolutamente identificados per se, únicos, concretos, irreductibles 
e irrepetibles. 

Son expresiones de unidad, no de uniformidad. La trayectoria exis-
tencial de cada sociedad en su tiempo histórico constituye su identidad; 
si esa identidad es expansiva, difusora, creativa y receptora de cosas 
nuevas, originará a su vez otras sociedades que serán distintas sin dejar 
de ser herederas de valores culturales, morales, biológicos o de cual-
quier otra índole de aquella que de una u otra forma les dio origen. 

La historia tiene que ser algo más que intentar conocer el pasado a 
base d·e reglas metodológicas aplicadas sobre documentos irrebatibles; 
hay que saber verla también como algo 

que se funda en una unión espiritual viva y activa y en la comunidad de 
un destino, ya la del propio pueblo o la de un grupo de pueblos estrecha-
mente unidos. Sólo en esta clase de historia se da una íntima inteligencia 
y un contacto creador entre unos y otros. Sólo en ella existe una comuni-
dad de ideales y formas sociales y espirituales que se desarrollan y crecen 
independientemente de las múltiples interrupciones y variaciones a través 
de las cuales una familia de pueblos de distintas razas y estirpes varía, se 
entrecruza, choca, desaparece y se renueva. Esta comunidad existe entre ... 
los pueblos occidentales ... y la antigüedad.2 

Esto es lo que pasó entre la Roma imperial (genial usufructuaria y 
transformadora de la Grecia clásica) España (gran defensora y dadora 
de todo lo que había hecho suyo) y la pre-América (m1ltiple y desorde-
nadamente repartida entre pueblos heterogéneos y en la más colorida 
e insospechada inmensidad jamás imaginada). 

La distancia geográfica y cronológica que suponen los tres concep-
tos: latinidad, hispanidad, americanidad, no obstaculiza que entre ellos 
exista un lazo de unión, no es estorbo para que entre sí tengan la co-
herencia que da el común denominador de lo occidental, usando el 
término en su acepción histórica más que geográfica. 

En la encrucijada de la Edad antes de Cristo y la Edad después de 
Cristo, en la encrucijada de Asia y Europa -en Medio Oriente- se 

2 Wemer Jaege,, ,·aídeía, los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1957, p. 5. 
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definió la batalla por el futuro del mundo conocido. Judaísmo, imperio 
romano y helenismo vivían la profunda crisis política, social, económica 
y cultural que determinaría el porvenir de buena parte de nuestro pla-
neta, ese planeta que geográficamente se conocería poco a poco hasta 
que se pudiera dar fe de su redondez, ese planeta de los inimaginados 
mares y tierras hacia el occidente, y que tendría en más de su mitad y 
por siglos, el tono del que en aquel momento crítico impusiera lo ro-
mano: todo un sentido de la vida informado en el orden, la unidad, la 
organización, el derecho, los respetos ciudadanos, que ya cercano el fi-
nal del imperio, permitían al obispo de Hipona el africano, hablar en 
latín a los africanos de lo acaecido en Israel hacía cuatro siglos. 

Esto lo hizo posible Roma, más que una ciudad, un concepto, más 
que un concepto, la expresión de un contenido civilizador. Roma fue, 
armónicamente, sintetizadora de las expresiones de otros pueblos, crea-
dora de sus propias formas y extraordinaria difusora y aculturizadora de 
todo aquello que cayó bajo su signo imperial. Así se latinizó el mundo 
conocido. 

Roma absorbió los beneficios de la helenización alejandrina y en 
uso de su pragmática mentalidad creó la magnífica estructura que hizo 
posible la racional administr~ción de sus dominios y que -desde luego 
sin proponérselo-, serviría de sólida base material al asentamiento y 
expansión de aquel movimiento surgido entre los judíos y que daría a 
su vez matiz y forma a la Europa medieval: el cristianismo. 

El imperio romano creó una civili7.ación unida en toda el área me-
diterránea y norte europea, un modo común de vida de millones de 
ciudadanos de un Estado cuya existencia era indiscutible y que a veces 
llegó hasta considerarse eterno. 

Roma se sobrevivió a ella misma, y a través de ella sobrevivieron 
grandes culturas que la precedieron. 

El dominio romano no se dejó sentir igual en todas las regiones 
que lo integraban; en algunos lados (España es primer lugar) fue más 
enérgico y profundo, en otros más débil (Inglaterra sin duda). La lati-
nidad, todo lo que en el imperio se expresó en latín se hizo perdurable 
en las lenguas romances; Portugal, España, Francia, Italia, etcétera, son 
manifestación de ello; sin embargo, los países sajones en su dosis de la-
tinidad fincaron buena parte de su saber: Geography, Philosophy, His-
tory, Theology, Ethics, Politics, así lo latino en unas partes engendró y 
en otras influyó, pero siempre dejó poso como varios historiadores pre-
sumen que lo previó Virgilio en las angustiosas andan1_.as de Eneas.3 

3 Véase Chrispopher Dawson, Religion and Riseo[Westem Culture, Nueva York, Dou-
bleday and Company, 1958, cap. II. 
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Cuando los bárbaros ocuparon las provincias del imperio, y la ca-
pital misma de la que salían todos los caminos del mundo, cayó la orga-
nización política, pero la latinidad no sucumbió. 

Europa sobrevivió a los ataques bárbaros, primero, y normandos 
y mahometanos, después, porque ningún grupo pudo destruir el basa-
mento latino que sustentaría a la cultura medieval. 

Por eso fueron posibles en ésta las formas parlamentarias, la ar-
quitectura románica y gótica, los ayuntamientos, los burgos, las ferias, 
el comercio marítimo, las escuelas isidorianas y carolingias, las univer-
sidades, las órdenes monásticas, la conversión de dialectos en lenguas 
gramaticales, teóricas (y por lo tanto en posibilidad de llegar a ser uni-
versales), y tanto más. 

El otro Estado que había crecido dentro del romano -la Iglesia-
hizo que el discurso religioso y cultural de la Europa cristiana se dijera 
en latín y que Roma siguiera siendo sede y centro de la nueva Europa, 
ahora cristiana. 

Los primeros siglos del cristianismo, que son los de la Pax Augusta 
y la decadencia romana, culminaron en el Edicto de Milán (313 d. C.) 
cuando Constantino, -quizá sin imaginar hasta dónde, "proveía de 
permanencia a lo romano bajo la protección de la Iglesia".4 Yo diría 
que más que proveía, afirmaba algo que se venía gestando desde la más 
primitiva organización de aquélla. 

El escenario de la expansión cristiana fue el imperio romano, y cier-
tas creaciones romanas fueron en gran parte la infraestructura de la 
cristiandad, por ejemplo: las comunicaciones (caminos, rutas maríti-
mas, puertos, puentes), la paz y el orden de la cuenca mediterránea 
(que permitió un intenso ir y venir proselitista que a veces se originaba 
en la casa misma del César), y su concepto de organización ecuménica. 

Por otro lado los numerosísimos esclavos se constituyeron en 
vehículo idóneo para llevar la nueva religión en la que por primera vez 
se les consideraba importantes por sí mismos; igualmente las mujeres 
fueron prontas conversas, ya que en el cristianismo alcanzaban una po-
sición que nunca ha sido suficientemente ponderada: no podían ser re-
pudiadas por su marido. 

Las provincias en las que Roma se había asentado con más hondura, 
las más latinizadas, fueron las más cristianizadas. En este sentido el 
primer lugar fue de España; deseada, necesaria, posición estratégica de 
privilegio, puerta del Mediterráneo, materias primas caras al imperio, 
la más difícil de conquistar, 200 años de contacto en la lucha, la más 

4 Véase Charles N. Cochrane, Cristianismo y cultura clásica, México, FCE, 1982, 
parte II, cap. V. 
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difícil de administrar, piedra de toque para soldados y políticos, laftnis 
terrae, lugar eminente en las preocupaciones de Roma. 

Quinto Sertorio comenzó a encauzar a los bárbaros occidentales hacia la 
civilización latina, fue él quien vistió a la juventud noble de Espana con el 
traje romano y quien la incitó a hablar latín y a asimilarse la cultura itálica 
superior en el centro cultural fundado por él en Osca• .5 

La latinización de España se ha tomado como un suceso seme-
jante a otros del imperio o inherente a una ocupación militar como tan-
tas otras, pero no fue así, en ningún lugar "se había preparado por la 
república el terreno para la obra histórico-universal del imperio"6 tan 
cuidadosamente como en la Península. 

Es decir, España empezó a latinizarse no sólo al paso de la ocu-
pación militar, sino también al impulso premeditado de altos políticos; 
era común el empleo de la lengua romana aún entre los españoles que 
no tenían la ciudadanía; en tiempos de Augusto se fundaron numerosos 
municipios con plena ciudadanía romana lo que ayudó a la convivencia 
natural y cotidiana de lo regional y lo latino. 

Se fue constituyendo lo hispánico a partir siempre -contra lo 
que en general se admite- de formas universales; el momento en que 
España empieza a ser lo que va a ser, es el de la ocupación romana, es 
aquel en que por sus caminos, sus casas, sus teatros, sus termas, circula 
el torrente vital de la "ciudad ecuménica", aquel que le permite vivir la 
universal acción de los romanos. 

Así permaneció con los visigodos ya adentro, pero enriquecida con 
la presencia nueva y vigorosa de este pueblo "bárbaro" trabajado, de 
tiempo atrás, por la influencia indirecta de Roma, y con la total con-
ciencia de asimilar todo lo que de ésta le pareciera aceptable. En ver-
dad los visigodos lo que más desean es occidentalizarse, son los amos 
políticos y militares de la antigua Hispania, pero acceden a usos, cos-
tumbres, leyes, modos de producción y aún renuncian a su cristianismo 
herético para adoptar la vieja ortodoxia. 

Paralelo a la organización y consolidación del poder real y al mismo 
ritmo que éste, camina el poder eclesial; un Estado concreto, perfecta-
mente delimitado geográficamente y con una capital concreta, va de 
la mano de otro Estado catholicus, universal; así los visigodos sientan 

• Hoy Huesca. 
5 TheodorMommsen,EI Mundo de lar Césares, México, FCE, 1982, p. 14. 
6 /bid, p. 90. 
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las más lejanas bases de un Estado Iglesia a partir de los Concilios de 
Toledo, bases lejanas es verdad pero suficientes para dar, en parte, los 
primeros alientos a la Reconquista. 

Más tarde los musulmanes, enemigo real de Occidente, hacen que 
los cristianos -montañeses astures, comerciantes leoneses, soldados 
catalanes, marinos gallegos- cristianos de cualquiera época entre los 
700 y los 1500, y de cualquiera región, poco a poco universalicen con-
ceptualmente sus luchas y sus triunfos sin salir de la Península. 

Desde las primeras empavorecidas desbandadas por Asturias y los 
Pirineos, desde sus primeras escaramuzas, estaban tratando de recupe-
rar no sólo sus modos de vida, su espacio vital, sino que también estaban 
defendiendo ni más ni menos que a la Europa medieval, a la cristiandad 
occidental. Gracias a los reconquistadores (no se piense que olvidamos 
las marcas fronterizas de Cario Magno) Europa pudo ir a las Cruza-
das, abrir rutas de comercio hacia el oriente, desarrollar el sistema feu-
dal a plenitud, disfrutar la posesión y a veces el contenido de los libros 
clásicos traducidos por hebreos y árabes de Toledo; mientras, los reinos 
españoles frente al Islam adquirían rasgos de una hispánica singulari-
dad; cada uno conservaba fueros y dialectos, rivalizaban entre sí, pero 
todos se hacían hispanos, constituirían a la larga una categoría histórica 
que los definiría: la hispanidad. 

Individualistas, separatistas, regionalistas han sido nombrados los 
habitantes de la Península y lo han sido (llo son aún?), pero la hispa-
nidad es una categoría suprarregionalista; regionalismo e hispanidad 
coexisten, no se excluyen. 

Ton cierto como que todos han participado en las grandes empre-
sas; después de que todos se latinizaron, todos se cristianizaron, todos 
fueron reconquistadores, todos participaron de alguna manera en la 
hazaña de América, del Pacífico y de los mares del sur; la última vez 
que actuaron todos, de Navarra a Cádiz, fue en la resistencia ante la 
invasión napoleónica. 

Debemos admitir que la hispanidad es un concepto desprestigiado 
porque se ha usado a mansalva para legitimar situaciones espúreas, in-
clusive se ha discutido si tal cosa existe o es una mera ficción retórica 
sin más. Discutirlo es la prueba de su existencia. 

Cuando finaliza el xv, España es ya eso: España (ahora sí es 
más propio el nombre); la proyección y perdurabilidad de sus carac-
terísticas hacen que la hispanidad alcance los tamaños del mismo globo 
terráqueo. 

"Ninguna de las naciones que brotaron de las ruina!!. del Imperio 
conservó una estampa más pronunciada del genio romano". No es pues 
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de extrañar que "la misión civilizadora que camina -<:orno el sol- de 
oriente a occidente y de que Roma fue el agente más poderoso en el 
mundo antiguo, la España la ejerció sobre un mundo occidental más 
distante y más vasto". 7 

Las gentes que en el siglo XV habitaban en diversas zonas del con-
tinente preamericano, descendían de aquellos tenaces y oscuros cami-
nantes que en sucesivas oleadas, desde hace más de 50 000 años em-
pezaron a pasar por Bering; unos se quedarían en los vallecillos de las 
Rocallosas de los hoy Estados Unidos, muchos decidirían acogerse a la 
suavidad de la altiplanicie mexicana, algunos más seguirían a través de 
la garganta panameña, y cuántos optarían por instalarse en las zonas 
de los fríos aires andinos del Perú y Bolivia, mientras los menos aven-
turarían sus vidas hasta la inhóspita punta de Chile y Argentina. 

Imaginemos a estos primitivos remotos y precarios grupos en las 
luchas de su soledad·contra todo: las bestias, los climas, los fenómenos 
metereológicos (tormentas, rayos, vendavales), los fenómenos telúri-
cos, los accidentes geográficos (deslaves, barrancos, desiertos), el ham-
bre, el encuentro con otros caminantes. 

Estudios últimos 

nos muestran una singular secuencia de emigración y asentamiento que 
tiene su origen en Alaska hace aproximadamente 40 000 anos y que ter-
mina por el año 7 000 A. C., es decir, 33 000 años más tarde, en la Pata-
gonia, después de un recorrido de casi 20 000 Kms. y de haber pasado 600 
[más o menos] generaciones.8 

Los diversos mecanismos de aislamiento, la adaptación a diferen-
tes medios ecológicos, la poca densidad de población, la inmensidad 
geográfica, la sucesión de migraciones que, a veces con relativa frecuen-
cia, y a veces a distancia de siglos, arribaban en busca (nada más pero 
también nada merlos que) de la supervivencia, fueron haciendo posi-
ble una paulatina diferenciación de características físicas y culturales 
entre aquellos núcleos humanos que sentaron, sin saberlo, los cimien-
tos más profundos de la autoctonía americana, distribuida poco a poco 
en un rico mosaico de culturas a las que la ocupación hispana trans-
formó en un todo nuevo, único e identificador: la americanidad, que 
después de siglos, escindida en dos, la latina y la anglosajona, tiene 

7 Andrés Bello, cit. pos., Gabriel Méndez Planearle en Bello, México, SEP, 1943, 
p. XIII. 

8 Nicola Kuehne y Joaquín Muñoz, Mesoamtrica; acercamiento a una historia, Gra-
nada, España, Diputación Provincial de Granada, 1989, p. 16. 
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que constituir para ambas la certeza de sí mismas, una certeza fincada 
en el apercibimiento pleno de un sentido de pertenencia (pertenezco y 
me perteneces) al terruño grande y de comunión con la estirpe histórica. 

España en América realizó su hispanidad; preAmérica frente a 
España inició su americanidad, mejor dicho -de acuerdo a la escisión 
que señalábamos- su latinoamericanidad. 

La perdurabilidad hispánica se tradujo en tradicionalismo, pero 
también en creatividad, impuso ese tradicionalismo a sociedades nuevas 
en continentes nuevos, ella había creado esas sociedades con su propia 
historia y la de los pueblos encontrados. 

La proyección de su modo de vida se tradujo en intransigencia, pero 
también en generosidad, porque los pobladores y conquistadores tras-
ladaron todo lo que eran y tenían; además, obtener el triunfo reconq uis-
tador después de casi 800 años les daba la certeza de que lo defendido 
y lo obtenido era lo mejor, la única opción salvadora del mundo entero. 

La provincia que había sido numeral entre muchas más que tenían 
por denominador común a lo latino, diez siglos después provee al nuevo 
mundo descubierto por Colón (mundo heterogéneo, disperso e in-
comunicado) de un lazo de unión legal, de un discurso común, de un 
mutuo pasado histórico inmediato, de un sólo Dios igual para todos ... 
y también de los mismos errores. 

Lo hispánico es lo que nos unifica en gran parte, lo prehispánico 
es lo que nos diversifica; he aquí una vez más la rica y real coexistencia 
de lo particular en lo universal. 

La única ocasión en que todos los americanos criollos o mestizos 
-llamémosles ya latinoamericanos- reaccionaron en idéntica forma 
sin ponerse de acuerdo lno fue acaso la independencia? 

lNo fue la independencia en su etapa inicial la última expresión 
de la "colonia", y sus etapas posteriores no son indicios sucesivos de la 
búsqueda de nacionalismos que se pretendieron sumamente particula-
res y diferenciados? 

Hemos hecho estancos de nuestras historias nacionales, hemos ce-
rrado nuestro paisaje, hemos desperdiciado nuestra legítima america-
nidad, que es una categoría común identificadora que en principio nos 
pertenecía y que después el pueblo vecino del norte convirtió enlama-
nifestación de su identidad sociohistórica, política y cultural, pero que 
no cambió de ningún modo nuestro abolengo histórico. 

Hemos estudiado nuestras historias a partir de esos nacionalismos 
casi virulentos que nos acometieron, cosa explicable después de alcan-
zadas las independencias. Tumbién hemos perdido el tiempo negando 
partes de nuestros procesos históricos según el estado de ánimo que 
nuestros arrebatos de adolescentes políticos nos han marcado. 
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Por supuesto que son muy válidas nuestras historias nacionales, 
pero eso no es todo, somos dueños también de una historia universal 
de la que somos parte. 

Ahora tenemos el nombre que nos identifica, somos los latino-
americanos, sabemos que en un pasado histórico común -jamás 
irrepetible- podemos encontrar la base de sustentación que sin uni-
formarnos nos unifique. 

La comprensión de la latinidad y de la hispanidad conlleva una 
visión de la historia "a lo universal"; para el historiador que ha pene-
trado estos problemas es muy difícil crear ínsulas históricas e historia-
bles, es muy difícil convertir átomos en superespecializaciones. Para 
el entendedor de fenómenos universales como latinidad, hispanidad, 
latinoamericanidad, es comprensible e interpretable la perspectiva total 
del mundo mediterráneo con sus bordes europeos africanos y asiáticos, 
con su península que cierra al Mare Nostrum y abre el Tenebroso y la del 
nuevo mundo de volcanes, pampas y ríos grandes como mares encauza-
dos, de culturas indígenas avanzadas e inclasificables en los esquemas 
occidentales y de pueblos nuevos compleja mente estructurados por una 
tropical sinergía de criollismo y mestizajes. 

Reconocerse en los orígenes es empezar a conocerse en el presente 
y descubrir en éste a todos aquellos que también se reconocen en los 
mismos orígenes, es entrar en la comprensión que la historia puede ser 
regional, de lo cotidiano, microhistoria o estudios de caso, siempre y 
cuando se tenga primero "visión histórica para captar frente al detalle 
evenemencial las grandes coordenadas históricas de vigencia bimilena-
ria"9 que a nosotros específicamente nos competen. 

¿Quizá por fin nos estamos sintiendo parte de la milenaria cultura 
occidental a la que pertenecemos y que en histórico reparto a su vez nos 
pertenece? 

Los pueblos de nuestra América formamos una de esas familias, 
hasta ahora muy metidas en un pesimismo que se refleja obvio en nues-
tra literatura histórica: cantares de vencidos, memoriales de agravios, 
poesía y canciones de protesta dolorida, celebración cívica de derrotas 
históricas y moral de "lo importante no es ganar sino competir". 

La historia deja de ser museo, libro o canto triste cuando se en-
tiende en su totalidad, sin sobresaltos, sin aspavientos de supuesta or-
todoxia científica y especializada, sino con la seguridad que da el asen-

9 Claudio Sánchez Albornoz, Mi testamento histórico-político, Barcelona, Planeta, 
1975, p. 95. 
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tarla en sus bases; en el caso nuestro una de las más remotas es lo latino 
y una de las más inmediatas lo hispánico, tal cual suena, sin regateos 
que relativicen la afirmación y que hieran susceptibilidades locales. 

Concluyo, no quiero hacerlo emitiendo ningún juicio de valor so-
bre lo latino o lo hispano, sobre lo propio o impropio de términos como 
latinidad o hispanidad, simplemente quiero destacar que las dos cosas 
fueron dinamizadores de nuestro propio acontecer, y en el reconoci-
miento cabal de esto nos va la posiblidad de identificarnos nos guste o 
no; allí está uno de los caminos para ser por fin nosotros mismos y poder 
respirar el saludable aire de la autenticidad. 
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X. LA VIGENCIA DE LA LEYENDA NEGRA 
COMO FACTOR DE RETRASO EN 

HISPANOAMÉRICA 

La Leyenda Negra tuvo dos corrientes (en pos de la claridad permíta-
seme hacer una inversión cronológica), una recaía sobre América La-
tina misma como entidad geográfica y antropológica inesperada y por lo 
tanto inexplicable y situaba todo lo que le era inherente -flora, fauna, 
clima, personas- en condición de inferioridad con respecto al mundo 
conocido hasta antes del xv. El arbitrario concepto en una todavía más 
arbitraria extensión envolvía no sólo a aquello que era originario del 
continente recién hallado, sino a todo lo que en una u otra forma lo 
tocaba, por lo tanto no escaparon de la subestimación europea ni los 
colonos de abolengo anglo, francés y holandés ni sus descendientes. 

Todas las mentes conspicuas -las que en verdad lo eran y las que 
creían serlo- se consideraron con derecho, más aún con obligación, a 
opinar sobre la naturaleza esencial del nuevo mundo al que observaban 
con ojos de severo progenitor. 

Cierto que lo europeo aculturizó las tierras colombinas, pero gra-
cias a un formidable fenómeno de rebote cultural que Europa enso-
berbecida no supo calibrar, América movió todos los resortes del pen-
samiento y aceleró el proceso que llevaría al viejo continente hacia el 
reino de la razón, al iluminismo que tanto le enorgullecería. 

La postura crítica negativa de los europeos se modificó ante el 
avance del conocimiento científico y muy especialmente ante la espec-
tacular irrupción de Estados U nidos en la historia, irrupción material 
avalada por un decisivo elemento intelectual: el pragmatismo norte-
americano que esbozado desde Jonathan Edwards y a través de Ralph 
Waldo Emerson culminaría en la originalidad de Charles S. Picrce y la 
coherente visión de John Dewey. 1 

Los norteamericanos se presentaron al mundo mostrando desde su 
elevada estatura corporal y sus espectaculares avances técnicos hasta 

t Véase Paul K. Cokin, Puritans 011d Pragmatists: Eight Emi11e111 American 711inkers, 
Nueva York, Dodd Mead and Company, 1969, p. 495. 
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sus más sofisticados logros políticos y filosóficos. Europa tuvo que sa-
cudir, no siempre de buen grado y a veces sólo oficialmente, el polvillo 
negro que opacaba a la naciente potencia. 

De esta rectificación no participaron las tierras al sur de aquella, so-
bre las que recaía de más antiguo la otra corriente de la Leyenda Negra 
-y que es por hoy la que más nos interesa- la que afectaba directa-
mente a la España cuyo poder sin ocasos daba la vuelta al mundo. 

Rebasa los límites que intitulan esta comunicación cualquier con-
sideración respecto a la génesis, justificación o injusticia de la Leyenda 
Negra; sólo pretendemos afirmar que ésta es vigente y que tan vigorosa 
supervivencia, usada en múltiples ocasiones por intereses políticos in-
ternos e internacionales, ha sido y es un lastre que dificulta la marcha 
hacia la integración de la propia estructura hispanoamericana. 

La hegemonía española despertó explicablemente la inquina de los 
países que al advenir la modernidad se encontraban también en el punto 
de arranque para la expansión y el poderío. Estos países, a falta -por 
el momento- de ejército y flota, usaron como armas contra España la 
piratería y la Leyenda. 

La piratería tenía un objetivo que podía concretarse en cosas, for-
mas y medidas: barcos, cargamento, marineros, puertos; la negra fábula 
tenía un objetivo abstracto dependiente de las más subjetivas transac-
ciones de la condición humana: el prestigio. 

Un día la piratería terminó su cometido, dejó de ser operante 
cuando los Estados que la prohijaban pasaron a ser potencias plena-
mente organizadas y la flota española se deshacía; pero la Leyenda no 
se circunscribió a los límites geográficos del país hacia el que se ende-
rezaba ni a los límites temporales de los hechos históricos que la origi-
naron. 

La conocidísima campaña de desprestigio, el nefasto cuento de los 
pocos valimientos humanos, culturales, espirituales e intelectuales de 
los españoles, ensombreció con su tinta todo aquello en donde radi-
caba prominente o débilmente cualquier factor hispánico de cualquier 
índole: étnico, lingüístico, histórico, etcétera. 

España ipor fin! perdió poder y fama y dejó de existir como meta 
del oscuro infundio, más éste no murió, siguió latiendo con renovado 
brío en el ámbito mismo -desconcertante paradoja- de lo que cons-
tituía el más caro fruto de tres siglos de desvelos: Hispanoamérica. 

Muchos son los elementos que pueden dar luz sobre tan inquietante 
longevidad. 

Yo veo la Leyenda como temprano y rotundo éxito de una de las 
geniales creaciones de la cultura contemporánea: la ciencia de la pu-
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blicidad y la propaganda, porque saturar las mentes con una idea, pro-
pagar un concepto hasta convertirlo en componente de la atmósfera es 
una ciencia a no dudarlo. 

El ininterrupido trabajo de las prensas de Londres, Leipzig, Ams-
terdam, Utrecht o París dio tan formidable impulso a la campaña, que la 
pura inercia puede ayudar a aclarar su prolongación vital y su expansión 
por todo el globo y a través del tiempo hasta nuestros días. Simple pero 
indiscutible explicación puramente física a la que hay que añadir com-
plejos factores históricos. 

Nada ajeno es al problema la particular idiosincrasia de la América 
criolla y mestiza, idiosincrasia obviamente determinada por factores de 
fonnación, adquiridos unos, heredados otros. 

Criollismo y mestizaje fueron hechos intrínsecos al carácter mismo 
de la empresa española, pero criollismo y mestizaje constituyeron por 
naturaleza el campo ad-hoc para que germinaran todas las semillas de 
desprestigio contra los propios sembradores. 

El descontento y el desajuste de los nacidos en Indias surgió con 
ellos y fue acumulativo; tres siglos de peninsularismo omnipresente lo 
hicieron crecer hasta convertirlo en odio, legítimo resultado de una con-
ducta que aunque era étnica y culturalmente integradora, política y so-
cialmente era discriminatoria. 

El criollismo-recordemos a Don Martín Cortés y Zúñiga-estuvo 
desde siempre movido por hondos rencores sociopolíticos; el mestizo 
dio su primer vagido -recordemos a don Martín Cortés Malinche-
angustiado por lesivos conflictos internos. 

Al advenir la lucha por la independencia el resentimiento y la in-
adaptación, ya sin freno, llevaron a múltiples confusiones; el desahogo 
seguía cualquier cauce, deshechar lo hispano fue consigna, irrealizable 
consigna porque lo hispano-bueno o malo- estaba metido en la savia 
misma de América. 

La emancipación política se aparejó a un desprecio del pasado, 
sin reflexionar que ese pasado era el propio, la autosuficiencia se 
mezcló con furor destructivo y la Leyenda se enarboló como bandera 
de un movimiento libertario que no necesitaba justificación ninguna. 

Desde fines del XVIII el espejismo de la Europa sin Iberia, de la 
de atrás de los Pirineos atraía a los criollos; en esa Europa revolucio-
naria Miranda, fray Servando, Bolívar, nutrieron su anti-hispanismo y 
tácitamente aceptaron la sombría fábula, que de allí en adelante fue 
manejada como arma ofensiva y defensiva de partido político, de doc-
trina confesional y hasta de clase social; así no la dejaron morir como 
debió haber sido. 
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Se planteó una sencilla ecuación: medioeval, inquisitorial, conser-
vador, igual a español católico; avani.ado, moderno, progresista, igual 
a americano liberal. 

A innovadores y reaccionarios se les adjudicó hasta el presente una 
postura definida en el debatido problema de la verdad o la mentira, lo 
grande o lo mezquino, lo valioso o lo nefando de la obra española. 

La injusta identificación se fue enriqueciendo -como veremos 
líneas adelante- con las aportaciones de otros intereses internaciona-
les. 

A más de todo lo dicho no podemos ignorar la imposición de la 
herencia. Los hispanoamericanos no somos sujetos de actitudes conci-
liadoras, nuestros afectos son excluyentes, escinden todo, no escapa ni 
lo que es ni lo que fue. 

El hispanoamericano, como el español, no se plantea un problema 
intelectual cuando pretende interpretar su historia, sino -como piensa 
López Ibor en su apasionante estudio sobre el español y su complejo de 
inferioridad- se plantea "un problema vivo y sangrante ... encarnado 
en la propia conciencia ... tan encamado que a veces se pretende resol-
verlo con sangre viva" lbdas las cuestiones, hasta las que son historia, 
"se convierten en personales y se tiñen con los más encendidos arrebo-
les de la pasión". 

Se entiende que en un lugar donde era preocupación fundamental 
ser "hijo de algo" (hidalguía) el ayer no solo cuente, sino que pese y 
mucho. 

Al igual que el de España, el hombre de Hispanoamérica no se 
apoya en su pasado, lo carga; no admira el resplandor pre-hispánico, 
se adorna con él; no admite la Conquista, se duele con ella como si la 
sufriera en carne propia;2 no pretende explicarse las acciones imperia-
listas de la península ibérica en el XVI y de Estados Unidos e Inglaterra 
en el XIX, sino que las juzga y al hacerlo todavía se les ensanchan las 
venas del cuello; no toma de sus revoluciones lo que van dejando de 
positivo, se convierte en beligerante vitalicio de causas ya caducas. 

El hispanoamericano no entierra a sus muertos, los lleva a cuestas; 
lo mismo a Caupolicán que a Cuauhtémoc, igual a Pii.arro que a Bar-
tolomé de las Casas; odia la Inquisición y a veces parece que la rehuye 
como si aún funcionara; y i.no es verdad que Venezuela y Colombia 
todavía se disputan el amor nacionalista de Bolfvar? 

2 Pennítaseme recordar un ilustrativo caso; hace poco tiempo a un distinguido histo-
riador mexicano, descendiente de Hemán Cortés, le fue dedicado por otro, también muy 
distinguido colega y compatriota, un libro, la dedicatoria rezaba: "Al amigo X con todo 
afecto, aunque nos separe el extremeño". 
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Hasta las más elevadas y auténticas expresiones del arte se han visto 
involucradas en esta vehemencia de la aceptación o del repudio. 

Recordemos que el barroco fue, hasta hace muy poco, juzgado 
como engendro de mal gusto y el barroco es (¿coincidencia de jui-
cio?) el arte de la contrarreforma, expresión totalmente idónea a la 
actitud vital de la España carolino-filipina. América participó por mu-
cho tiempo-todo el ochocientos concretamente- del severo razona-
miento y desdeñó su maravilloso, rozagante y generoso barroco. 

La Leyenda pues creció y subsistió porque adentro del ser mismo de 
Hispanoamérica el clima era adecuado, pero también hubo poderosas 
aportaciones externas, venidas de otras latitudes, que robustecieron el 
viejo y negativo cuento. 

Estados Unidos, más cerca ideológicamente de Inglaterra y Ho-
landa de lo que podía estar Hispanoamérica de España, veía en ésta al 
enemigo natural, al estorbo, es verdad que maltrecho, pero todavía pre-
sente en los caminos angloamericanos, y unas veces deliberada y otras 
impensadamente propicio y reforzó la Leyenda al sur de sus fronteras. 

Respecto a la acción directa el material probatorio es abundante, 
variado y de muy diversos alcances, asaz imposible siquiera de enume-
rar; a guisa de recordación elemental mencionaremos: The New Ame-
rican Magazine, publicación mensual que, a partir de su primer número 
(enero de 1758), ofreció a sus lectores las exaltadas páginas de A New 
Survey ofthe West lndies, el libro de Thomas Gage, tan leído y tan creído 
que movió hacia América la rígida voluntad de Cromwell y el genio de 
Colbert; las afirmaciones de William D. Robertson en su obra Cursory 
Vtew of Spanish America, salida a luz en Georgetown por allí de 1815 y 
en la que se negaba objetividad científica al Barón de Humboldt por-
que hablaba demasiado bien de las colonias hispanas; los discursos de 
Henry Clay que hacían resonar las paredes del Congreso con su fogo-
sidad contra la vieja Iberia y en favor de la independencia de sus domi-
nios; las tremendas diatribas de Adams, y muy principalmente todas las 
incursiones ideológicas tan indebidas como preconcebidas de los agen-
tes comerciales norteamericanos, que desde 1797 se dispersaron por 
las posesiones españolas y que en múltiples ocasiones convirtieron sus 
oficinas en verdaderos consulados oficiosos. 

A más de esta promoción directa hay una circunstancia psico-
histórica que creo definitiva en la raigambre de la Leyenda. 

A pesar de ser temporalmente coincidentes las situaciones históri-
cas que abrieron y cerraron en ambos mundos -España y el continente 
nuevo- el siglo XIX presentaban en su forma inmediata una relación 
cualitativa francamente inversa: la humillación de 1808 y la germi-
nación de la americanidad; los deplorables sucesos que se convertirían 
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en "constantes" del ochocientos español (fragmentación ideológica, 
pérdida de la directriz política, demagogia parlamentaria, atentado 
político, motín callejero, exilio) y la aparición casi increíble de un poder 
mundial temprana y singularmente integrado allá al oeste del Atlántico; 
la caída de un imperialismo europeo y la esperanza de una posible fra-
ternidad en las tierras colombinas; la desvalorización internacional de 
la metrópoli y la naciente afirmación de un YO americano que peleaba 
por un lugar en la historia contemporánea. 

En síntesis: España se hundía en la sima del desastre mientras sus 
antiguos territorios ultramarinos se alzaban hacia la cima de lo posible 
en la vecindad alentadora de un prometedor ejemplo. 

La compleja explicación genética del movimiento de insurgen-
cia puede reducirse a una concluyente afirmación: era un inevitable 
fenómeno de mayoría de edad, pero la presencia de Estados Unidos 
en la misma masa terrestre, la convivencia en el mismo continente, la 
obligada cercanía, .matizó a forriori -y creo que nunca se ha insistido 
en hasta qué punto sucesos y conceptos, actitudes y esperanzas en las 
naciones meridionales que, seducidas por el éxito que se esbozaba en 
la espectacular república del norte, trataron de seguir sus pasos. 

Hemos oído muchas necedades acerca del afán imitativo de Lati-
noamérica, al que se hace colindante casi con un mimetismo animal, 
pero no era eso, se trataba de una postura inteligente y lógica ya que 
América toda latía al amparo de un anhelo real y unitario; indepen-
dientemente de todas las desviaciones futuras que casi lo prostituirían, 
el ideal de libertad se invocaba de norte a sur y se convirtió en común 
denominador; consecuente con las circunstancias era el pretender al-
canzarlo siguiendo al que vivía del mismo lado y se había adelantado, 
satisfactoriamente, un poco en el camino. 

Los primeros revolucionarios hispanoamericanos necesariamente 
buscarían en Estados Unidos apoyo material y moral en qué basar su 
autoridad. 

La intervención material sujeta a los múltiples vaivenes que im-
primían tanto el caos socio-político como la complicada geografía del 
Nuevo Mundo, es por ahora tema aparte (doctamente abordado por 
Rómulo D. Carbia en su estudio sobre la Leyenda Negra hispanoame-
ricana); nos preocupa más la intervención moral e intelectual que se 
percibe a lo largo y a lo ancho de todo el siglo pasado y que colaboró de-
cisivamente en la duración de la Leyenda. 

Después de una década, la guerra de independencia había condu-
cido a la América hispana hacia la consecución de una conciencia más 
genuina, más auténtica, pero todavía no fraguada; vacilante aún se le 
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ofrecieron fuerzas en las ideas que latentes en Washington y esbozadas 
en Jefferson se manifestaron plenas en el discurso monroniano. 

La doctrina Monroe por sí misma -sin considerar sus verdade-
ros móviles y sus aplicaciones µlteriores- servía para perfilar un sen-
timiento de solidaridad continental; el momento era propicio, era la 
tierna etapa del nacimiento de un nombre propio en el devenir univer-
sal, era el trastabilleo nacional y las frases del estadista norteamericano 
casi llenaban una necesidad, coincidían con lo que se quería oír, trans-
mitían seguridad, encauzaban la dignidad continental de los habitantes 
de América que por contrapeso exacerbaron su rechazo a todo lo his-
pano mientras se unían y se confundían actitudes de autosuficiencia con 
desprecio del pasado. 

No estamos olvidando lo que significó el panamericanismo de 
Bolívar, pero su pasión de criollo llevó al libertador a manejar instru-
mentos más difusos (el ejemplo sublime de los araucanos), más abstrac-
tos (heroismo, desdicha, indigencia, soledad, vengar a los antepasados), 
más locales (no éramos virreyes, ni obispos), más soñadores ("qué bello 
sería que el istmo de Panamá fuera para nosotros lo que el de Corinto"). 
La teoría estadounidense (América para los americanos) tuvo más im-
pacto psicológico porque hábilmente logró sintetizar, porque supo aglu-
tinar en un solo concepto muchos anhelos errantes (y recordemos que 
uno de estos era arrasar el pretérito). 

Estados Unidos era la brillante concreción de lo nuevo, el repudio 
absoluto de todo lo que representaba la tradicionalista península me-
diterráneo atlántica: fe católica, absolutismo monárquico, regalismo, 
etcétera; en ese repudio Estados Unidos no perdía nada, pero Hispa-
noamérica negaba validez a sus propios orígenes y empequeñecía la 
base de sustentación para elevar su peculiar futuro. 

El acomodo definitivo de las antiguas trece colonias en el poder uni-
versal al compás de la ruidosa derrota de España, cerró el XIX (1898); 
los epónimos de la generación sintieron el dolor de la patria y lo expre-
saron bella y talentosamente; ambas cosas, derrota y dolor, pusieron al 
día la Leyenda que pasó al novecientos enriquecida con capítulos nue-
vos acerca de incapacidad técnica, atraso científico, anacrónicos usos y 
mil cosas más, de este modo Hispanoamérica recibió gratis un serio re-
fuerzo a la subestimación que sentía por la tierra otrora conquistadora 
y misionera. 

Para estas alturas las naciones al sur del Bravo ya sabían a qué ate-
nerse con respecto a la doctrina Monroe y también sabían ya bastante a 
qué atenerse respecto a sí mismas, pero esto no hizo morir la Leyenda, 
porque constantemente surgía -adentro y afuera-quien o qué la revi-
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taliz.ara. Extremistas de ambos bandos, como vimos antes, actualizaban 
su presentación en épocas sucesivas, lo mismo aquellos que le otorga-
ban cumplido crédito histórico que quienes se lo negaban y hasta Holly-
wood, cuya producción es válida como expresión de ciertas formas del 
pensamiento, llenó alguna vez las pantallas con atrayentes bucaneros 
rubios que siempre ridiculizaban al "Don" español. 

Asf la negativa imagen da un acontecer histórico cubrió, desde sus 
principios hasta el momento presente, todos los niveles: política inter-
nacional, política nacional, medios académicos y masas populares. 

Mucho se puede añadir para esclarecer la cuestión de la Leyenda 
como huésped permanente de la hispanoamericanidad; en el límite de 
tiempo y espacio concedido hemos de concluir que el hecho es que so-
brevive y esto es nocivo. 

Bien sabido es que al escudriñar en los vericuetos psíquicos de cier-
tos individuos puede encontrarse que éstos no se realiz.an plenamente 
porque no aceptan su pasado o porque éste les atormenta como un po-
tro. 

El uso y abuso de la Leyenda en Inglaterra, en Estados Unidos y en 
el globo todo, tuvo trascendencia múltiple pero no afectó la esencia de 
su ser; el uso y abuso del cuento en Hispanoamérica trascendió hacia 
adentro y la comprometió vitalmente. 

Esgrimir como un arma el desprestigio de otro , ajeno a nosotros 
mismos, puede admitir muchos calificativos, pero en última instancia es 
una actitud de autodefensa, de autoafirmación, de autovaloración; mas 
esgrimir el desprestigio de quien representa parte de nuestro propio 
ayer es, sin hipérbole, traumático. 

Aceptar que provenimos de un gran desastre es aceptar que somos 
desastrosos, y no creemos serlo imenudo apuro! 

Negar la validez o la legitimidad del propio origen necesariamente 
debe provocar también un serio conflicto ontológico, porque el hombre 
alcanza plenitud vital, se sitúa frente al existir, es decir, el hombre ES 
cuando acepta voluntaria y concientemente la verdad de ese origen. 

Nuestras historiografías (las de la América hispana) deben ser na-
cionales, tener unidad, consistencia, cimientos; el tiempo pasó, es hora 
ya de acomodarnos en el presente sirviéndonos del pretérito, que no es 
lo mismo que volver a él o traerlo a cuestas. 

lHabrá llegado la hora de la mesura? 
Será más sano sin duda reconocer nuestros comienws, nos gusten o 

no, admitirlos siquiera porque es imposible evadirlos, entenderlos por-
que en ello nos va la conveniencia de poder explicamos a nosotros mis-
mos, valorarlos para asirnos a lo sólido y desechar lo vano. 
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Pero seguir cargando con la historia como si fuera un vergonzoso 
"sanbenito" únicamente porque una triste fábula ennegrece los anda-
res de algunos antepasados, es peso, es lastre, es estorbo y es, al fin y al 
cabo, un delito de autoinjusticia, porque nos frena en la total responsa-
bilización de ser lo que somos: americanos de rafz india e hispánica. 
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