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¿QUÉ HACER CON QUINIENTOS AÑOS DE HISTORIA? 

La historia puede ser vista como una carga, un tremendo peso (¿muer-
to?) que obstaculiza los movimientos de su portador, heredero o vícti-
ma. La inercia de lo sido hace que presente y futuro estén condenados 
a seguir siendo algo "sido". En este sentido, la historia actúa como 
un mecanismo opresor de larga duración, cuya "verdad" inhibe inter-
pretaciones y transformaciones. La reiteración de gestos, actitudes, 
hábitos y procedimientos conduce a extrapolar la inercia pasada y a 
convertir el futuro en el reino de las repeticiones y reiteraciones frus-
trantes. Bajo la apariencia de la novedad se esconde así el tedio, la in-
satisfacción, la impotencia. Este es, justamente, el tema en cuestión: 
la potencia(-lidad) de unos seres condenados por el peso de los siglos 
a una supuesta impotencia o inferioridad. ¿Cómo romper con esa 
maldición? ¿Cómo encontrar fuerzas en un medio donde la incapaci-
dad parece reinar? ¿Cómo transformarse, autotransformarse en ges-
tores del propio destino, sin hacer de necesidad virtud en un juego de 
birlibirloque nuevamente frustrador? ¿Cómo reabrir la esperanza en 
el continente esperanza? ¿Estará la erudición histórica reñida con es-
tos objetivos? 

A 500 años nos encontramos en una situación especial. No pode-
mos eludir la articulación entre los menesteres propios del historiador, 
del filósofo, del político, del futurólogo. O pensamos en términos de 
lo que queremos y podemos ser o nos quedamos sin rumbo fijo. Claro 
que el tema del poder o no poder es un tema que puede bloquear todo 
avance hacia adelante. Este tema ingresa en los tópicos de la pruden-
cia, de lo que se debe conservar, lo utópico, lo quimérico y desaparece 
así la fuerza intempestiva de lo alternativo que pugna por brotar. 

Estas consideraciones implican, de algún modo, una modificación 
del eje, del gozne a partir del cual tratamos con la (nuestra) historia-
realidad ¿Constituye éste un problema de actitud? ¿Es, más bien, una 
cuestión de voluntarismo? Un cambio del eje de consideración de 
nuestra historia -la cual, por cierto, no puede ser modificada a 
voluntad- depende de nuestra posición actual y del "uso" a que se 
quiere someter a la historia. En este sentido, una consideración retros-
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pectiva de la misma historia podría permitir, sin extrapolar, una consi-
deración hermenéutica más adecuada a las necesidades presentes. En 
historia nada cambia y, al mismo tiempo, siempre cambia todo, por-
que todo depende de la interpretación, en la medida en que el acceso 
al proceso histórico no es inmediato, sino permanentemente mediado 
por la historiografía. Esta consideración implica, a un tiempo, la 
aceptación de la dimensión axiológica del quehacer histórico. El histo-
riador no trata con hechos puntuales sino con acontecimientos que su-
ponen procesos históricos de duración variable. El sentido de estos 
acontecimientos viene dado por el sentido posterior acumulado en 
esos acontecimientos. Por eso, la hermenéutica contemporánea habla 
de una "reserva de sentido" en los acontecimientos que adquiere un 
carácter paradigmático. Esa "reserva" sólo se puede decodificar a 
posteriori cuando nuevos acontecimientos revelan sentidos no adverti-
dos en los acontecimientos fundantes u originarios. 

Todo esto exige un esfuerzo de reinterpretación de nuestro pasado 
de pensamiento, porque según el modo en que hemos aprehendido la 
historia-realidad así ha sido el actuar consecuente o, peor todavía, 
según el pensamiento hemos encorsetado a la historia-realidad. Se tra-
taría, en suma, de atrevernos a empuí\ar la historia para poder empu-
ñar la realidad. 

La historia ha sido frecuentemente "usada" o, mejor dicho, ma-
nipulada para mostrar que América, en especial la Nuestra, no había 
tenido historia. Aparecimos incorporados a los pueblos sin historia. 
En este esfuerzo de geografización de la América nuestra el hombre 
americano quedaba reducido a pura naturaleza y sin posibilidades de 
defender historia y cultura y, mucho menos de reclamarlas como pro-
pias o de manifestar su derecho a disponer acerca de las mismas. 
Reducido a pura naturaleza, el hombre americano aparece como obje-
to pasible de ser dominado, utilizado, explotado. La reducción de 
América a pura naturaleza comienza con la preparación del "descu-
brimiento" en la mente misma de Colón. Sin embargo, cuaja magnífi-
camente en el nacimiento del género utópico, en el renacimiento euro-
peo. Para este género, América constituirá el topos para la realización 
de los sueños diurnos de los europeos. Pero, de ninguna manera se 
planteará la posibilidad de que esta América pueda poner en obra sus 
propios sueños, porque, por principio, carecería de ellos. Los pueblos 
sin historia quedarán reducidos a una mera afloración futura sobre la 
cual nada se puede afirmar. 

Hoy se discute cómo entender el inicio de estos 500 aí\os: ¿descu-
brimiento unilateral, invento, encuentro, conquista, exterminio, tro-
pezón, descubrimiento mutuo, genocidio, invasión? Quizá lo que hoy 
se abre como tarea futura es la construcción del sentido de nuesta pro-
pia historia-realidad y con él la construcción de un futuro que sea efec-



tivamente alternativo y que recoja todos los anhelos pendientes de 
justicia, solidaridad, fraternidad, convivencia, respeto al entorno eco-
lógico, etcétera, que se han ido acumulando a lo largo de 500 años de 
resistencia a la explotación. 

Este volumen de ensayos sobre utopía es el tercero de una serie, 
cuyo final no alcanw todavía a atisbar. El proyecto inicial, esbozado 
hace más de veinte años, se ha ido remodelando en diversas ocasiones 
y se seguirá modificando en el futuro. Quizá sólo puedo prometer a 
mis lectores que seguiré ocupándome -¿obsesivamente?- de un tema 
que tanto me apasiona con sus aristas múltiples, sus matices difíciles 
de perfilar y sus indudables proyecciones socio políticas y culturales. 

Aquí reitero, con trabajos elaborados en muy diversas ocasiones 
académicas, mi intento de explorar la utopía desde diferentes perspec-
tivas. Probablemente, esa apertura de líneas de investigación a ser 
prolongadas, constituya mi modesto aporte para otros estudiosos y 
apasionados del tema. 

Tepepan, D.F., 20 de septiembre de 1990 
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PRIMERA PARTE 

DE UTOPÍA EN AMÉRICA 





l. AMÉRICA, UN CONTINENTE POR DESCUBRIR * 

Mi modesta pretensión, en las líneas que siguen, es explicitar de un 
modo sugerente algunos de los enfoques adoptados por fuertes nú-
cleos de latinoamericanistas latinoamericanos ante esta conmemora-
ción. Para nosotros adquiere este V Centenario una gran relevancia 
porque, a propósito de la revisión histórica integral que el aconteci-
miento y sus consecuencias reclaman, se nos brinda la oportunidad de 
efectuar un redescubrimiento de nuestro Nuevo Mundo. Una densa 
capa de mitos, símbolos, creencias y prejuicios se ha sedimentado con 
el transcurso del tiempo, sobre nuestra realidad -y en gran medida la 
constituyen al metamorfosearla. La historiografía está llamada no sola-
mente a disolver esa costra, sino a examinarla analíticamente con todo 
cuidado, para saber cómo y por qué se formó, a qué intereses ha servi-
do y, lo que es decisivo para nuestro presente y destino histórico, para 
determinar con toda precisión a qué intereses pretende servir. ¿Propi-
ciamos con esto una ideologización de la labor historiográfica? Muy 
por el contrario, aspiramos a la apertura y desarrollo de un amplio de-
bate. Necesitamos interlocutores para no perdernos en nuestro propio 
imaginario colectivo. Pero, no queremos, y creemos que no debemos, 
renunciar a priori a ese imaginario sin haberlo examinado cuidadosa-
mente y, ¿por qué no decirlo?, sin haberlo gozado hasta la saciedad ... 

Procuro a continuación un ensayar el ensayo controlado racional-
mente, una suerte de programa in nuce, con el fin de acceder a otro 
nivel de autoconciencia de nuestras propias posiciones. 

El V Centenario del quizá impropiamente denominado "Descu-
brimiento" de América ha estimulado múltiples reflexiones sobre el 
sentido que, de modo pertinente, habría que atribuir a ese aconteci-
miento y seguirá dando lugar a renovadas investigaciones sobre lo que 
han significado estos quinientos años en la historia mundial. Sin em-
bargo, esta investigación y estas reflexiones se originan en el presente 

• Agradezco al presidente de CEJSAL, el prof. Hanns-Albert Steger, su invitación 
a participar en la discusión de los preparativos para conmemorar el V Centenario de 
un acontecimientro que conmovió y modificó al mundo conocido. 
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de nuestro mundo y de nuestra América y es este presente el que condi-
ciona los interrogantes con los que nos aventuramos en el pasado, en 
ese proceloso océano de lo sido y que no por serlo es inmodificable; 
más bien, es la apertura permanente al juego de las interpretaciones 
y de las reinterpretaciones. Con todo, mucho más todavía nos preocu-
pa el futuro si es que no queremos convertirnos definitivamente en 
hombres y pueblos sin alternativas. ¿Seguiremos despreocupadamente 
confiando en que nuestro futuro sea decidido por otros, en otras lati-
tudes, para beneficiar otros intereses que nunca los nuestros? 

Quizás lo único parcialmente inmodificable sea el presente, pero 
el pasado lo es permanentemente en su interpretación y el futuro está 
abierto para su construcción. 

Cuando esta masa continental, que luego se denominó América, 
se interpuso en el camino de aquellos que iban buscando nuevas rutas 
para otra parte, la historia se hizo mundial, la geografía se reveló 
como integralmente terráquea y nunca más la vida del hombre sobre 
la tierra pudo ser igual. Creencias arraigadas, convicciones inconmo-
vibles, concepciones dogmatizadas entraron en un proceso irreversible 
de demolición. A pesar de esa tremenda tensión destructiva el proceso 
fue largo e, incluso, afirmar que "fue" es probablemente un exceso. 
La fuerza de supervivencia de estas deformaciones mentales desfigura-
ron la nueva realidad aparecida hasta volverla irreconocible, inclusive, 
a los ojos de los aquí habidos. Todo fue geografizado, todo reducido a 
naturaleza y, por tanto, a útil instrumentalizable, manipulable, explo-
table hasta la inanición. Largas y sesudas tuvieron que ser las delibera-
ciones, agitadas las polémicas para que finalmente, a regañadientes y 
condenada a permanecer letra muerta, se diera la sentencia: Los natu-
rales eran pasibles de ser reconocidos como algo así ... , como parcial-
mente ... humanos. Las secuelas de esta actitud forman un sustrato 
muy duro y consolidado hasta hoy. Todavía se pone en duda, en no 
pocos centros de poder, hasta qué punto somos capaces de autogobcr--
narnos, de pensar por nosotros mismos, de decidir nuestro destino. 

Esta América, que entra a la historia mundial como un hijo ines-
perado, no querido y sorprendente, es rápidamente convertida en algo 
extraordinario, el mundo de lo asombroso, la encarnación de un sue-
ño, el lugar -vacío por cierto y en plena disponibilidad- donde reali-
zar todo aquello que en el mundo conocido y, especialmente, en el 
imaginario colectivo de los habitantes de aquel mundo estaba pendien-
te. De generación en generación los anhelos combinados de justicia so-
cial y de revanchismo oportunista se habían ido transmitiendo como 
en carrera de relevos, sin que el espacio institucional europeo brindara 
acogida propicia para estos mundos soñados. Este continente se inter-
pone en las rutas buscadas y es convertido, es recreado como el topos 
que permitirá finalmente la instauración de la utopía europea. ¿Cuán-
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do llegará el tiempo propicio para que nuestro espacio sea el topos de 
nuestra propia utopía? El derecho a imaginar y a construir nuestro fu-
turo debe ser reclamado irrenunciablemente por nosotros. 

¿No es falta de realismo pretender propiciar una reflexi:Sn sobre 
el futuro en momentos en que la mayor parte de la población latinoa-
mericana carece de presente? ¿En momentos en que una deuda monu-
mental e impagable, que nadie sabe para qué se usó, nos agobia a no-
sotros y a nuestros descendientes? Crisis es hoy la palabra de orden. 
Sin embargo, crisis ha habido permanentemente en la historia mundial 
y en la historia de nuestro continente. Sólo aquellos que han sido ca-
paces de avizorar por encima del desorden en que se debatían, pudie-
ron incidir en las líneas tcndenciales por las que el futuro se anuncia-
ba. ¿Renunciaremos nosotro·s a atisbar las vías por donde se realicen 
nuestros más caros anhelos? 

El futuro no es todavía y por ello, justamente, debemos rechazar 
enfáticamente que siga siendo el botadero para toda aquella basura 
(incluidos los deshechos radioactivos) que la humanidad produce aun 
a su pesar. Es razonable pensar que el futuro es configurable. Feliz-
mente, no todo es planificable. Pero, para actuar eficazmente en la 
construcción del futuro a que tenemos derecho es indispensable rom-
per primero con todos aquellos resabios míticos que adjudican a la 
visión del paraíso un sabor prohibido, un tufillo pecaminoso. No se 
cae en interdicción por avanzar en lo no sido. 

Por el contrario, internarse en lo que todavía no es y construir allí 
lo necesario para satisfacer nuestras necesidades -desde las más bur-
das hasta las más sublimes- es lo más propiamente humano. El hom-
bre puede modificar su entorno y el entorno se abre también hacia 
adelante. Reclamar -en estos tiempos de cólera apocalíptica- el de-
recho a construir nuestro mundo, nuestra América de después del año 
2000 es algo más que un programa generacional: es la afirmación de 
nuestra humanidad plena y con mayúscula. Es librarnos, mediante el 
ejercicio que expande nuestra humanidad, que historiza nuestro entor-
no, del complejo atribuido de homúnculos. 

No queremos ser más topos para utopías ajenas o para los dese-
chos de utopías ajenas, delirios de grandeza de los sedicentes "patios 
traseros". Se trata de ponernos en camino para realizar la utopía soli-
daria soñada desde todos los tiempos por una parte de nuestra pobla-
ción: la mayoritaria, la marginada, la desamparada, la que siempre ha 
constituido la "carne de cañón" y la que ha pagado con su sangre la 
realización de utopías ajenas. Más que nunca se hace necesario bucear 
en el imaginario social latinoamericano, para detectar en él sus consti-
tuyentes clasistas. Un tema sobre el cual sabemos muy poco. En esa 
investigación podríamos detectar aquellos núcleos de resistencia cultu-
ral que se levantan como barreras ante los embates dominadores, que 

17 



pugnan por uniformizar y unidimensionalizar nuestras culturas. Por-
que no todas las clases ni sectores de clases sueñan con "nuestra Amé-
rica". ¿Quiénes y cómo, objetiva y subjetivamente pueden enfrentar 
la invasión cultural -vía mass media- que nos desarraiga y despeda-
za nuestra identificación como propios y partícipes de un proyecto y 
de un destino común? Es duro, pero hay quienes están desde el vamos 
fuera de ese proyecto solidario. Justamente porque se benefician obs-
taculizándolo y son sus enemigos más encarnizados. Identificarlos y 
proteger al proceso de liberación de su acción, neutralizarlos, es refor-
zar las posibilidades de la creación cultural más plena y participativa. 
En ese crisol cultural, racial y policlasista en que se ha convertido 
nuestra América es necesario detectar las tonalidades que aporta cada 
segmento, para tener una mejor aprehensión de la totalidad. 

"Nuestra América" es por sí mísma una expresión utópica. Nos 
habla de una América que todavía no es nuestra, que deseamos poseer 
plenamente y que, paradójicamente, nos identifica. Porque todavía 
no es, anuncia lo que debe ser. Constituye todo un programa, todo 
un proyecto en ciernes por desarrollar. Es un valladar contra la refor-
mista política de emparches. 

Naturalmente, pensar el futuro presupone renegar de las ingenuas 
extrapolaciones, aunque puede ser un ejercicio a veces fecundo el de 
imaginar ucrónicamente. Se trata de imaginar en grande. Tan en gran-
de como inmensos son los problemas. Se trata de impedirnos una per-
manente política de remiendos. Se trata de que el futuro no siga siendo 
una tentación ... 

Pensar y actuar sólo en función de los descendientes conduce al 
sacrificio indiscriminado; pensar y actuar sólo en función de nosotros 
mismos conduce al consumismo indiscriminado. En ambos casos la 
carencia de verdadero placer es total, tanto por lo que se hace como 
por lo que se lega. No se escapa al reino de la frustración. De él sólo 
se sale mediante el reforzamiento de la voluntad de futuro. 

Para ir avanzando en la conformación del proyecto "nuestra 
América" se requiere que reflexionemos en común sobre las caracte-
rísticas del mismo. Hay que recuperar tradiciones históricas que han 
ido acumulando elementos valiosos para este intento. Desde la idea de 
América, pasando por la confederación bolivariana, los sueños de 
Sandino, las rebeliones indígenas, los esfuerws de cohesión e integra-
ción elaborados a diferentes niveles. La unidad forzada bajo la domi-
nación debe cambiar de signo y enriquecerse como ariete para destruir 
esa dominación. A partir de esa nueva unidad, renovada y recreada 
desde abajo, desde las bases, se podrá elaborar los lineamientos de 
una unidad liberada, de una nuestra América efectiva y cabalmente 
nuestra para la humanidad y la historia mundial. Este es el imposter-
gable quehacer al que nos confronta, en mi criterio, el año 2000. Más 
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que un redescubrimiento o verdadero descubrimiento, una creación y 
recreación de nuestra América. 

Hay razones prácticas y éticas, de mucho peso unas y otras, para 
aceptar que sobrevivimos en un planeta finito, errante y con recursos 
no ilimitados. El tema de la convivencia, su práctica y su hábito, consti-
tuye garantía de supervivencia y plenitud del individuo y de la especie. 

La conmemoración del V Centenario podría constituirse entonces 
en una ocasión privilegiada para reflexionar no sólo en lo que somos 
o nos hicieron ser, sino en lo que deseamos y debemos ser. 

A partir de estos supuestos tenemos la convicción de que es posi-
ble el trabajo común, no a pesar de las diferencias de enfoque sino, 
justamente, a partir de su explicitación y análisis. No quiero terminar 
sin proponer algunas sugerencias para tareas comunes: 

-¿Por qué no enlazar la necesaria referencia utópica americana 
al tema del fin de la modernidad y de la utopía que hoy se debate en 
Europa? ¿Por qué no repensar la categoría utópica para ver si ella sólo 
puede ser producto y estímulo de autoritarismo, burocracia, totalita-
rismos, manipulaciones, etcétera, o si a partir de ella, con el ejercicio 
del utopizar, que parecería inherente a la especie y a la racionalidad 
humanas, es posible avanzar en el diálogo intercultural de Europa con 
América Latina? La fuerza de movilización de la utopía podría quizá 
volver, regresar de América a Europa, para producir un avance signi-
ficativo en el proceso de humanización que todos reclamamos. El de-
recho a nuestra utopía se traduce para nosotros en el derecho a que 
Europa tenga también la ocasión de realizar su utopía de unidad, soli-
daridad, superación de estrechos nacionalismos, salvación de su cultu-
ra, preservación de su entorno mutilado, insobornable acceso a la au-
todeterminación de sus pueblos, seguridad que sólo puede brindar la 
confianza y el diálogo. Nosotros sabemos, por experiencias padecidas 
en propia carne, que paz es solamente el otro nombre de la justicia. 
¿No vale esto también para Europa? 

-¿Por qué no estudiar más acabadamente la presencia de 
América en Europa? Desde hace 500 años nos venimos acompañando 
para bien o para mal. Nosotros, los latinoamericanos, nos reencontra-
mos aquí, en Europa, a cada paso. Hay presencia nuestra en la músi-
ca, en las comidas, en las modas, en los cuerpos, en el mestizaje euro-
peo. Hay una impostación de América en Europa, Europa ha tomado 
y sigue tomando decisiones también en función de América. Por su 
parte, la América del norte USA a Europa, como todos lo sabemos y 
eso debe y puede ser estudiado como parte del contacto conflictivo, 
siempre conflictivo, entre el viejo y el nuevo mundo. La juventud, la 
presunta inmadurez de América no puede seguir siendo mistificada. 
Contamos con 500 años de historia compartida, de una cultura asimi-
lada por imposición inicial. Pero, siempre ha sido esa la "astucia" del 
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conquistado, la nueva cultura es aprehendida, se intenta manejarla 
mejor incluso que sus portadores, para convertir a la larga la derrota 
en victoria. 

-¿Cómo pensar el proceso americano en una dimensión cósmi-
ca? El acceso a la novedad alterativa ha constituido siempre una di-
ficultad para los grupos humanos. Se confía siempre en lo cercano y 
habitual. Muy poco en lo diverso y desconocido. El pavor a lo desco-
nocido reconoce raíces muy profundas y la tendencia a eliminarlo está 
sumamente arraigada en ignotas profundidades inconscientes. La vi-
sión de los vencidos -naturalmente los hasta hoy vencidos, porque 
malsobreviven en condiciones inimaginables- podría ayudar a revisar 
nuestras ~onceptualizaciones de lo sido. Quizá nuevos paradigmas 
podrían enriquecer lo ya sabido y requetesabido. ¿No será esta una 
ocasión inmejorable para intentar la reconstrucción de la historia de 
los vencidos y desde ella criticar profunda y profusamente la historia 
de los vencedores? Es una dificilísima tarea de ribetes arqueológicos, 
porque de muchos acontecimientos no quedan testimonios gráficos, 
sólo algunas fragmentarias huellas. En otros casos apenas resta el re-
curso a la historia oral. ¿Es esta una labor de leso academicismo o más 
bien causa angustia pensar en una posible -aunque sumamente 
dificultosa- reversión de la situación, dado que quizá hemos cruzado 
ya el umbral de la dominación ... ? En suma, se trata de una invitación 
para pensar juntos el fenómeno multiforme de la dominación y para 
colaborar en la búsqueda de nuevas alternativas viables de humaniza-
ción, mediante el respeto a lo alterativo. 

Si sensibilizáramos a los niveles políticos de decisión sobre algu-
nos de estos transfondos y horizontes que se hallan en juego, las rela-
ciones políticas entre Europa y América Latina podrían adquirir ras-
gos diversos. Quizá si Europa lograra concientizar la América que 
lleva dentro, si pudiera reconocer en su misma historia la presencia 
constante americana en los últimos quinientos años, podría convertirse 
en el gran interlocutor motivante y creativo que anhelamos y necesita-
mos. También nosotros debemos cambiar, porque gran parte de nues-
tra labor mental enajenante ha sido estudiar la Europa que tenemos 
dentro y aí'l.orar la que estaba afuera. En el cambio mutuo de actitudes 
-y sus consecuentes paradigmas 'científicos' y tecnológicos- yace el 
puente virtual de la comprensión y de los intercambios fecundos. 
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11. UTOPÍA Y AMÉRICA LATINA* 

El ensayo es un ejercicio de pensamiento que mezcla en dosis diversas 
la erudición y la espontaneidad. La utopía, por su parte, es otro tipo 
de ejercicio que rebasa los linderos de la filosofía política y penetra 
en lo literario. Más bien, cabría decir de lo que denominamos género 
utópico, que nace, vive y se reproduce en esa tierra de nadie que yace 
entre ambos campos disciplinarios. Permítaseme presentar ante uste-
des este ensayo utópico que comparte, como se ha dicho, niveles de 
espontaneidad, erudición, reflexiones filosófico-políticas e intentos 
de expresión literaria. 

Invocación de América 

"América antes de ser descubierta fue soñada." Con estas bellas pala-
bras dejó indicado don Alfonso Reyes lo que bien dio en llamar el pre-
sagio de América. 1 América fue vocada, fue dicha como en una saga 
antes de ser experimentada. El presagio, el predecirla, fue un modo 
de condicionar su experiencia. Su ser tuvo que adaptarse al decir pre-
vio, el cual a su vez venía determinado por la imaginación propia del 
llamado a (¿descubrir, inventar, encontrar?)2 conquistar con lujo de 
violencia estas tierras (eufemismo no inocente, dedicado a naturalizar 

• Conferencia leída en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras, el jueves 
30 de junio de 1988 como parte del Ciclo de Conferencias "500 años de Historia, Senti-
do y Proyección", organizado por la Comisión Nacional Conmemorativa del V Cente-
nario del Encuentro de Dos Mundos. 

1 Cfr. Alfonso Reyes, "Presagio de América", en: Última Tu/e/Obras comple-
tas, FCE, México, 1960, t. XI. 

2 Para algunos de los sentidos explorados de estos términos y la polémica todavía 
abierta sobre el tema amplio a que los témúnos aluden, cfr. Cuadernos Americanos, 
nueva época, núm. 2, vol. 2, UNAM, México, marzo-abril de 1987, p. 185 y ss; Enrique 
Dussel, "Del descubrimiento al descubrimiento lústórico", en: Concordia, núm. 10, 
Aachen, 1986, p.' 106-109; Juan A. Ortega y Medina, La idea colombina del descubri-
miento desde México (1836-1986), CCYDEL, UNAM, México, 1987, 198 p.; y los artículos 
recientes de Silvio Zavala y Leopoldo Zea en Novedades y Excélsior. 
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la cultura y la historia de los aquí habidos). Esta América invocada 
desde el imaginario sociaJ3 de un mundo que se autoconcebía como el 
único mundo humano existente (aun cuando no necesariamente posi-
ble) entra a la llamada historia universal como sucederá probablemen-
te con aquel hijo que se rebelará ante el resultado de los dictámenes 
totalitarios de unos padres que, echando mano de todos los avances 
deslumbrantes de la ingeniería genética, podrán decidir sobre sus ca-
racteres: ojos, cabello, altura, piel, grado de inteligencia, sexo y hasta 
modalidad de manifestación de sus afectos. La razón occidental mo-
derna no había dado todavía origen a la ingeniería genética. Eso ven-
dría después de Auschwitz y los experimentos que indicaron la pérdida 
del horror a los límites del ser humano, de la vida y de la muerte, del 
poder y de la sumisión.4 En el siglo xv, todavía navegando entre las 
brumas espesas del mundo feudal y de la razón mágica (¿acaso la he-
mos superado?), el humano pretendidamente por antonomasia se lan-
zó -impulsado por una máquina productiva, comercial y de inter-
cambio aparentemente implacable- a la conquista y el dominio de 
todos los espacios. El globo se achicó, las distancias se acortaron y 
este planeta errante quedó en sus manos (¿o cabría mejor decir entre 
los engranajes de ese mecanismo incontrolable que signa los Tiempos 
modernos en que el sujeto es tal: sujetado como una tuerca o un torni-
llo?). 5 Sin quererlo quizá o sin ser plenamente consciente de su incal-
culable (para usar terminología moderna) poder de destrucción, inició 
su obra inexorable: el genocidio, el ecocidio, la explotación inmiseri-
corde, el sometimiento de lo móvil e inmóvil a sus designios. Tal fue 
la consigna ineluctable. Los resabios feudales elevaron el grito, pero 
lo pusieron -como siempre ocurre con la moral- en el ciclo. El grito 
en el cielo no logró acabar con el infierno en la tierra.6 La resistencia 
fue la única arma y rellenar con oro derretido a los ambiciosos seres 
que no son dioses apareció como el único contrasigno de la oposi-
ción.7 ¿Leyenda negra o excrecencias inocultables (¡el humo y la ce-

3 Para el término "imaginario social", cfr. Peter Berger y Thomas Lukmann, La 
construcción social de la realidad, 4ª reimpresión, Amorrortu, Buenos Aires, 1978. 

4 Cfr. Leo Sheer, La sociedad sin amo; ensayo sobre la sociedad de masa, Ruedo 
Ibérico, Barcelona, 1980. 

5 Para las relaciones entre espacio, pensamiento y los actuales intentos de con-
quista del espacio interestelar, cfr. Arturo Ardao, Espacio e inteligencia, Equinoccio 
Editorial de la Universidad Simón Bo~var, Caracas, 1983, 179 p. 

6 Cfr. tesis de doctorado de Joaquín Sánchez McGregor, Vocación de América, 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 1988, mecanoescrito. 

7 "El cacique jíbaro Quirruba, que dirigió la destrucción de Logroño en 1599, dio 
muerte al gobernador español de la ciudad, haciéndole vertir oro derretido por la boca 
y diciéndole que 'querían ver si alguna vez se saciaba de oro". (Arturo Roig, "Momen-
tos y corrientes del pensamiento utópico en el Ecuador", en: Latinoamérica, vol. 14, 
UNAM, México, 1981, p. 55.) 
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niza de los crematorios no son fáciles de esconder!) de las guerras su-
cias que tuvieron en la violencia del origen su propia génesis? Génesis 
no es equivalente a justificación, y si ésta es una cara de la moneda 
permítaseme rememorar otras dimensiones poco exploradas. Los ca-
minares por todos los vericuetos de esta América, las miradas ansiosas 
que violaron todas las virginidades y examinaron lúbricamente todas 
las inocencias e ingenuidades, establecieron también las sendas perdi-
das de un deseo que configuró su propio objeto como una proyección 
incontrolable del inconsciente. La amada fue tal como debía ser en la 
imagen, aunque para asemejarla al ideal fuera necesaria toda la vio-
lencia de este mundo y secar su espontaneidad: convertir -por amor 
quizá- a la amada en yermo. Este yermo para el otro conservó, sin 
duda, no para sí, sino para sus otros, jugos vitales y una fortaleza a 
toda prueba que brindó la savia para alimentar la esperanza de hijos 
bastardos, huachos, mestizados, aunque su sangre fuera química-
mente pura (¿hay acaso sangres humanas diversas de la humana?; no 
fueron suficientes los análisis de los campos de concentración para de-
mostrarlo). Sin embargo, el sustrato biocultural estatuyó el destino 
político-social de estos engendros. América, la invocada, es predesti-
nada, presagiada a ser la madre violada y sus hijos a agotar el papel 
de vengadores. Pero, ¿es ésta toda la verdad? Los matices ingresan 
cuando comenzamos a explorar (agresiva y violadoramente, como no 
puede menos de proceder la razón moderna, que no es sin más equiva-
lente a razón humana) el inmenso continente fantástico de la utopía, 
cuya existencia está indivisiblemente ligada al continente histórico 
"América". 8 

Vocación utópica 

"No hay tal lugar", traduce genialmente don Francisco de Quevedo 
y Villegas el neologismo utopía de Sir Thomas More. Vivir en función 
de un lugar y un tiempo imaginarios ha sido condición de posibilidad 
del existir humano. No hay historia sin esta dimensión trascendental. 
Este proyecto anuncia lo todavía no sido, mientras denuncia lo intole-
rable. Optimismo del deber ser a partir del pesimismo ante un ser que 
resulta definitivamente insoportable. El ente humano no puede -lite-
ralmente- existir a partir sólo de realidades. Es un antropófago del 
futuro y también -como bien lo viera en su momento Oswald de An-

8 Cfr. Fernando Ainsa, "Notas para un estudio de la función de la utopía en la 
lústoria de América Latina", en: Latinoamérica, vol. 16, UNAM, México, 1983, p. 93-
114; Isaac J. Pardo, Fuegos bajo el agua; la invención de utopla, Fundaciln La Casa 
de Bello, Caracas, 1983, 802 p. 
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drade- de productos culturales y de sujetos culturales otros, ajenos.9 

Vivir es vivir también en lo imaginario, en lo que todavía no es pero 
debería ser, en lo que estaría bien, en lo que ojalá fuese, en el mundo 
ético de la solidaridad, el amor, el hedonismo, el erotismo, la abun-
dancia de lo suficiente para todos, la posibilidad de desarrollar capaci-
dades propias y ajenas. La oportunidad de descubrir todo lo que el 
hombre tiene como fuerza de su creatividad. ¿Cómo ser sin tomar en 
cuenta anticipadamente lo que todavía no es pero se desea y vislum-
bra? Lo que se vislumbra, aunque todavía no alumbre, es la virtuali-
dad, el amplio ámbito de lo potencial, de lo embrionario y germinal. 
Lo difícil es mantener en el aire esta esperanza contra toda esperanza. 
Cuando todo obstaculiza el cumplimiento de estas demandas profun-
das, ¿cómo continuar? Muchas veces -así lo atestigua la historia-
la humanidad se ha visto enfrentada a encrucijadas de este calibre. Pe-
ro también ha sabido engendrar (¿descubrir, inventar, encontrar?) asi-
deros muy palpables a sus más caros anhelos. La utopía tuvo, tiene, 
siempre tendrá un topos. A partir de él se estriba y se dan múltiples 
saltos. Cuando el topos se agota cambia a un nuevo tópico y la histo-
ria de la utopía sigue avante como una especie de sombra compensato-
ria que acompaña a la historia, o sea, al devenir humano de estos seres 
que vamos siendo. 10 

Topos americano o la utopía sobre América 

El anhelo europeo de un cambio restaurador necesitaba aterrizar. La 
wna elegida fue -a estar por las sospechas de don Jesús Silva Her-
zog, confirmadas por Ezequiel Martínez Estrada a partir de las Déca-
das del Nuevo Mundo de Pedro Mártir- ubicada en el Caribe.u Los 
caníbales -en la visión luciferina alentada al mismo tiempo por la 
mentalidad conquistadora- son metamorfoseados beatíficamente en 
utopianos (¿ variante o antecedente del buen salvaje?) por la ingenua 
ironía del santo canciller de Inglaterra. La utopía como género podrá 
surgir en el Renacimiento europeo a partir de la difusión y relccturas 
del acontecimiento americano. Pero este papel, indudablemente valio-
so, de constituir el topos que haría factible la realización de utopías 

9 Oswald de Andrade, "Do Pau Brasil a antropofogia e as Utopías", en: Obras 
completas, 2ª ed., vol. VI, Civiliza~ao Brasileira, Río de Janeiro, 1978. 

1º Cfr. Ernst Bloch, El principio esperanza, y Herbert Marcuse, El fin de la 
u/opla, ediciones múltiples en varias lenguas. 

11 Cfr. Jesús Silva llerzog, "Las utopías del Renacimiento", en: Antologla: con-
ferencias, ensayos y discursos, UNAM, México, 1981, p. 53-79; y Ezequiel Martínez Es-
trada, "El Nuevo Mundo, la isla de utopía y la isla de Cuba", en: Cuadernos 
Americanos, año XXII, vol. 127, núm. 2, México, marzo-abril de 1963, p. 89-122. 
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ajenas implicó también el sino trágico de ingresar en la historia del gé-
nero utópico (de seguro no equivalente a la de la utopía como tal) bajo 
el signo de la pasividad. Como objeto paciente de la actividad euro-
pea, América constituye el ámbito en que se intentarán experiencias 
de concreción de las utopías. 12 Nada más lejos de la realidad del tema 
utópico que la irrealizabilidad. Ésta no es más que su máscara para 
camuflar las intenciones auténticas. Se es utopista por exceso de realis-
mo y no por ingenuidad. Los hiperrealistas del Viejo Mundo conde-
nan a América a constituirse en el topos de utopías ajenas. América 
fue reducida al objeto de un telurismo, esta vez sí absolutamente 
geográfico. 

Metanoia 

Este telurismo geográfico, para distinguirlo del cultural (aunque este 
último no deja de constituir una contradictio in terminis), no es tam-
poco la verdad de América. Siempre fueron los supuestos homúnculos 
o quienes ocuparon su lugar en el último nivel social de estas socieda-
des colonizadas, reacios a aceptar dócilmente las imposiciones. Por 
ello, el aparato cultural imperial se puso en marcha para producir dos 
fenómenos igualmente coercitivos: el lavado de cerebro y la transfu-
sión de sangre. La metanoia pretendió hacer del nous propio una reite-
ración de lo ya concebido por otros. Al mismo tiempo, intentó con-
vencer, persuadir, acerca de la incapacidad congénita de razonar que 
afectaba a los supuestos homúnculos. Desde el comienw los debates 
se centraron en torno al problema de la capacidad racional, intelectual 
del paciente (¿descubierto, inventado, encontrado?). Dadas así lasco-
sas, no pocos se convencieron de su entidad homúncula y renunciaron 
lisa y llanamente a pensar. Por cierto, esta renuncia apareció en casos 
excepcionales recubierta de maquillajes académicos muy consumados. 
El riesgo de este maquillaje, acertada pero tardíamente advertido por 
Antonio Caso, recibió de este autor a partir de sus lecturas de Julcs 
de Gaulticr el nombre de bovarismo, entendido como la "facultad de 
concebirse distinto de como se es". Este bovarismo, mal de época, 
aunque visto consoladoramente por Caso-Gaufi.ier, implica que: ''To-
dos podríamos vencer si lo que soñáramos no fuera infecundo o qui-
mérico. Los pueblos, como los individuos, también son bovaristas. A 
veces piensan que son diversos de como son en realidad". Vale decir, 
el bovarismo es otro nombre para un impulso utópico que puede signi-
ficar mera evasión o programa movilizador. Lenin ya había señala-

12 Cfr. mi estudio "América en las utopías del Renacimiento", en: varios, Hacia 
una filosofía de la liberación lalinoamericana, Buenos Aires, 1973, p. 53-91. 
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do que lo grave no es tener suei'!.os, lo grave es no trabajar sistemática-
mente para realizarlos. 13 Este bovarismo como evasión deja desprote-
gida la capacidad propia de diagnosticar y modificar el entorno. Inca-
pacidad de pensar lo propio que incluye la desvalorización de las 
propias tradiciones de pensamiento. Así como se piensa imitando se 
concluye que nunca se pensó y siempre se repitió. ¿Para qué estudiar 
entonces las propias tradiciones si son no-pensamiento? Mejor igno-
rarlas lisa y llanamente. Un ejemplo portentoso lo constituye hoy la 
angustiosa recepción, pretendidamente crítica, de la invasión posmo-
derna, la cual sólo acierta a repetir malamente lo que Caso ya indicó 
en la década de los veinte. Ahora se repite la idea sin saber quién la 
enunció, cómo, por qué y en qué contextos. Sin embargo, conocer es-
tos detalles ayuda a ubicar ideológicamente la sedicente crítica con-
temporánea latinoamericana a la posmodernidad. No hemos dejado 
de profesar alguna doctrina imperfectamente para que ya nos llegue 
la moda de otra que se impone y superpone a la anterior en una forma 
que atestigua lo que hoy algunos denominan, sin mucha precisión, im-
perialismo cultural. 14 En 1923 Caso lo enunció, en contra del socialis-
mo, con estos términos: 

¡Todavía no resolvemos el problema que nos legó España con la conquis-
ta; aún no resolvemos tampoco la cuestión de la democracia, y ya está 
sobre el tapete de la discusión histórica el socialismo en su forma más 
aguda y apremiante! ... Así será siempre nuestra vida nacional, nuestra 
actividad propia y genuina. Consistirá en una serie de tesis diversas, im-
perfectamente realizadas en parte y, a pesar de ello, urgentes todas para 
la conciencia colectiva; todas enérgicas y dinámicas. Porque estas diver-
sas teorías sociales no nacieron de las entrañas de la patria, sino que pro-
ceden de la evolución de la conciencia europea y han irradiado de ahí has-
ta nosotros.IS 

Hay dos dimensiones que se deben consignar. Por una parte, el 
rechazo conservador a tesis que en verdad se imponen porque canali-
zan de un modo u otro demandas sociales concretas, además de que 
la historia de la recepción de esas tesis rebate la hipótesis de la imposi-
ción lisa y llana. Pero, en segundo lugar, como ese trabajo ahora si 
de verdad crítico no está efectuado y además se desprecia, lo único que 
queda es afirmar la necesidad de evitar la imitación estéril para propi-

13 Lenin, ¿Qué hacer?, múltiples ediciones. 
14 Para recepción de la posmodernidad en América Latina se puede ver, por 

ejemplo, la revista David y Goliath, del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
dedicada al tema "Identidad latinoamericana, premodemidad, modernidad y posmo-
dernidad o ... ¿le queda chico el corsé a la gorda?", año XVII, núm. 52, Buenos Aires, 
septiembre de 1987. 

15 Antonio Caso, Obras completas, UNAM, México, 1976, t. IX, p. 22 y ss. 
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ciar tesis que surjan de las entrai'l.as de nuestra cultura, por compleja 
que aparezca su hibridez. Nuestro bovarismo, en variante malinchista, 
lamentablemente se ha impuesto a nivel de conciencia sobre la varian-
te de los forjadores de suei'l.os. Nos impide ser algo más que el eco de 
ajenas vidas y nuestra vida académica híbrida y ambigua como el ajo-
lote no nos deja expresar y estimular la necesaria creación de un pen-
samiento adaptado y pertinente a necesidades y demandas propias.16 
Intereses ajenos deforman el ejercicio mental y lo que sale a la luz como 
erudición academicista suele ser -ya Augusto Salazar Bondy lo denun-
ció en su hora- la quintaesencia de la dependencia con dominación. 17 

Extrapolaciones 

Una modalidad neutralizadora de la fuerza de transformación utópica 
que suele interponerse con frecuencia en el intento de realizar añora-
dos suei'l.os es la extrapolación. 18 Ésta consiste en proyectar al futuro 
como ideal deseable lo ya experimentado. Con esto la imaginación 
queda bloqueada y el futuro es simplemente la reiteración, en el mejor 
de los casos, de lo malo conocido. Entre nosotros el problema de la 
extrapolación se presenta sumamente agravado como riesgo de todo 
antiutopizar. Porque no proyectamos como modelo futuro lo ya sido 
por nosotros, sino que mediante este procedimiento, en el que somos 
expertos, de lo que bien podríamos denominar un bovarismo futuris-
ta, nos concebimos en el futuro distintos de como fuimos en el pasa-
do, y los modelos de futuro son tomados de realidades completamente 
ajenas. Así Sarmiento, por ejemplo, soñaba en el siglo pasado con que 
Argentina se constituyera en los Estados Unidos de la América del 
Sur. 19 Francia, los Estados Unidos, Suecia, China, la Unión Soviéti-
ca, Cuba o Vietnam, ahora quizá Japón para algunos y Nicaragua 
para otros, son nuestros modelos. No lo que hicieron para llegar a ser 
lo que son -y no abro juicios de valor al respecto-, sino el resultado 
traspuesto en forma lisa y llana. Este uso negativo de los modelos ha 
sido siempre denunciado fuertemente por Leopoldo Zea. 2º Los mo-

16 El simbolismo del ajolote es propuesto en un sugerente texto por Roger Bartra, 
La jaula de la melancolía/ Identidad y metamorfosis del mexicano, 2ª ed., Editorial 
Grijalbo, México, 1987, 271 p. 

17 Augusto Salazar Bondy, Bar/o/orné o de la dominación, Ciencia Nueva, Bue-
nos Aíres, 1974, 95 p.; Entre Escila y Caribdis, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 
1973. 

18 Hay que recordar aquí el nombre de Bertrand de Jouvenel y sus estudios sobre 
prospectiva política. 

19 Argirópolis (1850). 
20 Leopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana, Alianza Editorial, Méxi-

co, 1976, 358 p. 
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delos se convierten así, más que en un estímulo para la creatividad 
propia, en un obstáculo para la imaginación, impidiendo que el futuro 
llegue a ser siquiera una tentación.21 El futuro es así sólo tedio. Ya 
sabemos a dónde vamos, y mientras esta aparente certeza nos brinda 
seguridad, por otro lado nos invade el tedio que lleva a bostezar y nos 
paraliza. ¡Para qué esforzarse tanto si repetiremos también deficien-
cias y carencias junto con logros desmesurados e inadecuados, fuera 
de canon en nuestra realidad! Todo parte, creo, de un desprecio pro-
fundamente arraigado a nuestra cotidianidad. 22 Por ello tuvieron 
tanta sabiduría las palabras de Fidel Castro al triunfo de la revolución 
sandinista en Nicaragua. Aclaró Fidel que se equivocaban quienes pre-
tendían que la revolución buscaba una nueva Cuba; de lo que se trata-
ba era y es de construir una nueva Nicaragua. No han faltado tampoco 
los que a más de transplantar modelos han propuesto cambiar a los su-
jetos encargados de encarnarlos. La divisa alberdiana decimonónica de 
"gobernar es poblar" podía encubrir así el etnocidio más descarado. 

En este contexto de consideraciones conserva plena vigencia para 
nosotros la magna utopía, como la designara Arturo Roig, bolivaria-
na. 23 El proyecto confedera) de Simón Bolívar tiene vigencia, porque 
fue pensado desde nuestras entrañas y en el espejo de nuestros agreso-
res. No fue un invento desmesurado de un ambicioso político, ni tam-
poco un delirio del profeta insomne. Fue una propuesta de máximo 
realismo, la cual implicaba una ética domesticadora de la Realpolitik. 
No fue entendido así en su tiempo. Desde el sur y desde el norte fue 
agredido y boicoteado el proyecto anfictiónico de Panamá. 24 Pero los 
estados desunidos de Nuestra América saben que la unión hace la 
fuerza. La integración latinoamericana se dará con los dirigentes a 
la cabeza o costará la cabeza de éstos. Porque estas élites cipayas de 
las que se alimentan muchos de los niveles oficiales de decisión no po-
drán menos que ser rebasadas a la hora de las grandes realizaciones. 
Como creía a pie juntillas en momentos de delicadas negociaciones el 

21 Tomás Borge, Los primeros pasos / La revolución popular sandinista, Siglo 
XXI editores, México, 1981. 

22 La importancia de la cotidianidad para una filosofía latinoamericana es recal-
cada por Arturo Roig en Teor(a y cn'lica del pensamiento latinoamericano, FCE, Méxi-
co, 1981. 

23 Cfr. Arturo Roig, "La experiencia iberoamericana de lo utópico y las primeras 
formulaciones de una utopía para sí", en: Revista de Historia de las Ideas, segunda épo-
ca, núm. 3, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1982, p. 53-68. 

24 Cfr. Miguel Acosta Saignes, Acción y utopía del hombre de las dificultades, 
Casa de las Américas, La Habana, 1977; Francisco Pividal Padrón, Bol(var: pensa-
miento precursor del antiimperialismo, Casa de las Américas, La Habana, 1977; Gusta-
vo Vargas Martínez, Bolívar y Marx I Otro debate sobre la ideología del libertador, Do-
més, México, 1984; y Reflexiones sobre el suello bolivariano de la Patria Grande, 
Domés, México, 1985. 
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general Ornar Torrijos, hay que contar con el trabajo callado de la his-
toria a favor del magno proyecto de transformación. 25 Lo interesante 
es destacar que este magno proyecto de transformación no surge de 
un bovarismo de evasión o del desconocimiento de lo que se es, sino 
al contrario, de un hiperralismo que anhela la transformación. Así el 
impulso utópico, el anhelo del horizonte siempre deseado, lejos de ser 
una fuga, es el preludio de la obra de arte más grande que el humano 
pueda efectuar: la transformación de su propia existencia, y esta 
transformación es posible porque la existencia no es ineluctable ni se 
le da efectuada; es un in fieri preñado de potencialidades. 

Maldiciones calibanescas o de c6mo vencer el malinchismo 

Malinche aprende la lengua del conquistador para mejor servirlo, trai-
cionando a sus hermanos. Calibán, el personaje de La tempestad de 
Shakespeare, reelaborado largamente por la tradición Iatinoamerica-
nista, aprende la lengua del amo para maldecirlo. Lo maldice no sólo 
porque lo dice mal, como todo bárbaro que balbucea la lengua domi-
nante, sino porque al decirlo mal la víctima dice bien al victimario; lo 
juzga ética, política y antropológicamente. Al captar la lógica del mal-
decir se capta la lógica del bien decir, de la neolengua del colonizado 
que rompe sus cadenas. Esta lengua no tiene la pureza de las acade-
mias, sino la intolerancia y la certeza de quien sufre. El sufrimiento 
brinda, a veces, lucidez.26 

Malinche no es nuestro destino irrevocable, aunque es un riesgo 
permanentemente latente de la inteligencia. Cuando los medios masi-
vos de comunicación, en especial la televisión, se han convertido en 
el opio de los pueblos, se hace necesaria una fuerte reacción ideológica 
combativa a favor de la resistencia y por el crecimiento de modos de 
mirar la realidad que la constituyen. Esa constitución interpretativa de 
la realidad se le ha arrebatado también, se le ha pirateado también a 
los sujetos sujetados que comparten situaciones de dependencia con 
dominación casi integral. Por ello, el esfuerzo por construir la propia 
interpretación de la propia realidad es decisivo. De él depende cual-
quier movimiento de transformación de esa misma realidad intolera-
ble. Es que no solamente se vende la presunta medicina y la mendaz 
terapia; se intenta vender el diagnóstico. Entonces el círculo de la do-

25 Cfr. José de Jesús Martínez, Mi general Torrijas, Presencia Latinoamericana, 
México, 1988, 274 p. 

26 Cfr. Leopoldo Zea, Filosoffa de la historia americana, FCE, México, 1978; Ro-
berto Fernández Retamar, Ca/ibán / Apuntes sobre la cultura en Nuestra América, 2ª 
ed., Editorial Diógenes, México, 1974; Arturo Roig, Teorfay craica ... op. cit.; Hora-
do Cerutti Guldberg, Filosoffa de la liberación latinoamericana, FCE, México, 1983. 
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minación se cierra y se hace casi perfecto: el dominado trabaja con to-
das sus potencialidades para reproducir la dominación y, por momen-
tos, ¡hasta le gusta! 

Una de las grandes preocupaciones de las tradiciones latinoameri-
canistas de pensamiento ha sido y es no repetir acríticamente lo que 
viene ya acuñado como explicación de la realidad y se nos presenta 
como mercancía de importación.27 

Fe, etnias y vida cotidiana: confianza, integración, identificación 

La historia de la resistencia ha sido larga entre nosotros. Lo curioso 
no es la destrucción, lo curioso es que todavía algo subsista. De donde 
viene a cuento afirmar la necesidad de respetar celosamente aquellos 
elementos que han servido como instrumentos de la sobrevivencia. 
Entre ellos, señaladamente, ciertas formas aculturadas de la fe cristia-
na que se han articulado para brindar confianza a comunidades agre-
didas, en no pocos casos hasta por lafe oficialmente dispensada por 
la institución eclesial jerárquica.28 El Che Guevara advirtió con toda 
precisión que estábamos en un subcontinente cristiano, que el dato de 
la fe es un dato cultural de importancia relevante para la reflexión y 
la práctica políticas. Por ello creyó en la invencibilidad de una revolu-
ción que tuviera detrás la decisión cristiana de hacerla. No era oportu-
nismo, sino las bases mismas de lo que hoy es una posible y deseable, 
aunque sumamente compleja, alianza estratégica. 

También y correlacionadamente ciertas etnias han logrado sobre-
vivir en medio de innumerables agresiones. La solidaridad étnica ha 
creado condiciones de integración y resistencia. Ahora asistimos, es-
pecialmente en Centroamérica, a la complementación de esos lazos de 
solidaridad étnica con lazos de solidaridad de clase, lo cual facilita la 
incorporación de proyectos de resistencia a proyectos de transforma-
ción, de lucha por el socialismo. 29 

La vida cotidiana reitera gestos y rituales que permiten la identifi-
cación. Hasta de la comida es necesario hacer una trinchera para ga-
rantizar un mínimo de espacio a la reproducción de una identidad pro-
pia. ¿Es esto negarse a la universalización? De ninguna manera. Sólo 
siendo alguien es posible aportar a una historia común. Es ese ser al-

27 Éste ha sido uno de los grandes méritos de la tradición de la historia de las 
ideas y del historicismo latinoamericano encabezados por Leopoldo Zea desde los años 
cuarenta. 

28 Cfr. Raúl Vidales, "La insurgencia de las etnias", en: Prometeo, año 1, núm. 
3, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, mayo-agosto de 1985, p. 20-32. 

29 Enfoque brindado por Severo Martínez Peláez en numerosos artículos y confe-
rencias. 
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guien lo que se está socavando minuto a minuto. "Deje de serlo, sea 
como los demás y así se sentirá mejor, y además gozará de todos los 
adelantos de una tecnología que derrocha confort." '' ¿Para qué hacer 
las cosas difíciles si sólo adaptándose se les puede hacer fáciles?" "No 
hay que ser primitivo, conviene mimetizarse." Contra estos clichés se 
levanta la demanda de una vida cotidiana vivible de conformidad con 
hábitos propios. Esto quiere decir, espacios, tiempos, ritmos, colores, 
olores, sabores, afectos, sonidos, etcétera, familiares, acogedores, 
partes del nicho ecológico indispensable. 

Símbolo, metáfora, imaginario social 

Hay una objeción de fondo y quizá también de principio, la cual salta 
a la vista frente a todo lo que se viene planteando y, en especial, al 
modo como se viene expresando. El discurso filosófico, que es discur-
so de la univocidad, no puede pretender enunciarse por medio de sími-
les, metáforas, emblemas cifrados, matrices semióticas. Sin embargo, 
la filosofía latinoamericanista se atreve a plantear que es desde el seno 
de la polisemia desde donde puede surgir la univocidad. Es más, es 
sólo desde ese seno simbólico, mítico, inconsciente, desde donde pue-
de alumbrar el logos. Así, la metáfora se convierte en matriz de signi-
ficaciones múltiples y estimula el trabajo del concepto. Por lo demás, 
es discutible si las ventajas del discurso filosófico estriban en su univo-
cidad. La univocidad es deseable como objetivo o concepto límite que 
garantizaría la comunicación y en tanto ésta se cumpla. Pero de ningu-
na manera si por tal univocidad se menta un discurso magistral mono-
lógico o monocorde, que no admita la pluralidad de voces.30 Polisé-
mica es la sustancia de la que se compone el imaginario social: plena 
de símbolos. Es el lenguaje del símbolo el que está en juego cuando 
pretendemos examinar la situación espiritual de la época y nos enfren-
tamos a una disyuntiva; o bien captamos su modus operandi y nos lo 
apropiamos o bien ese lenguaje habla por nosotros para decir Jo que 
no queremos. 

Utopía¿ "de" Nuestra América? 

El primer derecho humano es el derecho al ejercicio propio de la racio-
nalidad. El ejercicio autónomo de la razón es el antídoto de efectos 
casi milagrosos frente a la metanoia impuesta y las extrapolaciones frí-

3° Cfr. polémica filosófica en Cuadernos Americanos, nueva época, vol. 3, núm. 
3, ui-AM, México, mayo-junio de 1987. 

31 



volas. Parte del ejercicio propio de la racionalidad es la demanda por 
el derecho a nuestra utopía. 31 No más topos para utopías ajenas y sí 
asumir el riesgo a equivocarnos, pero a partir de propuestas surgidas 
de las entrañas de nuestras tradiciones. En 500 años se han acumulado 
numerosas experiencias, y es llegada con creces la hora de poner en 
marcha todo ese acervo de resistencia, anhelos, errores y aciertos para 
construir un futuro con sentido propio, un futuro que merezca el es-
fuerzo de su construcción. Un futuro que advendrá, no como un sino 
fatal, sino como resultado de gozosas decisiones. "Nuestra América" 
todavía no es nuestra, pero anuncia ya una demanda capital: apro-
piarnos de pasado, presente y futuro. 32 Los tres éxtasis de la tempo-
ralidad son uno y lo mismo si impera el reino de la inercia y la imita-
ción. El presente puede constituirse en la articulación ruptura/ que 
permita cancelar dimensiones sidas para abatir virtualidades. Por ello, 
el ave de Minerva no puede ser el símbolo de la filosofía latinoameri-
cana. La misión de ésta no puede consistir en justificar post festum 
el devenir histórico, para consolarnos con la creencia de que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles. La filosofía latinoamericana debe 
consistir en un pensar auroral, que denuncie lo nocturnal y anuncie 
como la matutina calandria el nuevo día. 33 Sin embargo, para paliar 
el riesgo de proferir una palabra impotente, la calandria debe trabajar 
de consuno con el colibrí, el ave americana que al mediodía quiebra 
con su pico la clausura de la flor. 34 En el presente cenital se juega la 
instancia utópica por excelencia. En el instante de bisagra que conecta 
y separa pasado de futuro, lo sido de lo que será de otra manera. Si 
esta posibilidad misma estuviera cancelada se paralizaría la dialéctica 
histórica. La expresión "Nuestra América" es en sí misma una cons-
trucción utópica, porque al anunciar lo que queremos ser denuncia 
que no lo somos todavía y deja indicado un programa. José Martí gra-
bó así a fuego su impronta en el proyecto de nuestro futuro. Nuestra 
filosofía es la filosofía de los calibanes. De aquellos exsiervos que 
aprendieron la lengua de sus señores para maldecirlos. Y al decirlos 
mal, bien decir y bien hacer un proyecto ético-político de liberación. 

Me disculpo por haberlos entretenido al escribir de casi nada, alu-

31 Cfr. mi artículo "El derecho a 'nuestra utopía"', en: Revista de Historia de las 
Ideas, segunda época, núm. 3, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1982, p. 31-52. 

32 Cfr. mi trabajo "Latinoamérica: ¿formación (historia) de un destino'?", parti-
cipación en la mesa redonda sobre "El pensamiento contemporáneo latinoamericano", 
Washington, V Feria del Libro Latinoamericano, del 9 al 11 de octubre de 1987. 

33 Arturo Roig, "Bases metodológicas para el tratamiento de las ideolog¡as", en: 
varios, Hacia unafilosof(a de la liberación latinomericana, Bonum, Buenos Aires, 1973, 
p. 217-244. 

34 Mi artículo "Propuesta para una filosofía política latinoamericana", en: Re-
vista de Filosoft'a Latinoamericana, núm. 1, t. 1, Buenos Aires, enero-junio de 1975, 
p. SS. 
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diendo a lo que todavía no es. Aunque quizá merezca la comprensión 
de ustedes el intento de perseguir el perfil de una sombra. Nadie es sin 
su sombra, y ésta a veces se adelanta. Intentar vislumbrar la sombra 
de Jo que seremos probablemente nos ayude a concretar lo que ansia-
mos: después de 500 años, en términos de don Pedro Henríquez Ure-
ña, una Nuestra América "patria de la. justicia". 35 Ése es nuestro 
pensamiento límite y el meollo de :a Magna Utopía. ¡Se trata de (¿des-
cubrir, inventar, encontrar?) parir la hija América como patria de la 
justicia! 

35 Cfr. Pedro Henríquez Urei'la, La utopía de América, Biblioteca Ayacucho, vol. 
37, Caracas, 1978. 
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III. HENRÍQUEZ UREÑA Y SU CONCEPCIÓN UTÓPICA 
DE NUESTRA AMÉRICA 

¿Cómo comenzar mejor estas líneas -que pretenden constituirse en 
modesto y emocionado homenaje al maestro dominicano de nuestra 
América- sino con la práctica de una actitud intelectual, incómoda 
pero fecunda, sostenida contra viento y marea por Pedro Henríquez 
Ureña: el reconocimiento de la tradición o de aquellas líneas de ésta 
en que el propio discurso se inscribe? En ese sentido, debería comen-
zar por ser éste un homenaje al trabajo de edición antológica de la 
obra de Henríquez Ureña que, bajo el título de La utopla de América, 
ha sido realizado para la Biblioteca Ayacucho por Ángel Rama y Ra-
fael Gutiérrez Girardot. 

Especialmente éste último, traza en el prólogo al volumen una 
breve pero sugestiva propuesta de reinterpretación de la labor de Hen-
ríquez Ureña. En lo que sigue trato de prolongarla desde dentro, 
comentando algunas líneas que más me interesan. A estar por esta 
reinterpretación, la noción de utopía adquiere en el pensamiento de 
Henríquez Ureña el carácter de una categoría antropológica e históri-
ca, rebasando la peyorativa consideración cotidiana de la utopía co-
mo ilusión o quimera. En los breves pero jugosos ensayos de 1925: 
"La utopía de América" y "Patria de la justicia" desarrolló Henrí-
quez Ureña su concepción utópica. Es interesante anotar que estos 
dos breves textos tienen que ver con la actividad de promoción cultu-
ral desarrollada por el autor en La Plata, Argentina. Su labor de 
defensa de la utopía es labor de exiliado o de quien se vive como 
exiliado. Utopizar y vivencia del exilio son dos experiencias ligadas. 
Exilio ... : ¡curioso estar plenamente en el mundo, pero no ser de 
este mundo! Vivir o sobrevivir cotidianamente aquí, pero no poder 
romper con los lazos que atan allá. Imposibilidad de vivir en su tierra 
por rawnes políticas y radicación en la tierra del futuro, la de la 
justicia social realizada en el futuro. Destierro, sí; pero como amplia-
ción de la propia tierra. Una magna patria que todavía no es, pero 
que ya comienza a ser el hogar de aquellos que como Henríquez Ure-
ña trabajan por nuestra América. 
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Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino el creer 
que los ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. 

Una patria que es/será una hija, porque debe ser. Experiencia del 
exilio, experiencia de larga data entre nosotros, experiencia que se rei-
tera día a día mientras la utopía no se realiza ... , experiencia que sufre 
también a su modo Pedro Henríquez Ureña. Con palabras descarna-
das y autocríticas uno de sus discípulos, Ernesto Sábato, ha marcado 
a fuego la porción argentina de esa experiencia: 

Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal en este país como si hubiera 
sido argentino ... 

Experiencia valiosa la del exilio, porque es la posibilidad de sentir 
en carne propia las dificultades del intercambio cultural y de la inte-
racción social y, a pesar de esos obstáculos, intentar la comunicación, 
indispensable para sobrevivir. ¿Experiencia de comunicación de lo in-
comunicable? La fe en que lo diverso puede ser apreciado por una 
conciencia dispuesta, es quizá lo único que puede mantener en vilo al 
sujeto sometido a la experiencia. Además, la capacidad -cultivada 
casi como un hábito de captar y valorar lo propio y lo ajeno, no en 
cuanto tales, sino en cuanto aportes a la humanización y socialización 
de individuos y grupos sociales- es justamente lo que constituye la 
actividad intelectual, cultural, de promoción y difusión de la cultura 
(entendida como las culturas). 

Hay algo más y de suma importancia que señala también Rafael 
Gutiérrez Girardot en su prólogo. La idea de utopía es un supuesto 
fundamental de la concepción historiográfico-literaria de Pedro Hen-
ríquez Ureña. Sí, porque para el dominicano nuestra ubicación parti-
cipante en el mundo requiere de una obra de reconstrucción de nuestro 
pasado, de reconstrucción de nuestra historiografía, en su caso litera-
ria. Labor no de élites, sino de pueblos. 

Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Mira al pasa-
do, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías. 

Historia y utopía son así dos despeñaderos de un mismo continuo. 
No se puede hacer historia, en su doble sentido de proceso y de histo-
riografía, sin atender a la utopía. Si se concibe lo sido como plenitud, 
se pretende paralizar el movimiento histórico, se hace historia justifi-
cación, historia ideológica en sentido peyorativo, se wactica la reac-
ción. Si se concibe la historia como totalidad y proceso en "busca de 
nuestra expresión", se la concibe abierta, todavía no realizada, no 
acabada, pasible de admitir la novedad. La plenitud es un logro a al-
canzar, no un sido cristalizado que se debe reiterar. La novedad no 
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sólo es probable o posible, sino indispensable. La imaginación no es 
una función demeritada, sino ingrediente constante de la racionali-
dad. El esfuerzo por realizar los sueños soñados despiertos no es agi-
tar delirante sin sentido, sino procurar construir el futuro. El futuro 
aparece como factible y el movimiento de pasado a presente y de éstos 
a futuro es concebible como verdadero movimiento y no como gasta-
da repetición de lo mismo. Sin embargo, la realización de lo nuevo no 
es supresión de la tradición. Hay tradiciones afortunadas que es dable 
continuar. Lo novedoso es la consolidación y decantación de múltiples 
esfuerzos diversos (¿multánimes diría Henríquez Ureña?) que se van 
acumulando. Son sueños y pesares, son deseos y obras, son padeci-
mientos y resistencias que se van sumando. La realización de la utopía 
es la concreción de lo pendiente, de lo debido, de lo a sí debido de las 
multitudes, mayorías, oprimidos, de las clases subalternas y siempre 
reiteradamente subalternizadas en la historia de la humanidad. Son 
los sueños de justicia social, igualdad, libertad, satisfacción de necesi-
dades humanas de las mayorías, acumulados y pendientes. 

En este sentido conviene retener un párrafo de Gutiérrez Girardot 
para, meditando sobre él, prolongarlo. 

A diferencia de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez y Pelayo, por sólo 
citar a los más grandes representantes de la historiografía literaria moder-
na, Henríquez Ureña no consideró la historia literaria como índice de la 
madurez de un proceso puramente político, la Nación, sino como impul-
so de la realización de un anhelo social, la Utopía, es decir, la "patria 
de la justicia". 

Hoy está muy presente, en la discusión de los cientistas políticos 
y sociales, la relación entre lo político y lo social. Incluso se ha llegado 
a afirmar que cualquier énfasis de lo social con olvido de lo político, 
conduce inexorablemente al totalitarismo. ¿Es esto así? ¿Es posible 
acaso pensar dentro de los marcos tan estrechos de estos esquematis-
mos? Cuando Pedro Henríquez Ureña se reclama de la utopía y de lo 
social, de la justicia social, ¿está renegando de lo político? Conviene 
repensar aquí, tanto la noción de utopía que maneja el dominicano, 
cuanto el ejercicio utópico que efectúa. Es característico del ejercicio 
utópico, del utopizar, el renegar de una realidad vigente y el anhelar 
una realidad deseable. Por eso la frase definitoria de Vasconcelos: pe-
simistas de la realidad, optimistas del ideal. Esta actitud caracteriza 
el ejercicio de la utopía. Por su parte, expresamente reconoce Henrí-
quez Ureña la función de la utopía: trascendente, permítaseme, en la 
misma inmanencia histórica. Y lo hace remitiendo el origen de la uto-
pía a Grecia. Recordemos un fragmento de aliento hegeliano (del He-
gel de las Lecciones sobre la historia de la filosofía): 
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El antiguo Oriente se había conformado con la estabilidad de la organiza-
ción social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la tranquili-
dad. Cuando alimentaron esperanzas de perfección -la victoria de Ahu-
ra Mazda entre los persas o la venida del Mesías para los hebreos- las 
situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realización sería obra 
de leyes o de voluntades más altas. Grecia cree en el perfeccionamiento 
de la vida humana por medio del esfuerzo humcmo. * 

En este contexto sólo cabe pensar que Henríquez Urcña rechazan-
do la política de un nacionalismo estrecho, se abría a la consideración 
de un nacionalismo de "jícaras y poemas" en la construcción de la 
magna patria -nuestra América, la de Bolívar y Martí- y reclamaba, 
a partir de la justicia social, una nueva política, un ejercicio de la polí-
tica que respondiera a los sueños de liberación social. No hay, por tan-
to, tal exclusión entre lo político y lo social hipostasiados, sino entre 
un ejercicio político destinado a mantener la injusticia social, una crí-
tica a esa situación desde el reconocimiento de la injusticia social vi-
gente con la afirmación de la necesidad de la justicia y un nuevo ejerci-
cio de la política en función de esa anhelada justicia social. Aquí 
habría que subrayar que, si se olvida la situación social en beneficio 
de una supuesta participación política, se va de camino a la consolida-
ción del fascismo. ¿ Y qué duda cabe de que esta última sí es una expe-
riencia terriblemente actual y dolorosamente vigente en nuestra Amé-
rica? El pregón desvariado de Leopoldo Lugones se ha cumplido con 
creces, pero no acabadamente. La resistencia estuvo presente siempre 
y se mantiene como fuerza de esperanza y lucha revolucionaria en to-
da nuestra América, especialmente en la Central. 

Hay otros dos puntos del prólogo de Gutiérrez Girardot que con-
viene recuperar. La conexión de la propuesta de Henríquez Ureña con 
la de Ernst Bloch y, en el contexto de esa conexión, la afirmación de 
que la "normalidad" filosófica comprobada y propiciada por Fran-
cisco Romero es una "incongruencia". Afirmación de Gutiérrez Gi-
rardot que es la constatación de una combinación. La de una preten-
sión de rigor y racionalidad filosóficas con la asimilación y el 
desarrollo de los irracionalismos en boga. Situación ambigua de las 
clases medias en las décadas de los cuarenta y los cincuenta entre noso-
tros. 

¿Cuál es la concepción de América Latina reconocible en el pensa-
miento de Henríquez Ureña? Para él, América Latina es en proceso. 
No se puede hablar de América Latina como de un ser acabado, re-
dondeado, fijo, inmutable, completo y absoluto, sino como de un ser 
histórico. Por tanto, inacabado, impreciso, complejo, dotado de mo-
tilidad y capacidad de autotransformación y cambio. Todo el esfuerzo 

• Subrayado del autor. 
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historiográfico crítico realizado en literatura por Henríquez Ureña po-
dría resumirse en el esfuerzo de historización de las categorías en uso. 
Esta preocupación por la historización de las categorías también afec-
ta a la categoría de utopía y a la conceptualización utópica de Améri-
ca. Nuestra América no puede ser concebida por Pedro Henríquez 
Urcña como un no ser siempre todavía. La visión del topos de Améri-
ca de Henríquez Ureña no es la del topos de la utopía europea. Es la 
de la justificación histórico social de esta América como tierra e histo-
ria donde y por la cual se realizan la justicia y la libertad, sea quién 
sea el sujeto individual y la geografía en que se las haya soñado. 

Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, 
constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones de la natura-
leza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se 
cumple "la emancipación del brazo y de la inteligencia". 

No hay una deshistorización geográfica de América en su pensa-
miento. Por el contrario hay un llamado a una política de unidad, la 
de Bolívar, Martí, Sandino y tantos otros en un reconocimiento del 
proceso histórico efectivo. 

Considerar a la tradición como algo dado que nos determina casi 
como un destino impuesto y al cual, además, hay que respetar rituali-
zadamente, es un tema típico del pensamiento conservador. Recono-
cer diversas tradiciones, poder elegir entre ellas y combinarlas entre sí, 
concebirlas activamente como lo que se construye y se va eligiendo, 
en un proceso de sucesivas intervenciones y selecciones, es la actitud 
histórica típica del pensamiento utópico. Por eso, volver a la reflexión 
sobre vida y obra de nuestros maestros es un modo de ejercitar el pen-
samiento utópico. Pedro Henríquez Ureña fue uno de esos maestros 
señalados. Repensar su obra, prolongarla, reconocer las tradiciones 
en que se genera y aquellas en que queremos recuperarlo, todas estas 
labores pasan por la aceptación de un principio que está íntimamente 
ligado a su concepción utópica de la América nuestra y que él expresa-
ra en concisas palabras: 

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura. 
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IV. CRÍTICA DE LA RAZÓN UTÓPICA• 
(ESBOZO PROGRAMÁTICO) 

1. Otros se han ocupado ya del tema 

Es imposible destacar aquí toda la bibliografía dedicada actualmente 
a examinar las relaciones entre razón y utopía. Casi toda la literatura 
sobre la utopía aborda este tópico, más o menos explícitamente. Sin 
embargo, quizá sea la obra de Ernst Bloch en este sentido uno de los 
esfuerzos más acuciosos por relacionar razón y utopía o, para decirlo 
de un modo más sugerente, por utopizar la razón misma. Este esfuer-
w, continuado en la obra general de Bloch, se hace sobre todo preocu-
pación central en su trabajo sobre Hegel, publicado inicialmente en 
México, durante su exilio. 

Otro caso significativo es el de Herbert Marcuse, quien en su co-
nocida tesis del fin de la utopía, estima que están ya suficientemente 
cumplidas las condiciones para la realización de la utopía; las condi-
ciones técnicas, tecnológicas aunque quizá no las subjetivas, las que 
tienen que ver con las necesidades humanas. Es interesante anotar que, 
para Marcuse, la razón interviene cuando ya no necesitamos de la 
utopía como tal. Razón y utopía se distinguen claramente en su obra. 1 

Más recientemente Franz Hinkelammert ha retomado explícita-
mente la idea de la necesidad de elaborar una crítica a la razón utópi-
ca. En su libro, del mismo título, expone un intento por realizar una 
lectura crítica del modus operandi de la racionalidad científica que 
remite a Kant, pero mucho más expresamente a Sir Karl Popper. A 
partir de su interpretación de la obra de este último, Hinkelammert 
propone una interpretación trascendental de la racionalidad. He con-
siderado su propuesta en otro lugar con más detalle. 2 

No es mi intención brindar aquí un panorama exhaustivo sobre 

• Ponencia presentada en el III Congreso Nacional de Filosofía de la Asociación 
Filosófica de México, Guadalajara, 7-9 de noviembre de 1985. 

1 Herbert Marcuse, El fin de la utopt'a, 81 ed., México, Siglo XXI editores, 1973. 
2 Cfr. mi artículo: "¿Crítica a la razón utópica?", en: Revista Mexicana de 
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pos1c10nes y autores. Tampoco quiero realizar un discurso histo-
riográfico, aunque éste sea indudablemente necesario para lograr una 
investigación acabada sobre estas cuestiones. Más modestamente, 
quiero avanzar exponiendo mi propuesta de algunas líneas de investi-
gación sobre tan apasionante y decisivo tema para la filosofía política, 
un esbow en suma a precisar en la labor futura. 

2. Utopía y razón, razón utópica o ¿utopicidad de la razón? 

En principio se presentan diversas vías para explorar. Una alternativa, 
quizá la más socorrida, sea averiguar en forma externa las relaciones 
entre razón y utopía. Se tiende a relacionar o identificar lo utópico con 
lo irracional sugestivo, imaginativo u onírico. A partir de ahí las rela-
ciones con la razón son de exterioridad. Donde y cuando la razón 
avanza, se repliega la utopía cediendo el campo. 

Otra vía ha sido la de asimilar o acercar la utopía a la hipótesis 
científica. Así como en ciencias naturales se formulan hipótesis sujetas 
a posterior comprobación, así en las ciencias sociales se formularían 
utopías sujetas también -mutatis mutandi- a posterior comproba-
ción. En el seno de las teorías y las prácticas científicas surgen y se de-
sarrollan las hipótesis. En el seno de las teorías y las prácticas sociales 
e históricas surgen y se desarrollan las utopías. Esta comparación 
-que tuvo por cierto entre nosotros a José Ingenieros como uno de 
sus sostenedores-, comporta dimensiones de fecundidad, pero no al-
canza a satisfacer muchos interrogantes sobre nuestro tema. 

Una tercera vía es la de explorar las relaciones entre lo utópico y 
el discurso político. O, para decirlo de modo más preciso, se trataría 
de averiguar cómo opera lo utópico en el discurso político. Esta vía 
parece fecunda para la investigación, pero todavía está insuficiente-
mente explorada. Las relaciones, ¿semióticas?, entre ideología y uto-
pía ocupan aquí un lugar central. 

Una cuarta alternativa -y aclaro que no pretendo elaborar una 
tipología de variantes posibles, sino que consigno las vías seguidas por 
el grueso de las investigaciones- es la de asimilar razón con utopía. 
Es la inversa de la primera que he mencionado, en sus premisas. En 
lugar de partir de relaciones de exterioridad entre razón y utopía, se 
propone postular ab initio relaciones íntimas entre ambas. La razón 
es utópica en su modus operandi. Hinkelammert, para seguir con este 
ejemplo, ha avanzado siguiendo a Popper en la vía de mostrar la di-
mensión utópica operando en el seno mismo de las metodologías utili-

Ciencias PoWicas y Sociales, año XXXI, nueva época, núm. 119, México, UNAM, 
enero-marzo de 1985, p. 13-24. 

42 



zadas por las ciencias, incluidas las formales. Ha podido hacerlo en 
la medida en que ha identificado lo utópico con los conceptos límites, 
por ejemplo de equilibrio perfecto o de competencia perfecta en eco-
nomía, en la medida en que ha asimilado la utopía al uso de modelos 
ideales en relación con procesos reales y en la medida, finalmente, en 
que ha planteado una compleja relación lógica y política entre concep-
tos empíricos y conceptos trascendentales. Su tarea ha sido rastrear 
esta racionalidad utópica o mejor dicho esta dimensión utópica consti-
tutiva, esencial de la racionalidad desde una perspectiva epistemoló-
gica que pretende poner en cuestión a las ciencias mismas en sus me-
todologías. 

Valga lo que valga el ejemplo mencionado y no es el caso 
valorarlo aquí, pareciera que habría que combinar un enfoque episte-
mológico con un enfoque de crítica ideológica y semiótica para poder 
avanzar en terreno tan complejo. La dificultad mayor estriba en supe-
rar el escollo que implica la identificación entre razón y utopía, mismo 
que impide una distinción entre lo utópico y lo que no lo es, lo utópico 
progresivo o ingenuo, lo utópico y lo conservador. Dimensiones valo-
rativas todas muy típicas y arraigadas por el uso en el discurso filosófi-
co político. Quizá cabría por ello hablar de una utopicidad de la 
razón, rebasando, por cierto con ello, definitivamente, la connotación 
vulgar de propuesta simpática pero irrealizable, sueño de despistados. 
Claro, no es este un enfoque generalizado. Para seguir con Hinkelam-
mert, lo utópico vale en su propuesta, justamente, en tanto conserva 
toda su fuerza de trascendcntalidad. Lo utópico se definiría, precisa-
mente, desde su trascendentalidad, imposible de reducir, pero, al mis-
mo tiempo, activa en lo histórico y en lo empírico. 

3. Razón, revolución, liberación, utopía: 

Necesitamos de un concepto y de un uso más abarcador o integrador 
de la razón. Quizá de un hiperracionalismo que nos permita una mejor 
captación conceptual de las complejidades de lo real. A su vez, de una 
racionalidad conocedora de sus límites y que no dude en abrirse a la 
colaboración con otros niveles y capacidades humanas de averiguar al-
go sobre el mundo circundante. Entre las complejidades mayores de 
lo real se encuentran sus virtualidades, el mundo de los posibles, sobre 
el cual es difícil aseverar pero del cual es imposible prescindir. 

La revolución ha ido asociada, en sus mejores expresiones, a la 
racionalidad en relación con la acción social, aun cuando no pocas ve-
ces se la haya considerado, vulgarmente, como una reacción irracional 
de masas incontroladas e incontrolables. El proceso revolucionario ha 
mostrado también su tendencia al autoritarismo impositivo, copartíci-
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pe de una presunta omnipotencia de una racionalidad totalizadora. 
Sin embargo, no habría que desesperar ni renunciar a la aspiración de 
totalidad. 

El término liberación no puede aludir reductivamente a su fun-
ción de complemento superador de la dependencia. Más bien, cabe 
distinguir niveles y aspectos de la liberación. Ésta, como proceso, 
quiere ser integral. 

Utopía no es equivalente a irracionalidad, sino búsqueda de una 
nueva totalización social, superadora e integradora de las totalizacio-
nes enquistadas vigentes. Su accionar social es típicamente dialéctico; 
de una dialéctica que enfatiza más el momento de la ruptura que el 
de la nueva totalización. 

4. Utopía versus irracionalidad 

Enfrentar el tema de la utopía desde la afirmación de la razón es en-
frentar la acusación de holismo. No podemos reponder a ella acabada-
mente aquí, pero sí dejar señalados algunos itinerarios indispensables. 

La utopía actúa en la realidad histórico social como un revulsivo 
frente a la irracionalidad. Se ha querido asimilar la utopía al mito. Sin 
embargo, la utopía conserva una dimensión conceptual y analítica de 
lo social que no puede perderse de vista. A su vez, es una modalidad 
de fecundación de la razón por la imaginación de alternativas dese-
ables y viables. 

La reflexión sobre la utopía abre las puertas a la reflexión sobre 
la virtualidad, sobre lo posible y la imposibilidad y sobre lo que tras-
ciende a lo real, movilizando su transformación. El problema estriba 
en estudiar cómo se produce esta transformación, de lo vigente para 
instaurar lo alternativo. 

Lo que podría convertirse -y de hecho en la historia se ha conver-
tido no pocas veces- en irracionalidad es negarse al juego de la imagi-
nación para vislumbrar alternativas viables, aunque no simples extra-
polaciones de situaciones vigentes. La razón ramplonamente "realista", 
en este sentido, termina por ser reaccionaria y opresora de tan terrible-
mente atenida y adherida al status quo social e institucional vigente. 

No es posible tomar partido por una ilusión holística, pero es im-
posible seguir soportando la irracionalidad institucionalizada. 

5. Necesidad de un reexamen de la ilustraci6n 

En este sentido, la propuesta utópica es paradigmáticamente ilustra-
da: cree en el poder de transformación social de la razón. 
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Tenemos una tendencia, neoilustrada, a racionalizar la ilustración 
y a convertirla en el corsé de una razón que no es capaz de captar las 
complejidades de la vida real. Esta interpretación, que deriva del ro-
manticismo, con todo Jo que tiene de ajustada, es insuficiente. En este 
momento, en que enfrentamos el riesgo del irracionalismo a nivel 
socio-político, descubrimos nuevamente la necesidad de revalorar la 
ilustración y de conocer más rigurosamente sus límites. 

El pensamiento ilustrado ha tenido, en sentido estricto, una pre-
sencia decisiva en nuestra América. Por eso, en su sentido más lato, 
sobrevive hasta hoy con matices difíciles de ser rastreados. Esa labor 
historiográfica es indispensable. 

No será, seguramente, por la renuncia a la razón que realizaremos 
la utopía o por el desprecio de la utopía que instauraremos un mundo 
mejor, más solidario y más racionalizable. El tema de la utopía es el 
tema de la violencia y de las necesidades humanas. Necesidades que 
son derechos y violencias que impiden o permiten la realización de los 
mismos. 

45 





V. UTOPfA Y REVOLUCIÓN* 

Quizás no sea demasiado aventurado afirmar que el pensamiento pro-
gresista nuestroamericano -surgido de las movilizaciones libertarias 
de los sectores populares- carece de una concepción teórica de la re-
volución. Esta ausencia de teoría revolucionaria pertinente y adecuada 
puede atribuirse a múltiples factores. Incluso, podría objetarse hasta 
qué punto tiene sentido interrogar por la existencia de una tal teoría, 
inquirir por su estructura argumental, discutir sus presuntos conteni-
dos, pugnar por su aplicación y/o rectificarla de acuerdo a los dicta-
dos de una realidad reacia a someterse a sus esquemas. Más todavía, 
no han faltado quienes pretendieran restarle todo sentido a una teoría 
tan contaminada política e ideológicamente como esa y la han repu-
diado como una pretensión imposible, frente a una realidad socio-
histórica-institucional compleja, terca, atrincherada en sus logros y 
ciega ante sus deficiencias. 

Sin embargo, no está demás pretender contar con la mejor teoría 
para que, efectivamente, se haga factible una realidad alternativa y 
modificada. Hay quienes piensan, hoy en Nuestra América, que ha-
blar de revolución es un sinsentido. Son tan poco realistas, dentro de 
su presunta prudencia, que ya no pretenden pedir lo imposible. Si su-
mamos estos escepticismos complementarios, se concluye que no hay 
ni revolución ni teoría y, mucho menos, necesidad de ellas. Pero, 
puestos a reflexionar sobre la necesidad de una transformación radical 
de nuestro entorno -¿o es que acaso hay que justificar también esta 
demanda?-, surge de nueva cuenta la pregunta por la conceptualiza-
ción que acompañaría su desenvolvimiento. ¿Es pensable y deseable 
una tal teoría? En una realidad compleja y poco homogénea parecería 
poco probable que se asentara una conceptualización suficientemente 
potente como para dar cuenta de ella. Pero, éste no es impedimento 
que pueda atribuirse a la realidad, sino deficiencia subsanable -en 
principio- de la conceptualización. 

Propongo entender por "teoría de la revolución" aquel construc-

• Ponencia en el III Encuentro de ADHJLAC, Guadalajara, 1 al 5 de junio de 1987. 
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to argumental que permite planificar, justificar y ejecutar una trans-
formación estructural y valorativa de la sociedad, con el fin de que 
principios como justicia, solidaridad, respeto a la naturaleza y a los 
derechos humanos -en especial el derecho a la vida y a la participa-
ción en las decisiones que la afectan-, se vean cumplidos para las ma-
yorías, por lo menos, de nuestros contemporáneos. Esta pretensión 
podría ser calificada de "holista" si se pierde de vista que no opera 
a priori ni especulativamente, sino por medio de una constante discri-
minación de factores, matices, dimensiones y rectificaciones. Tampo-
co es una concepción que cree en una metafísica inmutable de la deter-
minación, pero sí advierte que el ejercicio, uso y abuso del poder 
depende de condiciones estructurales, institucionales y axiológicas es-
pecíficas. Por eso, la objeción de Popper, que en el fondo es una acu-
sación de irracionalismo o, si se quiere, de exceso de rigidez en el ejer-
cicio de la razón, además de una metábasis eis alfo génos, afecta al 
ejercicio de una razón histórica capaz de rectificarse cada vez que sea 
exigido por el propio devenir histórico. Es una razón operante, instru-
mental y constructora de sentidos; orientadora del accionar político y 
resultado de sus reajustes. 

Ahora bien, la transformación estructural de la realidad no se 
efectúa históricamente más que por una acción social difícilmente re-
ducible a geométricas argumentaciones. Son estos móviles de la acción 
los que interesa explorar aquí. Tampoco son puras carencias o deman-
das simples las que suelen movilizar a las masas y dan lugar a grandes 
mutaciones. Un conjunto difícilmente escindible de valores, anhelos, 
desiderata, metas, deseos, vagas imágenes de vivencias alternativas, 
etcétera, se concentra y condensa en ciertas coyunturas socio-políticas 
y culturales, para convertirse en demandas irrenunciables. Tal es así, 
que formulaciones metafóricamente alusivas se convierten en moto-
res, en autogeneradores de luchas, en su orientación y su sentido. Este 
aspecto sutil, la lucha por el sentido, por la constitución del sentido, 
es vital para vencer la anomia colectiva y la imposición de un nihilismo 
desesperanzador. Expresiones como "que el futuro deje de ser una 
tentación" revelan su profunda carga explosiva, se constituyen en un 
verdadero disparador del derecho a lo nuevo propio; del derecho a 
arriesgar la búsqueda de una proyección de lo logrado en el tiempo y 
la apertura de un cauce para que se desenvuelva. 

Peligrosamente, este ámbito u horizonte de la acción y el pensa-
miento ha sido atribuido e identificado con el nivel propio de la reli-
gión. La identificación viene de lejos. Sobre todo cuando se piensa lo 
utópico como secularización del reino divino o como terrenalización 
de la urbe celestial. Esta identificación -arbitraria e injustificada se-
gún mi criterio- hace perder potencia transformadora a lo utópico, 
lo reduce -digo bien- sólo a la potencia de la fe. Esta última, con 
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todo su inmenso poder, es insuficiente frente a las virtualidades de lo 
humano actuante en la historia. Feuerbachianamente concedo que to-
do lo histórico es humano y la fe lo es, pero enmascara la fuente de 
procedencia de su potencia generadora. La remisión a lo divino tiene 
consecuencias directas y decisivas en el ámbito político, como es bien 
sabido. 

En primer término, esta identificación reductiva genera una ilu-
sión de seguridad en un presunto triunfo final, que produce un efecto 
salvífico y/o balsámico, no lejos de un teleo!ogismo determinista, fa-
talista en su optimismo desproporcionado. 

En segundo término, en este contexto se hace factible lo que bien 
podría denominarse el truco del oasis. La instalación injustificada en 
el ámbito -que nunca deja de ser simbólico- de lo utópico-celestial 
para desde él juzgar -prejuzgar con una sentencia "eterna" de inape-
lable condenación- al desierto de un status quo social siempre -por 
definición, pero sin advertirlo- deficiente. 

Tercero, esta dimensión religo-utópica se desmesura en relación 
con el proceso histórico, por supuesto azaroso, de transformación de 
lo socio-institucional. En ese exceso se autoconcibe como el arché, la 
génesis y el paradigma del proceso mismo. Los monstruos de la razón 
-dormida- regeneran en reiteración maquillada al idealismo más 
ramplón. 

Un temor atávico subyace, es mi hipótesis, a esta concepción del 
utopismo; el producido por la convicción -improbable- de que la 
inmanentización de la trascendencia paraliza indefinidamente todo 
proceso. Quizá esta convicción sí padezca de una óptica holística in-
controlable e inaprehensible. 

La lucha por el sentido es probable que constituya el corazón de 
la lucha ideológica. En ella se ubica la discusión por el carácter no reli-
gioso de la utopía y por la posibilidad de concebirla como una clave 
del proceso revolucionario. 

Estas reflexiones no tienen la pretensión -insostenible- de afir-
mar que lo utópico no se manifieste bajo formas religiosas en no pocas 
oportunidades; incluso concedería que en la mayoría de ellas. Pero, 
apuntan a la necesidad de efectuar una delicada e imprescindible opera-
ción de deslinde, para que su fecundidad no permanezca encapsulada. 

Una relación importante de anotar es la que une -intuitivamen-
te- a un presunto sujeto completo e hipostasiado (el pueblo) con su 
Sujeto trascendental y trascendente (Dios). La autosuficiencia de este 
último es leída como garantía de autonomía del primero. El reino del 
Sujeto es la promesa permanentemente remitida -como la zanahoria 
del burro- a un futuro indefinido e infinito -malo- siempre, a la 
vez inalcanzado y postulado como alcanzable. Este núcleo duro de 
una fuga irreductible a la acción social es presentado, por su parte, co-
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mo garantía de historicidad. Aquí la argumentación se cierra, la uto-
pía se hace prescindible y el antropomorfismo (¿o habría que decir 
mejor teomorfismo o, simplemente, panteísmo?) hace su obra desmo-
vilizadora. 

Concibo las anteriores reflexiones como indispensables elementos 
propedéuticos a una teoría de la utopía, teoría complementaria y sub-
sidiaria de una teoría de la revolución. Una teoría que dé cuenta de 
las relaciones indisolubles entre imaginación y razón, relaciones de fe-
cundación mutua, interrelaciones en suma. La utopía no puede ser ya 
concebida como mero entretenimiento ingenuo. Nadie duda que lo 
utópico es operante en la historia. No es bloqueante u obstructor. 
Constituye, más bien, un horizonte axiológico que opera al interior de 
toda ideología. De la ideología que conforma un proyecto político. El 
proyecto que pretenda y consiga modificar la estructura institucional 
sustentante del poder en una sociedad dada será un proyecto revolu-
cionario. Así, no sólo la utopía no es lo opuesto a la revolución, sino 
que trabaja en su seno como un revulsivo de alto poder. Mística y 
teoría, imaginación y razón se reencuentran en una tensión fecunda. 

Lo utópico no es garantía de revolucionariedad. Es más, históri-
camente ha cumplido generalmente el papel de un agente contrarrevo-
lucionario. La manipulación de los deseos humanos para bloquear su 
posibilidad de realizarlos es un ingrediente cotidiano de la práctica po-
lítica de los sectores dominantes. Cuando esta función ideológica de 
lo utópico sucumbe, entonces no queda más que echar mano a la 
represión directa y no camuflada. Pero, mientras las masas se adormi-
lan en la vigilia anhelando la realización, por ejemplo, del "sueño 
americano", los poderes que defienden precisos intereses trabajan 
aceleradamente para la dominación y para la explotación. Por eso, la 
recuperación revolucionaria de la capacidad de imaginar es una de-
manda urgente. La reivindicación del derecho a nuestra utopía modi-
fica las relaciones de dominación y nos pone en condiciones de avan-
zar hacia un futuro inédito, no preplanificado. El destino deja de ser 
un sino aherrojador y se abre en una polisemia de virtualidades. La 
reivindicación de la utopía es también la reivindicación de la capaci-
dad de ejercicio de la razón, para que la interpretación de la realidad 
implique efectivamente su transformación. 
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VI. ÜTROS APORTES TEÓRICOS PARA UNA RELECTURA 
DE LA OBRA DE LACUNZA * 

Lo apocalíptico, como tema pero sobre todo en su forma de lacerante 
amenaza, se impone hoy cada vez más como objeto de reflexión. Qui-
zá la fuerza espeluznante de esta amenaza se agranda (cuando no se 
la acalla totalmente, cual forma de evasión irresistible frente a la sen-
sación aguda de impotencia total) como nunca antes en la historia de 
la humanidad, porque hasta el probable consuelo de la superación de la 
muerte por los sobrevivientes se esfuma. Así utopía y apocalipsis se 
interpenetran, se confunden y lo utópico tiende a diluirse ante el em-
puje brutal de lo apocalíptico. En esta situación, una modalidad de la 
reconciliación con lo terrible parece ser la indiferencia frente a su pre-
sencia abrumadora. Sin embargo, y pensado fuertemente el tema des-
de nuestra América, la reconciliación con el terror, con el monstruo 
que vive dentro de nosotros y que nosotros mismos somos virtual o 
efectivamente; esta reconciliación digo, podría adquirir la forma de 
un camino para sensibilizarnos ante el dolor, la pobreza, las injusticias 
sociales generalizadas en América Latina. El análisis político, por cier-
to, no puede hacernos perder de vista esta dimensión social, por ecos 
decimonónicos que despierte su sola mención. La cuestión no está en 
la moda teórica, que puede privilegiar hoy un cierto análisis del estado 
o de lo político, sino en modificar una realidad reacia a dejarse mode-
lar de otros modos. Porque aceptar otra vía es no modelarla ... y ya 
sabemos así quiénes, cómo y para qué fines la siguen modelando ... 

Una de las tareas que a mi parecer adquiere importancia relevante 
en este contexto para nuestro tiempo es la lucha contra el mesianismo. 
El mesianismo surge de la vivencia de la impotencia individual al con-
frontarse con la realidad social y cultural. Es un deux ex machina y 
opera históricamente como tal. Lo sabemos desde nuestra historia 
política a la búsqueda de caudillos u hombres fuertes, que siempre 
frustran las esperanzas en ellos depositadas. Mucho más cuando estos 

• Ponencia presentada en el 45 Congreso Internacional de Americanistas, Bogotá, 
1° al 7 de julio de 1985. 
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caudillos o superhombres llamados a "redimirnos" se autoconciben 
como tales y se organizan en instituciones destinadas a reemplazar a 
los civiles en el ejercicio del poder político. Bien lo sabe el llamado co-
no sur de nuestro continente en los dolorosos años recientes de la bar-
barie pretoriana. Revivir en nuestros días el mito de Ubermensch es 
la tragedia del reaganismo. 

En este contexto de tensión utópico-apocalíptico la balanza vuelve 
a inclinarse, teoréticamente al menos, del lado de la Utopía. En esta 
última aparece crudamente la dimensión ambigua, la cual constituye 
hoy el meollo de nuestra relación con la política. En un libro sugestivo 
que merece un comentario imposible de efectuar aquí, Antonio Mon-
clús ha destacado este ingrediente de ambigüedad que aporta la utopía 
y que tiñe actualmente lo político. Para decirlo en sus términos: 

En este momento la vieja antinomia filosófica posibilidad-imposibilidad 
retorna como un fantasma. La utopía, la formidable marcha de la utopía 
a lo largo de la historia, en su perspectiva estética, parece ser un elocuente 
testimonio de la feroz e interminable lucha entre la realidad y el deseo. 

Sin duda, el aporte más significativo de este trabajo a los estudios 
sobre la utopía ha sido el análisis del discurso del utopismo "otro", 
del utopismo estético. El arte que surge, como la utopía política, de 
una profunda insatisfacción con la realidad, es utopista. Los poetas 
malditos, el surrealismo, etcétera, testimonian estas afirmaciones. Pe-
ro, aquí interesa mostrar que la lucha entre realidad y deseo, entre 
posibilidad e imposibilidad es ambigua y la ambigüedad implica inde-
cisión. No es fácil optar -término tan caro a la sensibilidad existen-
cialista- entre la aceptación y el uso del poder o su rechazo combati-
vo. De la conciencia doble y atormentada de la necesidad ineludible 
del poder y de su potencia corruptora, derivan las propuestas ambi-
guas en que hoy nos debatimos quienes soñamos despiertos y labora-
mos por propuestas efectivamente alternativas. 

¿De dónde proviene o dónde se localiza la ambigüedad? ¿Se trata 
de elaborar una filosofía de la ambigüedad? No parece ser esta última 
una propuesta muy adecuada. En todo caso, quiero señalar que he 
usado de modo distinto esta noción de ambigüedad en trabajos ante-
riores. Para mí el presupuesto era la seguridad, para Monclús es la 
búsqueda y, aunque sigo rechazando la tesis que rechazaba antes, uti-
lizando la noción de ambigüedad, ahora me siento mucho más cerca 
de esta actitud de búsqueda que revela el esfuerzo del autor de El pen-
samiento utópico contemporáneo. 

Si sumidos en estas preocupaciones tan cargadas de connotacio-
nes finiseculares (estamos a un paso del 2000 ... ), nos asomamos al 
\lltimo tramo del periodo colonial en estas tierras, no podemos menos 
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que tropezarnos con "un activo laborante americano" oculto bajo un 
pseudónimo de "empaque arábigo", en el decir misterioso de Alejo 
Carpentier. "Juan Josaphat Ben-Ezra" no ocultaba a otro que al je-
suita chileno expulso por Carlos III, Manuel de Lacunza y Díaz. Y, 
el empaque arábigo era en realidad concebido por su ingenioso autor 
como el camuflage de un "hebreo cristiano". Curiosa síntesis simbóli-
ca de las religiones del libro, como diera el Profeta en llamar a la suya 
propia (el islam), la cristiana y la judía. 

Simpática versión, que el mismo Lacunza se encarga de reducir a 
sus justos límites, sin que, por otra parte, pierda nada de su encanto. 
Por el contrario, el ingrediente español y el "Americano" cobran sin-
gular relieve en el Memorial que dirige al ministro español Antonio 
Porlier para acogerse a su protección. En lo que a este punto en parti-
cular interesa dice Lacunza: 

Para explicarme con más libertad, y claridad en un asunto tan difícil, y 
tan delicado, yo me finjo un Judío Cristiano, y Católico Romano, entera-
do suficientemente de la causa de los cristianos, no menos que de la de 
los Judíos. Tomo el apellido de Ben Ezra no solamente por haber sido 
Ezra un Rabino de los más doctos y sensatos, sino principalmente por ha-
ber sido español, con la circunstancia de haber escrito en Candia deste-
rrado de España. 

Y del libro, justamente, trata el caso de Lacunza. De una inter-
pretación del libro conocido como Apocalipsis de Juan. Quiero volver 
después de diez años a considerar este caso hermoso, con más de una 
connotación o eco para los latinoamericanos de hoy en día, para apor-
tar otros elementos teóricos a su análisis. Si aceptamos que la ascesis 
es el esfuerzo del humano por acercarse a Dios y que la mística está 
dominada por la labor de atracción divina, Lacunza presenta más ras-
gos de asceta que de místico. Su vida fue un forcejeo constante por 
acercarse a la divinidad. A pesar de ser un asceta, o quizá por ello mis-
mo, fue un rebelde. Cabría calificarlo de asceta rebelado. Poco o nada 
de mística se encuentra en su obra, monumento apabullante de racio-
nalidad. En su vida es dable constatar, quizá por omisión, que mien-
tras compartía el poder corporativo de la Iglesia estuvo integrado; 
cuando la Iglesia lo abandonó a otros poderes (regalismo) se produjo 
su rebelión. Estos jesuitas expulsos estaban apetitosos de poder. Lo 
habían probado y les gustaba. ¿Cómo no quedar fuera del juego cuan-
do de facto estaban fuera de él? Es el suyo tal vez el dilema del exilio, 
del desterrado. La obra de Lacunza se inscribe dentro de este clima del 
destierro subversivo en América la nuestra. Es esa una larga tradición 
hasta nuestros días. Quizá ello explicaría el porqué de la difusión sig-
nificativa de su obra entre los grupos patriotas conspiradores en las 
luchas por la emancipación del poder colonial español. 
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Entre los aportes más recientes a la historiografía sobre Lacunza 
hay que mencionar en lugar destacado el "Prólogo" a la edición de 
la Tercera Parte de La Venida del Mesías en Gloria y Majestad, prepa-
rada por Adolfo Nordenflicht y publicada en la Biblioteca de visiona-
rios, heterodoxos y marginados en Editora Nacional Españ.ola. En es-
te Prólogo se enfatiza la dimensión americana de la obra de Lacunza. 
El prologuista resume en los siguientes acertados términos la clave que 
Lacunza propone para la interpretación correcta de las Escrituras, en 
particular del Apocalipsis: 

Las profecías de las Sagradas Escrituras tienen por objeto la persona de 
Nuestro Señor Jesucristo en sus dos venidas. Los profetas, posiblemente 
sin darse cuenta de estas dos venidas -según Lacunza- y siguiendo sola-
mente los dictados de la inspiración divina, consignaron confusamente 
las circunstancias de ambas, sin distinguir las que eran peculiares de cada 
una. Ahora bien, si la palabra divina ha de cumplirse en todas sus partes, 
fluye como consecuencia necesaria que todo lo que no se realizó en la pri-
mera venida de Cristo, cuyas circunstancias son de todos conocidas, ha 
de realizarse infaliblemente en la segunda. 

Sin embargo, este análisis medular del contenido de la obra se 
inscribe, en este Prólogo, en la consideración más amplia del transfon-
do americano de la magna empresa teórica del jesuita chileno. Podría-
mos resumir en las siguientes tesis la argumentación desarrollada en 
el texto que comentamos. 

J. Si se considera sólo el tema, la obra de Lacunza queda incorpo-
rada decididamente en la tradición del milenarismo europeo. Sería 
una impertinencia señalar la ascendencia criolla del autor en relación 
con tal tema. Ni siquiera aparecen huellas del escatologismo que aso-
cia la noción de fin del mundo con la de Nuevo Mundo y con el de 
Colón, que cree ver en estas tierras el nuevo ciclo y la nueva tierra pro-
fetizados por Joaquín de Fiare y antes por San Juan. 

2. Pero, "en su obra, se patentiza un cierto modo peculiar y pro-
pio de lo americano que es preciso de una vez por todas reconocer". 
Es un modo nuevo que se reconoció paulatinamente en Europa, pero 
que es muy difícil de caracterizar "pues los sentimientos de América 
son contradictorios''. 

3. América es vista como tierra de emigrados, un mundo abierto, 
pero en el cual la "nostalgia" se convierte en una experiencia vertebral 
y polisémica. 

Esta nostalgia que embarga todo el ser americano nace de una experiencia 
de lejanía y abandono, y puede, por ello, alcanzar la profundidad de todo 
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el mundo moral. Va siempre junto al actuar y al decir. Es la carga natural 
de la soledad y la ausencia, de lo que se tiene que abandonar y no puede 
ser rescatado, del olvido, de lo que se va. De lo que no estará presente, 
pues, apartándose de las múltiples circunstancias en que aflora, la nostal-
gia supone una actitud de fondo ante el tiempo. Una forma peculiar de 
experimentarlo, de vivirlo. 

Esta actitud ante el tiempo, que se deriva de la nostalgia, hace que 
crezca en América una especial sensibilidad histórica. Pero, no hay 
que equivocarse. Así como se ha negado la historicidad a América 
(piénsese entre otros en Hegel ... ) también se la ha reducido no pocas 
veces a una referencia obsesiva al pasado. Sin embargo, la tensión ha-
cia el futuro ha sido decisiva en la visión de los emigrados. La nostal-
gia de un mundo futuro, del Reino esperado, de la utopía, ancló en 
el topos americano. De ningún modo podría atribuirse a Hegel, como 
lo hace el prologuista en esta consideración. Porque la misma se afir-
ma en el ser presente y pasado de América para construir su futuro, 
mientras que para el filósofo alemán la postulación de América como 
tierra de futuro era sin más la negación de su ser y de su historia. Amé-
rica era promesa y no vaticinio de un mundo mejor. En la elección del 
tema de Lacunza, ve el prologuista un claro síntoma del ser americano 
de éste. 

4. En el hombre americano se detecta una capacidad de maravilla 
que lo constituye en testigo del tiempo venidero. El testigo deviene y 
se manifiesta como tal en la elección del tema: el vaticinio. La falta 
de historia y la compulsión testimonial nace de sentirse América un 
mundo subsidiario. El proyecto lacunziano quiere testimoniar la gesta 
de una vida y de un tiempo con centro y con historia. 

5. Hay un carácter declarativo inicial solemne en todas la letras 
americanas. Este tono alto inicial se presenta en La Venida del Mesías 
bajo la forma de interpelación al mismo Cristo. Es el estilo americano, 
denominado, no pocas veces despectivamente, barroquismo. Esta re-
tórica incluye una construcción de obras con fórmulas, cuadros y figu-
ras. En el caso de Lacunza: Fenómenos, Sistemas, Aspectos, Instru-
mentos. Es un inmenso poema testimonial épico del porvenir. 

6. La representación poética de la praxis es complicada cuando 
ésta es inexistente y sólo se la puede soñar, fantasear o anunciar como 
vidente. Se combinan en el comienw, el recuerdo, la declaración y la 
profecía. El comienw es el fin y en éste están ya prefigurados el princi-
pio y el medio del proceso práxico. En Lacunza el interlocutor es el 
Mesías, pero no hay en su discurso soberbia sino humilde osadía. 
Arrojados, en doble sentido, los americanos pugnan por dar al mundo 
la palabra propia del Nuevo Mundo. 

Claro está, esta interpretación excede el marco de la obra de La-
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cunza sin por ello dejar de involucrarla. Se convierte en una sugestiva 
hipótesis hermenéutica de la producción teórica y literaria americana 
en sus parcelas más evidentes y cuantitativamente más documentadas. 
¿A qué obras americanas no podría aplicarse fecundamente esta hipó-
tesis de lectura? Esta capacidad de generalización, insisto, no va en de-
mérito de su validez y pertinencia para La Venida del Mesías. Es ella 
misma, quizá, testimonio de tradiciones fuertemente arraigadas entre 
nosotros. Me permitiré volver a recordarla al final, retomando las in-
terrogantes que deja abiertas. 

Pero, por otra parte, esta interpretación hace ingresar decidida-
mente la obra de Lacunza en el reino de la ficción. Frank Kermode 
ha teorizado sutilmente sobre la ficción en El sentido de un final. To-
da la literatura, que en sentido amplio podríamos denominar de fic-
ción apocalíptica sobre el final, tiene como objetivo la profunda nece-
sidad humana de humanizar la muerte común a todos. Actualmente, 
la relación con el Fin adquiere contornos precisos. En la ajustada 
expresión de Kermode: 

... si bien para nosotros el Fin ha perdido quizá su ingenua inminencia, 
su sombra se proyecta todavía sobre las crisis de nuestras ficciones: pode-
mos referirnos a ella como inmanente (subrayados del autor). 

Paralelamente a esta modificación, en cuanto a la percepción del 
Fin, se da también una modificación sustancial, según Kermode, en 
el modo de operar socialmente lo apocalíptico . 

. . . el apocalipsis, que incluyó y reemplazó a la profecía, habría de apare-
cer él mismo incluído en la tragedia y la tragedia perdió altura y grandeza 
cuando la muerte individual no ritualizada se transformó en el único pun-
to de referencia [ ... ] Una vez que admitimos que el final se convierte en 
un conflicto individual, bien podemos mirar con envidia estos sistemas 
históricos, pero sin el menor sentido de que puedan volver alguna vez a 
sernos útiles [ ... ] La muerte y la elección son cuestiones individuales y 
lo fueron desde los comienzos. La falta de confirmación de las prediccio-
nes escatológicas primarias llevó a enfatizar la muerte personal así como 
los sacramentos. 

Lacunza escribe en los tiempos en que con la Revolución Francesa 
se manifestaba la consolidación de las posiciones de la burguesía a ni-
vel mundial-europeo. Él es burgués, pero americano. El individualis-
mo típico de la burguesía en el poder no se arraigó de modo completo 
en Lacunza. Por eso, su obra pudo circular como ficción compartida 
y releída en el seno de los grupos patriotas ilustrados, que lucharon 
por la emancipación de España y por la instauración de un poder 
burgués criollo en América. Sus lectores iniciales nos "hablan" así 
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con fuerza de los caracteres constitutivos de la ficción lacunziana. El 
mito de la "Transición" de que habla Kermode, queda matizado en 
la obra de Lacunza por la cuidadosa caracterización de la Segunda 
Venida de Cristo, venida que es, a la vez, inminente e inmanente por 
esa misma posición articular en que se sitúa la gestación de la obra. 

Hemos de distinguir los mitos de las ficciones -apunta Kermode. Las 
ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se las considera 
conscientemente como invenciones [ ... ] El mito opera dentro de los pa-
rámetros del ritual, lo que presupone explicaciones totales y adecuadas 
de las cosas tal como son y como fueron; es una secuencia de gestos radi-
calmente inalterables. Las ficciones sirven para descubrir cosas y cam-
bian a medida que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. 
Los mitos son los agentes de la estabilidad y las ficciones los agentes del 
cambio. Los mitos exigen aceptación absoluta; las ficciones, aceptación 
condicional. Los mitos tienen sentido en términos de un orden temporal 
perdido, i/lud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tie-
nen éxito, nos permiten comprender el aquí y el ahora, hoc tempus. 

A partir de esta distinción sería fecundo averiguar cuánto de mito 
y cuánto de ficción tuvo la recepción y circulación de la obra de La-
cunza entre los patriotas, porque indudablemente entre los lacuncistas 
tendió a operar exclusiva y excluyentemente como mito, aunque para-
dójicamente del tiempo por venir. 

Hoy nosotros vivimos también experiencias agudas de crisis y 
transiciones que renuevan la presencia apocalíptica. Frank Kermode 
ve en la poesía de Ycats de la década de los veinte 

... todos los elementos del paradigma apocalíptico que nos ocupa aquí. 
Tenemos los Terrores, el escepticismo intelectual propio de un aristócrata 
ilustrado que se ve frente a estas imágenes de horror, la profunda convic-
ción en cuanto a la decadencia y una confianza profética en la renova-
ción, todo ello, encerrado en la creencia de que su propio momento era 
el momento de crisis suprema, cuando una época pasaba a otra por me-
dio de un movimiento que él llamó "un advenimiento y aumento gra-
dual", un "influjo multiforme y antitético". 

Ante estas experiencias podemos reaccionar racional o irracional-
mente; concibiéndolas como ficciones o como mitos. Como elementos 
de cambio y avance hacia el futuro o entregándonos a la trampa de 
la repetición ritual evasiva. Los mitos actúan en el mundo, pero ante 
ellos debe levantarse como barrera de control el escepticismo intelec-
tual. 

Lo mismo sucede -termina Kermode-, y ésta es la esencia de mi tesis, 
con todas las creencias generales acerca de la crisis y la transición. Tienen 
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un aspecto paradigmático y es posible estudiarlas en su profundidad his-
tórica. Podemos verlas como ficciones, como útiles. Si las consideramos 
como algo diferente de lo que son, cedemos a la irracionalidad: comete-
mos un error contra el cual decididamente debería habemos prevenido la 
historia intelectual de nuestro siglo. Su expresión ideológica es el fascis-
mo; su consecuencia práctica, la Solución Final. Por otra parte, corremos 
el peligro de cometer este error. 

Por su parte, Norman Cohn, en su clásico estudio sobre el Mile-
nio, señala lo siguiente: 

Los movimientos o sectas milenaristas siempre conciben la salva-
ción como un hecho: 

a) colectivo, en el sentido de que debe ser disfrutada por los fieles 
como colectividad; 

b) terrenal, en el sentido de que debe realizarse en la tierra y no 
en un cielo fuera de este mundo; 

e) inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un mo-
do repentino; 

d) total, en el sentido de que transformará completamente la vida 
en la tierra, de tal modo que la nueva dispensa no será una mera mejo-
ría del presente sino la perfección; 

e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la 
ayuda de intervenciones sobrenaturales. 

El hecho de la salvación, tal como es concebido por Lacunza, 
comparte estos caracteres y se ubica dentro de la tradición de la esca-
tología judía, tradición que el mismo Cohn define en los siguientes tér-
minos, como 

... el paradigma de lo que será la fantasía central de la escatología revo-
lucionaria. El mundo está dominado por un poder maligno y tiránico con 
una capacidad de destrucción ilimitada -un poder-, que no se imagina 
como humano sino corno diabólico. La tiranía de este poder se hará cada 
vez más insoportable, los sufrimientos de sus víctimas cada vez más into-
lerables; hasta que, repentinamente, suene la hora en la que los santos de 
Dios puedan levantarse y destruirlo. Entonces los mismos santos, los ele-
gidos, el pueblo santo, que hasta aquel momento sufría bajo el talón del 
opresor, heredarán a su vez el dominio sobre toda la tierra. Aquí se dará 
la culminación de la historia; el reino de los santos sobrepasará en gloria 
a todos los reinos anteriores: no tendrá sucesor. Gracias a esta fantasía, 
la apocalíptica judía y sus derivados ejercieron una gran fascinación en 
los descontentos y frustrados de épocas posteriores -y continuaron ejer-
ciéndola incluso mucho después de que los mismos judíos la olvidaron. 

Compartiendo este paradigma, la propuesta de Lacunza merece, 
de todos modos, la calificación de milenarismo mitigado o reducido 
a su sola expresión teórica o doctrinal. Eric Hobsbawm, en su también 
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clásico estudio sobre los Rebeldes primitivos, señala que debe distin-
guirse entre el milenarismo primitivo (único que reconoce Norman 
Cohn, según Hobsbawm), de los movimientos revolucionarios moder-
nos, que incluyen elementos milenarios. Así, se puede caracterizar el 
movimiento milenario "europeo típico y pasado de moda" por un re-
charo de este mundo de maldad, por su ideología quiliástica de rai-
gambre judea-cristiano y por la vaguedad de los medios propuestos 
para realizar la transformación del mundo. 

Sus seguidores no saben hacer la revolución. Esperan que se haga ella so-
la, por revelación divina, por una proclamación que venga de arriba, por 
un milagro -esperan que se haga de alguna manera. La parte que le toca 
al pueblo antes del cambio es la de reunirse, la de prepararse, la de aten-
der a los signos precursores del cataclismo, la de escuchar a los profetas 
que predican la venida del gran Día, y también acaso la de adoptar ciertas 
medidas rituales en previsión del momento decisivo en que sobrevendrá 
el cambio, o de purificarse a sí mismos abandonando la escoria del mun-
do vil del presente para poder entrar en el nuevo mundo resplandeciente 
en su pureza. 

Desde esta perspectiva la propuesta de Lacunza se revela como tí-
picamente europea. Pero, además, podría encontrarse aquí la raíz últi-
ma de su incapacidad de movilización, que le lleva a permanecer como 
reducido a su sola expresión hermenéutica de la Escritura. Hay una 
intrínseca ineficacia en este modelo, la cual lo confina en los estrechos 
límites de la protesta y de la rebeldía. 

Quizá convenga, ya para terminar, enumerar sintéticamente las 
hipótesis que hemos ido recogiendo, adaptando y construyendo a lo 
largo de este breve ensayo dedicado a recuperar el esfuerzo de Lacun-
za desde perspectivas contemporáneas. 

1. Proponemos no eludir una lectura también política de la obra 
de Lacunza, dentro de la tensión utopía-apocalipsis y dando paso al 
reconocimiento de la ambigüedad como actitud de búsqueda. 

2. Reconocemos la profunda dimensión testimonial americana, 
que se abre al futuro como vaticinio. Es el comienzo auroral de un 
mundo nuevo dentro del Nuevo Mundo. 

3. La lectura desde la tensión ficción-mito, ayuda a recuperar la 
racionalidad que arquitectura toda la obra y permite avanzar al estu-
dio del lacuncismo y su influjo o impacto social. 

4. El milenarismo mitigado queda reducido a sus límites doctrina-
les o retóricos por razones que laten de modo virtual en el modelo o 
paradigma milenario europeo, dentro de la tradición judeo-cristiana 
que comparte. 

Finalmente, queremos dejar señalada la importante tarea de abor-
dar explícitamente las interrogantes con que cierra su estudio el prolo-

59 



guista de la reedición española de la Tercera Parte y con las cuales ce-
rramos también nosotros estos aportes. 

¿ Tiene acaso América un modo peculiar de considerar su transcurso, 
y traspasando la nostalgia de pasados irredentos, de presentes esperanza-
dos de futuro y de futuros que se consumen en su futurición, el tiempo 
asuma una gran figura distinta donde ya no se contrapongan el olvido y 
el recuerdo? 

¿Cómo habla a sus hombres esa realidad? 
¿Cómo se oculta en la sed de historia, en la pérdida de memoria, en 

el estar permanentemente atados de recuperación en recuperación, lo que 
delata su carencia de imagen, pero al mismo tiempo revela una abertura 
nueva: la multiplicidad del mundo vuelto planetario? 

¿Y esa palabra podrá dar lugar a una nueva relación entre los hom-
bres. Lenguaje que a su turno urgirá otra forma de ciencia, de filosofía, 
de historia, de poesía, de teología reapasionadas en el suelo del Nuevo 
Mundo? 

¿ Y del cual Lacunza sea una primera a u rora? 

Addenda 

De "decididos admiradores de Lacunza" hablan en una breve o inte-
resante nota Raimundo Lida y Emma Speriitti ("Lacunza en México" 
en: Revista Iberoamericana, núms. 104-105, vol. XLIV, Pittsburgh, 
julio-diciembre 1978, p. 533 ). Las observaciones que realizan sobre las 
ediciones son también importantes y debemos consignar algunas, "El 
problema textual que tan concienzuda y honradamente trató de resol-
ver el padre Mercadillo fue el mismo con que tropezó el general argen-
tino Manuel Belgrano cuando se propuso preparar una edición de la 
Venida; éste dice a propósito del primer ejemplar impreso que cayó 
en sus manos: 'La impresión ... está tan llena de errores, y errores tan 
substanciales, que puede decirse sin exageración, habría sido ... me-
nos sensible ... carecer por mucho tiempo de la obra que tenerla al 
punto en una forma que sólo puede servir para denigrarla, haciéndola 
digna de una justa censura ... la repetida falta de períodos enteros y 
trueque de palabras es principalmente lo que la hace insufrible, si-
guiéndose de esto necesariamente que unas veces se lean despropósitos 
y no pocas proposiciones erróneas, y aun heréticas, afirmándose de 
Jesucristo lo que Corresponde al Anticristo, o viceversa"' (/bid., p. 
529). La cita que refieren es del artículo de Bolcslao Lewin: "El gene-
ral Belgrano y el mesianismo del padre Lacunza" en: La Prensa, Bue-
nos Aires, 14 de junio de 1970 (Suplemento Dominical, Primera Sec-
ción). Por su parte, Daniel Hammerly Dupuy señala en relación con 
una edición mexicana: "En poco tiempo se agotó la edición de Puebla 
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y el teólogo Ignacio María Lerdo de Tejada (1761-1850) preparó una 
nueva edición en tres tomos, publicada en la ciudad de México, en el 
año 1825, donde fue impresa por Alejandro Valdés. Ese trabajo, en 
el cual se notan algunas omisiones, fue precedido por el parecer del 
mercedario fray Manuel Mercadillo, por el dictamen del doctor José 
Nicolás Maniau y Torquemada, por la licencia del ordinario y por un 
dictamen adicional de fray Pablo de la C" (Defensores latinoamerica-
nos de una gran esperanza, Buenos Aires, Casa Editora Sudamerica-
na, 1955, p. 172). 
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VII. EL TRATAMIENTO DEL TEMA UTÓPICO EN EL SIGLO XIX 
LATINOAMERICANO* 

Compartida por la mayoría de los especialistas la importancia de la te-
mática utópica en relación con nuestra América, actualmente se re-
nueva la exigencia de mayores y más acabados tratamientos de la mis-
ma. Me permito realizar algunas sugerencias en relación a la 
consideración de esta temática en nuestro siglo XIX. 

A pesar de la presencia reiterativa del lenguaje en su uso cotidia-
no, es obvio que el tratamiento de lo que de un modo muy amplio y 
general denomino el tema utópico, reclama un sentido de "utopía" di-
ferente al de mera quimera o rótulo de imposibilidad. Instalándonos 
en otro nivel de consideraciones, el de las virtualidades filosófico-
políticas de la utopía y del utopizar, por lo tanto en el plano renovador 
y removedor del pensamiento y de la práctica que ejercen los utópicos, 
vale consignar dos precauciones metodológicas. Por un lado, la utopía 
es un género con características específicas que nos permiten recono-
cer como integrantes del mismo a obras como Peregrinación de Luz 
del Día del argentino Juan Bautista Alberdi o La Armonía del 
Universo del mexicano Juan Nepomuceno Adorno (obras de 1887 y 
1882 respectivamente). Pero, por otro lado, hay un horizonte utópico 
en todo discurso político, hay una dimensión utópica del proyecto en 
toda práctica política. Esta dimensión es quizá más difícil de identifi-
car, pero incluye todo lo alternativo a la institucionalidad vigente 
-incluidos sus valores- en un momento histórico determinado; al-
ternativas que se proponen como lo axiológicamente deseable, como 
lo nuevo, el cambio, la transformación ineludible. En este sentido, es 
claro que si bien Bolívar no escribió una utopía al estilo de Moro, la-
boró incansablemente por una utopía mucho más maravillosa y desea-
ble: la unidad de nuestra América. Magna utopía en cuya búsqueda 
tantos lo acompañaron y acompañan. Con esto quiero indicar que no 
sólo es posible sino deseable un tratamiento no peyorativo de la temá-

• Comunicación enviada a la Reunión de Consulta sobre Historia de las Ideas, 
Quito, noviembre de 1982. 
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tica utópica. En ella late la fuerza de los sueños acumulados e irreali-
zados (o parcialmente irrealizados) de la humanidad y, muy epecial-
mente, de las clases subalternas. 

Quisiera aprovechar la ocasión para destacar el género utópico, 
porque generalmente se desvaloriza su estudio o se lo deja como mero 
pasatiempo para husmeadores de rarezas. El tratamiento del género 
utópico, no enfocándolo como mero devaneo de autores ingeniosos, 
sino tratándolo con el desarrollo vertebral de las temáticas ideológicas 
de nuestros pensadores y filosófos, puede albergar sorpresas muy inte-
resantes. Pero, además, este género ha solido formar parte de una 
práctica utópica de colonización y urbanización no ajenas a tradicio-
nes religiosas y de lucha social dignas de ser recuperadas integralmente 
por nuestra memoria histórica. 

No sé si nuestro siglo XIX podría ser calificado con justicia de 
más corto o más largo que otros siglos diecinueves. En todo caso, la 
cronología no puede primar sobre los contenidos y, en ese sentido, me 
atrevería a consignar tres amplias etapas del género utópico que mere-
cen, a mi juicio, una consideración más detallada y que coinciden, no 
seguramente por azar, con tres momentos importantes de la evolución 
de nuestra conciencia. Todavía en el siglo XVIII, pero con una proble-
mática que ya anuncia nuestro siglo XIX, se utopiza desde la ilustra-
ción. En el siglo XIX el liberalismo culmina uno de sus ciclos intelec-
tuales más fecundos en utopía. El siglo se cierra con los primeros 
pasos de la organización del movimiento obrero y ahí reaparece con 
toda fuerza el género utópico. 

Por su parte, parece de suma importancia atender a las relaciones 
entre el utopismo en los Estados Unidos de Norte América y nuestras 
experiencias utópicas. Como parte del movimiento colonizador y ur-
banizador, como instrumento del avance de una cierta "civilización", 
los experimentos utópicos también han abundado. Baste señalar la 
mezcla entre tradiciones religiosas y reivindicaciones sociales en lasco-
lonias "corporativas" de Owen en Sinaloa (México). El arraigo y pro-
cedencia de esas ideas en movimientos norteamericanos que remon-
tan, inclusive, al Mayflower, es muy fuerte y ha sido ya señalada su 
relación con el movimiento fourierista (Oneida) norteamericano. 

En otro orden, cabe señalar que la teorización acerca de la utopía 
desarrollada en Estados Unidos a partir de la tradición de la sociología 
del conocimiento de Scheller-Mannheim y desarrollada inicialmente 
por Merton-Sorokin es muy importante. Conviene tomar en cuenta es-
tos aportes que intentan rigorizar el tratamiento sociológico de la uto-
pía. Inclusive presentan la posibilidad de analizar las contrautopías. 
En nuestro caso sería interesante examinar por qué el pensamiento 
conservador, principal generador de antiutopías, según la considera-
ción teórica a que nos referimos, coincide, sin embargo, con el utopis-
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mo de la versión bolivariana. El cuencano Benigno Malo constituye 
un ejemplo ilustre de este fenómeno con su Nuevo Mapa de América 
(1866). 

Las relaciones con España han sido señaladas varias veces en lo 
que al erasmismo se refiere. Convendría, sin embargo, reconocer otras 
líneas de desarrollos como, por ejemplo, las manifestaciones utópicas 
de la ilustración. Descripción de la Sinapia, península en la tierra 
austral es un ejemplo importante de Antitopía. Anti- la topía de la Es-
paña existente. Pro la España por la que luchaban los Aranda, Flori-
dablanca y Campomanes. Probable obra de un "jansenista" hispano, 
tiene muy poco de "utópico" en el sentido peyorativo de lo irrealiza-
ble, si uno la compara con la obra de la ilustración española y de la 
dinastía borbónica. 

Gran importancia histórico-social revestiría el rastrear las mani-
festaciones de la utopía indígena y/o campesina, que de algún modo 
continúa y relanza la utopía magna de Túpac-Amaru. También los 
mesianismos incluyen manifestaciones utópicas entremezcladas en la 
compleja trama político-religiosa que los caracteriza. La demanda por 
la tierra y por una reforma de la propiedad que realizaban los campe-
sinos vendrá a coincidir con las posiciones sustentadas por ilustres exi-
liados socialistas utópicos, que recalan en México después del 48 y di-
funden las ideas de Víctor Considérant. Habrá que esperar hasta la 
revolución mexicana de 1910 para que estos reclamos comiencen a sa-
tis facer se. 

Hasta donde llegan mis informaciones, no contamos con trabajos 
que aborden suficientemente estos aspectos aquí sugeridos para nues-
tro siglo XIX. 
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VIII. EL UTOPISMO DEL SIGLO XIX 
APROXIMACIÓN A DOS EXPONENTES DEL GÉNERO UTÓPICO 

GESTADOS EN EL SENO DE LA IDEOLOGÍA LIBERAL 

El genero utópico y su estructura 

Imposibilitados de desarrollar un panorama total del utopismo en 
todo el siglo XIX, decidimos restringirnos a dos casos muy poco estu-
diados. Dos propuestas utópicas de autores liberales argentinos que 
permiten mostrar cómo el liberalismo se resuelve, en sus límites, en un 
discurso claramente utópico dentro de la estructura típica del género, 
consolidado en el renacimiento europeo a propósito del descubrimien-
to de América. 

Dada la escasa difusión que han tenido estas dos obras, hemos 
adoptado el procedimiento de incluir un resumen pormenorizado de 
las mismas. Naturalmente, ningún resumen reemplaza su lectura. 
Además, todo resumen implica selección e interpretación. Los nues-
tros apuntan a mostrar deliberadamente la estructura utópica y el con-
tenido ideológico de estos textos. 

Previa la exposición del contenido de estas obras hemos revisado 
algunos comentarios disponibles y, finalmente, hemos procedido a 
mostrar los momentos estructurales que las constituyen como partes 
del género utópico. 

El género utópico, al menos en la estructura que se cristaliza 
a partir del renacimiento europeo y a propósito de la presencia de 
América en el imaginario social europeo, se caracteriza por ser obra 
de un autor individual, integrante de la intelligentsia de la sociedad. 
La propuesta de claro tono político o de regeneración política tiene 
siempre una fuerte impronta moral. Se trata de moralizar una socie-
dad corrompida, exhibiendo sus lacras y mostrándola contrastiva-
mente en el espejo de una sociedad alternativa deseable, que es des-
crita con más o menos detalles. Dos grandes momentos integran esta 
estructura, momentos que han sido señalados por varios autores, 
entre otros Horkheimer en un trabajo muy interesante de la década 
de los treinta: el momento de la crítica y el momento de la pro-
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puesta. 1 El momento de la crítica constituye el diagnóstico de una si-
tuación social dada. El momento de la propuesta constituye la mostra-
ción de la sociedad alternativa. Este momento incluye la postulación 
del fin deseado y la explicación de los medios que deben implantarse 
para alcanzar el mentado fin. Un elemento interesante es la postula-
ción de un determinado sujeto social a realizar la gran tarea. General-
mente, este sujeto es evocado en desmedro de otro u otros sujetos in-
capaces de lograrlo. La estructura utópica atiende con especial interés 
los aspectos relativos al espacio y al tiempo. El espacio es descrito y 
organizado, urbanizado, socializado, ocupado por la cultura utópica. 
El tiempo es tratado según una determinada conceptualización que, 
generalmente para esta época, implica de una u otra manera la creen-
cia en la idea de progreso o un cierto cuestionamiento que permita rea-
firmarse en la creencia. También la utopía eleva a un carácter paradig-
mático :::ierto modelo: buen salvaje, ciudad científica o países 
efectivamente existentes pero mistificados según una particular y per-
filada interpretación. Este proyecto utópico no tiene trascendencia 
práctica social o la tiene en forma muy restringida. 

El realismo utópico de Sarmiento (1811-1888) 

En 1850 Domingo Faustino Sarmiento escribe Argirópolis, su "utopía 
realista'' al decir de uno de sus comentaristas. Todo el propósito políti-
co "realista" de Sarmiento aparece enunciado en el subtítulo largo y 
explícito de su obra "o la capital de los estados confederados del Río 
de la Plata. Solución de las dificultades que embarazan la pacificación 
permanente del Río de la Plata, por medio de la convocación de un 
congreso, y la creación de una capital en la Isla Martín García, de cuya 
posesión (hoy en poder de la Francia) dependen la libre navegación de 
los ríos y la independencia, desarrollo y libertad del Paraguay, el Uru-
guay y las Provincias Argentinas del Litoral". Sin embargo, ese "reali-
mo" es justamente su "utopismo", el cual, en sentido peyorativo del 
término, como imposibilidad fáctica, es atribuido sin decirlo por Juan 
Bautista Alberdi al escrito de Sarmiento: cuando le reclama que preten-
de reunir un congreso "bajo Rosas, a pesar de Rosas y contra Rosas" .2 

1 "La utopía salta por encima del tiempo. Partiendo de una serie de anhelos de-
terminados por una situación concreta de la sociedad y cambiantes según se transforme 
dicha sociedad pretenden erigir una sociedad perfecta con los medios existentes en el 
presente el país de jauja de una fantasía determinada temporalmente ... En realidad la 
utopía tiene dos aspectos: por una parte representa la crítica de lo existente por otra 
la propuesta de aquello que debería existir". Max Horxmeimer "La utopía" (1930), en: 
Arnhelm Neussüs, Utop(a, Barcelona, Barral, 1971, p. 95, 97. 

2 Cit. por Gustavo Ferrari: "Una utopía realista", prólogo a Sarmiento 
Argirópolis, Buenos Aires, EUDEBA, 1968, p. 13. 

68 



Para captar en su verdadera medida la propuesta sarmientina ne-
cesitamos examinar la estructura de su utopía. De inicio el texto pre-
senta dificultades, porque, para citar nuevamente a Ferrari " ... reúne 
en sí dos géneros que parecen teóricamente opuestos: la utopía y el 
panfleto político realista" .3 Más todavía, en la interpretación del co-
mentarista "Bajo la forma de una utopía, el 'noble frontispicio', 
Argirópolis es también un panfleto político realista". 4 Desde mi pun-
to de vista, que espero probar en las páginas que siguen, Argirópolis 
tiene la apariencia de un panfleto político realista (quizá hasta su au-
tor se convenció de ello) pero su forma, su estructura es típicamente 
utópica. El apoyo soreliano al que se remite Ferrari apunta en ese sen-
tido, pero es insuficiente para revelar la estructura utópica de la obra. 
"Aparte sus aspectos formales, Argirópolis, es una utopía, según las 
notas sorelianas que la distinguen del mito: es producto del trabajo in-
telectual y obra de un teórico; es un compuesto de instituciones imagi-
narias pero que ofrece tan grandes analogías con las instituciones rea-
les, que el jurista puede rawnar sobre ellas; es una construcción 
desmontable, de la que algunos pedazos se hicieron para poder incor-
porarse, mediante ciertas correcciones de ajuste, a una legislación fu-
tura; trata de dirigir los espíritus hacia reformas que podrían efectuar-
se fraccionando el sistema. " 5 Además, examinar la estructura 
utópica de la obra nos permitirá conectarla con la ideología liberal de 
la que participa el pensamiento sarmientino. Quizá así, de la lectura 
del caso podamos elevarnos a ciertas generalizaciones sugerentes para 
Latinoamérica y su liberalismo. 

El libro de Sarmiento se divide en siete capítulos dedicados todos 
ellos a apuntamientos muy prácticos que, sin embargo, y desde mi in-
terpretación, tienen que ver con la conformación misma de una estruc-
tura utópica. Claro, en todo lo que venimos diciendo, subyace una 
discusión acerca de qué se puede entender por género utópico. Volve-
remos sobre ello. Realizaremos primero un breve repaso del contenido 
de la obra capítulo por capítulo. 

l. Origen y condiciones del encargo de las relaciones exteriores hecho al 
gobierno de Buenos Aires por las provincias de la República Argentina 

Basándose epecialmente en la legislatura sanjuanina, provincia de la 
que era oriundo, el autor demuestra jurídicamente cómo el poder atri-
buido al encargado de negocios -Juan Manuel de Rosas- se le puede 

3 Ibid., p. 7. 
4 /bid., p. 11. 
5 /bid., p. 8. 
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revocar. No es posible, dice irónicamente, que una provisoriedad dure 
23 años, desde 1831. Además, esta provisoriedad que remite al infinito 
la convocatoria de un congreso federal, ha ocasionado graves daños 
como la guerra contra Montevideo que dura ya ocho años y ha hecho 
que Francia esté en poder de la isla Martín García " ... que es la llave 
del país". 6 

II. Las Provincias Unidas del Río de la Plata, el Paraguay y la Repú-
blica del Uruguay 

Sarmiento propone aquí " ... una transacción, fundada en la natura-
leza de las cosas ... " 7 que permita la organización de una gran fede-
ración integrada por los tres países. Ésta era, a ojos de Alberdi, la pro-
puesta de reconstitución del virreinato del Río de la Plata, propuesta 
que éste último adjudicaba a las intenciones de Rosas. 

III. La capital de los estados del Río de la Plata 

Aquí Sarmiento enfatiza el carácter realista y prudente de su proposi-
ción. Afirma" ... todo nuestro estudio, dirigido por la más severa im-
parcialidad, debe consagrarse a examinar si la isla de Martín García, 
colocada hoy por circunstancias fuera de la influencia de los gobiernos 
argentinos, puede servir de capital permanente de la posible Unión, y 
si por su colocación geográfica es el centro administrativo, económico 
y comercial, forzoso, indispensable, para asegurar la reciprocidad de 
ventajas que los Estados Confederados deben prometerse de su unión". 8 

Establece para ello, paralelo con Washington en relación con Nueva 
York. Afirma la necesidad -por cierto reiterada en sus numerosas 
obras- de organizar un sistema de ríos y canales que sirva a la comu-
nicación y al comercio de cada uno de lo estados asociados. 

IV. Atribución del Congreso 

Aquí Sarmiento esboza una concepción de relativa ingenuidad frente 
a la potencia impositiva de la verdad. Esta concepción no es ajena por 
cierto, a la ingenuidad que en general revela el género utópico respecto 
del cambio social. Leamos a Sarmiento: "Es carácter privativo de la 
verdad hacerse, una vez enunciada, asequible a todas las inteligencias, 
vencer en la conciencia pública las resistencias que las pasiones y los 
intereses sublevan, hasta formar a la larga la convicción íntima de 

6 Argirópolis, ed. cit. p. 29. 
7 /bid., p. 41. 
8 /bid., p. 48. 
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los pueblos ... " 9 Su verdad terminará imponiéndose, porque es evi-
dente de por sí y aceptable por los espíritus libres de prejuicios. Esta 
verdad no deja lugar a otras y mucho menos a un conflicto de inter-
pretaciones. 

El lector advierte la profunda preocupación del autor por la 
construcción jurídica de una república que hoy llamaríamos viable. 
Para ello, el organismo apropiado es un congreso que pueda legislar. 
Su fundamento ya ha sido decidido por la historia. Según Sarmiento, 
el partido unitario está acabado y los pueblos han expresado franca-
mente su opinión federal. Lo que es inadmisible es que bajo una 
máscara federal se mantenga el más odioso centralismo rosista. 

Entre las atribuciones del congreso están el comercio interior y ex-
terior, la navegación ("Éste es el punto culminante de las atribuciones 
del congreso")10. ¡Tanta era la fe que Sarmiento tenía en el sistema 
de navegación! 

V. Argirópolis 

El lector espera que este capítulo sea el propiamente utópico, la des-
cripción de la utopía sarmientina de modo preciso y se lleva un chasco. 
Terminemos de repasar los momentos del texto, para interrogar des-
pués por el lugar textual de la utopía. 

En nota al pie de página, Sarmiento explica su neologismo. ''Para 
evitar una perífrasis, creamos un nombre técnico, emanado de la natu-
raleza del objeto denominado&e,,úewv 'argurión' palabra griega, que 
significa plata y 'polis', terminación de ciudad: 'Argirópolis': ciudad 
del Plata" . 11 

La alusión a la riqueza es clara, en la etimología griega del térmi-
no que alude a las monedas de plata. Es dinero, que Sarmiento ve co-
mo fruto del comercio. 

En su apoyo cita diez argumentos que le parecen de todo peso. 
J. El ejemplo de Washington en EE.UU. 
2. El carácter insular de la capital propuesta. 
3. La posibilidad de legislar y controlar la navegación interior. 
4. La ventaja de la confederación con Paraguay y Uruguay. 
5. El lugar puede ser el centro de la Unión, porque es extranjero 

de todos. 
6. Puede ser aduana general. 
7. No haría perder sus relativas ventajas a Buenos Aires y a Mon-

tevideo. 

9 /bid., p. 60. 
1º /bid., p. 63. 
11 /bid., p. 77 nota l. ro áe-yúe,oP, ou = plata amonedada o moneda de plata. 
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8. Sería un nuevo centro comercial cercano. 
9. Francia no tendría inconveniente en devolvérselas a todos. 
JO. Implicaría el cese, ante el congreso, del encargo de las relacio-

nes exteriores a un gobernador. 
Además de estas rarones el "espíritu de la época" impulsa hacia 

la unión. Todo parece convocarnos a la unión(" ... inevitable reunión 
de los Estados del Plata ... ")12 que nos colocará en igualdad de con-
diciones con los EE.UU. de Norteamérica. "La dignidad y posición 
futura de la raza española en el Atlántico exige que se presente ante 
las naciones en un cuerpo de nación que un día rivalice en poder y en 
progreso con la raza sajona del Norte, ya que el espacio del país que 
ocupa en el estuario del Plata es tan extenso, rico y favorecido como 
el que ocupan los Estados Unidos del Norte." 13 

En su favor está también el clima de Martín García. En una clara 
adhesión al determinismo geográfico (climático sobre todo), Sarmiento 
atribuye la causa de todos nuestros males a nuestras condiciones geo-
gráficas que, a la vez, paradójicamente son elogiadas en otras partes 
de su obra como condiciones paradisíacas de un progreso que sólo re-
quiere de voluntad para realizarse. 

"Los climas fríos engendran hombres industriosos, las costas 
tempestuosas crean marinos osados. Venecia fue libre y grande por 
sus lagunas, como Nápoles fue siempre presa de los conquistadores 
por sus llanuras risueñas. 

Nuestra pampa nos hace indolentes, el alimento fácil del pastoreo 
nos retiene en la nulidad" 14 y más adelante agrega en un tono 
todavía más despectivo '' A nadie se ocultan los defectos que nos ha 
inculcado el género de vida llevado en el continente, el rancho, el ca-
ballo, el ganado, la falta de utensilios, como la facilidad de suplirlos 
por .medios atrasados" .15 Como no hay dificultades que vencer con 
inmensos esfuerzos, no hay progreso. 

Nuevamente el paralelo con EE.UU. surge expresamente. "El 
mapa de los Estados Unidos envejece en cinco años ... " 16 Y la acti-
vidad febril de California apenas nos recuerda que "Dos años ha ... 
el teatro de tanta actividad era un yermo, interrumpido de tarde en 
tarde por pobres y atrasadas poblaciones mejicanas, sin industria y 
durmiendo dos siglos hacia sobre montones de oro" .17 La provincia 
argentina de Entre Ríos está llamada a un desarrollo igual, justamen-
te, por su posición interfluvial. 

12 !bid., p. 8. 
IJ /bid., p. 80-81. 
14 /bid., p. 83. 
15 /bid., p. 89. 
16 /bid., p. 83. 
17 /bid., p. 86. 
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Finalmente, los cambios políticos también serán relevantes. Se 
trata, con esta propuesta, de confirmar la opción mayoritariamente 
federal de las provincias y de eliminar para siempre los pretextos uni-
tarios. "Los unitarios son un mito, un espantajo, de cuya sombra 
aprovechan aspiraciones torcidas. ¡Dejemos en paz sus cenizas! Los 
unitarios ejercieron el poder en 1824, y suponiendo que la generalidad 
de sus miembros tuvieron entonces la edad madura que corresponde 
a hombres públicos, hoy después de veintiséis años transcurridos, los 
que sobreviven al exterminio que ha pesado sobre ellos, han encaneci-
do, y cargados de años, debilitados por los sufrimientos de una vida 
azarosa, sólo piden que se les deje descender en paz a la tumba que 
los aguarda." 18 

VI. De las relaciones naturales de la Europa con el Río de la Plata 

La pregunta central que se plantea Sarmiento en este capítulo es cuáles 
son los intereses de Francia e Inglaterra en estas tierras. Se responde 
que el vender mercaderías y exportar productos. No son estos intereses 
colonialistas, según Sarmiento. Por el contrario, son intereses que 
coinciden con los nuestros. También queremos comerciar y además, 
hoy diríamos propiciando una división clara del trabajo, Sarmiento 
propone celebrar tratados que les brinden facilidades de acceso por 
nuestros ríos y que nos garanticen a nosotros la seguridad del territo-
rio y cobrar derechos porque "Nosotros no seremos fabricantes sino 
con el lapso de los siglos y con la aglomeración de millones de habitan-
tes; nuestro medio sencillo de riqueza está en la exportación de las ma-
terias primas que la fabricación europea necesita" .19 

Por otra parte, promueve también la mezcla de razas con la "po-
blación de países más adelantados" .20 Es curioso, pero enfatiza la 
importancia de la población del Medio día de Europa, franceses, ita-
lianos y españoles. No son éstos los anglosajones con que soñaba Al-
berdi ... 

VII. Del poder nacional 

Conviene recordar aquí las expresiones de optimismo que provoca este 
capítulo a Ferrari. "Esta prosa justamente elogiada culmina en el últi-
mo capítulo -'Del poder nacional'-, que encierra un canto vibrante 
al poderío de la Argentina y a su porvenir magnífico. Aquí ya no hay 
utopía, sino profecía. A no ser que se prefiera seguir llamando 

18 /bid., p. 91. 
19 Ibid., p. 97. 
20 /bid., p. 99. 
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utopía a la predicción optimista de la grandeza argentina.' '21 Hoy, a 
más de ciento treinta años de distancia, la propuesta sarmientina no 
nos exhalta como profecía, sino que mueve a una sonrisa comprensi-
va. Lo curioso es que hace menos de veinte años el comentarista pro-
nunciara esta admonisión ... En este capítulo Sarmiento se plantea el 
difícil problema de la despoblación argentina y de cómo vencer a este 
fenómeno negativo sin caer en los que considera extremos del quietis-
mo, legislando a la europea, y de la barbarie del americanismo. 
"¿Por medio de qué prodigio -se pregunta-, pues, podría un go-
bierno acelerar la obra del tiempo y mejorar a la vez la condición inte-
ligente, industrial y productiva de la población actual? " 22 Entre pro-
puestas de convertir en nacional el departamento topográfico existente 
para evaluar y comercializar los terrenos baldíos, aclimatar camellos 
como medios de transporte en nuestros desiertos, propiciar una políti-
ca para el ejército cuya función es reprimir a los indios, Sarmiento 
postula toda una reorganización del espacio nacional, redefiniendo las 
fronteras y reconociendo el territorio. Pareciera que la geografía se 
agranda después de la ruptura del espacio colonial. Lo que era sólo 
una parte del virreinato, aparece ahora con un tamaño descomunal. 
Una línea de fortines cada diez leguas desde Bahía Blanca hasta la cor-
dillera de los Andes en los márgenes del Río Colorado, podría marcar 
la línea con la frontera salvaje. Quedaría así disponible un inmenso 
país desocupado con apenas un millón de habitantes. Reclama un co-
nocimiento más adecuado del propio país. "Y entre nosotros todo 
está por hacerse en materia de conocer el país en que vivimos y la natu-
raleza que nos rodea. " 23 Córdoba es el centro y la conexión con Cu-
yo, Chile y el Perú. Todos parecen "sueños; sueños, sin embargo, que 
se realizan hoy a nuestra vista, en los Estados Unidos, en California, 
por los mismos medios que proponemos para nuestro país" .24 La 
descripción de la utopía es factible y aparece con rasgos nítidos en los 
párrafos finales del texto que conviene releer: "Dos líneas de pobla-
ciones fuertes al Sur y al Norte de la República, aumentan de millones 
el valor de los millares de leguas asegurados entre ellas. He aquí ya 
un capital adquirido: un sistema de postas, telégrafos y posadas que 
atraviese el interior en dos o tres direcciones, para que los inmigrantes 
de todas edades y sexos puedan penetrar a beneficiar tierras baldías, 
constituye por sí solo valores de millones; la navegación de los ríos 
promovida, facilitada, ensanchada, importa millones; y la confianza 
que un gobierno constituido inspira en los ánimos para aventurarse en 

21 Ferrari, op. cit., p. 14. 
22 Argirópolis ... p. 108. Subrayado mío. 
23 /bid., p. 118. 
24 /bid., p. 121-122. Subrayado mío. 
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empresas que requieren años para su realización, vale ;'liilones de mi-
llones. No hagamos depender los acontecimientos públicos, la guerra 
o la paz, la libertad o la clausura de los Ríos, el comercio por ésta o 
la otra vía, de la voluntad de un hombre; porque es muy miserable la 
condición humana para no extraviarse en la apreciación de los hechos. 
Que la razón pública presida todos los actos de gobierno, como el inte-
rés general, tal como entienden los gobiernos y no como lo cree un go-
bernante, debe ser el objeto y el fin de sus actos . . . Infundid a los 
pueblos del Río de la Plata que están destinados a ser una grande na-
ción, que es argentino el hombre que llega a sus playas, que su patria 
es de todos los hombres de la tierra, que un porvenir próximo va a 
cambiar su suerte actual, y a merced de estas ideas, esos pueblos mar-
charán gustosos por la vía que se les señale, y doscientos mil inmigran-
tes introducidos en el país y algunos trabajos preparatorios, darán asi-
dero en pocos años a tan risueñas esperanzas. Llamaos los Estados 
Unidos de la América del Sur y el sentimiento de la dignidad humana 
y una noble emulación conspirarán en no hacer un baldón del nombre 
a que se asocian ideas grandes" .25 Así, con términos exhortativos, 
que describen su ideal y su modelo, termina Sarmiento su texto. 

La polis como microcosmos: de Argirópolis a argiropaís 

¿Dónde está la utopía sarmientina? Diseminada por todo el texto. La 
estructura formal del panfleto político oculta la estructura utópica 
subyacente al discurso. En ese sentido, el mismo Sarmiento desorienta 
a sus intérpretes al hablar de "la sanidad de miras y objeto práctico" 
de Argirópolis, "a despecho de la Utopía que le sirve de noble frontis-
picio" .26 La estructura del género utópico, con sus momentos de 
crítica y de propuesta, aparece nítidamente si no nos dejamos llevar 
por estas apariencias. 

El momento de crítica está constituido en Argirópolis por toda la 
protesta sarmientina ante el estado de guerra y económico en que se 
debaten las provincias argentinas y el Uruguay y las imposibilidades 
de desarrollo del Paraguay. Su análisis parte del reconocimiento del 
fracaso unitario y de la decisión federalista de las Provincias, decisión 
que se ve obstaculizada en los hechos por el poder centralista del go-
bernador de Buenos Aires y encargado de los negocios exteriores de 
la Confederación, Juan Manuel de Rosas. La destrucción de los desa-
rrollos productivos y comerciales del interior, de las provincias, es la 
situación intolerable para Sarmiento. 

25 Ibid., p. 123-125. 
26 Cit. por Ferrari, p. 9. 
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El momento de la propuesta delimita claramente un tipo de orga-
nización política preconizado por Sarmiento: una Confederación de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, incluyendo entre ellas a Pa-
raguay y Uruguay. El ejercicio del federalismo propiciaría la inversión 
generalizada y el desarrollo del comercio entre las provincias y, funda-
mentalmente, con el exterior: las potencias europeas industrializadas; 
en una clara afirmación de la división internacional de trabajo, donde 
a nosotros nos toca aportar materias primas y a los europeos produc-
tos manufacturados. Sarmiento no se preocupa por el deterioro de los 
términos del intercambio. Él considera que un estado libremente orga-
nizado puede también participar en pie de igualdad en el libre comer-
cio internacional, aunque comercie materias primas. Él no llega a 
plantearse el problema de la monoproducción. El fin y los medios es-
tan íntimamente unidos. Para alcanzar a constituirse en un estado na-
cional • fuerte y organizado (fin) es necesario estructurar esa 
organización mediante la Confederación, ejerciendo el federalismo y 
el libre comercio (base del progreso material, fin material, si se quiere) 
y estructurando una capital en una isla más o menos equidistante y en 
lugar clave para el control aduanal (modo de controlar los ingresos del 
conjunto). Los medios: confederación, congreso constituyente y legis-
lativo y capital en Martín García (Argirópolis imagen de argiropaís, 
si seguimos jugando con las palabras ... ) están en función de los fines 
propuestos: organización nacional y grandeza material. 

¿Cuál es el topos de esta utopía? Geográficamente está perfecta-
mente determinado por Sarmiento. Él sueña con fronteras seguras que 
podrían llegar a ser móviles siempre y cuando se trate de ampliarlas. 
Al sur frente a los indígenas, al norte incluyendo el Paraguay, el 
Atlántico por una parte y la cordillera de los Andes por la otra. El to-
pos de la capital es la isla, pero la isla no resume toda la utopía. La 
isla de Martín García es el significante de la unidad mayor de toda la 
Confederación. La isla podría serlo, no Buenos Aires o cualquier otra 
capital provincial, porque sería un neonato, sin las taras que cargan 
las otras localizaciones. Sería, desde otro punto de vista, como una es-
pecie de síntesis superadora dialécticamente de las enemistades y mez-
quindades particulares. Por no ser de nadie, representaría al todo. Por 
carecer de significado en sí, sería el significado que podría remitir el 
conjunto. La isla es la polis de la plata, pero representa supletoria y 
paradigmáticamente a todo el país confederado. 

El género utópico comporta siempre una cierta concepción del 
tiempo. Claramente para Sarmiento esto se condensa en la idea de 
progreso. Justamente por ir contra la corriente se entorpece la obra 
del !iempo y el propósito del autor es acelerar esa obra. Sólo se la pue-
de acelerar si se avanza en el mismo sentido del progreso. ¿Quién indi-
ca el sentido, el rumbo hacia donde se avanza y se debe avanzar? Los 
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países que hoy denominaríamos centrales. Son los modelos europeos, 
cada uno por diferentes razones que se condensan todos en el gran 
modelo: el gigante del norte. 

El modelo a imitar es un elemento que aparece con toda fuerza 
y explícitamente en Argirópolis. No es un ingrediente nuevo en el gé-
nero utópico. Ya las utopías renacentistas usaban al Nuevo Mundo 
como topos y como modelo a imitar en algunos aspectos. Lo que es 
nuevo es la fuerza como el modelo organiza toda la reflexión. La fun-
ción modélica, modelizante o modelizadora plástica de esta imagen 
(por lo tanto construida, no son los EE.UU. sin más ... ) hace posible 
la función del utopista que se concibe a sí mismo y a sus interlocutores 
como alfareros de naciones, como gustaba decir Simón Bolívar. El 
modelo es siempre una construcción ideal. Pero, en este caso está 
construido a partir de rasgos reales estereotipados. El sueño de los pa-
dres fundadores del Mayflower se entremezcla con el sueño de los 
padres liberadores como Washington y con el sueño de estos padres 
constructores románticos que quieren forjar naciones después de la 
ruptura del espacio institucional colonial y de la fractura de las 
guerras intestinas de fracciones. Sarmiento intenta sobrepasar la frac-
ción para hablar en nombre del conjunto, incluso en nombre de los 
que vendrán. 

El sujeto llamado a realizar estas tareas es expresamente enuncia-
do por Sarmiento: son lo inmigrantes. Especialmente los anglosajo-
nes, pero paradójicamente los que vienen y son bien aceptados por 
Sarmiento son los mediterráneos de Europa: españoles, italianos, 
franceses. Este sujeto, a pesar de su fobia a la España subyacente en-
tre nosostros, lo acepta. Siempre serán, para él, mejores que el indíge-
na, quinta esencia del salvajismo frente al cual la única actitud es la 
represión militar. Los caracteres étnicos de este sujeto realizador de 
la parte material (económica) del sueño sarmientino, garantizarán su 
solvencia. Pero, no debe perderse de vista que esta política de la inmi-
gración es coherente también con el modelo. Ser los estados unidos de 
América del sur equivale a poner en práctica sus propias políticas. 
Éstos han sido los medios garantizados del progreso. No sólo no lo 
han obstaculizado, sino que lo han propiciado y facilitado enorme-
mente. Por lo que el sujeto de la transformación viene a convertirse 
en el medio más importante para lograr el fin propuesto y, a su vez, 
este medio es también fin, porque se busca propiciar su propia riqueza 
y bienestar como si fuera un compatriota más, perteneciente a las cla-
ses llamadas a ejercer la obra del progreso. 

El texto de Argirópolis parece deshilvanado, parece el fruto de un 
autor ganado por la angustia de enfrentarse a la destrucción y a la 
guerra, a un poder mayor que el de él, frente al cual se encuentra en 
desventajas y al que sólo la astucia y la persuasión pueden ayudar a 
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vencer. Sin embargo, la utopía diseminada por todo el texto, dicta las 
líneas de su redacción. Todo apunta al objeto de la construcción de 
Argirópolis como concentración y microproyecto, como maqueta de 
un argiropaís federado. 

¿Dónde está lo utópico de esta construcción del género utópico? 
No en lo que· de peyorativamente utópico contenga, vale decir en su 
irrealizabilidad, sino justamente en su construcción perfectamente es-
tructurada de una alternativa posible que depende -he ahí la dificul-
tad- de una multiplicidad de variables para concretarse. Ni más ni 
menos que cualquier otro proyecto político realista. Pero, en el caso 
del genero utópico el proyecto es de uno, no cohesiona ni arrastra a 
sectores masivos, generalmente permanece incomprendido. Lo jurídi-
co y lo pedagógico aparecen en Argirópolis restringidos a un cierto mí-
nimo indispensable. Sarmiento piensa que con tratados de navegación 
y un congreso legislativo constituyente el problema quedaría resuelto, 
sin entrar en los detalles. Está pintando el fresco a grandes brochazos. 
La pedagogía está entendida aquí como ejercicio político. Es la misma 
organización de Argirópolis la que educará, la que formará a sus ciu-
dadanos. Porque con una organización tal, sólo se podría ser ciudada-
no de una sola manera: respetando las reglas de juego impuestas por 
la polis. 

El utopismo epistemológico de Alberdi (1810-1884) 

Juan Bautista Alberdi firma en Londres, en febrero de 1871, su "cuen-
to" titulado "Peregrinación de Luz del Día o viaje y aventuras de la 
verdad en el Nuevo Mundo". 27 Es poco, en general, el interés desper-
tado por esta obra de A1berdi casi desconocida. 

En junio de 1875 José Manuel Estrada firma un "Examen críti-
co" de Luz del D(a. Su crítica creo que puede resumirse en los siguien-
tes puntos: una defensa de España, un ataque del eurocentrismo, una 
defensa del cristianismo. Este último punto quizá es el que despierta 
mayor atención. Según él "la libertad es cristiana". Y agrega "El 
tiempo nada ha alterado en aquellos cuyas entrañas no han rehecho 
el principio cristiano; y así, las naciones que continúan siendo paga-
nas, continúan bajo el imperio del socialismo, y sólo las cristianas co-
nocen la libertad aunque no todas la posean" .28 Socialismo parece 
significar en su contexto, el colocar a la sociedad por encima de 

27 Juan Bautista Alberdi, "Peregrinación de Luz del Día o viaje y aventuras de 
la verdad en el Nuevo Mundo", en: Obras Completas, Buenos Aires, Imprenta de "La 
Tribuna Nacional", 1887, tomo VII, p. 176 ss. 

28 José Manuel Estrada, "Peregrinación de Luz del Día: examen crítico", en: Re-
vista del Rlo de la Plata, núm. 41, Buenos Aires, 1875, tomo 11, p. 129. 
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Dios ... "Esto dice la historia. Todo lo justo y lo puro que contiene 
la civilización moderna proviene del cristianismo" .29 La crítica que 
resume todas las anteriores es que "Luz del Día se ha alejado de 
la zona radiante de la filosofía y ha olvidado todos los recursos mora-
les necesarios para su empresa" .3° Con una colonización sajona no 
resolveremos el problema, porque la opulencia y la barbarie van jun-
tas y muchas veces los pobres están más cerca de la libertad que 
los bárbaros. Luz del Día dice verdades "pero no es la Verdad", 
concluye. 

Más cerca nuestro, en los años cincuenta de este siglo, Emilio Ca-
rilla retoma el análisis de esta curiosa obra, para tipificarla como una 
sátira social. Él se ocupa especialmente del quijotismo de Alberdi y lo 
compara con Montalvo. Las dos se elaboran al mismo tiempo, aunque 
el estilo de Montalvo es superior. Para Carilla la obra es un "visible 
desahogo literario social de quien se acerca al final del camino y ve 
una realidad americana distante de la que trazó en la prédica y en el 
libro. Pocos eran los que -como Alberdi- tenían tanto derecho a un 
análisis de este tipo" .31 

Arturo Roig, por su parte, ha señalado la importancia de esta 
obra de Alberdi. "Su libro Peregrinación de Luz del Día, aparecido 
en 1871, es probablemente el más importante ensayo argentino de la 
segunda mitad del XIX, en el que con visión verdaderamente filosófi-
ca meditó sobre la condición social de la verdad. " 32 

La obra está organizada en tres partes. La primera parte narra lo 
sucedido a Luz del Día al llegar al Nuevo Mundo. La segunda parte 
está dedicada al episodio francamente utópico de Quijotan{a en la Pa-
tagonia y la tercera parte incluye, en lo central, una conferencia de 
Luz del Día. 

Se podría pensar que Alberdi escoge la forma del cuento para, 
mediante una fabulación, dar salida a sus ideas. La forma sería fabu-
lada, cuento utópico o fantástico y el contenido serían sus ideas políti-
cas en torno a la corrupción, la organización nacional, la legislación, 
la educación, la familia, la economía política, etcétera. Quizá Albcrdi 
así lo concibió, pero el hecho es que se presenta para nuestro análisis 
un texto con una estructura utópica compleja y sumamente rica. 

Resumamos primero, para brindar contexto al lector, los pasos 
que sigue Peregrinación de Luz del Día en cada una de sus tres gran-

29 Jbid., p. 136. 
lO /bid., p. 138. 
H Emilio Carilla, "Peregrinación de Luz del Día de Alberdi" en: Cervantes 

y América, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Sección de Literatura 
Ibero-Americana, 1951, p. 55. 

32 Arturo Roig, El espiritualismo argentino entre 1850 y 1900, Puebla, Cajica, 
1972. p. 341. 
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des partes. La Primera Parte está integrada por cuarenta y ocho pa-
rágrafos. 

El parágrafo 1 es de primer orden para nuestro análisis. En él pro-
cura Alberdi despojar de todo realismo a su cuento. La Verdad emigra 
del Viejo Mundo y se encuentra en el Nuevo con los mismos males de 
los que huía. Todo el cuento es la relación de su desencanto y de su 
decisión de volver a su mundo de origen. El europeísmo estará, por 
cierto, ya implícito en esta procedencia de la verdad, como veremos 
más adelante. Lo importante es que la verdad viaja al Nuevo Mundo 
como "emigrada" y no como "tourista" .33 Alberdi señala que este 
cuento "Es casi una historia por lo verosímil, es casi un libro de políti-
ca y de mundo por sus máximas y observaciones. Pero seguramente 
no es más que un cuento fantástico, aunque menos fantástico que los 
de Hoffman" .34 

Otro elemento distractivo de nuestro análisis que introduce el au-
tor, es la idea -refutada por todo el texto- de que el libro carece de 
una estructura. "Su lectura es entretenida y fácil porque no tiene mé-
todo ni plan lógico, que esclavice la atención del lector ocupado. " 35 

Por el contrario, su lectura es sumamente pesada a veces, como suelen 
serlo todas las obras del género utópico, pero revela al lector atento 
una estructura muy trabada y difícil de examinar en todos sus mean-
dros. 

Hay un indicio más en este primer parágrafo que reclama aten-
ción. Según el autor sólo se brindan las "impresiones" que se suceden 
en la conciencia de Luz del Día mientras viaja, pero no son las impre-
siones de una turista, sino de quien realiza experimentos de "zoología 
moral" .36 Hay una dimensión biológico social o, para mejor decirlo 
con Alberdi, zoológico social que, de modo paradójico recorre la 
obra. Se habla de lo social como quien habla del mundo animal. Esto 
no es nuevo en el utopismo como género. Baste pensar en Rebelión 
en la Granja de Orwell por citar sólo un ejemplo relativamente cer-
cano. 

En los siguientes parágrafos se van aclarando y complicando mu-
cho las acciones y, sobre todo, las reflexiones. Luz del Día viaja de 
incógnito, no tiene sexo, prontamente al tratar de ocultar su verdadera 
identidad cae en reflexiones sobre el papel de los nombres en el Nuevo 
Mundo. 

"¿Es decir que en este país los nombres son el desmentido de las 

33 Peregrinación ... p. 177, de aquí en adelante subrayados y grafías de esta edi-
ción, salvo indicación en contrario. 

34 /bid., p. 176. 
35 /bid. 
36/bid., p. 177. 
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cosas?"37 Esto tiene que ver con el nombre que adopta para ocultar 
su identidad, el cual, a su vez, entra en contradicción con la concep-
ción de la verdad que el narrador cree entendida entre sus lectores, 
aunque todos se sientan incómodos con ello. Dice Alberdi: "Y sin 
apercibirse del desmentido que esta ficción daba a su nombre de Ver-
dad, tomó el nombre prestado de Luz del Día". 38 Al primer perso-
naje que encuentra es a Tartufo, quien aparece con nuevas vestiduras: 
"Mi sotana actual, es esa blusa garibaldina, que ruego a V. pasarme, 
y ese casquete rojo''. 39 ,:'artufo desarrolla toda una teoría de la diplo-
macia. Tartufo no migró solo. Sus compañeros fueron "Mis conoci-
dos y viejos camaradas de la Europa feudal, Gil Bias de Santillana, 
Basilio de Sevilla y tantos otros". 40 En cuanto a Loyola, por quien 
interroga Luz del Día, Tartufo responde con un texto que merece re-
producirse completo: "Aquí es costumbre decir que sólo Paraguay ha 
sido educado por los jesuitas. Toda Sud-América, ha sido un Para-
guay para los soldados de Loyola. No hay carta geográfica que no lo 
confirme. En todas ellas están señaladas sus Misiones. Lo que yo creo 
es que Loyola, desde su persecusión y destierro de los dominios espa-
ñoles, ha hecho lo mismo que yo: se ha disfrazado, ha cambiado de 
nombre y de traje, y anda de incógnito como Luz del Día y como su 
atento servidor. Pero el hecho es que, en una forma o en otra, él sigue 
gobernando estos países por su influjo, en negocios de Guerra y Ha-
cienda, sobre todo, que son como los dos brazos de Gobierno. V. Sabe 
que fué siempre aficionado á las tres cosas: á la guerra como que fué 
su primera profesión; á la hacienda por su ardor de grandes empresas; 
y al gobierno que era su afán de poseer y ejercer indirectamente. Así 
se explica que los que hoy pasan por liberales, no proceden en política 
sino por los mismos medios de que se servían cuando pasaban por 
jesuitas". 41 Sin embargo, Tartufo tranquiliza a Luz del Día al seña-
larle que también hay otros emigrados como el Cid, Guzmán, Pelayo, 
Vasco Núñez de Balboa, Colón, Pizarro, Hernán Cortés, Mendoza, 
Almagro, Caboto, Las Casas, Ercilla, " ... y otros que andan de in-
cógnito, por su calidad de españoles y se conservan generalmente léjos 
de las ciudades, en las campañas y montañas de la América, que con-
serva su fisonomía medio primitiva de los memorables siglos XVI y 
xvn" .42 Pero claro a éstos los maneja Tartufo como caudillos fuertes 
que son. Y define una posición que parece muy asumida por el narra-
dor "Lo cierto es que América, con sus defectos y cualidades, no es 
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más que un reflejo de la Europa de más atrás, y nada contiene de bue-
no y malo, que no sea europeo de origen, de índole y de carácter. Así, 
se ve que su historia y su política, como la fotografía de su territorio, 
cruzado de gigantescas cordilleras, en que los abismos tenebrosos, se 
alternan con las celestes alturas de sus montañas. Al lado del bandido, 
vive el héroe, y los más nobles y generosos caractéres, se mezclan y 
confunden con las hienas y osos de cara humana, en esta sociedad, 
que es el embrión grosero de un mundo llamado a ser la nueva edición 
corregida y mejorada del mundo antiguo y pasado" .43 Los medios 
sociales de que se vale Tartufo para imponer su poder son la propie-
dad y la familia. "Cuando digo la propiedad, hablo del egoísmo, que 
es la fuerza locomotora de cada hombre. " 44 Tartufo aclara más ex-
plícitamente: "Por familia, entiendo los niños, las mujeres, los cria-
dos, los dependientes y hasta los amigos familiares de una casa, con-
quistados y empicados como instrumentos de acción contra sus 
mismos padres o hermanos, cuando éstos son poderosos y hay algo 
que sacar de ellos". 45 Logias, escuelas y colegios pertenecen al mismo 
orden que la familia. Tartufo tiene la peor opinión de los que impar-
ten educación. Él se encarga de " ... enseñar á educar sin educar". 46 

El parágrafo xv es importante, porque en él Luz del Día se da a 
reflexionar sobre la conocida máxima alberdiana "gobernar es po-
blar". Hay casos en que poblar es asolar, cuando no se traen los inmi-
grantes correctos al lugar correcto, como lo indica la economía políti-
ca y en especial Adam Smith: alemanes, ingleses y suizos al desierto. 
Según sus reflexiones " ... el sucio pobre produce al hombre rico". 
Aquí el narrador introduce una observación metodológica de impor-
tancia medular para nuestra América. "Dándose a estas reflexiones 
generales, cedía olvidada Luz del Día, á sus hábitos sedentarios de es-
tudio, que tenía en Europa, sin acordarse que estaba en un mundo que 
debe estudiar d'aprés nature .. . " 47 A partir de aquí, Tartufo se su-
merge en una serie de ricas reflexiones de origen económico, para ter-
minar introduciendo a Basilio como maestro de la calumnia. Este últi-
mo dispone de la prensa como de un cañón Krupp ... 

A fin de que Luz del Día conozca a Basilio, Tartufo organiza una 
comida especial en su casa. Basilio cuenta todos sus truculentos proce-
dimientos, víctima del encanto de Luz del Día, a quien cree paradóji-
camente la Mentira, y bajo los estragos del vino. Al final de la comida 
descubre la verdadera identidad de Luz del Día y queda horrorizado. 
Luz del Día conoce a Gil Bias de Santillana en la biblioteca y es proce-
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sada bajo la acusación de cambiar dinero falso. En la cárcel conoce 
a la Justicia y a la Libertad. Esta última ha sido apresada nada menos 
que por los liberales. Finalmente, sale en libertad gracias a que preci-
samente Basilio y Gil Bias acreditan su honorabilidad. La venganza 
de Basilio, por haber sido engañado en la comida, había sido la causa 
de su encarcelamiento. Gil Bias se encarga de. aclarar su lógica al 
encontrarse en situación tan e:xtraña. "Si V. es la verdad, nosotros 
somos la realidad; si V. es el derecho, nosotros somos el hecho; si 
V. es la idea, nosotros somos la vida. " 48 Así se inicia una relación 
muy íntima entre Luz del Día y Gil Bias. Ambos tratan de convencer 
al otro. Con argumentos y reflexiones, Luz del Día; sobre todo con 
sofismas, Gil Bias. Su interlocutor le hace a Luz del Día una sorpren-
dente revelación "Aquí está el antiguo régimen de España, que vino 
como conquistador, y se quedó y vive todavía de incógnito, como 
yo y mis amigos, desde que la revolución de América, dió en perse-
guirlo nada más que por apropiarse sus bienes y poder. Vive bajo 
el disfráz del nuevo régimen. Aquí, como es regular, gobernamos 
los vencidos a los vencedores; éstos escriben leyes, pero se rigen de 
hecho por las que nosotros hicimos. Sus constituciones son escritas; 
las nuestras son vivas y animadas. Ellos se hacen yankées, ingleses, 
franceses, por decretos; pero en realidad se quedan siempre lo que 
nosotros los hicimos, españoles. Nuestra vieja España anda aquí de 
incógnito, bajo el nombre de América independiente". 49 Un inci-
dente sin importancia, hace que el escándalo alcance a Luz del Día. 
Conoce así la fuerza de la opinión y lo que hace. En palabras del 
hotelero: " ... sobre todo respecto de una dama, la verdad y la reali-
dad son nada, la apariencia es todo". 50 

La Parte Segunda está repartida en treinta y dos parágrafos, dedi-
cados en su mayoría a relatar el episodio de Quijotanía. Sabedora de 
que "todas las Españas andan en las Américas", Luz del Día se decide 
a buscar a los caballeros, abandonando a los bribones. A la búsqueda 
de estos caballeros y apercibida de sus funciones caudillescas en Amé-
rica, Luz del Día conoce a Fígaro. Éste la convence de no abandonar 
América sin antes brindar una conferencia (tema de la Tercera Parte, 
como veremos). Fígaro se presta a brindar información a Luz del Día 
para su conferencia y le narra el episodio de la colonización en Pata-
gonia. No olvidando que América libera el espíritu de los europeos, 
Fígaro presenta a Don Quijote en los siguientes términos. "En vez de 
ser el Quijote de la Mancha, ha sido el Quijote de la Patagonia; es de-
cir, que el vuelo de su fantasía no ha reconocido límites, desde que se 

48 /bid., p. 254. 
49 /bid., p. 255. 
so /bid., p. 266. 

83 



ha visto en aquel mundo favorito de los ensayos temerarios, de los ex-
perimentos fantásticos, donde todas las utopías se ponen a la prueba, 
y donde los más cuerdos se vuelven un poco don Quijotes." 51 Ya de 
inicio queda América definida, a partir de este parágrafo VII, como 
tierra de utopía en el sentido de espacio social que pone a prueba todos 
los anhelos y deseos de transformación de que son portadores los eu-
ropeos. Además, la utopía quijotesca aparece desacreditada desde el 
comienw. Quizá la introducción de este episodio constituye un inten-
to por profundizar el sentido y valor de la propuesta utópica. Se ensa-
yan en él diferentes propuestas que son desechadas in tofo, aunque va-
lorizadas parcialmente. La utopía quijotesca puede realizarse en 
virtud de la inexistencia de la cuestión social en América. Textualmen-
te dice Fígaro "Como no hay propiamente cuestión social en América, 
ni motivo de que exista, todo hasta el mormonismo, en innovaciones 
sociales, es mirado como simple curiosidad, y dejado a su libre e ino-
fensivo desarrollo". 52 No hay industrialización, tampoco densidad 
demográfica, mucho menos podría haber proletarización. Por ello, 
Alberdi, pensó siempre que la solución de la cuestión social europea 
se hallaba en los desiertos territorios americanos. Don Quijote, sigue 
Fígaro, había leído, muy a su manera, El Origen de las Especies de 
Darwin y a partir de ésa su lectura se lanzó a una aplicación de las ide-
as extendidas al ámbito de la regeneración social. La ley de selección 
natural ocupaba en las ideas de don Quijote un lugar central. En lugar 
del mono, él decidió que el carnero es el pariente más cercano del 
hombre y, convencido de esto, se puso a la tarea de educar carneros 
-dado que la educación es segunda naturaleza en usos y costumbres 
sociales humanas. En su estancia, situada en el sur argentino, tenía 
plena libertad para "ensayar todas las locuras imaginables en materia 
política y social". Como mayordomo tomó a un joven gallego que vi-
no a ser "un Sancho sin saberlo". Ya en plan de organizar constitu-
cionalmente su estado (estancia) don Quijote le dio rango de "colo-
nia", Sancho fue el "secretario general de Quijotanía", nombre con 
el cual bautizó su experimento y él se denominó "gobernador". "In-
tendentes" fueron los peones y los "colonos" fueron divididos en tres 
tipos, el primero de los cuales era francamente mayoritario: "homo-
ovejas, horno-vacas y horno-caballos". "El Gobierno de la colonia 
fué democrático-representativo con un parlamento mudo (por de 
pronto) ... " .53 Basado en Tocqueville, don Quijote concibe su demo-
cracia tutelada por un gobierno "pastor". Sus ciudadanos sólo tienen 
chance de decir sí. Sancho introduce aquí una aguda observación. 
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"Yo lo he oído mal en ese caso, dice el gallego, pues yo he creído 
entender que dicen ¡mée! ¡mée! que en francés significa pero, es decir 
principio de negación, de disentimiento, de protesta, de resistencia, 
en una palabra, lo contrario de si. ¡Cuidado, señor, con no exponer-
nos a un plebiscito negativo, por un error de orejas! " 54 La virtud 
importante del carnero es la abnegación y por eso representa mejor 
que el hombre a la civilización en Sud-América. Sancho, todavía no 
convencido de las cualidades que adornan a los ciudadanos elegidos 
por don Quijote, plantea una última objeción. Ya no podrán comer 
los carneros, porque serían acusados de antropofragia. Don Quijote 
responde que en caso de necesidad se justifica comer a los amigos, 
además así como se expropia la propiedad por causa de utilidad públi-
ca " ... es lícito expropiar la vida de un carnero por causa de utilidad 
pública, previa indemnización de su valor". Esta indemnización se 
hará al mismo carnero por adelantado, con abundante pasto y at~n-
ción espiritual, que adormezca en él el pánico y no lo deje expandirse 
entre los demás. A continuación viene una gran sátira de la instruc-
ción pública que culmina con la organización de la "Academia del 
silencio" dado que los académicos no pueden hablar. El pueblo que-
da constituido, mediante un código social o civil en el brazo del go-
bierno y "El brazo, no debe saber pensar". Para Sancho esto no 
es más que un modo chino de organizar la sociedad. Y don Quijote 
subraya: "La China invade el occidente en materia de libertad, te-
niendo por vanguardia a los socialistas de la democracia moderna, 
que son los precursores del gobierno que vamos a ensayar en 
Quijotanía". 55 Aquí aparece ya clara la función que desempeña este 
episodio. Se trata de ridiculizar este tipo de experiencia social absurda 
a los ojos de Alberdi. Un modo de subrayar todavía más este aspecto 
es la propuesta de incrementar el territorio mediante la anexión del 
espacio estelar. Al interrogar don Quijote por la utilidad práctica 
de semejante anexión contesta Sancho "Aunque nuestro territorio 
con el archipiélago de la Pléyades estas Islas Malvinas celestiales, ya 
veríamos si los ingleses iban a quitárnoslas como a las otras". 56 

Sancho está seguro de que esos territorios espaciales podrán ser obje~ 
to de hipotecas. Finalmente, afirma, el crédito es cuestión de prestigio 
del deudor y qué más prestigio que unos territorios celestiales concé-
bidos por bula Papal. En cuanto a la población, lo más adecuado 
después de los carneros sería el "hombre salvaje" por su pasividad. 
Los indios son súbditos aptos por su "obediencia pasiva". Cansado 
de enderezar entuertos el Quijote se ha vuelto en América un secuaz 
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servil de los hechos ... " 57 Como nuestra civilización es la "barbarie 
regularizada" sólo cabe convencerse "y repetir con el siglo XIX: La 
fuerza prima el derecho". 58 Por tanto, se proponen la elaboración de 
un código civil considerado como "un tratado de paz entre la civiliza-
ción y la barbarie: la paz de los extremos". Este código civil se deriva 
del plano de la creación animal. Este código se sintetiza en un comu-
nismo'articulado a la libertad que don Quijote resume en estos térmi-
nos: "La ley, la familia, la propiedad, su circulación por la voluntad 
libre del propietario -único comunismo conciliable con la libertad-, 
es decir, los contratos, la herencia son instituciones civiles o sociales 
fundadas por el Creador del hombre; no son creaciones del hombre. 
Admitiendo que el gobierno no es hombre, sino Vice-Dios". 59 En 
cuanto a la propiedad se renueva el ataque satírico al comunismo en 
base a un presunto código trascendental. "El comunismo en el sentido 
de una fusión de todas las propiedades individuales en una sola pro-
piedad pública y común, es imposible, no según el código A, B, C, D, 
sino según el código civil ó social de la creación. " 6º El individuo, por 
su individualidad, funda y da basamento a la propiedad individual. El 
comunismo es comparado con el matrimonio entendido como "socie-
dad colectiva", sin embargo, "esa fusión o comunismo es puramente 
artificial y platónica". Es más, "la propiedad es la civilización". San-
cho comenta irónicamente "Ya veo ... que mi augusto patrón no peca 
de socialista" y responde don Quijote con un razonamiento que en-
cierra importancia: "Al contrario. . . yo soy socialista por excelen-
cia ... Pero mi socialismo, es el de la creación. ¿Tú crees que el padre, 
la madre y el hijo, están en sociedad por un pacto que ha estado en 
su mano celebrar o no celebrar?". 61 En general, hay en el discurso de 
don Quijote una confianza en que la "ingratitud del suelo" promueve 
la "laboriosidad y el progreso". 

La idea del código civil es que pueda homogeneizar las clases de 
la sociedad y además "crear el pueblo que no tenemos". Vale decir, 
en vez de legislar un pueblo existente, se lo hace para un pueblo desea-
ble. En cuanto a las relaciones exteriores el plan es apoyarse en las ri-
validades de la zona, especialmente Argentina e Inglaterra en relación 
con las Malvinas (a) Falkland. Don Quijote piensa en enviar de minis-
tro a Inglaterra un indio patagón. "No le faltará la calidad soberana-
mente diplomática de no entender ni ser entendido de nadie ... " 62 
En este contexto "Las miras de don Quijote ... se reducían a ser reco-

s7 /bid., p. 303. 
58 /bid., p. 304. 
59 /bid., p. 309. 
60 /bid., p. 314-315. 
61 /bid., p. 316. 
62 Jbid., p. 326. 

86 



nocido y admitido como Gobernador de un Estado confederado, en 
la Unión de las Provincias del Río de la Plata, y no era poca ambición 
vista la condición de lo que llamaba su pueblo y su gobierno de Quijo-
tanfa". 63 Aquí se inicia el desenlance del experimento. Envía a San-
cho ante el gobierno argentino, éste pinta de colores exhaltados el 
experimento, llegan curiosos y todas las pretensiones de la "fantasma-
goría" se vienen abajo. Son juzgados. Absuelto uno por loco y deste-
rrado el otro por cómplice doloso, tuvieron que pagar las costas. Así 
termina la segunda parte dentro de la "conversación preparatoria" de 
Fígaro, para que Luz del Día organice su conferencia. 

La Tercera Parte está integrada por veintisiete parágrafos. Fígaro 
explica a Luz del Día que en América estamos en presencia de la "fal-
sificación de la libertad". 

Luz del Día decide dar una conferencia en la que es abucheada 
por el numeroso público. Su tesis es que "La vida civilizada, es el fin; 
la libertad, es el camino de ese fin". 64 No se trata de libertad escrita, 
sino de libertad real. "La libertad que no es un acto no es libertad: 
es una voz del diccionario de la lengua: un sonido que vive en el aire 
y muere en el aire. " 65 Un mero flatus vocis. Esta libertad en acto no 
puede ser obra de la espada. En realidad el papel de la espada fue muy 
escaso. " ... La libertad exterior ó la independencia de América, esta-
ba ya formada por la obra del mundo civilizado, cuando la espada in-
tervino". 66 La paternidad de la emancipación, atribuida a Bolívar y 
San Martín es un grave error. "La verdad histórica, es que España 
había dejado de ser un gran poder de mar y tierra, cuando fué vencida 
por América ... " 67 No se debe sustituir la verdad por ilusión. San 
Martín y Bolívar "perdieron la mitad de su gloria" al empuñar la es-
pada para tratar de imponer la libertad interior. Sólo la educación y 
la instrucción pueden hacer esa obra y nunca los caudillos. La guerra 
es escollo y nunca manantial de la libertad. No se puede hacer una fic-
ción de la libertad, porque los Washington son hijos y no padres de 
la libertad. Ni el poeta ni el militar ayudan a la libertad. El militar por-
que sólo la concibe como obra del sable y el poeta porque "no tiene 
ideas sino imágenes". La América sólo será libre cuando esté libre de 
libertadores, que sólo pueden ser militares y que confunden la lucha 
por la libertad externa con la implantación de la libertad interna. "Na-
die es libre en Sud-América sinó sus libertadores. " 68 Lo que más 
daño ha hecho en Sud-América ha sido el hábito de la copia, de una 
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imitación no pertinente. "Como el original de que es copia [la consti-
tución de los Estados Unidos] no está escrito, las repúblicas de Sud-
América, copian, no el original, sino la copia, que ellas toman por 
el original. " 69 Por eso "Copiar sus leyes, no es traer sus liberta-
des". Luz del Día se convierte así en un vocero seguro de Alberdi, 
al retomar su consigna de gobernar es poblar y explayarse sobre 
su sentido. Poblar es el medio de educar. "La población en la Améri-
ca antes española, no es mera cuestión de economía política. Es, 
antes que eso, cuestión moral y social, cuestión de educación espon-
tánea, en una palabra, es cuestión política en el más alto sentido."7º 
Los inmigrados que se deben traer son los de la "Europa educada 
y culta". El error es copiar la ley de esos países. Hay que copiar 
su forma de ser. La inmigración que vale no es la espontánea. El 
problema se plantea con toda crudeza. "No olvidemos, dice Luz 
del Día, la gran cuestión que nos ocupa. Nos ocupamos de averiguar 
si la América Latina es capaz de aclimatarse en su suelo á la libertad 
sajona. No es una cuestión de razas puramente, es una cuestión de 
civilización [ ... ] El dilema de hierro para la América del Sud: ó 
latina exclusivamente y entonces esclava; ó libre y entonces sajona, 
por la educación y el temperamento cuando menos. " 71 Todavía en 
términos más rudos agrega "Si la América antes española prefiere 
ser la América de poesía, a ser la América de la libertad, puéblese 
entonces con las inmigraciones de la Europa latina. La raza latina 
le traerá naturalmente su libertad latina -libertad muerta [ ... ] La 
palabra libertad latina, en el idioma de la libertad moderna expresa 
un contrasentido; es como decir, libertad romana, libertad imperial 
o dictatorial". 72 El intento de Luz del Día en su conferencia es su-
perar la distinción racial y cargar esos términos con un contenido 
cultural. "Cada América ha sido y será lo que es la Europa de que 
procede y se nutre. Hay dos Europas como hay dos Américas: la 
Europa autoritaria y la Europa libre: la una latina, la otra sajona, 
por el género, no por la raza. " 73 Hay que convocar a la "Europa 
del frío". A continuación Luz del Día elabora todo un alegato en 
favor de la paz y en contra de la guerra. Y enumera los escollos 
de la libertad: la gloria militar, la ignoranda, la historia como pasado 
colonial. Esboza un llamamiento en contra de la asbtención cívica, 
dado que la gestión cuidadana va en defensa de lo fundamental. 
"El que renuncia a ejercer su libertad, no renuncia a un placer; re-
nuncia a su propiedad privada, a su honor, a su hogar, a todo lo que el 
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hombre posee en la tierra ... " 74 La indiferencia y el letargo saluda-
ron eUinal de la conferencia. Silencio, bostew, ronquido y sueño ge-
neralizado fue la secuencia de los espectadores. Luz del Día se traslada 
a América del Norte "la América de la Verdad, como ella la llamó". 
Allí encontró que también reinaba la mentira y Fígaro le habla de los 
méritos de Europa como nuevo mundo. Finalmente, apenado por la 
desilusión de Luz del Día dispuesta a regresarse, le expone ventajas in-
comparables que tiene América. Esta América del Sud "A fuerza de 
gobernarse mal, acabará por aprender a gobernar bien. No se aprende 
la libertad, sinó como se aprenden los idiomas: por la mera repetición 
de los actos. Se empieza por hacer reir; se acaba por hacerse admi-
rar". 75 Y Fígaro postula una abierta división del trabajo a nivel inter-
nacional. " ... ¿Que importa que el trabajo le produzca materia prima 
y no materia fabril? La paz del mundo estaría mejor garantizada, si 
cada nación tuviese que vivir de la producción especial de su vecina. 
La gran ley de la división del trabajo, gobierna á las naciones como 
a los individuos. " 76 Se despiden Fígaro y Luz del Día con la afirma-
ción de ésta de que "No hay dos verdades en el mundo, una moral 
y otra física. La verdad es una ... " 77 América no es, en suma, sólo 
geografía buena y sociedad mala, sino historia una y compleja. 

Un utopismo de estructura triádica 

La utopía de Alberdi tiene una estructura compleja en relación con 
otros exponentes del género utópico. El momento de la crítica se ubica 
claramente en la primera parte con un marcado tono irónico. Es el 
momento de diagnóstico de una sociedad enferma a un grado intolera-
ble. El momento de la propuesta aparece desarrollado en la tercera 
parte, asumido en gran medida por el autor en la conferencia de Luz 
del Día. El momento integrado por la segunda parte, el episodio fran-
camente utópico de Quijotama, asume parcialmente el momento de la 
crítica y también es un modo de ensayar propuestas inverosímiles pero 
que, a contraluz, dan mayor realismo al claro utopismo de la tercera 
parte. Quijotama permite burlarse del darwinismo social y también de 
los ensayos socialistas comunitarios. Es la burla de la impracticabili-
dad de las sugerencias del género utópico, pero envueltos en un texto de 
clara estructura utópica. Es una estructura de cajas chinas o muñecas 
rusas donde una contiene a la otra, donde en una utopía se desarrolla 

14 Jbid., p. 379. 
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otra utopía. Esta segunda es rechazada como un modo de afirmar el 
realismo y la probabilidad de la primera. El contenido explícitamente 
utópico es ironizado para consolidar el continente utópico que consti-
tuye la estructura de Peregrinación . .. en su totalidad. 

En Peregrinación . .. hay un claro ensanchamiento del espacio so-
cial. El "desierto" es el ámbito hacia el cual se puede desarrollar la 
inmigración. En directa relación con la propuesta alberdiana del "go-
bernar es poblar", la inmigración apunta al dominio del desierto. Este 
desierto, por supuesto, no puede quedar ni en poder ni a merced de 
indios, sino que debe ser el objeto de la colonización. El episodio de 
Quijotanfa es la mostración, por vía irónica, de los peligros que ace-
chan en territorios todavía no plenamente dominados. La locura qui-
jotesca alude a peligros muy reales. Malvinas no es nada más que la 
ocupación por parte de los ingleses de un territorio descuidado en 
cuanto a una verdadera política de integración nacional. Insistimos 
en que la idea es la de espacio social, histórico, cultural. No basta con 
estar en Nuevo Mundo, las relaciones sociales se trasladan y si bien 
no hay aquí propiamente hablando "cuestión social", si está la pre-
sencia de todos los vicios y de un pasado histórico de claro corte colo-
nial español, que resumen en sí lo negativo a superar. Los personajes, 
que más adelante consideramos con algún detalle, son los verdaderos 
símbolos de estos vicios sociales. 

La noción del tiempo que subyace a la obra se encuentra en íntima 
relación con el nuevo sujeto social que postula y con el modelo arque-
típico que sirve de paradigma. Hay una noción de progreso identifica-
da con la civilización, la industrialización y lo anglosajón en una clara 
aceptación de la división internacional del trabajo, donde a esta zona 
le corresponde aportar materias primas, extraídas con las propias ma-
nos, para ser manufacturadas en los países centrales. La misma visión 
del modelo estadounidense está en crisis. Ya no es el mundo de Was-
hington ... Fígaro induce a Luz del Día para que capte en el seno de 
la vieja Europa un mundo nuevo. Allá está creciendo lo que aquí se 
obstaculiza. Sin embargo, la visión no es simplista, en la medida en 
que, en cuanto a posibilidades de gobierno, aquí hay virtualidades no 
explotadas todavía. Pero, el tiempo es claramente eurocéntrico, acen-
tuado en el desprecio al indio y al europeo meridional. El problema 
del tiempo se institucionaliza en la legislación. Aquí se legisla para una 
realidad inexistente, es la superposición del tiempo modélico al tiempo 
real. En verdad lo que habría que hacer es captar la vigencia del tiem-
po real para modificarlo mediante la educación y la instrucción, me-
diante la implantación de nuevos hábitos. No se trata de imitar la co-
raza jurídica de otras sociedades, sino de modificar el ser social 
americano para adaptarle la organización jurídica que le corresponde. 
La ley no engendra libertad, es la libertad la que puede engendrar leyes 
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justas. No es la copia externa del tiempo modélico lo que puede ayu-
dar, sino su verdadera inmigración encarnado en los portadores habi-
tuales de ese tiempo progresivo. 

Con esto entramos de lleno al problema del nuevo sujeto social 
postulado por Alberdi (Luz del Día en su conferencia ... ). Se trata de 
una transfusión de sangre y de cuerpos europeos anglosajones, no me-
diterráneos (éstos son los inmigrantes espontáneos ... ) en el agotado 
cuerpo social americano. Por el trabajo con sus manos, por sus 
hábitos de honestidad y laboriosidad, por la importación de un tiempo 
nuevo, estos inmigrantes darán una nueva fisonomía -francamente 
utópica- a estas tierras del Nuevo Mundo. Dado que los sujetos lati-
nos son inadecuados para un ejercicio real de la libertad que produzca 
bienestar material (el problema no es sólo de economía política, sino 
también de moral ... ) deben ser reemplazados por aquellos que de un 
modo prácticamente innato -por haberse criado en un medio adecua-
do y pedagógico en cuanto a virtudes sociales y políticas se refiere-
poseen estas virtudes deseables. 

El modelo está claramente diseñado en la utopía. Parcial y distan-
ciadamente lo son los EE.UU., en tanto tienen elementos de la Europa 
anglosajona. Pero es esta Europa anglosajona la que lo constituye de 
modo especial. El modelo está integrado por sujetos adecuados, prac-
ticantes de las virtudes cívicas. 

El autor utiliza algunos procedimientos literarios que conviene re-
tener. El "viaje" o "peregrinación" de Luz del Día le permite compa-
rar el viejo y el nuevo mundo. Además, Luz del Día no viene como 
turista, con mirada superficial y sin compromiso, sino como inmi-
grante. La verdad quiere migrar a América, pero no puede. Queda en-
trampada en las mismas redes que en Europa. El cambio de nombre 
es significativo. La verdad es como la luz diurna y, paradójicamente, 
ese nombre la oculta. Alberdi introduce también una serie de persona-
jes simbólicos tomados de la literatura francesa y accesibles para cual-
quier lector de la época en su significación. Estos personajes encarnan 
valores como más adelante veremos más detalladamente. El episodio 
de Quijotanía sirve para ironizar propuestas inaceptables y para ensa-
yar otras más viables. Al rechazar la utopía explícita se afirma la uto-
pía implícita en el "cuento", en la fantasía crítica de Alberdi. El des-
pecho de Luz del Día, el breve viaje a la América del Norte y su 
decisión de regresar a Europa son motivos para que Fígaro encuentre 
virtualidades positivas e irrepetibles en la América del Sur. 

Los personajes símbolos cumplen un papel central en esta obra. 
Por orden de aparición son: Tartufo, Basilio, Gil Bias de Santillana 
y Fígaro. Muchos otros son los nombrados, pero sólo estos protagoni-
zan episodios y brindan argumentos. Examinemos uno por uno. Tar-
tufo "Es el falso devoto, el temible hipócrita protagonista de la come-
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dia de su nombre de Moliere (1622-1673)".78 Penetra en ca~a burgue-
sa, es acogido por el señor de la casa, intenta seducir a la esposa de 
su benefactor. Es un personaje que tiene clara conciencia de su mal-
dad y no duda en revelarse como tal. Ha quedado fijado en sus carac-
teres en la obra de Moliere. "Su universalidad es de carácter metafísi-
co: no es un eco de valores que el hombre sienta en ningún momento 
en su corazón y en su vida, sino más bien la forma de una negación 
absoluta, medrosamente proyectada por el hombre en un mundo de 
cósmica perdición.' '79 En Peregrinación . .. Tartufo está moderniza-
do, pero conserva todos sus caracteres de hipócrita consumado y trai-
cionero. 

Don Basilio, por su parte, es un "Personaje de dos comedias de 
Pierre-Agustín Caron de Beaumarchais (1732-1799): El barbero de 
Sevilla y Las bodas de Fígaro ... " 8º Complementa la acción de Tar-
tufo en Peregrinación. . . usando de todas sus malas artes. En su 
versión original "Don Basilio es un personaje secundario que se ha he-
cho famoso por un aria que canta en El barbero de Sevilla, ópera de 
Rossini. No hay nadie que ignore, gracias a áquella, que "la calunnia 
e un venticello ... ". 81 Él mismo se define en la obra de Beaumarchais 
con términos que lo hacen inconfundible cuando dice: "¡La calumnia, 
don Bartolo, la calumnia es el gran procedimiento! He visto a muchas 
personas decentes casi a punto de morir de pesadumbre a causa de la 
calumnia. Creedme, no hay torpe maldad, ni horror, ni invención ab-
surda que los hábiles maldicientes no hagan tragar a tanto desocupa-
do como anda por ahí. Primero será un rumor que se baja hasta el 
suelo, como la golondrina, que presagia lluvia. A tono pianissimo. 
Corre, y es un murmullo. Se siembra el veneno. Algunos labios piano, 
piano empiezan a recogerlo y lo van deslizando al oído de su amigo. 
El mal está en marcha y camina, rinf orzando, y de boca en boca, salta 
el diablo. Y después, sin saber cómo, veis la calumnia agrandarse, 
alargarse, engordar, alzarse dando silbidos y crecer a ojos vistas. Se 
levanta luego y vuela, mariposea, envuelve, arranca, arrastra y estalla, 
truena y atruena, por castigo de Dios, un clamor general, un crescen-
do, la vox populis, chorus universal de envidia y de infamia". 82 En 
suma, don Basilio encarna la calumnia como método de la vida social. 
Alberdi lleva este carácter a su máxima expresión en el plano político 

78 González Porto-Bompiani, Diccionario Literario; De obras y personajes de lo-
dos los tiempos y de lodos los pafses, Barcelona, Montaner y Simon, t. XI, 1960, p. 898. 
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82 P.A. Caron de Beaumarchais, El barbero de Sevilla, Madrid, Espasa-Calpe, 

1968, p. 56-57. 
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y diplomático. Quizá cabe consignar, como juicio final sobre Basilio, 
lo siguiente: " ... como personaje, estaba destinado sólo a representar 
un proverbio ... ''. 83 

Gil Bias, por su parte, es el "Protagonista de la novela Historia 
de Gil Bias de Santillana de Alain-Rcné Lesage (1668-1747). Gil Bias 
de Santillana nos narra, con serena y minuciosa objetividad, su histo-
ria de pícaro". El autor francés recrea la picaresca española con un 
sentido muy especial. "Gil Bias es un solitario, un hombre que lucha 
y su filosofía es desesperadamente utilitaria y carente de toda luz ide-
al. Pero la prudencia que numina su ocaso burgués está preñada de 
melancolía". 84 En la obra de Alberdi, Gil Bias encarna al sirviente 
desleal y pícaro. Es un personaje secundario, colaborador de Tartufo 
y Basilio en su obra de destrucción y disgregación social. 

Fígaro es el barbero creado por Beaumarchais como un "revolu-
cionario en potencia". Posteriormente será recreado como personaje 
por Franceso Augusto Bon (1788-1858) en la obra El Testamento de 
Fígaro, con un carácter más acomodaticio. " ... en la creación de 
Bcaumarchais, representa sobre todo al hombre nuevo que, libre del 
peso de toda tradición y cualquier formulismo social, se halla capaci-
tado, por la presteza de su ingenio y por su sentido práctico, para dis-
putar con las clases dirigentes que se hallan al borde de la catástro-
fe". 85 En la obra de Alberdi, representa el interlocutor privilegiado 
de Luz del Día, a quien trata de seducir con sus reflexiones paradóji-
cas, llenas de un gran sentido pragmático. 

En los límites utópicos del liberalismo decimonónico 

Los casos de Alberdi y Sarmiento, a los cuales nos hemos aproximado 
en este trabajo, tienen una significación que los excede en la medida 
en que cristaliza en ellos la ideología liberal con sus aspiraciones y li-
mitaciones prácticas. 

La intención expresa es la de remodelar la región para ponerla a 
tono con los modelos del progreso en ese momento. Es una clara op-
ción de la burguesía liberal para implantar una modalidad del capita-
lismo en América Latina, dentro de una división internacional del tra-
bajo aceptada como irreversible. Dentro del marco de esa división, a 
la región le toca cumplir un papel preciso y en la medida en que lo 
cumpla podrá obtener pingües beneficios. A este proyecto se oponen 

BJ Diccionario literario ... , p. 120. 
84 /bid., p. 405. 
SS /bid., p. 367. 
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fuerzas enraizadas en la sociedad y la alternativa es modificar de base 
esa sociedad. Cambiar la sangre de sus individuos es la solución más 
propia, según estos autores. 

Sus sueños quedarán incumplidos, aunque dejarán una impronta 
significativa en la realidad política e institucional de América. 

Hemos querido llamar así la atención sobre el tema del género 
utópico producido por la ideología liberal, tema muy poco estudiado 
hasta ahora. 
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IX. EL UTOPISTA ... 

Para Norma 

Comencé a leer a Alfonso Reyes hace unos veinte años. Exactamente 
en aquella violenta y gowsa Argentina de 1968. Leí, casi ahogándome 
y a borbotones, el famoso tomo XI de sus Obras Completas, en el cual 
"Última Tule" y "No hay tal lugar" ocupan su puesto de vigías albo-
rozados dentro de la magna producción del mexicano ilustre. Desde 
aquel primer contacto nunca más pude desprenderme del magisterio 
estimulante de don Alfonso. Pasó él a constituirse en un personaje fa-
miliar, ancestral orientador de mis propias reflexiones. Ya no dejé de 
frecuentar esa fecundan te y movilizadora obra interminable e inagota-
ble. Desde entonces me admiraba y me intrigaba averiguar cómo ha-
bría sido construida. 

Una década después de iniciado este extraño trueque -donde yo 
sentía que sólo recibía privilegiadamente, al tiempo que se me deman-
daba algo enigmático- llegué a México, empujado, sin aceptarlo, a 
un exilio producto de la exacerbación de la violencia y el agotamiento 
del gozo en el país donde nací. Había intentado renacer, desfallecido 
y reorganizando mis huesos en otros lugares, sin aceptar, negándome 
a aceptar que era un exiliado. Me sentía, sin demasiada conciencia, 
cambiando más rápido de país que de zapatos, Brecht dixit. Pero, re-
nací y rearraigué aquí en este México, el cual aunque ya no era la re-
gión más transparente, lo sigue siendo de algún modo sutil siempre 
para mí. Aquí pude aceptar mi condición de exiliado y reflexionar 
poco a poco y muy dificultosamente sobre las características de un exi-
lio que había comenzado mucho antes de abandonar el terruño peque-
ño donde vi la luz por primera vez. Al captar que el exilio interior ha-
bía sido previo al exilio propiamente dicho; el cual se prolongaba y 
se prolongaría quizá para nunca volver al edén, de que toda esa expe-
riencia vital era una condición de la creatividad y de la productividad, 
quizá advertí, borrosamente, que ciertos rasgos de la madurez tenían 
que ver con estos desgarros. Aquí, la conexión con Reyes se iba a es-
trechar, pero no lo advertía todavía. Mientras tanto, su presencia se 
me agrandaba. Visité cuanto antes la Capilla Alfonsina. Me propuse 
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trabajar allí en la primera oportunidad. Han pasado casi diez años y 
la oportunidad no apareció o no supe buscarla. Sin embargo, Reyes 
siguió fácilmente en mi compañía. Sus libros en mi mesa de noche, 
abiertos al azar son lectura impulsora. 

Cinco años he habitado a menos de cien metros de esa Capilla y 
casi a diario he pasado frente a su puerta una o más veces. Sobre todo 
después del trauma telúrico de 1985, la colonia Hipódromo Condesa 
ha perdido aceleradamente rasgos que permitían asomarse con la ima-
ginación al ambiente que debe haber envuelto esa casa de trabajo, ese 
hogar construido como taller para producir, ese habita! llamado a no 
prolongar la trivializada cotidianidad sino a transmutarla en condi-
ción de posibilidad de la obra. He perdido la cuenta de en cuántas oca-
siones a todo amigo que podía lo he hecho entrar piadosamente en ese 
retablo de la inteligencia, a gozar unos momentos del espacio de la bi-
blioteca, a recorrer recuerdos, revisar testimonios de honores mereci-
dos, reandar pisadas por la casa. Pocas veces he hablado con las per-
sonas que cuidan el acceso. Más bien, he sido visitante furtivo, como 
son los visitantes de las capillas, aquellos que buscan en breves mo-
mentos, de paso fugaz, el apoyo reconfortante del ser superior. Y el 
ser superior de Reyes, el que admiro y me sobrecoge, es un ser 
construido y de eso quiero hablar aquí. De ese ser construido y que 
no fue, no pudo ser más que un ser utópico. 

Es indispensable hablar de él para romper su costra intimidante 
y volverlo un ser como el que cada uno de nosotros puede ser, ejercicio 
y contracción al trabajo mediante. Y si es cierto que lo podemos ser 
-a nuestra medida, salvando las distancias, con modestia- sucede la 
maravillosa metamorfosis de producir un ser distinto. ¿Cómo pasar 
de una intimidad que seguramente interesa anecdóticamente al propio 
afectado, quizá porque su singularidad es tan idéntica a tantas otras 
que no puede vencerse la standarización y uno queda reducido al 
número más o menos de una cuenta que nadie lleva? Resulta que, pro-
bablemente, la modalidad en que se asuma y potencie esa intimidad 
podría generar algo que exceda al propio individuo, que si bien es obra 
suya afecta a muchos y que, sorprendentemente, es obra suya porque 
es obra colectiva. 

Una obra se puede producir o no. Reyes opta por producirla, por-
que -como reconoce con toda espontaneidad y no sin malicia-, es-
cribir es vivir para él. Este escribir constituye tarea de reorganización 
de la cultura circundante y esa reorganización provoca torsiones ines-
peradas. No se parte de cero y mucho menos se produce creación de 
la nada. La creación cultural es creación que en verdad recrea y al re-
crear abre posibilidades impensadas y difíciles de programar. Es el de-
sarrollo de una especie de serendipítica aventura interminable. Pero, 
a la vez, la obra de creación supone no sólo el individuo y la sociedad 

96 



sino también el grupo, los grupos. Reyes formó parte de grupos sin 
los cuales la cultura contemporánea mexicana y nuestroamericana no 
tendrían nervadura. La sola mención de individuos e instituciones cul-
turales tal como acuden en tropel a la memoria son ilustración evoca-
dora de esta actividad grupal de intensidad desusada: Pedro Henrí-
quez Ureña, Daniel Cossío Villegas, Jesús Silva Herzog, El Ateneo de 
la Juventud, el Fondo de Cultura Económica, La Casa de España en 
México ... ¿Para qué más? ¡Con estas solas creaciones, con estos 
nombres ya estaría orgulloso cualquier continente cultural! Y esto no 
fue todo. Pero, lo que interesa destacar es la decisión, la voluntad ra-
cional de hacer, la capacidad de promoción y organización con gene-
rosidad. Estos hombres hicieron así una obra cultural de dimensiones 
todavía no agotadas y con mayor vigencia que nunca. Ahora que nos 
preocupa frenar la fuga de cerebros y estrechar la brecha científica y 
tecnológica, porque nos condenan a la dependencia con dominación, 
no solamente es necesario reflexionar sobre las condiciones materiales 
de trabajo científico e intelectual, necesitamos pensar de nuevo en 
compromisos y responsabilidades, en voluntad explícita de prolongar 
crítica y creativamente tradiciones que forman parte de un legado y 
de una demanda. Es necesario no eludir el desafío de estar a la altura 
de estos tiempos como los Alfonso Reyes estuvieron a la altura de los 
suyos y este estar incluye decisiones que afectan nuestra intimidad y 
nuestra cotidianidad. 

¿Cómo no evocar aquellas líneas epistolares, intercambiadas con 
Victoria Oeampo, cuando Alfonso le escribe a su amiga argentina pa-
ra contarle la decisión de construir una casa-biblioteca, ésa que cono-
cemos hoy como Capilla? ¿Cómo no destacar que esa decisión está to-
mada en medio de un contexto de incertidumbre dentro mismo de un 
paréntesis forzado de la actividad diplomática y con dudas y temores 
acerca del futuro? Pero, se arriesga. Reyes se impulsa sobre sí mismo 
hacia adelante y confía en su obra. 

Será él quien destaque la llegada de nuestra América a su mayoría 
de edad. Y esta afirmación no es una bravuconada tropicalista o fol-
klórica. Es la manera de asumir un compromiso irrenunciable: poner-
se de igual a igual, lo que en buen romance significa de distinto a dis-
tinto, para constituirse en verdadero interlocutor intelectual y racional 
a nivel mundial. Porque, si se mira con detalle la construcción de la 
obra de Reyes, como la de Henríquez Ureña o la de Silva Herzog, por 
mencionar sólo a algunos, se advierte que no está construida copiando 
o imitando el modo de hacer obra (humanística, literaria, cultural o 
científica) de los intelectuales normalizados de los países centrales. 
Justamente el valor de Reyes y sus compañeros es el de haber produci-
do obra a su modo, asumiendo sus propias posibilidades y arriesgán-
dose a crear. Es esa capacidad de invención, de estilo propio e incon-
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fundible, de perspectiva intransferible lo que hace a su obra universal. 
Pero, esa universalidad se alcanza porque se enfrenta al sietemesino 
y malinchista temor a parecer aldeano. 

Esta actitud de reciedumbre intelectual está toda ella enhebrada 
a una meditación constante sobre América y es, como la entidad mis-
ma de América, un ya pero todavía no. Por el1o cabe hablar de utopía. 
No sólo en el sentido del género utópico, a pesar de su posible 
inclusión en este contexto. La preocupación utópica está más profun-
damente hincada en el ser-hacer de Reyes que la exclusiva, erudita y 
nada desdeñ.able ocupación por iluminar el surgimiento de un lugar 
que no hay, pero que no tan paradójicamente es la primera de las últi-
mas Tules, según sea el punto de vista del explorador. 

Así, Reyes, construyó su propio ser, junto con la reconstrucción 
del modo mismo de interpretar América. Advirtiendo que previo al 
descubrir, inventar o encontrar está el soñ.ar y que éste exige voluntad 
y disciplina, capacidad de disfrute y gow inmenso para ocupar un lu-
gar que no hay en un espacio que todavía no es pero que exige ser. 
Espacio y tiempo de una búsqueda anhelante que supone la adopción 
de una tradición y la liberación de nuestras potencialidades creadoras. 
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X. PRESAGIO Y TÓPICA DEL DESCUBRIMIENTO* 

1. Imaginación y utopía 

La investigación sobre lo que, en general, podríamos denominar las 
ideas utópicas es una de las más complejas de realizar. Sin embargo, 
está claro en la literatura que lo que cabe denominar "género utópi-
co" se constituye con características estructurales típicas hasta nues-
tros días con ocasión del llamado "descubrimiento" de América y, so-
bre todo, de lo que este descubrimiento difunde como "tipicidad 
americana" en Europa. Esta "tipicidad americana" quiere decir lo 
que los europeos que vinieron quisieron o creyeron ver ... 

La confusión se inicia con lo que propiamente se podría entender 
por ideas utópicas. Lo utópico, remite en primera instancia a su signi-
ficación en el lenguaje cotidiano, con una connotación peyorativa y 
descalificatoria de lo que queda englobado en esa propuesta. Sin em-
bargo, se ha mostrado ya suficientemente que este modo de concebir 
reductivamente lo utópico no le hace justicia a otros usos posibles e 
incluso mucho más fecundos y estimulantes desde el punto de vista re-
flexivo. Aquí quisiéramos movernos en este nivel distinto al del len-
guaje cotidiano, para recuperar por lo menos dos de los múltiples sen-
tidos en que es posible reconocer lo utópico; me refiero al que he 
denominado y caracterizado como "género utópico" y al "horizonte 
utópico". No pretendo renovar una tan gastada como criticada e insu-
ficiente teoría de los géneros literarios. Más bien, siempre me ha pare-
cido que conviene entender el género utópico por semejanza con los 
llamados géneros bíblicos. En ese sentido el género aparece dotado de 
una cierta fuerza conformadora de lo real, sumado a una dimensión 
testimonial que le es ínsita. La estructura del mismo queda consolida-
da a partir de una de sus primeras manifestaciones. En otras palabras, 
con el término nacerá completa la estructura. Tomás Moro relanzó la 
cuestión de la utopía a partir de su creación terminológica y supuesta-

• Ponencia en el Simposio realizado durante la reunión de expertos del IPGH, San 
José de Costa Rica, 27, 28 de febrero de 1990. 
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mente etimológica: uc- topos, no lugar o "no hay tal lugar", como 
reza la aguda traducción de Quevedo. Hay quienes han pensado en un 
error de tipografía inicial, el cual habría marcado para la posteridad 
la trayectoria del término. Habría sido eu- topos, mundo feliz, desde 
el comienzo. 

Sea cual fuere el origen de esta terminología, lo que importa es 
señalar que alude a una dimensión muy poco explorada de lo social: 
la dimensión de lo imaginario y simbólico. Indudablemente permeada 
por lo ideológico esta dimensión no se reduce sin más a ello y eso hace 
que quede un inmenso campo de trabajo disponible para elaboracio-
nes ulteriores. La noción de "horizonte utópico" alude a esta operati-
vidad social de lo imaginario deseable, al idealismo de los ideales 
anhelados y casi siempre postergados. 

2. El sueño de la percepci6n 

América aparece envuelta desde su "ingreso" a la historia mundial 
por un sueño diurno. Esa bruma de origen europeo ha enturbiado to-
do el proceso previo y posterior al llamado "descubrimiento". Un in-
greso a la historia mundial, indudable, ¿implica, acaso, que lo ingre-
sado estaba fuera de la historia? ¿Cabe hablar de estos pueblos 
"descubiertos" como de pueblos sin historia? De ninguna manera. 
Estos pueblos tenían su propia historia y lo que no existía era un nivel 
mayor de comunicación e intercambio con el resto del globo. Ahora 
bien, comunicación e intercambio han supuesto, desde el primer mo-
mento para los aquí habidos, dominación y explotación. ¿Por qué? 
Quizá porque los complejos procesos de percepción de la realidad se 
vieron alterados, codificados de modo diverso. 

El sueño diurno es una experiencia que pareciera connatural al 
humano y que incluye un ejercicio fuerte de la imaginación; pero la 
imaginación no trabaja en el vacío, sino a partir de una trama de ele-
mentos compartidos por el grupo social. El imaginario social europeo 
aparece así como la matriz codificadora de los diversos aspectos que 
aparecerían luego como partes de la "realidad" americana. La reali-
dad es una realidad construida mediante una labor conformadora de 
la percepción. Conformación que incluye la adaptación y acomodo 
de la capacidad perceptiva desde un punto de vista histórico, social y 
cultural. ¿Justifican estas consideraciones la aceptación de aquella 
sentencia: se ve lo que se quiere? No es tanta la arbitrariedad del pro-
cedimiento. Lo más peligroso es que no se lo efectúa con conciencia 
de su arbitrariedad. Es un recurso "naturalizado". Parece como sisó-
lo así fuera posible aproximarse y aprehender a la realidad. El sueño 
diurno conlleva todas las rupturas con la racionalidad típica de la 
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situación onírica -y ello le da su fuerza sugestiva, subversiva, estimu-
lante- y, al mismo tiempo, toda la fuerza consciente de la potenciali-
dad política, de la voluntad política en permanente vigilia. Sueño y vi-
gilia se potencian así mutuamente en uno de los complejos de 
manifestaciones más potentes de la vida humana. La expresión indivi-
dual no es más que una pequeña muestra de la fuerza social que esta 
articulación encierra. 

3. ¿ Una historia "mundial"? 

El ingreso a la historia mundial es un ingreso forzado y no decidido. 
No hay ningún esbow de autodeterminación en este ingreso. Lo que 
hay es el enfrentamiento, desde el primer momento, a la agresión y al 
exterminio en sus diversas formas. Esa es la amarga tragedia en el nor-
te y en el sur de este "nuevo" continente. Su novedad no es, en reali-
dad, ninguna novedad para los que viven dentro y como parte de lo 
novedoso para otros. Para los invasores y recién llegados esta novedad 
aparece como tal. No podía aparecer ante los ojos de aquellos para 
quienes era su cotidianidad. La historia es a ojos vistas considerada 
como algo más que un devenir, el cual evidentemente todos los pue-
blos tienen. ¿Cuáles son los criterios de historicidad o para predicar 
la historicidad? Aquí viene el regateo y el ninguneo de la historicidad 
ajena. Y esta actitud mezquina, en cuanto a lo que a otros correspon-
de, no es sin más una actitud viciosa. Es una porción de la estrategia 
de poder que unos emplean contra otros. Aparece como moralidad o 
virtud predicada, pero oculta malamente las ansias de poder y de do-
minio. La historia la escriben los triunfadores, pero la hacemos todos. 
Esta segunda parte de la sentencia es la que generalmente queda afue-
ra de la consideración. Es la que más nos interesa. Es la sombra que 
los triunfadores quieren reducir a la amnesia colectiva. Por eso la me-
moria histórica es arma de resistencia irrenunciable. Cuando aparen-
temente no queda nada más que la impotencia, restan la memoria y 
la dignidad. Los pueblos sin historia lo son siempre desde un cuadro 
de características, presuntamente, de validez universal impuesto para 
todos los pueblos. Esa universalidad se construye siempre a partir de 
la extrapolación de una particularidad, que se enmascara como tal y 
quiere aparecer como una hipóstasis siempre así, eternamente valede-
ra. En ese proceso se escamotea lo más importante: lo irreductible a 
la universalización forzosa. La resistencia a la universalización im-
puesta aparece como terrorismo, subversión, atraso, arcaísmo, tradi-
cionalismo injustificable. El proceso de expansión y de globalización 
del mercado capitalista mundial ha llevado, a partir del siglo XIX, a 
una homogeneización forwsa (¿universalización?) de las diversas eco-
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nomías y culturas. "Historia" aparece así como el otro nombre del 
desarrollo y expansión sobre el globo del capitalismo europeo. Resis-
tirse a ese proceso aparece incluso como muestra de barbarie (ej. 
Marx). Esa ineluctabilidad del desarrollo parece imposible de frenar 
sin otras armas que la buena voluntad. Los pueblos desplazados de la 
historia en verdad lo son de una manera simbólica, porque desde el 
punto de vista práctico aparecen como plenamente integrados en una 
subordinación. Son carne de cañón, mano de obra barata, sujetos de 
esclavitud, explotados hasta la inanición, dejados de la mano de sus 
dioses, evangelizados a la fuerza, despojados incluso de sus modalida-
des de organizar su propia semiosis social. Imaginación, simbolismo, 
polisemias, todo es reducido a la standarización unívoca de una vida 
normada e impuesta. La historia es así convertida en medio de coac-
ción. Los consejos son predeterminados. Las certezas son violadas. 
Los valores revaluados. La autorrepresión introyectada. ¿Cuántas po-
sibilidades alternativas del manifestarse humano han sido así ahoga-
das y perdidas para siempre de la faz de la tierra? 

4. Hacia una epistemología del descubrir 

Es interesante promover una reflexión epistemológica sobre el descu-
brir y sobre este descubrimiento en particular. "Descubrimiento" pre-
supone una develación, una mostración de lo ya sido y antes ahí estan-
te. Lo estante es develado por la labor de un agente que desnuda su 
pasividad por naturaleza. Lo develado lo es de un velo que lo encubre 
por pereza propia o por interposición con el sujeto cognoscente o, me-
jor, descubriente o develan te. Al retirar el velo la realidad opacada, 
envuelta, se aparece y se muestra ante los ojos del descubridor. Pero, 
antes ya estaba allí, esperando la llegada de quien le proporcionara 
"su" presunta completud. Así es factible entender a lo descubierto 
como lo dado y a la función de descubridor como la del sujeto del co-
nocimiento. Por eso el descubridor nombra a lo descubierto y, al nom-
brarlo, le dota de la plenitud de su ser que antes estaba como en poten-
cia. El acto de descubrir es así un acto de conocimiento que se realiza, 
se efectúa desde lo conocido. En verdad, se avanza desde lo conocido 
encubriendo con su proyección lo que aparece con perfiles poco deli-
mitados ante los azorados ojos del adelantado. El adelantado halla 
con su planta el terreno que cree virgen y, al mismo tiempo y con con-
secuencias tremendamente mayores, ahoga con sus conceptos los vagi-
dos de una realidad potencialmente novedosa para él. La novedad se 
ve reducida a lo ya conocido o parcialmente conocido. De ese modo, 
la angustia que provoca lo desconocido en el conquistador se ve miti-
gada por la reducción a lo familiar, parroquial, trivial, cotidiano. El 

102 



proceso de descubrimiento se va revelando así, a poco que se reflexio-
na en su proceder, como un paradójico encubrimiento. No hay tal no-
vedad y el adelantado es, desde este punto de vista, un atrasado. 

En lugar de develar lo que aparece ante los ojos, lo recubre de una 
pátina proyectada por el cognoscente que lo envuelve y encubre nue-
vamente, para hacerlo accesible y aprehensible por el sujeto. El sujeto 
se ratifica como activo y lo descubierto-encubierto aparece como nece-
sariamente objetivado. En rigor, es probable que en ningún momento 
lo develado esté en su nudez plena. Sale -metafóricamente- de un 
encubrimiento para ser apresado por un nuevo encubrimiento. La de-
fensa de esta posición se apoyaría en la insostenible ilusión de la capta-
ción inmediata de lo real. Sin embargo, la mediación de que aquí esta-
mos hablando bajo el término de encubrimiento es una mediación 
ideológica y no tanto insuperable. Justamente, el sujeto que tiene con-
ciencia de esta tendencia espontánea del conocer, la cual se orienta a 
reducir lo nuevo a lo ya sabido y familiar, puede controlarse y abrirse 
voluntariamente a lo diverso. Es un acto premeditado el que hace po-
sible el reconocimiento de las diferencias. Por eso es también necesa-
riamente una acción ética pasible de responsabilidad. En la actitud 
espontánea hay ninguneo de lo nuevo y -mucho peor- del otro. Hay 
reducción del sujeto al objeto, hay parálisis: el otro es "reducido". 

5. El genocidio de lo nuevo 

En este descubrimiento particular hay una tendencia a definir lo nuevo 
en el sentido de delimitarlo, de cercarlo. No hay mejor cerco que la 
predicación de insularidad. La tierra nueva es una isla y no puede ser 
otra cosa. El mar en verdad es lo conocido y una forma de acotar lo 
nuevo es rodearlo de agua: expresión cartográfica del cartesianismo. 
El agua acota y separa. Lo nuevo es Terra incognita pero de algún mo-
do prefigurada. La prefiguración permite contar con mapas de lo des-
conocido. Y estos mapas, resultado de abstractas coordenadas carte-
sianas, operan como guías reductoras de lo nuevo a lo ya conocido. 
Se avanza sobre lo novedoso a partir de lo ya conocido. La alteridad 
es derrumbada como alternativa fuerte frente a los que se sienten rati-
ficados en sus posiciones por la dominación del otro. El otro, sin em-
bargo, es condición absoluta de todo conocimiento en la medida en 
que no hay conocimiento si no hay expresión, y la expresión presupo-
ne al interlocutor, aun cuando el que expresa tenga vaga consciencia 
de su presencia y escriba o hable como si estuviera solo. Pero es indis-
pensable acotar que el como si no es equivalente a la realidad, sino un 
sucedáneo de la misma. Este artificio termina por imponerse como 
una fuerza inmodificable. De cualquier modo, no deja de ser un artifi-
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cio y en el fondo una ficción: la robinsonesca ficción de sobrevivir sin 
el otro (negro, salvaje, ágrafo, indígena, bárbaro, mujer, desnudo) os-
curecido en su alteridad bajo la denominación de Viernes. 

Pero, la estructura necesariamente comunicativa del conocimien-
to termina por imponerse sobre una realidad reacia a someterse a los 
dictados robinsonescos del individuo, quien permanece en la mónada 
insular de su ficción. Así, la única alternativa para reducir al otro que 
se niega a someterse pasivamente es exterminarlo. Y el genocidio se 
presenta como la prolongación didáctica y disciplinaria de una gno-
seología autoritaria y poco respetuosa de sus propios límites. La pre-
sunta omnipotencia del sujeto cognoscente (develador, descubridor y 
en el límite inventor ... ) termina por revelarse como totalitarismo. La 
destrucción es la alternativa a la negativa al sometimiento. 

6. ¿Historicidad posmoderna? 

En todo esto subyace una cierta concepción de la historicidad del tiem-
po histórico. El pensamiento conservador tiende siempre a valorar o 
sobrevalorar el pasado, mientras que el pensamiento progresista tien-
de a enfatizar el valor del futuro. Sin embargo, nuestro tiempo ha lle-
gado a renegar del progresismo quizá por la ilusión del progreso que 
alienta. El progreso se ha ido mostrando como mal futuro o, mejor, 
como presente intolerable. Además, la promesa de lo mejor por ve-
nir como aliciente para sobrellevar las incomodidades o necesidades 
del presente se ha revelado también como una nefasta trampa inacaba-
ble. Siempre el presente permanece igual y la promesa d~ un futuro 
diferente se mueve junto con esta banalización del tiempo. El futuro 
es fluyente y fuyente. En su huida siempre permanece y así justifica 
la represión continua de necesidades y de legítimas aspiraciones. 

¿Cómo no renegar de ese progreso aherrojador y poco plástico 
que legitima el sojuzgamiento? ¿La salida sería entonces una posmo-
dernidad que renegara de la historia y de la utopía? ¿Es que acaso la 
modernidad que surgió con el llamado descubrimiento de América 
fenecerá por decreto antes de que América, la Nuestra, pueda ser en 
plenitud? ... 
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XI. LA PERCEPCIÓN DEL OTRO* 

PRIMER ARGUMENTO: La percepción del otro es la experiencia origi-
naria f undante 

La verdadera filosofía consiste en aprender de 
nuevo a ver el mundo, y en este sentido una 
historia relatada puede significar el mundo con 
tanta "profundidad" como un tratado de filo-
sofía. Nosotros tomamos nuestro destino en 
manos, nos convertimos en responsables de 
nuestra historia mediante una decisión en la 
que empeflamos nuestra vida; y en ambos ca-
sos se trata de un acto violento que se verifica 
ejerciéndose. 1. 

Las discusiones que menudean referidas al acontecimiento que se con-
memorará en 1992 han tenido la virtud (o, más estrictamente hablan-
do, el vicio) de hacer muy plástica la noción de acontecimiento, de-
masiado, extendiéndola muchas veces de un modo arbitrario hasta 
nuestros días. De cualquier modo, sea lo que fuere acerca de esta ma-
leable noción, las discusiones historiográficas no son escindibles, sin 
lamentables pérdidas teóricas, de las discusiones filosóficas y de las to-
mas de posición que las acompañan inexorablemente. La creencia en 
el fin de las ideologías, a pesar de su fuerza y su relativa moda, no ha 
podido romper esta ligazón fundamental. Tampoco ha podido lograr-
lo una concepción de la filosofía que rinde culto al instrumento lin-

• Ponencia en el Simposio Internacional "El Nuevo Mundo en Perspectiva Atlán-
tica; Visión de América, Visión de Europa", celebrado en la Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM, del 9 al 11 de octubre de 1990. 

1 Maurice Merlru Ponty, Fenomenologla de la percepción. Trad. Jem Cabanes. 
Barcelona, Penínsulf, 1975, p. 20. 
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güístico. Muy bien ha descrito esa situación Feyerabend en un trabajo 
sugerente: 

... la filosofía -señ.ala- se decidió por la palabra pura. 
Este repliegue encontró pronto seguidores. No se prosiguió el intento 

de Platón de crear una forma de arte que se pudiera establecer para ha-
blar sobre la razón humana y a la vez mostrar sus contradicciones con 
el "mundo de la experiencia". Su lenguaje rico en matices y nada pedante 
quedó sustituido por un lenguaje especializado y una serie de argumentos 
estandarizados: el ensayo científico sustituyó al diálogo, y el desarrollo 
de las ideas se convirtió en el único objeto.2 

Hay que volver, por tanto, por los fueros clásicos de una filosofía 
entendida como saber que explicita y piensa sus supuestos para reba-
sarlos, para ampliar la tensión de sus ensanchamientos o quiebres. 
Para controlar, en suma, racionalmente sus propios presupuestos. 

Por ello quizá no se considere demasiado aventurado -aunque el 
acontecimiento es obra y estímulo de aventureros y aventuras- el ini-
ciar una travesía intelectual que permita transitar hacia el sentido 
-siempre construido- del acontecimiento y de la cadena de aconteci-
mientos que le son inseparables. Para evitar desventuras es preciso 
concebir una epistemología del descubrir (en este trabajo no abordaré 
el inventar) subordinada a la percepción del otro como experiencia 
originaria y fundamento que conforma la propia percepción. 

Con la perspicacia que le caracteriza Gustavo Gutiérrez ha señala-
do que no solamente es posible sino históricamente constatable un su-
frimiento por la teoría, el sufrimiento a causa de teorías ajenas que 
se elaboran e imponen sobre aquellos que sufren el experimento; los 
que no pueden comprender el sufrimiento propio y les es 'teóricamen-
te' explicado. El único modo de dejar de sufrir por la teoría es elabo-
rar una teoría más adecuada, la cual de cuenta del sufrimiento propio 
con argumentos y categorías propias, examine sus causas, diseñ.e sus 
alternativas, además de colaborar en la transformación de la situación 
que lo produce. 

Probablemente podría ayudar en esta tarea la vieja fenomenolo-
gía, adaptada y reacondicionada. En un magnífico estudio elaborado 
durante la Segunda Guerra, Maurice Merlau Ponty aclaraba que la fe-
nomenología debía ser entendida como manera o estilo de describir y 
no de explicar o de analizar. Así, la fenomenología se acerca sugeren-
temente a la historia. En tiempos de historia narrativa, podría quizá 
afirmarse que una buena narración histórica está en capacidad de ser 
tan esencial como la mejor descripción fenomenológica. 

2 Paul Feyerabend, ¿Por qué no Platón? Madrid, Tecnos, !9j5; p. 23. 
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Merlau Ponty trabaja la noción central de percepción a partir del 
reconocimiento del cuerpo propio. Según él 

La percepción no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto, una toma 
de posición deliberada, es el trasfondo sobre el que se destacan todos los 
actos y que todos los actos presuponen. El mundo no es un objeto cuya 
ley de constitución yo tendría en mi poder; es el medio natural y el campo 
de todos mis pensamientos y de todas mis percepciones explícitas.3 

Para el maestro francés, la percepción es una irrupción que se ejer-
ce con violencia, incluyendo una apuesta futura inabarcable. 

Como toda otra percepción, ésta [la percepción del otro] afirma más co-
sas de las que capta: cuando digo que veo el cenicero y que éste está ahí, 
supongo acabado un desenvolvimiento de la experiencia que iría a lo infi-
nito; empeño un futuro perceptivo. Asimismo, cuando digo que conozco 
a alguien, o que le amo, apunto, más allá de sus cualidades, a un fondo 
inagotable, que puede un día hacer estallar la imagen que del mismo me 
hacía. Es a este precio que existen para nosotros cosas y "otros", no por 
una ilusión, sino por un acto violento que es la mismísima percepción.4 

En este sentido, la percepción aparece como fundamento origina-
rio del hombre en el mundo. Sin embargo, este enfoque fenomenoló-
gico revela sus dificultades a la hora de incorporar al otro en el mun-
do. Bien ha explicado el pensamiento de Husserl Manuel Cabrera, 
cuando anota que el acceso al otro "monádico" es sólo factible a 
través de la intuición analógica. En sus términos: 

El cuerpo del otro me es dado "en carne y hueso": el otro propiamente 
dicho no me es accesible más que a tr¡vés de la intuición analógica.5 

Por su parte, Merlau Ponty rechaza expresamente la analogía ba-
sándose en Scheller, porque "el razonamiento por analogía presupone 
lo que debería explicar". 6 Más bien, estaríamos frente a un proceso 
de reencuentro de la otra existencia atravesando la capa de la corpora-
lidad; otra existencia sólo accesible a través del cuerpo ajeno y del 
propio. • 

A pesar de la riqueza de la descripción constituyente de Merlau 
Ponty me atrevo a sugerir una hipótesis divergente. En su versión 
-rica y fecunda en más de un sentido- de la fenomenología se habría 
producido a mi juicio una reducción de la experiencia originaria. Por 

3 Merlau Ponty, Op. cit., p. 10. 
4 /dem. pp. 372-373. 
5 Manuel Cabrera, Los supuestos del idealismo fenomenológico, México, UNAM, 

1979, p. 33. 
6 Merlau Ponty, Op. cit., p. 363. 
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el trabajo de la conciencia o del pensamiento se postularía como fun-
dante a una mónada meditante la cual, clausa en sí misma, debería ha-
cer tremendos esfuerzos para comunicarse con su exterioridad. Pero, 
ésta no es más que una ilusión de baconianos ido/a y, más certeramen-
te, quizá de los ido/a tribu. Quiero decir, la experiencia fundante apa-
rece a todas luces como la experiencia de una prolongación del sujeto 
materno en el niño. El niño comparte el mundo, el habitat, el cuerpo 
y el nicho ecológico uterino de la madre, unidos a través del cordón 
umbilical. El nacimiento, como ingreso violento a un ámbito y como 
ruptura corporal (corte del cordón), inicia un proceso de separación 
prolongado más o menos según los casos. De todos modos, lo que in-
teresa afirmar es que el proceso perceptivo del niño está inmediata-
mente ligado a la intervención de la madre. Es, por tanto, desde el 
comienzo proceso humano, cultural, socializado, de comunicación 
(constatable incluso en el vientre materno). Un proceso que se puede, 
en término horrible, estimular de modo fácil y accesible. En este senti-
do, la experiencia fundan te no sería la de un Ego solipsista en su mun-
do, sino la de egos en comunicación, compartiendo y comunicándose 
un mundo en un mundo; mundo éste último que se va individualizan-
do conforme avanza ese proceso de autonomización. Conviene recor-
dar aquí la idea fecunda de Augusto Salazar Bondy cuando tomaba 
el caso de la relación madre e hijo para ejemplificar una situación de 
dependencia sin dominación. 

SEGUNDO ARGUMENTO: La distorsión en la percepción del otro es el 
fundamento del genocidio 

... no vale la pena hacer historia para quedar-
se en ella.7 

Después del excurso que ha impuesto la presentación del primer argu-
mento y en el supuesto de que la hipótesis apuntada tuviera visos de 
validez y pertinencia, intentaré una reflexión sobre el acontecimiento 
de 1492 que nos ocupa. Conviene advertir que acontecer no es equiva-
lente a concepción o cosmovisión. Esta última tiene una vigencia de 
larga duración, que cruza varios acontecimientos. Presupuesto el só-
lido tejido del mundo que se constituye como contexto fundante y 
condición de posibilidad de toda experiencia para el hombre moder-
no -codificado ulteriormente en las Meditaciones cartesianas, cuyo 
meollo exhibirá muchos años después la reducción fenomenológica 

7 Gustavo Gutiérrez, "Emancipación e identidad" en Heinz Dieterich (compila-
dor), Nuestra América contra el V Centenario. Navarra, Txalaparta, 1989, p. 130. 

108 



husserliana- el cogito aparece como el exipiente de una mónada me-
ditante. Esta mónada, no por clausa y completa en sí misma, carece 
de potencia para actuar en su exterioridad. Puede someter a los otros 
-aborígenes en este caso- con posterioridad a haberlos "reducido" 
y percibirlos como geografía o naturaleza. El tiempo es espacializado 
por ese cogito, la naturaleza cultural es desleída hasta identificarla con 
naturaleza en estado puro, originario (buen o mal salvaje, según con-
textos diversos y codificaciones múltiples aunque complementarias 
por contraideológicas). La novedad o el misterio de lo que aparece dis-
locado respecto del único mundo posible, según la monadesca medita-
ción original, es neutralizado desde lo ya sabido. Para que lo inédito 
y desconcertante pueda hacer su aparición deberá superar dolorosa-
mente los obstáculos epistemológicos construidos por un imaginario 
social que controla hasta las desviaciones. Un imaginario que dispone 
de la norma de lo que se desvía y de lo que puede ser calificado o des-
calificado como marginal, bárbaro, ominoso, pagano, patógeno, 
idólatra, homuncular, lunar, etcétera. Bárbaro, mujer y niño, calibanescas 
sombras, constituyen los satélites de esta cosmovisión perceptocéntri-
ca -si se me permite el neologismo. La única vez que Horkheimer y 
Adorno tratan de la percepción es a propósito de los judíos. 8 El etno-
centrismo se revela entonces como logocentrismo y, en sus "profundi-
dades" como egologismo. A propósito de Santayana, señala Cabrera 
que: 

El problema fundamental a partir del Renacimiento consiste en encontrar 
el sentido egológico del universo. Porque la artificialidad de esa cuestión 
es menor que la del saber filosófico [según el ordenamiento de los tipos 
de saberes propuestos por Max Scheller], se comprende que muy rara-
mente haya sido planteada como cuestión filosófica explícita.9 

Pero es necesario hacerlo para poder vislumbrar la posibilidad de 
rebasar esta cosmovisión perceptocéntrica y egológica. En este punto 
pareciera que necesariamente el problema gneoseológico se transfor-
ma en problema moral o, mejor todavía, ético. Sin embargo, creo que 
es todavía desde la perspectiva epistemológica que deben darse funda-
mentos a la repulsa moral de la injusticia y a la actitud solidaria ética 
en contra de la explotación. Porque lo desconocido exige una apertura 
de parte del sujeto cognoscente, quien debe estar en condiciones y dis-
ponibilidad para poner en duda (¡Oh manes de Cartcsio!) la misma 
percepción, su propia percepción del otro, de su cuerpo y de su miste-
rio comunicativo. Y como sólo una percepción corrige a la otra, es 

8 M. Horkheimer y Adorno T. W., Dialéctica del iluminismo. Trad. H. A. Mure-
na, Buenos Aires, Sur, 1971, p. 221. 

9 Manuel Cabrera, op. cit., pp. VIII-IX, nota 6. 
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menester volver parcialmente a la experiencia originaria para que el 
otro, si se quiere y en metáfora maternal, paternal o fraternalmente, 
corrija por la comunicación la percepción distorsionada. El diálogo 
solamente surge como alternativa epistemológico-crítica cuando el lo-
gos ha sido desplazado de su primacía etnocéntrica -sea cual fuere-
Y se ejerce en su carácter de verbo expresivo y permanentemente apro-
ximativo a la complejidad de lo real del otro que ha sido, es y sin duda 
seguirá siendo maravilloso mucho antes que baconianamente domeña-
ble. Así, parafraseando a Gutiérrez y evitando igual que él los frívolos 
juegos de palabras, podremos percibir la historia del otro y avanzar 
historiográfica y políticamente en la concresión de otra historia toda-
vía pendiente como el reverso ausente y marginado, pero siempre alte-
rativo y demandante. Como le señala Marco Polo al Gran Kahn Ku-
blai al final de Las ciudades invisibles de ltalo Calvino: 

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe 
ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: 
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. 
La segunda es peligrosa y exige atención y aprendiz.aje continuos: buscar 
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y 
hacerlo durar, y darle espacio. 10 

Tepepan, D.F., 8 de octubre de 1990 

to ltalo Calvino, Las ciudades invisibles. Buenos Aires, Minotauro, 3ª ed., 1988, 
p. 175. 
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XII. ¿TÓPICAS EN PUGNA?* 

El presagio de América, ésta que antes de ser descubierta fue soñ.ada, 
en el decir certero de don Alfonso Reyes, indica con envidiable preci-
sión la conformación de la entidad americana en una matriz cultural 
europea. Coincide parcialmente con la idea de la invención de Améri-
ca, tan cuidadosamente examinada y expuesta por don Edmundo 
O'Gorman. 

Quizá sea ilustrativo complementar y matizar estas afirmaciones 
siguiendo el hilo de un tema que -paradójicamente- excede, precede 
y nace con América. Me refiero al tema utópico, que será objeto tam-
bién de discusión en otra mesa especial de este Coloquio, pero que tie-
ne, a mi juicio, relación directa y precisa con el tema de la que nos 
ocupa: confrontación de culturas. Ni encuentro, ni convivencia, ni ar-
monización, ni aculturación. Hace ya años, el formidable pensador 
cubano, Femando Ortiz, jugando con los términos y al modo de la 
transubstanciación eucarística, propuso entender el fenómeno cultural 
americano como una transculturación. Sea lo que fuere del alcance 
conceptual y eurístico de esa propuesta, lo cierto es que nos referimos 
a pugna, a polémica, a enfrentamiento, a violencia y destrucción, pe-
ro, al tiempo, a compenetración, a hermenéutica, quizá a ¿seducción? 
como tan perspicazmente han sugerido los organizadores de este Colo-
quio. 

El tema utópico se remonta a la antigüedad clásica, por lo menos 
hasta Aristófanes, de quien no podemos menos que recordar su come-
dia utópica Las Eclesiazusas o la Asamblea de las mujeres. El argu-
mento es simple. La propuesta utópica nítida. Pueblos en guerra, las 
mujeres cansadas del sufrimiento cotidiano y de esperar a sus varones 
deciden de común acuerdo declarar lo que hoy llamaríamos algo así 
como huelga de sexos caídos; se niegan a disfrutar de la vida sexual 
hasta que la paz haya renacido. Obvio es decir que la paz se concerta 

• Intervención en la mesa redonda: "Confrontación de dos culturas", dentro del 
11 Coloquio Filosofía de la Cultura: "Dos Culturas: ¿conquista o seducción?", More-
lia, Mich., 13-15 de febrero de 1991. 
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en menos de lo que canta un gallo y todo vuelve a la normali ... , a 
la pasionalidad. Por cierto, cualquier sugerencia que esto pudiera te-
ner en relación con el conflicto del Golfo es bienvenida y no estaría 
demás intentar estas utópicas salidas a conflictos tan denigrantes para 
los humanos. 

El tema utópico nace, por así decirlo, de nuevo modo, perfilado 
de nítidos y precisos rasgos con motivo de su recomienro en los ini-
cios de la Modernidad y con esto nos acercamos a uno de los puntos 
cruciales que deseo someter a la consideración de ustedes. Por una 
parte, la Modernidad surge con el acontecimiento de 1492, cualquiera 
sea la calificación que lo ocurrido en un proceso largo que designamos 
para mayor facilidad -y para el engendro de muchos errores y disla-
tes- con esa escueta pero polisémica fecha, para nada puntual por 
tanto en mi reflexión. Es España, entonces, agente primordial de la 
Modernidad y echa las bases de sus condiciones mismas de posibili-
dad. De ahí en más, la Modernidad o las sucesivas y frustráneas pro-
puestas de modernidades serán un dolor permanente de cabeza y de 
cuerpo para la misma España y para el mundo de ella derivado. A 
punto tal, que todo el tema incesante de la "decadencia" española es 
la contracara de una modernidad ajena buscada y no lograda, anhelada 
y fuyente. Por su parte, la utopía surge como término en el neologis-
mo etimológico de Tomás Moro en 1516, pero -y mucho más impor-
tante- con las características del género utópico, que no es equipara-
ble a lo utópico como tal. El género utópico, mezcla de reflexión 
política y literatura que hoy llamaríamos de ficción, combinación de 
reflexión teológica y geometría urbanística, no agota los sentidos de 
lo utópico, lo concreta en una de sus manifestaciones más típicas. Sin 
embargo, identificar lo utópico con el género en tal forma adjetivado 
induce a errores de diagnóstico y de pronóstico en su consideración. 1 

Es indudable, en relación con el género utópico renacentista, que 
la presencia de lo que se denominará América, presencia colmada de 
facetas monstruosas, magníficas, terribles, paradisíacas, enigmáticas, 
edénicas, bestiales, demoníacas, celestiales, hiperbólicas, deformes, 
mutantes, salvajes, calibanescas, antropofágicas, fideístas, ácratas, 
mecanicistas, sutiles, cabalísticas, místicas, mesiánicas, etc., etc., de-
termina su constitución. No, no estoy aplicando un criterio irracional 
de clasificación como el autor (Borges) de aquella enciclopedia chi-
na ... Estoy enumerando, con afán de constatación, las aristas de algo 
que exigía ser desentrañado y no podía menos de serlo desde donde 
se ubicaban los que ejercen ese esfuerzo de conquista también intelec-
tual. El hecho irrefutable para numerosos investigadores que hemos 

1 Cf. nú trabajo Ensayos de Utop{a (/ y 11). Toluca, Universidad Autónoma del 
Estado de México, 1989, 150 p. (esp. la Parte II: Utopías). 
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examinado el punto, es que los "testimonios" (cualquiera sea el grado 
de veracidad, pero con un siempre muy alto grado de verosimilitud) 
americanos proporcionan la ocasión de construir conceptualmente el 
topos del género utópico. 2 De ahí la consecuencia se deriva rápida: la 
utopía es un ejercicio europeo sobre América, donde Europa es lo ac-
tivo y América lo pasivo y la utopía como género vuelve a confirmar 
la subordinación americana. Reducida a naturaleza, deshistorizada o 
inventada, América es el soporte o estribo para la liberación europea, 
al menos en forma vicaria a través de un texto rebelde de protesta 
(obra del género utópico). Resulta que las experiencias utópicas efecti-
vamente intentadas en suelo (topos) americano así lo confirmarían: 
Mayflower, Comunidades tipo Oneida en el norte y las experiencias 
del Tata Vasco en Michoacán o las Misiones jesuíticas del Paraguay 
en nuestra América. En el norte, la población aborigen es excluida por 
exterminio, en el sur sobreviven puerilizados en manos de sus protec-
tores; dado que son niños o como niños debe aplicárseles una paideia 
ajustada a su evangelización. Pero, resulta que esta denuncia o estima-
ción ética, con todo lo valioso y sugerente que conlleva, no ataca lo 
medular del asunto que es, a mi juicio, la confrontación de tópicas. 
El suelo (topos) donde se asienta la utopía no es el mismo para europe-
os y para los aquí habidos o aquí posteriormente engendrados pero 
con intereses no idénticos. 

Intentemos otro rodeo para procurar acotar mejor lo que quere-
mos transmitir. Los autores (si así se me permite) de estos dos eventos: 
Cristóbal Colón del nacimiento de la Modernidad y Tomás Moro del 
nacimiento del género utópico, no son precisamente hombres moder-
nos. Son, en todo caso, hombres bisagra. Es sabido que Colón com-
parte rasgos tradicionales y modernos. ¿ Y qué decir de Moro, el Santo 
Canciller de Inglaterra? Su epistolario, oraciones a instrucciones espi-
rituales desde la prisión en la tristemente famosa Torre de Londres lo 
caracterizan como hombre de la tradición que sufre con la transición 
a la modernidad. Esto nos lleva a considerar la relación ambigua de 
España y del género utópico con la Modernidad. Si el género nace con 
la Modernidad, no necesariamente se identifica con ella. Por supues-
to, no se identifica el tema utópico como tal pero, creo que ni siquiera 
el género. Los rasgos geométricos, planificados, las precisiones en la 
distribución de espacios y tiempos, el lugar concedido a la ciencia son 
rasgos modernos. Pero, la constitución misma del estado como estado 
totalitario, como verdaderas teocracias, donde el valor de los indivi-

2 Remito a mis trabajos, "América en las utopías del renacimiento en, Varios: 
Hacia una filoso/fa de la liberación latinoamericana. Buenos Aires, Bonum, 1974, pp. 
53-91 y De Varia Utopica (Ensayos de Utopía III). Bogotá, Universidad Central, 1989, 
237 p. 
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duos queda subordinado a la comunidad son típicamente tradiciona-
les. Por tanto, también sería una ingenuidad presuponer que la razón 
opera de modo unilineal en los exponentes del género utópico. Hay, 
al menos, dos racionalidades en pugna, en el sentido de dos modalida-
des de ejercer la razón. Una, atenida a los datos empíricos y otra, que 
especula a partir de principios revelados. El dualismo antropológico 
al que adhiere Moro es rasgo típico de esta concepción tradicional. En 
su famoso tratado para recibir la eucarístia, escrito en 1534 en la To-
rre, señala: 

Y que cada uno de nosotros pueda decir con reverente susto y admira-
ción: Unde hoc, ut veniat Dominus meus ad me? ¿De dónde a mí tanto 
bien que venga mi Señor a visitarme? Y no sólo a mí sino adentro de mí; 
con el corazón lleno de alegría podremos verdaderamente decir al con-
templar su bendita presencia: Exaltavit gaudio infans in utero meo: El 
niño en mi vientre, es decir, el alma en mi cuerpo (esa alma que debería 
ser niña en inocencia, como lo era el inocente infante San Juan), salta, 
Señor mío, de gozo.3 

¿Qué valor podría tener para nuestra reflexión desolidarizar de 
este modo comienzo posibilitan/e y género utópico posibilitado de la 
Modernidad? Me parece que consecuencias importantes, sobre todo 
en lo que se refiere a la reflexión contemporánea sobre la posmoderni-
dad. Nos libraría de la idea ingenua de que el ámbito cultural hispano-
americano habría estado desligado desde siempre de la Modernidad, 
nos permitiría recuperar valiosas críticas a la modernidad efectuadas 
de modo frecuente en este ámbito, incluso cabría hablar con rigor de 
posmodernidades avant la lettre en no pocas ocasiones. Pero, además, 
evitaría el generalizado riesgo de considerar clausurado el tema de la 
utopía (y el mismo género utópico) con el naufragio o agotamiento de 
esta modernidad que está en su cénit, en su crisis o en su agotamiento. 
Veamos con más detalle. 

Pero antes detengámonos un momento para hacer un paréntesis 
en la cuestión del estado. Cabría objetar a las anteriores reflexiones 
que en verdad, el estado es invento moderno y podríamos aceptar esa 
objeción. Sin embargo, pareciera que la concepción de la organización 
de lapo/is ideal, utópica, del género utópico a partir del renacimiento, 
responde claramente ·a las formas de ejercicio del poder prerrenacen-
tistas. Quizá, sería ésta una interesante línea de exploración para exa-
minar la génesis y ciertos rasgos estructurales que conserva el Le-
viathán moderno. 

Cerrado el paréntesis volvamos al punto en cuestión: la relevancia 

3 Tomás Moro: Un hombre solo; Cartas desde la Torre 1534-1535. Trad., introd. 
y notas Álvaro de Silva, Madrid, Rialp, 1988, p. 111. 
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de estas reflexiones para el desarrollo de nuestras preocupaciones inte-
lectuales. En un sugestivo trabajo reciente, Hans Magnus Enzensber-
ger, afirma no sólo la posibilidad sino el hecho de vivir ya sin "la al-
fombra volante de la utopía", que se ha desaparecido de bajo los pies 
con la pédida de la "ilusión de la dominabilidad de la esfera social". 
Que Enzensberger piensa en términos de género utópico es explícito 
en el siguiente fragmento: 

En su momento cumbre, esta forma de pensamiento produjo una serie 
de bocetos sociales que estaban fantásticamente elaborados hasta el más 
mínimo detalle. En estos modelos tan perfectamente planeados, la vida 
estaba óptimamente regulada, desde la procreación hasta la muerte, co-
mo si la felicidad humana se pudiera poner en marcha con la precisión 
de un instrumento de relojería -una idea que tendría que resultar arreba-
tadora para todos los adoradores de la estabilidad. Que esa forma de pen-
sar trajo sus consecuencias, debería saberse ya hace tiempo. Su exporta-
ción a las partes más remotas de la Tierra constituye una de las 
consecuencias más arrasadoras de la cultura europea.4 

Y así, la utopía habría fenecido por su cumplimiento. Claro que 
un cumplimiento en la forma más inesperada y desagradable. Las tres 
promesas centrales de las utopías europeas son expuestas y examina-
das por Enzensberger: el fenecimiento del Estado, el internacionalis-
mo y la igualdad. Según él la utopía no es una "constante antropológi-
ca", sino un invento occidental muy peligroso. Sin embargo, todo me 
parece señalar que la dimensión utópica de lo social no puede cance-
larse porque los muy cotidianos alemanes se conformen con ambur-
guesas de McDonalds, porque el estado se encuentre desencantado y 
con más poder que nunca, porque los intelectuales (casta semisagrada 
en un mundo en proceso acelerado de secularización como el renacen-
tista) estén ahora en los límites de su poder aunque amenacen con fi-
nes de la historia, o porque la standarización nos haya 'igualado' (no 
cabe duda que seguimos siendo unos más iguales que otros). En suma, 
los anhelos centrales de las utopías europeas -tanto en sus manifesta-
ciones como género utópico cuanto en otras modalidades- y los de 
las americanas no sólo no se han cumplido sino que están más vigentes 
que nunca. Tienen que ver con la distribución social del poder, con 
los mecanismos de dependencia dominadora y de explotación, con el 
ideal de justicia. Así, sin alfombras bajo los pies, a pesar de los irres-
ponsables de dentro y de fuera las alfombras mágicas siguen levantan-
do su vuelo desde la semiderruida Bagdad, símbolo y cuna de la histo-
ria que conocemos, para gritar al mundo sus demandas y para 

4 Hans Magnus Enzensberger, "Un apéndice a la utopía" en, La jornada Sema-
nal. México, nueva época, núm. 84, 20 enero 1991, p. 24. 
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prometer, sin profecía, un sueño realizable. Y no es precisamente de 
esa confusa noción de Occidente de lo que estamos hablando aquí. 

Por su parte, Gianni Vattimo, en el Prefacio a la edición espafiola 
de uno de sus más recientes libros, La sociedad transparente señala, 
y perdonen que cite in extenso pero lo amerita: 

... si hay -como yo creo que lo hay- un pasaje que franquea la moder-
nidad y que se delinea ya en la lógica misma de nuestra sociedad mediati-
zada, dentro de la cual, en múltiples sentidos, el principio de realidad pa-
rece consumirse y atenuarse, tal pasaje puede asignar un papel central a 
aquellas culturas que, hasta ahora, han compartido menos el programa 
de la modernización y la empresa de racionalización rigurosa impuesta 
tanto a la economía como a la vida social y a la misma existencia indivi-
dual. Si lo moderno estuvo guiado por las culturas anglosajonas, ¿no po-
dría la posmodernidad ser, la época de las culturas latinas? Me hago car-
go de los riesgos de este discurso, por eso no se explicita en el texto sino 
que se aventura aquí fuera del texto, como en un preludio. Se esconden, 
no obstante, aquí, muchas posibilidades y sugerencias, algunas de las 
cuales revisten un carácter plenamente razonable y de dignidad "científi-
ca". ¿No es verdad que quizá la popularidad de la hermenéutica en la cul-
tura de hoy podría estar indicando también el retomo de una cierta cultu-
ra barroca y la vigencia de temáticas tales como aquella de la discreción 
de Baltasar Gracián, por ejemplo? (no es casual que Ornar Calabrese, un 
autor italiano, haya propuesto recientemente leer la posmodernidad co-
mo una edad neo-barroca). Y si a estas sugerencias (que, por otra parte, 
provienen de la obra clave de la hermenéutica contemporánea, el libro de 
H. G. Gadamer sobre Verdad y método, que tanta importancia concede 
a la tradición humanista y retórica, así como a la noción barroca de 
discreción) se añ.ade el peso que un subcontinente como la América latina 
parece estar destinado a tener en la historia de nuestro futuro inmediato, 
todo este discurso sobre el posible acento latino de la posmodernidad, el 
que podría depararle una fortuna cercana, puede empezar a resultar mu-
cho menos arbitrario. 

¿Sociología-fantástica, fantaseo-política, fantasía-política? ... Qui-
zá sea así: desde luego, el riesgo de equivocarse estrepitosamente está ahí 
siempre. Pero al menos no se podrá decir, como han dicho algunos lecto-
res de este libro, que representa una apología de la sociedad existente, 
una pasiva aceptación de las cosas como son, desprovistas de todo alcan-
ce crítico y toda dimensión utópica. Una posmodernidad que se realizara 
como forma de racionalidad social más ligera, menos lóbregamente do-
minada por el realismo de la razón calculadora y de la ascética capitalista, 
burocrática, o revolucionario-leninista, propone una utopía digna del 
máximo respeto, y capaz quizá de estimular también nuestro empeñ.o 
ético-político. En ella se registra y expresa a la vez (como lo hace también 
en muchos otros pliegues del pensamiento débil) la escisión entre las dos 
almas que tuvo el sueñ.o revolucionario del sesenta y ocho: la leninista 
y la marcusiana. ¿Es posible actuar una emancipación que libre la exis-

116 



tencia a sus aspectos de gozo inmediato, es decir, que nos aproxime la fe-
licidad, o al menos una vida buena, sin tener que pasar por la violencia 
que la revolución entrafia y ejerce sobre todo en los militantes revolucio-
narios? La esperanza en una revolución que se actúe mediante una peque-
ña distorsión del sentido de las mediatizaciones de nuestra vida -del con-
sumismo, de la inflación misma del valor de cambio, etc.- persigue 
encontrar y dar una respuesta afirmativa a estas pregunta. Pero, ni que 
decir tiene, que se trata sólo de una hipótesis, y que lo pertinente es verifi-
carla. 5 

¡Cuántas observaciones y notas al margen no sugiere este texto! 
Trataré de restringirme sólo a lo que atañe en forma directa a mi tema. 
Toda esta revaloración de la utopía en el pensamiento débil es una pre-
paración pre textual o prefacial para terminar desestimando la utopía 
como manifestación de una visión histórica unitaria (yo preferiría de-
cir etno- o europeocéntrica) y para pasar a proponer una "heteroto-
pía'' sugerida por la explosión ornamental y heterotópica de la estética 
actual (yo preferiría decir por la imposibilidad defacto de imponer 
una visión etnocéntrica del mundo, dado que los topos de utopías aje-
nas se han rebelado y no son ya tan dóciles aunque sigan siendo débi-
les). En fin, el texto de Vattimo es pretexto o un texto fuera del texto, 
porque no puede formar parte de su texto. La idea a que vagamente 
alude no es ninguna novedad y 500 años de experiencia y sobreviven-
cia a las modernidades nos muestran que los primeros en no querer 
la violencia son las víctimas de ella. Se podría decir que Vattimo acier-
ta y equivoca, a la vez, su hipótesis. Un poco como aquel del dicho 
que 'escucha campanas y no sabe dónde' ... Uno no sabe a ciencia 
cierta en qué se diferencia su utopía heterotópica, acorde al alma del 
pensamiento débil, de la ingeniería social de la sociedad supuestamen-
te abierta de Popper o de la historia al día siguiente del proclamado 
fin del historia a lo "Hegel"-Fukuyama ... 

Recapitulando, he intentado presentar a la consideración y al de-
bate las siguientes ideas que procuro resumir a continuación en breves 
y escuetas tesis: 
1. Lo utópico se entiende de muchas maneras. No se reduce al género 
utópico del renacimiento moderno europeo. 
2. Las condiciones de posibilidad de la Modernidad nacen en 1492 con 
una posición protagónica de la misma España, que vivirá a partir de 
ahí un romance reiteradamente frustado con ella. 
3. Sus génesis ambiguas, emblemáticamente personalizadas en Colón-
Moro, condicionan el proceso futuro de la Modernidad y de la Uto-
pía, entendida como género. 

5 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Intr. Teresa Oñate. Barcelona, Pai-
dós/JCE de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1990, pp. 69-71. 
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4. La aplicación americana (en Nuestra América) de las utopías euro-
peas, confirma la idea de activo/pasivo en la visión paterno/filial del 
aborigen (¡y eso que sus promotores son los protectores de los indíge-
nas, verdaderos adelantados y precursores de la actual teología de la 
liberación!). 
5. La oposición se da entonces entre tópicas, topografías, topologías 
y sus códigos consecuentes y no tanto entre sueño y topos. ¿Por qué 
no incorporar el neologismo epótopos o topepos? 
6. El agotamiento de la Modernidad no agota la utopía (tesis correlati-
va a la tesis 1 ). 
7. Tanto en Enzensberger como en Vattimo parece darse una confu-
sión entre fines y medios. La dialéctica fines/medios es sumamente 
compleja en el seno de la reflexión filosófico política y mucho más si 
se la considera desde la perspectiva de lo utópico. Más compleja aún 
en las utopías del género utópico. En todo caso, es claro que ni la abo-
lición del estado, ni el internacionalismo, ni la igualdad, ni la revolu-
ción o la violencia han sido vistos siempre como fines finales; más 
bien, como medios inadecuados, impertinentes, traicioneros o insufi-
cientes (como se los pueda juzgar) para otros fines: justicia, libertad, 
felicidad, paz. Por cierto nadie debería dudar ya, de que los valores 
más excelsos están expuestos a ser usados como un distractor de las 
miserias reales. Pueden servir en la manipulación como la zanahoria 
hace caminar al burro, sin dejarse alcanzar nunca, en una muestra tra-
gicómica de infinito malo. 
8. El debate sobre la denominada posmodernidad recién se abre y nos 
depara todavía sorpresas mucho más acá de la moda superficial y f or 
export. 
9. El esquema un tanto maniqueo de la confrontación de culturas ex-
plica poco y remite demasiado rápidamente al juicio ético. La noción 
de seducción me parece apuntar, más sugerentemente, a una transcul-
turación, con los retorcimientos corporalizados en el seno de todas las 
manifestaciones culturales en conflicto entre e intra si. 

No es posible cerrar provisionalmente aquí estas reflexiones sin un 
recuerdo expreso a María Zambrano, la transterrada en el mundo, 
la que se enamoró de Morelia, la de la inspiradora prosa filosófico 
poética. 
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SEGUNDA PARTE 

CONSIDERACIONES SOBRE LITERATURA UTÓPICA 





XIII. UTOPISMO CERVANTINO 

Cervantes no construyó una utopía de rigideces geométricas, sino que 
trató de elaborar literariamente el ''sucederse a sí mismos de unos des-
tinos humanos" (p. 242) cargando de humanismo -en un sentido 
muy especial y ya moderno- la pretensión de describir el mundo más 
perfecto posible o historizando un lugar tal que no hay. Y así, sin que-
rerlo ni pretenderlo, al renovar el método utópico, entre el renaci-
miento y el medievalismo, crea un nuevo género literario: la novela 
moderna. En otros términos, en la raíz de la novela moderna se halla 
la utopía renacentista. Claro que Cervantes no se conforma con esto, 
no se conforma con armonizar el mito pastoril y la novela caballe-
resca, no se conforma con hacer buscar afanosamente a Don Quijote 
la edad dorada (el fin) induciendo a sus contemporáneos al humanis-
mo caballeresco de las armas (el medio). Tampoco se conforma con 
esto Maravall. Más bien, la tesis central, que sostiene magníficamente 
en este documentado y elaborado estudio*, es que Cervantes constru-
ye esta utopía "quijotesca" para mostrar su completa esterilidad e 
ineficacia en los tiempos modernos. El Quijote es la contrautopía de 
una utopía de evasión vivida por Don Quijote que, por ser tal, es una 
pseudo-utopía. 

Maravall sostiene esta atrevida interpretación en el presente libro, 
ampliación y reelaboración de El humanismo de las armas en Don 
Quijote, 'publicado en Madrid en 1948. El intento se desarrolla como 
un ensayo de interpretación global del Quijote, partiendo de dos pre-
misas ineludibles en la investigación histórica e ideológica contempo-
ránea: la crítica a la ilusión de la transparencia y la concomitante 
afirmación del principio de la no-consciencia; la valiosa distinción se-
miológica entre sujeto de enunciado y sujeto de enunciación. Dicho 
en los términos mismos de Maravall: "ordinariamente, los mismos 
protagonistas no tienen, ni aún pueden tenerla, conciencia clara y ple-
na de su drama" (p. 15) pero, gracias a su ingenio, Cervantes se "dis-

• José Antonio Maravall, Utopla y contrautopla en el "Quijote", Santiago de 
Compostela, Pico Sacro, 1976, 260 p. (Biblioteca de Bolsillo Pico Sacro, 8). 
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tancia" de su personaje (cf. p. 18). De este modo, la utopía evasiva 
que representan las andanzas del hidalgo manchego no se identifica 
con la actitud crítica y a veces cruelmente burlona de Cervantes en la 
contrautopía de el Quijote. Maravall ubica muy bien la situación so-
cial, económica, política y cultural en que se produce la obra de Cer-
vantes. En otra época el Quijote cuando menos no habría sido lo que 
fue. Cervantes es hombre que vive una coyuntura crítica y advierte 
que no caben ya las lamentaciones o los intentos de retorno a un pasa-
do bucólico y caballeresco. Escribe su libro para disuadir de esta acti-
tud completamente no viable. Cervantes se opone en totalidad al géne-
ro utópico y trata de impugnar la utopía evasiva como actitud vital y 
política al momento mismo de elaborar la utopía española del renaci-
miento. El Quijote puede ser visto así como la prometida segunda par-
te de La Galatea. En definitiva, la contradicción entre Don Quijote y 
Cervantes hace posible el Quijote. Es el enfrentamiento entre los inte-
reses reaccionarios del agrarismo aristocrático y neofeudalizante pre-
burgués y los del reformismo burgués incipiente. No se puede menos 
que recordar aquí el estrecho paralelismo entre el quijotismo de Una-
muno y el de Ortega, tal como los ha visto Arturo Ardao. "El de 
Unamuno es quijotismo de 'Don Quijote', el personaje; el de Ortega 
es quijotismo de 'El Quijote', el libro. El quijotismo de Unamuno se 
resuelve en 'donquijotismo'; el quijotismo de Ortega se resuelve en 
'cervantismo"' ("El Quijote en Unamuno y Ortega", 1961). Claro 
que, a partir del presente estudio de Maravall, se abren líneas de desa-
rrollos muy fructíferos para quien quiera intentar una comparación de 
las ideogías de Unamuno y Ortega. Este libro estimula también la rea-
lización de estudios complementarios a partir de los esbows metodo-
lógicos que se hallan en estado práctico en él. Cabría analizar la obra 
de Montalvo y de Alberdi en esta perspectiva de crítica ideológica al 
género utópico. Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes y Pe-
regrinación de Luz del Día o vida y aventuras de la Verdad en el Nue-
vo Mundo podrían ser abordadas así desde una nueva e inédita pers-
pectiva. 

En fin, este libro revela a su autor como un tratadista eximio del 
género utópico en relación con España y lo reitera como un hispanista 
de fuste. No por nada su libro está dedicado a Marce} Bataillon y pre-
cisa algunas tesis de Erasmo y España, especialmente relativizando la 
que se refiere a la deuda erasmista de Cervantes. 
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XIV. UTOPÍAS INGLESAS 

Este estudio de Werner Plum• apunta a destacar la correlación entre 
el desarrollo impostergable del llamado Tercer Mundo y la capacidad 
de movilización y "dinamización del pensamiento" que tienen las uto-
pías. El problema de la técnica y de la organización social han sido 
preocupaciones permanentes en las utopías, muy especialmente en 
aquellas que pertenecen al liberalismo inglés y que el autor analiza. 
Los estudios ecológicos y las elaboraciones prospectivas dan una ac-
tualidad mayor a esta temática. La parte más extensa del libro está de-
dicada a resumir, comentar y comparar las utopías inglesas de los si-
glos XVI al XVIII: Tomás Moro: Utopía (1516); Francis Bacon: Nova 
Atlantis (1627); Thomas Hobbes: Leviatán (1651); Gerrard Winstan-
ley: La ley de la libertad (1652); James Harrington: Oceana (1656); 
John Bellers: Colegio de Trabajo (1695); Robert Owen: Nueva con-
cepción de la sociedad (1816). Algunos datos de la historia inglesa en 
orden cronológico y un glosario completan el volumen. 

Sin embargo, lo más interesante para retomar es la clasificación 
de las utopías que propone. Las utopías son ubicadas en tres catego-
rías: a) escatológicas y quiliásticas, b) nostálgicas y nativistas y c) pro-
yectantes. Veamos cada una de ellas. 

a) Utopías escatológicas y quiliásticas 

El ejemplo más antiguo es el Apocalipsis de Juan (68 d. C.). Los movi-
mientos anabaptistas europeos hasta mediados del siglo XVII. Aquí 
habría que mencionar el caso de Thomas Münzer magníficamente es-
tudiado por Ernst Bloch. Y ... viene lo interesante: 

No ha de sorprender que en la Edad moderna puedan encontrarse en el 

• Werner Plum, Utopi'as inglesas, modelos de cooperación social y tecnológica, 
Bonn, Instituto de investigaciones de la Fundación Fiedrich Ebert, Instituto Latinoame-
ricano de Investigaciones Sociales, 1975, 116 p. 
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Tercer Mundo ciertas características revolucionarias del utopismo qui-
liástico. Cabe mencionar en tal sentido la nueva interpretación de la esca-
tología islámica como contribución a la descoloniz.ación cultural del 
mundo árabe-musulmán, los movimientos escatológico-revolucionarios 
del mahdismo en el Sudán, Irán, la India e Indonesia, el ideario bíblico 
en la sublevación Mau-Mau, los elementos quiliásticos en las enseñanzas 
de Mahatma Gandhi (1869-1948) (p. 33). 

b) Utopías nostálgicas y nativistas 

Suelen presentarse "al final de un desarrollo social". Su fin, "su 
anhelo es restablecer un estado original 'innato' '(nativo)'" (p. 34). 
En Europa y Norteamérica aparecen "después de la revolución indus-
trial". Entre otras: 
- Aldous Huxley: Brave new world (1932). 
- Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel (1943). 
- Franz Werfel: Stern der Ungeborenen (1946). 
- Ernst Jünger: Heliopolis (1949). 

En el Tercer Mundo son de "localización difícil". Con todo, en 
los "negro spirituals" y en las obras poéticas de la "négritude" apare-
cen estos elementos. 

c) Utopías proyectantes 

Están orientadas hacia el futuro igual que las de la primera categoría, 
pero se diferencian de ellas en que "sus esquemas de pensamiento des-
cansan por entero sobre bases realistas" (p. 38). Plum las divide en 
tres grupos: 

J. Postulan una tesis muy firme a desarrollar. En su seno suele 
proliferar la polémica. Es el caso de la "controversia entre los socialis-
tas "utópicos" y los socialistas "científicos". 

2. Aquí el género es empicado con "fines de crítica y sátira so-
cial". Jonathan Swift: Gulliver's travels (1726) y la "primera parte de 
la Utopía de Tomás Moro" pertenecen a este grupo. 

3. El fin es "ilustrar sus puntos de vista" por parte del autor. "Es 
característico de tales modelos que, en el momento de ser escritos, su-
peran las expectativas reales de los autores y, al ser leídos, las expecta-
tivas reales de los críticos" (p. 38). 

El ejemplo más famoso de la aplicación política de un modelo di-
dáctico utópico es la "fundación del Estado jesuita en el Paraguay 
(1588-1768)" (p. 39) con base en la obra de Tommaso Campanella: La 
cittá del so/e (1602). Al respecto debo señalar que no ha sido conside-
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rado suficientemente el importante intento de Juan Carlos Garava-
glia: "Un modo de producción subsidiario: la organización económi-
ca de las comunidades guaranizadas durante los siglos XVII-XVIII en la 
formación regional altoperuana-rioplatense" en: Cuadernos de Pasa-
do y Presente, núm. 40. 

No vale la pena detenerse a criticar la clasificación. De todos mo-
dos, cabe apuntar que el tipo de clasificación que propone Plum impide 
una consideración correcta de la estructura típica del género literario 
utópico, corre el riesgo de ver utopías por todas partes, no permite deli-
mitar entre lo "utópico" y lo científico social, deja de lado la influen-
cia de América en el nacimiento del género. Para un tratamiento por-
menorizado de todos estos puntos remito a mis trabajos: "América en 
las utopías del renacimiento" (1973) y Mesianismos y utopías (1975). 
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XV. LA DIMENSIÓN UTÓPICA DEL ÉXODO 

Hablar de la utopía sin su mediación histórica 
concreta es soñar sueños inútiles; y hablar de 
la mediación como sijuera la utopía, es anqui-
losar la revolución y hacerla manipulable 

(p. 45). 

Pixley efectúa una traducción rigurosa y una lectura crítica del Éxodo 
-felizmente al y en castellano- que constituye, a no dudarlo, un 
aporte indiscutible a los estudios bíblicos mundiales.• 

Mi lectura de esta obra, a su vez, está muy sesgada por la perspec-
tiva filosófico política latinoamericana, que es la que principalmente 
me ocupa y, además, desde una posición no cristiana, religiosa o de fe, 
de la que carezco, aunque respeto a los que la viven. Desde esta pers-
pectiva he creído ver en el comentario de Pixley una lectura que se rea-
liza en el contexto de lo que bien podría denominarse la búsqueda de 
una teoría de las revoluciones a partir de un examen casi fenomenoló-
gico del proceso revolucionario. Indudablemente, esta lectura encuen-
tra -como el mismo Pixley lo reconoce en varios lugares- impulso, 
inspiración y luz en el desarrollo de los procesos revolucionarios lati-
noamericanos, especialmente de Centro América. Quiero decir, a Pix-
ley le preocupa caracterizar, a partir de la distinción de las diferentes 
reconstrucciones del acontecimiento o experiencia del éxodo, las ca-
racterísticas específicas del evento revolucionario hebreo con sus in-
trincados matices. Efectúa de este modo una compleja operación (or-
den de la investigación) cuyos resultados (lógica de la exposición) son 
altamente motivadores, al punto que un lego lee la obra de cabo a 
rabo casi con el estusiasmo de enfrentar una novela. La compleja ope-
ración teórica a la que me refiero combina los dos momentos herme-
néuticos de la exégesis y de la eiségesis. Resulta difícil separar lo que 
los acontecimientos actuales hacen más visible del proceso bíblico y lo 
que el texto bíblico aclara o alude de la situación actual. En todo caso, 

• Jorge V. Pixley, txodo, una lectura evangélica y popular, México, Coedición 
Casa Unida de Publicaciones, Centro de Reflexión Teológica y Centro de Estudios Ecu-
ménicos, 1983, 307 p. 
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es innegable que un doble movimiento de iluminaciones se desenvuel-
ve ante los ojos del atento lector, recuperando la tradición revolucio-
naria del texto bíblico y conectándola con nuestro hoy. 

¿Qué es lo que le permite al comentarista ver en el texto bíblico 
lo que otros no han visto o destacar lo que se ha pretendido ocultar? 
Metodológicamente, Pixlcy explicita dos de estos puntos que le pare-
cen medulares. Lee desde una postura evangélica, entendida especial-
mente como anuncio de la buena nueva y popular, o sea, desde 
aquellos a quienes va dirigida la buena nueva: los pobres y margina-
dos, particularmente de nuestra América. Indudablemente, este doble 
enfoque introduce posibilidades nuevas, ya que no es lo mismo buscar 
en la Biblia legitimaciones al status quo, que encontrar en ella un 
anuncio todavía válido para los pobres de nuestros días. Sin embargo, 
creo que esto no es todo lo que metodológica y epistemológicamente 
permite producir un conocimiento nuevo, seguramente más adecuado 
del texto bíblico. Hay dos decisiones teóricas de la mayor relevancia 
que estructuran la operación hermenéutica de Pixley. Por una parte, 
un tipo especial de consideración lingüística de los textos bíblicos, que 
permite su estricto respeto, al mismo tiempo que distingue rigurosa-
mente las complejas capas de sus diversas redacciones. No ignora ni 
elude el trabajo sobre los textos, apoyándose en los logros y avances 
del esfuerw llevado a cabo por biblistas y exégetas a nivel internacio-
nal. No se trata, entonces, de especular más o menos ingeniosamente 
evadiendo la lectura, sino de distinguir cuidadosamente entre aquello 
que la letra permite indudablemente afirmar y las hipótesis que, rigu-
rosamente formuladas, pueden o no ser confirmadas por la investiga-
ción ulterior. El esfuerzo por incorporar los estudios bíblicos en este 
nivel de consideración y discusión científica de las cuestiones, se hace 
explícito ya desde la perspectiva del examen lingüístico. La otra deci-
sión teórica que Pixley afronta, y que quizá produce consecuencias to-
davía más significativas, es no ignorar el análisis de clases, mejor, el 
incorporar este análisis como piedra de toque central en su hermenéu-
tica. El análisis de clases, vale decir, lo medular del análisis histórico 
le permite al comentarista lo que denominaría, no sin ciertas preven-
ciones, una lectura antiestatista del Éxodo. En este sentido, los estra-
tos yavista (J), elohísta (E) y sacerdotal (P) ya reconocidos por la críti-
ca literaria, aparecen a una nueva luz. La lectura antiestatista y 
popular (por lo tanto no populista) es intrínseca y necesariamente an-
tisacerdotal (P). Eso es claro en la medida en que para oprimir a los 
campesinos las élites sacerdotales y estatales se alían, muy especial-
mente en los modos de producción caracterizados, primafacie, como 
asiáticos. Y, además, cabe preguntar hasta qué punto son diferentes 
la burocracia estatal y los sectores eclesiásticos. Hasta qué punto re-
presentan diferentes intereses de clase. Pero, por otra parte, esta in-
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corporación auténtica del análisis de clase le permite relativizar tam-
bién la experiencia -por muchos otros motivos, de todos modos 
paradigmática- del éxodo. Y es que la esclavitud es una limitación 
histórica imposible de ocultar en este proceso. En este sentido cabría 
resumir estas dos decisiones teóricas en la decisión teórica central de 
no ocultar la historicidad del texto. Con lo cual este análisis asume de 
lleno una de las características evaluada como privilegiada para la re-
flexión teológica latinoamericana contemporánea (cf. Samuel Silva 
Gotay, El pensamiento cristiano revolucionario en América Latina y 
el Caribe; Implicaciones de la teolog{a de la liberación para la sociolo-
g{a de la religión, Puerto Rico, CEHILA/CARIBE, 1983, esp., pp. 175 
ss.). Este reconocimiento de la historicidad se traduce en un perma-
nente esfuerzo de contextualización sociopolítica de las distintas re-
dacciones que, leídas desde la unidad del texto actual, recuperan todo 
un conjunto de connotaciones de tupida trama. Este comentario tiene 
el mérito de no dejarse seducir por simplificaciones supuestamente di-
dácticas o trivializaciones que harían el texto más accesible al común 
de los lectores. 

Una de las claves hermenéuticas que guían todo el comentario es 
el respeto al derecho a la vida. "Esta ley es de gran importancia para 
entender las implicaciones sociales del éxodo y de la religión del Dios 
del Éxodo. Los derechos humanos surgen del derecho a la vida. Se 
prueba cómo andan los derechos humanos en una sociedad, según 
pueda ésta satisfacer las necesidades vitales de los pobres. Los dere-
chos de propiedad tienen un lugar cuando aseguran los recursos nece-
sarios para vivir" (pp. 242-243). Esta clave, surgida de la Escritura y 
que sirve para leerla, establece una jerarquía muy clara de prioridades, 
donde la vida de los pobres ocupa el lugar principal. 

Otra clave fundamental, es la significación que se atribuye al Rei-
no de Dios -en este tema Pixley se especializa, con publicaciones im-
portantes. "Pero la tierra que fluye leche y miel no es una meta total-
mente fuera del alcance [ ... ] La meta de la revolución-tiene algo de 
trascendente y nunca se logra plenamente, o la revolución dejaría de 
ser un movimiento; pero esta meta no es extra o metahistórica; si así 
fuera la revolución perdería el rumbo" (p. 44). Se afirma la identifica-
ción entre el reino y la meta de la revolución y, también, la necesidad 
de una mediación histórica concreta, revolucionaria. La meta no es 
trascendental, aunque es siempre trascendente a cada momento histó-
rico concreto que no logra realizarla en su plenitud. Esta concepción 
plantea dificultades imposibles siquiera de señalar aquí. 

La preocupación por afirmar la historia lleva a enfatizar grande-
mente el papel, la función del proyecto histórico. "En términos secu-
lares, el proyecto de liberación es el proyecto que responde a la di-
námica de la historia, y es a la larga más poderoso que el proyecto 
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histórico de los dominadores" (p. 160). Evidentemente, es muy difícil 
levantar aquí una objeción por fatalismo, por teleologismo en la con-
cepción de la historia. Es una visión no ajena a las convicciones que 
supone la aceptación de la idea de progreso. Sin embargo, la acción 
humana individual queda en situación difícil frente a estas garantías 
'divinas' de salvación (el otro nombre, no secular, de la liberación en 
este enfoque). Como Pixley lo advierte, esta cuestión tiene que ver con 
el tema del ateísmo. "Todo opresor busca legitimar su dominio me-
diante el apoyo de Dios. Así se entiende la inclinación natural de todas 
las revoluciones al ateísmo. Los revolucionarios niegan a los dioses de 
los dominadores, y si no encuentran un Dios liberador terminan ne-
gando a la divinidad como tal" (p. 159). Este ateísmo podría ser una 
rémora decimonónica a la operatividad revolucionaria de la fe. En la 
visión de Pixley "¡Dios garantiza la revolución!" y la cuestión se vuel-
ve de suma actualidad y decisiva en relación con nuestra América. 
"En América Latina estamos acostumbrados a teorías revolucionarias 
anti-religiosas, o cuando menos arreligiosas. En Israel la primera de-
manda revolucionaria es la lealtad exclusiva al Dios Yavé, actor prin-
cipal en la lucha popular por el poder. Esto no tiene paralelo en nues-
tra experiencia. El lenguaje a veces revolucionario de la democracia 
cristiana, se ha mostrado equívoco y traicionero a la hora de la ver-
dad, como se vio claramente en Chile y se ha repetido en El Salvador. 
La única revolución latinoamericana consolidada, la cubana, rechaza 
que se le atribuyan sus triunfos a Dios. La revolución sandinista en 
Nicaragua asegura una nueva actitud revolucionaria hacia la religión; 
pero un sano escepticismo dicta aún un compás de espera" (p. 171). 
Y un poco más adelante define Pixley el locus hermenéutico desde el 
cual está realizando su comentario: "Experiencias históricas como las 
luchas populares en América Central nos están abriendo los ojos al 
éxodo como el texto guía de la revolución de un pueblo campesino 
profundamente religioso. Pero esta lectura del Éxodo no es aún un lo-
gro sino un esfuerzo. En este comentario sobre el Éxodo procuramos 
seguir esta línea de lectura que el pueblo latinoamericano nos está 
abriendo. Con ello creemos ser fieles a la intención original del relato. 
El éxito de esta lectura dependerá en parte del éxito de las revoluciones 
que hoy se inspiran en la fe cristiana" (p. 172). Aquí se presenta una 
serie de afirmaciones difíciles de aceptar sin más. Pero, en todo caso, 
puede agregarse que la idea de una religión liberadora, de una fe en 
un Dios liberador, sólo podrá ser confirmada con los hechos. Del mis-
mo modo que la lectura depende de la evolución de los procesos histó-
ricos, también esta creencia depende de ello. No tenemos efectivamente 
esa experiencia en América Latina, donde la religión y la fe, especial-
mente, de los más pobres, marginados y desprotegidos, ha sido -sal-
vo muy honrosas excepciones- manipulada para la dominación. En 
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este sentido, quizá debe señalarse que aparece como un poco forzada 
la afirmación de que las tribus de Israel pugnaban por una sociedad 
sin clases (cf. p. 142). 

Más radicalmente todavía, es necesario plantear el problema de 
Dios y de la trascendencia. Pixley lo hace con toda honestidad teórica. 
En las pp. 112 y siguientes de su texto coloca la cuestión en términos 
que brevemente reproduzco. El problema filosófico es enunciado 
como sigue: "¿En qué sentido es correcto hablar de Dios como el 
agente de un acontecimiento histórico como lo fue la liberación de los 
esclavos hebreos?". Después de rechazar "dos interpretaciones extre-
mas", una que ve la acción de Dios como "una causa excepcional" 
y otra limitada "a firmar que Israel creyó que Dios intervino en su fa-
vor"; el autor cree ver una propuesta de solución en el enfoque de Al-
fred North Whitehead. Según esa interpretación, Dios hace todo 
como "cocreador". Esta cuestión es sumamente compleja. Hay auto-
res que han trabajado este tema en Whitehead. Me permito citar sólo 
a dos. Jorge Enjuto Berna) afirma" ... es justo señalar que el proble-
ma de Dios no se encuentra claramente elaborado en la obra de nues-
tro filósofo" (La filoso/fa de Alfred North Whitehead, Madrid, Tec-
nos, 1967, pp. 139-140) y más adelante añade: "Dios es la entidad 
actual no temporal por la que la indeterminación de la mera creativi-
dad se transforma en libertad determinada" (p. 141). Por su parte, 
Alix Parmentier relaciona el enfoque de Whitehead sobre la trascen-
dencia con ciertas reflexiones de Dietrich Bonhofrer y termina seña-
lando en una nota "Ne pourrait-on pas dinstinguer trois trascendan-
ces? Une trascendance formelle, dans l'ordre de la connaissance, et 
qui reste immanente á )'esprit humain; la trascendance métaphysique 
de l'Etre, oú, ne voyant que l'altérité, on risque par le fait meme de 
ne plus voir suffisamment l'immanence; enfin la Trascendance de 
I' Amour, révélée dans le Christ, que est une trascendance dans l'im-
manence, dans le don et la communication de 1' Amour?" (La phi/oso-
phie de Whitehead et le probleme de Dieu, Paris, Beauchesne, 1968, 
p. 452, n. 11 ). En fin, estas consideraciones, que traigo a cuento aquí 
únicamente para dejar consignada la complejidad del asunto, se arti-
culan bien con expresiones significativas del mismo Whitehead, cuan-
do dice: "La falacia del diccionario perfecto divide a los filósofos en 
dos escuelas: la "escuela crítica"que repudia la filosofía especulativa 
y la "escuela especulativa" que la incluye. La escuela crítica se limita 
al análisis verbal dentro de los límites del diccionario. La escuela espe-
culativa apela a la visión directa y se esfuerza en indicar sus significa-
ciones mediante la apelación ulterior a situaciones que promueven 
tales intuiciones específicas. Después ensancha el diccionario. La di-
vergencia entre ambas escuelas es la disputa entre la seguridad y la 
aventura [ ... ] La utilidad de la filosofía es mantener una activa nove-
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dad en las ideas fundamentales para iluminar el sistema social. Invier-
te el suave descenso del pensamiento hacia la inactividad del Jugar co-
mún. Si gustáis de decirlo así, la filosofía es mística. Puesto que el 
misticismo es la intuición directa de profundidades todavía no expre-
sadas. Pero el propósito de la filosofía es racionalizar el misticismo: 
no tratando de destruirlo al explicarlo sino mediante la introducción 
de nuevas caracterizaciones verbales, racionalmente coordinadas" 
(Modos de pensamiento, Buenos Aires, Losada, 1944, pp. 197-198). 

Para terminar digamos que este texto de apariencia simple presu-
pone un cuidadoso y largo trabajo teórico, que su apariencia de senci-
llez es quizá uno de sus grandes méritos didácticos y que queda abier-
ta, entre otras, la discusión de si una "metafísica" de la liberación se 
reduce o agota en una fenomenología del proceso liberador, la cual es-
taría paradigmáticamente simbolizada en el éxodo bíblico. 
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XVI. EN EL UMBRAL DEL TERCER MILENIO 

¿ . .. la gente no creerla en Dios en lo absoluto 
si no se le permitiera creer en Él erróneamente? 

Hay cifras que en la historia de la humanidad han superado su valor 
cronológico para convertirse en significativas de acontecimientos rele-
vantes. Especialmente, las vísperas del cumplimiento de centurias han 
tenido significación. Ahora nos acercamos al umbral del tercer mile-
nio, no de la historia de la humanidad, sino de la calendarización a 
partir del que llamaban el Cristo. 

Cristo y el tiempo, ésta es la articulación simbólica: ¿Dios e histo-
ricidad?, ¿creador y crcaturas?, ¿simbiosis (im-)posible fruto del 
amor? Si la fe reconoce como efectuada esta fructificación amorosa, 
no habría por qué descreer de una posible reiteración. El retomo, la 
segunda venida en gloria y majestad, es factible en tanto que creíble. 

"Mil años" dejó de ser -hace centurias- una expresión cuanti-
tativamente estricta (o nunca lo fue) para -sin dejar de ser exac-
ta ... - pasar a asumir una significación elástica: un lapso grande de 
tiempo; el que media entre este tipo de dolor e injusticias y el retomo 
glorioso del Cristo a la tierra. Espacio y tiempo transfigurados se con-
cilian para dar cabida al reino de este mundo, el de los justos, por un 
lapso que, ¿por qué no?, también puede ser de mil elásticos y estric-
tos años ... 

¿En el umbral del tercer milenio todavía se mantienen estas creen-
cias? ¿No ha bastado el impacto avasallador de la técnica, la salida 
al espacio, la revolución tecnológica, los niños de probeta, el perdón 
vaticano a Copérnico, etcétera, para terminar con estas paparruchas? 
Formular así las interrogantes es condenarse a la incomprensión de fe-
nómenos muy importantes de la realidad social. Una de las grandes 
deficiencias de las conocidas como ciencias sociales ha sido su tenden-
cia a descalificar aquellos fenómenos que se resistían a acogerse den-
tro de sus marcos categoriales. En el lugar del esfuerzo requerido de 
ampliación racional virtualmente explicativo, enseñorea el gesto del 
censor. Pero no se supera el gesto. Los sectores de clases subalternas 
han mostrado desde tiempos ignotos una tendencia acentuada a com-
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binar elementos míticos y racionales en una configuración histórica-
mente operante. Nociones como mito, utopía, esperanza, voluntad de 
cambio, mesianismo, milenarismo, conciencia ... se han ido impo-
niendo en las ciencias sociales contemporáneas con gran vigor. 

Poner de relieve y discutir la importancia de este tipo de preocu-
paciones teóricas es el mérito indudable de los volúmenes (coordina-
dos por Jacques Gabayet) que, dedicados a exponer estudios sobre 
mesianismo, identidad nacional y socialismo, ha publicado la UAM 
de Azcapotzalco como fruto de un encuentro efectuado a mediados 
de 1984.• 

Ante la compleja y acuciante temática que proponen estos volú-
menes es de la mayor importancia destacar algunos puntos que apare-
cen en diferentes trabajos, sin referirse con detalle a cada uno de estos 
últimos con el fin de no extender excesivamente el comentario. 

Las relaciones entre mito/historia y utopía/realidad aparecen co-
mo vertebrales para muchos análisis. Lo que no se puede desconocer 
es que, si bien la utopía no es la simple negación de la realidad ni el mi-
to la de la historia, tienen interrelaciones y, tanto mito como utopía, 
dicen referencias a realidad e historia de modos muy diversos. Así, 
mientras el mito elude la realidad y es agente de deshistorización, se da 
en la historia y ayuda a la reproducción de una determinada realidad. 
La utopía, por su parte, se caracteriza por la refcrencialidad esencial 
a la historia y por su fuerza de superación de una realidad (status quo) 
intolerable. Mito y utopía no son indiferentes en su poder movilizador 
a la acción inconsciente de intereses sociales (de clase). Por ello no es 
suficiente con proponerse o proponer un mito multitudinario para am-
pliar los márgenes de conciencia de un sector o sectores sociales, y, mu-
cho menos, para que los cambios o transformaciones que adopten res-
pondan verdaderamente a sus intereses, necesidades y demandas. 
• Si bien esta temática apunta a elucidar la presencia y función de 

lo religioso, sacro, mágico ... , a nivel del todo social, no por ello que-
da justificada sin más la referencia a una metahistoria desde la cual 
se podría calibrar lo histórico. Esto -la postulación de una metahis-
toria y del acceso factible a ella- apunta a complejos problemas epis-
temológicos, los cuales deben ser considerados por todo pensamiento 
teológico o con pretensiones de referirse a lo teológico. ¿Cuál es el lu-
gar epistémico de la trascendencia y de sus relaciones con la historia 
profana -única de la que tenemos noticias, aunque más no sea por 
su padecimiento? A esta consideración se une la aseveración de que 
la utopía -entendida como lo perfecto- es una idea y como tal cae 
fuera de la historia. No debe olvidarse, además de muchas otras cues-

• Varios Autores, Hacia el nuevo milenio, UAM-A/Villicaña, México, 1986, vol. l. 
282 p. vol. II. 228 p. 
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tiones y matices de lógica y teoría de la historia que suscita, que esta 
tesis ha sido central para toda la tradición del pensamiento político 
conservador, paladín del repudio a la utopía. Por cierto, mantener el 
cielo en el cielo es un argumento fuerte para desde él -aquellos que 
ideológicamente puedan acceder ¿o es que hay otro acceso que no sea 
a través de ideas?- quedar en condiciones de juzgar todo proceso re-
volucionario concreto. 

Es paradójico, por una parte, Jesús aparece encabezando sobre 
un burrito una insurrección popular, pero no lucha ni permite que sus 
discípulos lo hagan. Por la otra, se afirma que la divinización de Jesús 
equivale a su despolitización y ésta sería la clave del cristianismo como 
religión. ¿No hay aquí un tratamiento insuficiente del presunto zelo-
tismo de Jesús? Sea como sea, una lectura mesiánica -en clave pro-
testante- del juarismo permitió legitimar en México la movilización 
maderista y esto se muestra claramente como una mixtura de religión 
y de política. Y es que -en esto se manifiesta una de las facetas de 
la importancia actual de estas temáticas- la lucha contra el fetiche, 
contra el ídolo es expresamente también una lucha política. Unos 
hombrecillos como los del texto guadalupano son capaces de poner en 
jaque al estado mismo. Meditémoslo una vez más: "Soy un hombreci-
llo (nicnotlápa/tzintli: un hombre sin lugar histórico), soy cordel (es-
toy amarrado, no tengo protección), soy una escalerilla de tablas (un 
hombre pisoteado), soy cola (la palabra "cola" hace referencia a los 
excrementos: cuitlapilli; soy hombre que repugna), soy hoja (hombre 
muerto; desprendido del árbol de la vida)". Son estos hombrecillos los 
que constituyen los sujetos de los movimientos sociales que venimos 
estudiando. En su misma marginalidad han ido aprendiendo, doloro-
samente, que la discriminación étnica se resuelve en un conflicto de 
clases y que la contaminación cultural puede volverse aculturación 
productiva. 

En contra de los apresurados desencantamientos reaparecen los 
sueños como fuerzas transformadoras irreductibles. Son los sueños 
diurnos de que gustaba hablar Mariátegui. En esa vigilia se construye 
gowsamente el futuro, sabiendo que la risa festiva es un arma revolu-
cionaria y de resistencia invencible. La integración en una unidad que 
no invalide las diferencias, sino que las presuponga, es el gran te-
ma teórico a pensar, desde Bolívar por lo menos, si no desde Túpac 
Amaru. 

El sentido de un final viene dado en este caso cuando se concibe 
como inicio, umbral, no de la reiteración, sino de lo nuevo alterativo 
y justo. 
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XVII. GÉNERO UTÓPICO 

El título Utopía evoca añ.orados sueñ.os, deseos irrealizados. Al tiem-
po que la gozosa y creativa tensión entre imposibilidad y factibilidad, 
invoca a la acción transformadora. 

En una cuidada segunda edición* (por lo cual hay que felicitar a 
las autoridades editoriales de la UAM-lztapalapa) Esteban Krotz nos 
ofrece una interesante antología de textos fundamentales para el análi-
sis de este tema y nos "invita", en su estudio preliminar, "a la uto-
pía", invitación que propongo entender no sólo en el sentido de pres-
tar atención a las muchas veces curiosas manifestaciones culturales 
que se cobijan bajo este término, sino, también, en un sentido muy 
amplio de la palabra, como invitación al utopizar, al ejercicio utópico. 

En la mayor parte de su estudio, el autor se refiere al término uto-
pía en el sentido de lo que él mismo denomina ''novela política'', aun 
cuando no deja de tomar en consideración muchas otras variantes que 
son permanentemente aludidas o confundidas con este polisémico tér-
mino. Creo que con la denominación novela política el autor se refiere 
a lo que en alguno de mis trabajos he establecido como género utópico, 
más por afinidad con los ya canonizados géneros bíblicos, que por sim-
patías con una muy disputable, insuficiente y presuntuosa teoría de los 
géneros literarios. Por género utópico -al menos en la estructura que 
cristaliza a partir del renacimiento europeo y a propósito de la presen-
cia de América en el imaginario social de ese mismo continente- pro-
pongo entender una obra de autor individual, el cual generalmente es 
integrante de la intelligentsia de su sociedad. La ambigüedad, como 
bien lo señ.ala Krotz (p. 114), caracteriza a este género que no es ni 
exclusivamente filosófico ni literario pero que, sin embargo, pone en 
cuestión la historia entera de la filosofía mundial y también el imagi-
nario plasmado en la literatura. La propuesta, de claro tono político 
o de regeneración política, tiwe siempre una fuerte impronta moral. 
Se trata de moralizar una sociedad corrompida, exhibiendo sus lacras 

• Esteban Krotz, Utopía, 2ª ed. corregida y ampliada, México, UAM-1 1988, 
300 p. 

137 



y mostrando constructivamente su alternativa en el espejo de una so-
ciedad otra, que está descrita con más o menos detalles. Dos grandes 
momentos constituyen esta estructura, momentos que han sido señala-
dos por varios autores, entre otros Horkheimer en un trabajo muy 
interesante de la década de los treinta: el momento de la crítica y el 
momento de la propuesta. El momento de la crítica constituye el diag-
nóstico negativo de una situación social dada injusta e intolerable. El 
momento de la propuesta constituye una mostración afirmativo des-
criptriva de la sociedad alternativa. Este momento incluye la postula-
ción del fin deseado (estado eutópico) y la explicitación de los medios 
terapeúticos que deben implantarse (si es necesario por medios violen-
tos e incluso autoritarios), para alcanzar la realización del mentado 
fin. Este fin es concebido como un máximo valor, como un horizonte 
axiológico superlativo. Un elemento interesante que muestra el exa-
men de los exponentes del género utópico es la postulación de un de-
terminado sujeto social llamado a realizar la gran tarea. Generalmente 
este sujeto es convocado en desmedro de otro u otros sujetos que se 
consideran menos capacitados. La estructura utópica atiende con es-
pecial interés los aspectos relativos a la reflexión sobre el espacio y el 
tiempo. El espacio es organizado y distribuido con reglas precisas, ur-
banizado, socializado, ocupado por la cultura utópica. El tiempo es 
tratado según una determinada conceptualización que no pocas veces 
lo asocia a la idea de progreso, si es que el remontarnos en la histo-
ria de la utopía (por supuesto antes de que nazca el término) no nos 
brinda los elementos para establecer los antecedentes mismos, la géne-
sis de la idea de progreso. Los textos del género utópico suelen elevar 
a un carácter paradigmático cierto modelo: buen salvaje, ciudad cien-
tífica o países efectivamente existentes pero mistificados según una 
particular y perfilada interpretación. El proyecto utópico que propo-
nen no tiene trascendencia práctica social o si la llega a tener es de ca-
rácter muy restringido (confrontar, por ejemplo, los hospitales de 
Vasco de Quiroga en relación con Tomás Moro o las misiones jesuíti-
cas del Paraguay y sus antecedentes platónicos). 

Más allá del género utópico y llegados a este punto, no podemos 
menos que señalar, brevemente, algunos temas cuyo desarrollo, apa-
sionante, sólo podemos pretender vislumbrar en estas pocas líneas. 
Utopía y nuestro continente son términos correlacionados. Basta re-
cordar aquellos párrafos tan bellos de Alfonso Reyes cuando incorpo-
ra al léxico de los estudiosos de la utopía las nociones de "presagio" 
de América o la tierra que "antes fue soñada que descubierta". Inves-
tigaciones cartográficas recientes nos sugieren que no solamente se 
trataría de fantasías delirantes, sino de indicios experimentalmente 
confirmados. También en nuestro subcontienente el tema de la utopía 
enlaza con las "magnas utopías", señaladamente el proyecto boli-
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variano incumplido y, por lo mismo, cada vez más pendiente. 
Desde un punto de vista epistemológico, el tema de la conforma-

ción utópica de la misma racionalidad ha dado en los últimos años lu-
gar a múltiples y fecundas discusiones entre los especialistas y nos ha 
preocupado, sobre todo, el uso y sentido de los modelos ideales, de 
los absolutos postulados, de los conceptos límites y regulativos, de las 
relaciones entre lo trascendente y lo trascendental. Economistas, filó-
sofos, teólogos, historiadores y politólogos, entre otros, tenemos to-
davía en esta discusión uno de los tópicos nodales a considerar. 

Sean estas palabras un modesto pero cálido elogio a la obra del 
colega y amigo, por el estímulo a la reflexión que nos brinda y por su 
generoso afanarse en la labor común; reflexiones que bien pueden pa-
sar ante la benevolencia de ustedes como una diurna ensoñación, en 
su más literal sentido ... 
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XVIII. LA UTOPÍA FRANCISCANA 

Este trabajo, que obtuvo el premio Francisco Javier Clavijero 1987, 
otorgado por el INAII a la mejor tesis doctoral en Historia, aparece 
publicado con acierto en la Colección Ensayos por la UAM Unidad 
Xochimilco. • Colocar los frutos de la investigación (en este caso una 
tesis doctoral) al alcance de un público más amplio, es tarea funda-
mental de las imprentas universitarias. 

El texto tiene entre otros méritos el de organizar de un modo 
atractivo para el lector un panorama sumamente complejo, donde me-
nudearon las disputas y donde se decidió buena parte del destino ac-
tual de nuestra América. Los indios y las órdenes mendicantes, la rela-
ción entre reyes e iglesia, la distancia administrativa España - Nueva 
España, diezmo o tributo, poder temporal y/o poder espiritual son al-
gunas de las variables que recorren el texto. Nunca se explicita por qué 
calificar de utópico al proyecto de los franciscanos; si por aplicarse 
durante casi un siglo y finalmente fracasar (fracaso que podríamos en-
trecomillar bastante) o si por pretender ab initio un imposible. Sin em-
bargo, este sabor ambiguo del uso del término, brinda un halo de su-
gestión al entramado de los conflictos valorativos éticos y de intereses 
muy carnales que enfrentan casi a todos contra todos. 

Sin duda alguna, el punto nodal de la tesis es Gerónimo de Men-
dieta y su concepto de la predicación. Pero, a propósito de él es impo-
sible silenciar a otras figuras inmensas como la de Pedro de Gante, 
enigmáticas como la de Toribio de Benavente -Motolinía-, autori-
tarias como Montúfar o codiciosas como Valderrama. En fin, la in-
vestigación pareciera asentada en un conocimiento documental, pero 
resta la sospecha de que sea mediada a través de la larga tradició11 
-valiosa por cierto- de la escuela francesa de hispanistas que pro-
longan de una u otra manera la obra pionera de Marce) Bataillon. 

Hay ciertos puntos que no dejan de despertar curiosidades en el 
lector. Quizá la brevedad del texto y el carácter académico de su pre-

• Patricia Ncttel Díaz, La utop(afranciscana en la Nueva España (1554-1604). (El 
apostolado de Fray Gerónimo de Mendieta), México, UAM-X, 1989, 86 p. 
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sentación impidieron una profundización mayor en los mismos. Con 
todo parecen indicar aspectos no resueltos y que merecerían una dis-
cusión mayor. Me detengo en dos por su relevancia. ¿Frailes defenso-
res o muy sutiles dominadores de los indígenas? Dice el texto: "Las 
órdenes mendicantes introdujeron en la visión cristiana del mundo 
los ideales del comerciante, del productor de mercancías y de los 
trabajadores asalariados libres" (pp. 20-21). Esto habría sido realiza-
do como parte de la mediatización que las órdenes intentaban -fieles 
al papado- de los movimientos de laicos pobres. Pero, más adelan-
te, se afirma: "Los religiosos fueron los protectores de los indios 
frente a la explotación de su trabajo por los españoles" (pp. 68-69), 
en especial Pedro de Gante. La cuestión sigue imprecisa, aun cuando 
se incorporen las disputas entre los espirituales y los conventuales. 
¿Frailes modernizadores o tradicionalistas? ¿Avanzadas de la domi-
nación burguesa o fieles al pasado nostálgico feudal? Aquí conviene 
introducir la segunda cuestión. ¿La semejanza con Tomás Moro no 
incluye justamente la necesidad de resolver esta cuestión central? ¿No 
será el mismo paralelismo que se establece con el creador del término 
"utopía" el que ocasiona esta confusión o situación no résuelta? 
Volvamos a los textos: " ... Tomás Moro, había tomado su ejemplo 
de república perfecta como punto de partida para hacer la crítica 
de las condiciones de violencia de la acumulación capitalista de la 
Inglaterra de su tiempo. La utopía absolutista de Fray Gerónimo 
de Mendieta también está acompañada de una crítica a las condicio-
nes de la acumulación capitalista mercantil española en las Indias" 
(pp. 18-19). Conviene consignar un detalle de redacción. Ese "su" 
no está claramente referido a Moro y podría sugerir una antecedencia 
cronológicamente imposible entre Mendieta y Moro (cuya Utopía 
data de 1516). Al final del trabajo se vuelve sobre la misma idea 
central: "Las proposiciones de Mendieta para el buen gobierno de 
los indios fueron la respuesta generosa de un religioso frente a la 
triste situación en la cual se encontraban los indios. Esto es, como 
la utopía de Tomás Moro, una denuncia de las situaciones provoca-
das por la acumulación del capitalismo mercantil, situaciones en que 
la codicia es el amo y las aspiraciones de fraternidad predicadas por 
San Francisco se transforman en un verdadero sueño" (p. 70). ¿La 
utopía es entonces sueño? ¿Los frailes no son entonces adelantados 
del capitalismo? Quizá todo esto tiene alguna relación con el tono 
profético que se atribuye a Mendieta, pero que quizá suena más 
como apocalíptico. Sería de desear un estudio más acucioso que per-
mitiera deslindar entre mesianismos, utopías, profetismos, apocalip-
ticismos, progresistas modernizadores pro burgueses y espiritualistas 
utópicos tradicionalistas nostálgicos del mundo feudal teocéntrico y 
poliárchico. ¿No será que a esa dispersión feudal relativa se opone 
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un esfuerw de centralización papal y real de largo aliento que permite 
la consolidación de la cristiandad al precio de una evangelización pa-
ternalista no violenta? 
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XIX. URBES INVISIBLES 

La ciudad, el espacio urbano, la ficción literaria, el mito, la utopía son 
los entrecruzados problemas que este volumen• examina en las plumas 
de diversos especialistas. El "espíritu" común, el aire de familia, afín 
a los textos, hace su lectura grata y su esfuerzo interpretativo destaca-
ble. 

Ya Calvino, en Las ciudades invisibles, parecía haber agotado las 
posibilidades mismas de examinar facetas y tipologías de ciudades. 
Pero, como suele ocurrir, la realidad excede a la ficción y ésta se acre-
cienta cuando recrea la realidad y así se riza el rizo y se desarrollan 
la reflexión y la ficción humanas. En América Latina hay ya una tradi-
ción de interrogantes sobre la ciudad y su función en la cultura. Desde 
la maniquea dupla sarmientina, pasando ya en nuestros días por los 
trabajos de Hardoy, Richard Morse, Ángel Rama, José Luis Romero, 
Miguel Rojas-Mix, las ciudades engendran ideas, tradiciones teóricas, 
incitan al pensar. La dupla ciudad-campo ha mostrado lentamente 
una urbanización del paisaje y el mito ha estabilizado la circulación 
de ideas al respecto. Urbanismo y utopía indican una relación estrecha 
en cuanto a la distribución social y política del espacio. 

La ciudad es el espacio moderno por excelencia, es parte de la 
condición misma de posibilidad de la modernidad. En tiempos de pos-
modernidad, pensar la ciudad es como recuperar la posibilidad misma 
de un relanzamiento del quehacer humano en el momento preciso en 
que el carpe diem amenaza todo quehacer y que una era de medievalis-
mo recorre el mundo. ¡Si hasta las guerras de religión han renacido! 
¿O acaso nunca murieron y toda guerra es, en algún sentido funda-
mental, de religión? Ciudad, lugar de cruce, de fin y principio de ca-
minos, lugar de paso, de intercambios, de trueques, de negocios. 
¿Puede el ocio anidar en su seno? ¿O es que acaso sólo la picaresca 
de la sobrevivencia recibe en ella alimento y estímulo? 

• Rosalba Campra (Coordinadora), La selva en el damero; Espacio literario y es-
pacio urbano en América Latina. Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 1989, 264 p. 
(Collana di testi e studi ispanici, 11, Saggi, 7). 
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El tema de la ciudad como el locus de lo negativo, de lo inhumano 
de los monstruos, del espanto, es propio y típico del expresionismo 
alemán. En Berlin Alexanderplatz (1929) de Doblin alcanza su culmi-
nación. Un antecedente americano importante es Manhattan Transfer 
(1925, trad. alemana de 1927) de John Dos Passos. Berlín y Nueva 
York son reconstruidas literariamente. En cierto modo el Borges de 
"No nos une el amor sino el espanto ... " comparte esta visión pesi-
mista de la ciudad, no ajena a un cierto aristocratismo nostálgico de 
la "comunidad" (Tonnies) agraria tradicional y noble ... 

Entre las ciudades latinoamericanas recreadas por la literatura, 
ocupa en este libro un lugar especial Buenos Aires. Quizá convenga 
considerarla, provisionalmente, como un indicador polivalente de 
otras situaciones urbanas por describir o por inventar. Ciudad poli-
mórfica que despierta la "fe", como indica el Credo de Eduardo Gu-
diño Kieffer: 

Creo en la Madre Omnívora Subterránea, 
Mujer Sentada, Guardiana, Continente, 
Hija de los Cielos y del Huracán; 

Creo en todos Sus Santos Nombres 
y por sobre todos Sus Santos Nombres 
creo en Su Nombre Omnímodo Absoluto Eterno: 
creo en Vos, Buenos Aires, 
creo en vivir en Vos, 
creo en morir en Vos, 
creo en ser en Vos, 
creo en no ser en Vos. 

Y creo en todos los que viven en Vos, 
en todos los que mueren en Vos, 
en todos los que son en Vos. 
En todos los que no son en Vos, 
Buenos Aires, Reyna del Plata (Guía de Pecadores. México, UAEM, 
1990, pp. 331 y 334. La edición original es de 1972 en Argentina). 

Así, el espacio de la ciudad es el espacio cultural que moldea toda 
percepción, que modela la percepción de la realidad y que permite per-
cibir lo imperceptible en la misma ficción. Ciudad y literatura apare-
cen compartiendo un entramado de decisiones, relaciones y opciones 
de diverso nivel. La simbólica del mal se une a la del bien anhelado 
y el mito se abre a la utopía. Es de agradecer el aliento renovador de 
las reflexiones que suscita este libro. 
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SER, DEBER SER, PODER SER 
(Carta abierta a Carlos Fuentes) 

Estimado Carlos ... , querido Carlos ... , Carlos ... ¿a secas? (no por 
nada le debemos a un erasmista contemporáneo el haber puesto de re-
lieve esta primera dificultad epistolar insalvable para un argentino): 

O el mundo borgeano es cada vez más real, con lo cual paradóji-
camente vendría Borges a estar equivocado, o bien un cúmulo arrolla-
dor de coincidencias me indican una senda cuyas meta y sentido no 
alcanzo siquiera a adivinar. 

Por partes. Hace unos días mis ojos se posaron insistentemente en 
un libro de edición poco común para los frugales tiempos editoriales 
que corren. Más que su título ( Valiente Mundo Nuevo) me atrajo irre-
sistiblemente -por razones obvias para quien haya leído las páginas 
que preceden a esta carta epilogal- el subtítulo (Épica, utopía y mito 
en la .. . ). Con todo lo importante que es el resto ( .. . novela 
hispanoamericana), con lo que había leído era suficiente, descontado 
-claro está- el nombre del autor, el tuyo, ¿el suyo? (otro escollo casi 
insalvable para un latinoamericano, aunque se dulcifica si es caribeño 
y ... perdón por el uso del 'latinoamericano', pero es inicial, con se-
máforos en rojo y sin afanes valorativos). Estaba, no recuerdo por 
qué, en la biblioteca del Fondo de Cultura Económica, a la cual es tan 
difícil arribar a través del fárrago vehicular. No podía en ese ni en nin-
gún otro momento comprar la novedad (si sólo con vales o por obse-
quios "adquirimos" libros para estar "al día" los profesores universi-
tarios). Tengo una ventaja, mis dictámenes el Fondo me los retribuye 
con libros, lo que cual es más conveniente para las dos partes. Así, lo 
pedí y con ese afecto que caracteriza al personal de la editorial más 
grande de Nuestra América (¿ya cambió la cosa respecto del adjetivito 
anterior introducido con disculpas?) me enviaron otros libros, entre 
ellos La Campaña. ¿Una novela situada en la Argentina de la emanci-
pación? Y bien cabe decir Argentina, porque no es sólo Buenos Aires 
sino el interior, especialmente para mí, Mendoza, y más allá, Chile y 
el Alto Perú y firmada entre otras partes del globo en ... Mendoza. La 
leí imediatamente. Después diré lo que sentí, aunque no pretendo reví-
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vir ninguna bien muerta crítica impresionista. Esta carta no tiene pre-
tensiones, porque comunicarse no puede ser una pretensión del len-
guaje ni -como nos ha enseñado Gaos- del pensamiento. Es parte 
de su naturaleza misma. Y como de comunicar se trata, no puedo aho-
rrarme ni ahorrarte (ya estoy más caribeño, aunque la confianza no 
llegue todavía al voseo, vendrá más adelante por secuencia del lengua-
je y por confianza de la comunicación misma) las dificultades. Aquí 
las cosas se complican para mí de una manera más que sorprendente 
y tengo que traer a colación una pequeña anécdota. Hace unos días 
estaba en Tlaxcala, desarrollando en la Universidad un curso intensivo 
sobre historia de la filosofía en México en el siglo XIX. No es del caso 
recordar los avatares que tuvo ese viaje a Tlaxcala, cómo llegó a con-
cretarse la invitación, etc. El hecho es que me sentí sumamente estimu-
lado el primer día, porque reencontré viejos amigos e hice otros nue-
vos. También recibí unos libros muy bien editados por la Universidad. 
Entre ellos, uno de Seymour Mentan. Desvelado por tanto estímulo, 
lo leí en la madrugada y me decidí a escribirle a Mentan a quien había 
conocido unos años antes en un congreso. Hace tres días me llamó Ve-
lía Márquez de Aguilcra Malta, a quien pude ver después de un largo 
año de estancia suya en Ecuador, y me dijo que Seymour Mentan esta-
ría al día siguiente en el Aula Magna de la FFL para dar una conferen-
cia. Medió mucha alegría. Los hilos empezaban a unirse al ¿azar? Ve-
lia me re-presentó con Mentan, quien me saludó muy amable. Se 
acordaba perfectamente de mí. No había recibido mi carta, pero era 
como si hubieramos hablado ayer. Estúpidamente yo balbuceaba 
"Ud.", "Ud.", mientras el me tuteaba con toda naturalidad (¿ves 
cómo el problema no es con unos o con otros, sino con todos y cómo 
el latinoamericano que todos llevamos dentro no sabe a veces ni dónde 
está, y mucho menos cuando va a pedir favores para sí, porque para 
otros somos expertos?). Mentan comenzaba su conferencia, que dedi-
có -una vez más me ganó el afecto este gringo muy especial- a dos 
amigos a quienes él debía mucho: libros y reseñas de sus libros (¿qué 
más puede de verdad poner en deuda a un escritor?). Empezaba su 
conferencia sobre ... La Campa/fa. Quedé clavado en la silla. Una ar-
gumentación impecable, bien leída y pronunciada (con respeto al pú-
blico). Un estudio de un 2 x 3, pero que no podía haber sido preparado 
en un dos por tres. No sabía de qué sentimientos dejarme llevar, si por 
el regocijo en la coincidencia (ya tenía pensado escribirte esta carta y 
había leído correlacionadamente tus dos libros) o por la maestría de 
un crítico que en tan poco tiempo puede elaborar un análisis tan en-
jundioso o por su capacidad para eludir el tedio de los burócratas de 
la literatura (como diría el buen amigo y enojón Gutiérrez Girardot) 
o por su delicadeza para iluminar reconditos aspectos que enriquecen 
la lectura de un lector (yo). El asunto es que dialogando mentalmente 

148 



con Carlos Fuentes, me sentí finalmente jugando al ping-pong con 
Menton, a quien además le gusta el tenis según supimos sus oyentes 
y, al fin, no sabía si estábamos en un partido de a cuatro o de a infini-
tas voces ... Las de esos múltiples narradores aludidos hoy en la TV 
por Sergio Fernández a propósito del Quijote. 

Y esto no es nada. Sólo es un esbozo de coincidencias para que 
comprendas por qué esta epístola deberá asumir desde aquí la estruc-
tura de un ¿hiperbólico? partido de ping-pong, donde pelotas-
argumentos van y vienen y una redecilla los deja pasar o los detiene 
o fallan los envíos y hay que sacar de nuevo y hay pelotas, digo argu-
mentos, que logran pasar el control de la red-net y se reproducen casi 
como los panes y los peces, aunque sin ninguna necesidad de Jesucris-
to alguno que nos haga el milagrito. 

-Tú sacas-te . .. 
Una novela histórica -Menton dixit- que leo justo cuando aca-

bo de terminar la lectura y preparo una reseña del libro del historiador 
colombiano Colmenares quien, en Las convenciones contra la cultura, 
nos propone un diálogo o debate -ineludible ya, creo yo- entre His-
toria, Literatura y Filosofía (las escribo con mayúsculas para no ofen-
der a los colegas. ¿Concesiones profesionales?, peligrosas por cierto). 
¡Cómo no alegrarme ante un libro que logra hacer literatura, de la 
buena, de la gozosa, de la latinoamericana y no regionalista en sentido 
estrecho, nada menos que con los caminos de mi infancia por esas 
montañas rocosas y pelonas al pie del Aconcagua, por las huellas mis-
mas del ejército de Los Andes, por las fraguas de Fray Luis Beltrán, 
por lo pasos de Los Patos y de Uspallata, por la sombra mortecina 
del Manzano Histórico, por las horas y desvelos de las Patricias Mc.:n-
docinas, por ese Santo de la Espada que estaba dispuesto si fuera nece-
sario a avanzar "como nuestros paisanos los indios, en pelotas" para 
darle libertad a medio continente ... Imágenes infantiles mezcladas 
con el patrioterismo de patria chica, de un sistema educativo ideado 
para moldear a los más díscolos inmigrantes y ponerles el corazón 
azul, celeste y blanco en pocas semanas, dejando incomunicados a pa-
dres e hijos. Porque mientras los mayores hablan en cocoliche, uno 
ya sólo entiende parcialmente las lenguas paternas y maternas o abue-
lescas y hablan bien, como se debe, en castellano o en argentino, que 
no siempre es lo mismo, como dolorosamente habría que enterarse 
después metiendo la pata una y otra vez en el exilio aunque fuera entre 
coterráneos (ya he señalado en otras ocasiones que ni siquiera pode-
mos llamarnos transterrados ... ). En fin, de pronto la infancia se 
trueca en literatura y no sólo eso, sino en la posibilidad de reconocerse 
en una visión del pasado que lo reconstruye desde urgencias de la hora 
actual y hace que el conjunto integrado de la historia de América, la 
Nuestra, funcione, armonice, tenga sentido y sentidos y reservas de 
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sentido insospechadas (como tan bien lo ha enseñado Paul Ricoeur y 
su enseñanza ha sido aprehendida por la hermenéutica bíblica de un 
Severino Croatto, por ejemplo). 

-Punto para tí. Vuelves a sacar ... 
Me interno en las páginas de Valiente Mundo Nuevo. No, esto ya 

es demasiado: "¡verbalízame, Argentina!". Alusiones casi personales 
permanentes y estos libros, dedicados no por nada a tus hijos, están 
exigiendo un contrapunto, casi como payadores, de argentino. Y co-
mo menduco no puedo menos de alegrarme de la posibilidad y, aun-
que sea superior a mis fuerzas, desvelarme, meterme a fondo en este 
partido de ping-pong iniciado quizá por otros, o por tí y por Menton 
en Irvine, pero que tiene que continuar. 

-Cambio de saque ... Va ... 
Una lectura posible: echas las bases para una historia de la novela 

ibero-indo-afro-americana siguiendo el leit motiv de la utopía. Pro-
puesta apasionante y magistralmente llevada a cabo. Sobre todo, 
¿cómo no valorar ese cambio de rumbo, ese golpe de timón que encara 
la cuestión utópica no desde el espacio sino desde el tiempo? Es como 
introducirle una revolución einsteiniana al estudio de la utopía. El es-
pacio, aunque sea de un Mundo Nuevo, de una Terra Nostra, de una 
Magna Terra o de una Terra Incognita, termina por agotarse. Pero el 
tiempo, salvo las fukuyanescas para no decir canallescas pretensiones 
del fin de la historia, es inagotable. Vienes a decirnos, además, que 
tenemos tiempo, aunque estemos en espacios ocupados, tenemos tiem-
pos nuestros, rescatables y prolongables. No es alivio, es tarea; no es 
terapia evasiva, es inmersión tensionante (¡cómo nos encantan los ad-
jetivos a los argentinos!, ¿no?). Pero; ¿a quién convence tu idea de 
que la utopía debe ser rebasada por lo que puede ser? Este rebasar 
sólo es entendible en el sentido de la Aufhebung hegeliana. Es la idea, 
tan cara para tí, de la tragedia en cuanto confrontación de valores y 
no de virtudes y su superación por un estadio superior, tal como lo 
propugnaba la recordada y admirable María Zambrano. Pero, ¿cómo 
optar por Erasmo renunciando a Moro o, menos, a Maquiavelo en 
lectura gramsciana? Es que la superación elimina la tensión y sin ten-
sión no hay ni literatura, ni narrativa, ni historia, ni Historia, ni tiem-
po para nosotros, ni siquiera Nuestra América, ni -muchísimo me-
nos- filosofía. 

-Sigo con el saque. Va de nuevo ... 
Hay que romper con el "dilema" de toda utopía: ni pasado ni fu-

turo, sino presente donde se deciden los dos anteriores. (Sí, tienes ra-
zón. Llevo agua hacia mi molino: la metáfora del colibrí.) Así, el po-
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der ser termina mostrándose gracias a la articulación fecunda entre ser 
y deber ser. En otros términos (porque ya el partido parece sólo para 
iniciados en alguna extraña jerga esotérica), intentar el deber ser y, to-
davía más, intentar lo imposible permite atisbar lo posible. El límite 
de lo posible es móvil y elástico. No es un límite normativo a priori. 
En esta idea fecunda han insistido Franz Hinkelammert y Raúl Vida-
les. Y la valoro grandemente, aún cuando no pueda acompañarlos del 
todo más allá, en su afirmación de que la utopía se identifica con lo 
imposible o, mejor, que es el reino de lo imposible. Lo importante es 
advertir este juego, este rozar de piedras incandescentes: el deber ser 
contra el ser, intentando lo imposible para obtener por resultado lo 
posible. Pero, entonces, tú tienes toda la razón: la exploración del sen-
tido del poder ser ronda la locura, es Moira de Moro pero, sobre todo, 
de Erasmo. Entonces el rejuego entre valores (los del ser, del deber ser 
y del poder ser) abre la puerta a lo nuevo alternativo y alterativo. 

-Punto tuyo. Va ... 
La nave de los locos podría entonces consistir en una sola nave: 

este planeta errante y con recursos limitados que carga más de lo que 
sería deseable. Entonces, sí, la violencia se convierte en "el único pa-
saporte a la universalidad". Claro, siempre y cuando aceptemos la 
pérdida de toda inocencia en ese terreno. Auschwitz, Zabra y Schatila 
o el Gulag también son parte de una interioridad monstruosa nuestra 
latente, aunque la atisbamos a través de los análisis irreemplazables 
de Canetti o del Informe Sábato. 

-Corsi e ricorsi ... 
La intervención de Vico riza el rizo y paraliza -por ahora- nues-

tro juego de remisiones intertextuales. Bajtin ya no participa y tanto 
Moro, como Maquiavelo y Erasmo sonríen displicentes. Shakespeare 
y Cervantes eluden el debate y sólo un ex jesuita, el Padre -porque 
el orden sagrado no se pierde- Julián Ríos, nos deja su lección: "el 
pasado renovado es la única garantía de modernidad". 

¡Tenías que ser vos, un mexicano post Reforma juarista, el que 
nos recordara el valor de la cultura cristiana en nuestra historia y el 
que nos abriera las puertas del ejercicio responsable de la imagina-
ción! 

Gracias, 
Tu Hermano Menor 

Tcpepan, D.F., 4 de abril de 1991 
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PROCEDENCIA DE LOS TRABAJOS QUE INTEGRAN 
ESTE VOLUMEN 

l. "América, un continente por descubrir": Parte del trabajo fue 
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de las Ideas del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 
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1986 en Viena. En: Coatepec, año 1, Toluca, UAEM, marzo de 
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II. "Utopía y América Latina", en: Utopías, núm. 2, México, Facul-
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Los Universitarios, Nueva época, núm. 16, México, UNAM, 
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