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{QUE HACER CON QUINIENTOS ANOS DE HISTORIA?

La historia puede ser vista como una carga, un tremendo peso (;muer-
to?) que obstaculiza los movimientos de su portador, heredero o victi-
ma. La inercia de lo sido hace que presente y futuro estén condenados
a seguir siendo algo ‘‘sido’’. En este sentido, la historia actia como
un mecanismo opresor de larga duracion, cuya ‘‘verdad’’ inhibe inter-
pretaciones y transformaciones. La reiteracion de gestos, actitudes,
habitos y procedimientos conduce a extrapolar la inercia pasaday a
convertir el futuro en el reino de las repeticiones y reiteraciones frus-
trantes. Bajo la apariencia de la novedad se esconde asi ¢l tedio, la in-
satisfaccion, la impotencia. Este es, justamente, el tema en cuestion:
la potencia(-lidad) de unos seres condenados por el peso de los siglos
a una supuesta impotencia o inferioridad. ;Cémo romper con esa
maldicién? ;Como encontrar fuerzas en un medio donde la incapaci-
dad parece reinar? ;Como transformarse, autotransformarse en ges-
tores del propio destino, sin hacer de necesidad virtud en un juego de
birlibirloque nuevamente frustrador? ;Como reabrir la esperanza en
el continente esperanza? jEstara la erudicidn historica refiida con es-
tos objetivos?

A 500 aiios nos encontramos en una situacion especial. No pode-
mos eludir la articulacion entre los menesteres propios del historiador,
del filésofo, del politico, del futurélogo. O pensamos en términos de
lo que queremos y podemos ser o nos quedamos sin rumbo fijo. Claro
que el tema del poder o no poder es un tema que puede bloquear todo
avance hacia adelante. Este tema ingresa en los topicos de la pruden-
cia, de lo que se debe conservar, lo utdpico, lo quimérico y desaparece
asi la fuerza intempestiva de lo alternativo que pugna por brotar.

Estas consideraciones implican, de algiin modo, una modificacion
del eje, del gozne a partir del cual tratamos con la (nuestra) historia-
realidad ;Constituye éste un problema de actitud? ;Es, mas bien, una
cuestiéon de voluntarismo? Un cambio del eje de consideraciéon de
nuestra historia —la cual, por cierto, no puede ser modificada a
voluntad— dcpende de nuestra posicion actual y del ‘‘uso’’ a que se
quiere someter a la historia. En este sentido, una consideracion retros-



pectiva de la misma historia podria permitir, sin extrapolar, una consi-
deracion hermenéutica mas adecuada a las necesidades presentes. En
historia nada cambia y, al mismo tiempo, siempre cambia todo, por-
que todo depende de la interpretacién, en la medida en que el acceso
al proceso histérico no es inmediato, sino permanentemente mediado
por la historiografia. Esta consideracién implica, a un tiempo, la
aceptacién de la dimension axioldgica del quehacer histdrico. El histo-
riador no trata con hechos puntuales sino con acontecimientos que su-
ponen procesos histéricos de duracidn variable. El sentido de estos
acontecimientos viene dado por el sentido posterior acumulado en
esos acontecimientos. Por eso, la hermenéutica contemporanea habla
de una ‘‘reserva de sentido’’ en los acontecimientos que adquiere un
caracter paradigmadtico. Esa ‘‘reserva’’ solo se puede decodificar a
posteriori cuando nuevos acontccimientos revelan sentidos no adverti-
dos en los acontecimientos fundantes u originarios.

Todo esto exige un esfuerzo de reinterpretacion de nuestro pasado
de pensamiento, porque segin ¢l modo en que hemos aprehendido la
historia-realidad asi ha sido el actuar consecuente o, peor todavia,
segun el pensamiento hemos encorsetado a la historia-realidad. Se tra-
taria, en suma, de atrevernos a empuilar la historia para poder empu-
fiar la realidad.

La historia ha sido frecuentemente ‘“‘usada’’ o, mejor dicho, ma-
nipulada para mostrar que América, en especial la Nuestra, no habia
tenido historia. Aparecimos incorporados a los pucblos sin historia.
En este esfuerzo de geografizaciéon de la América nuestra el hombre
americano quedaba reducido a pura naturaleza y sin posibilidades de
defender historia y cultura y, mucho menos de reclamarlas como pro-
pias o de manifestar su derccho a disponer acerca de las mismas.
Reducido a pura naturaleza, el hombre americano aparece como obje-
to pasible de ser dominado, utilizado, explotado. La reduccion de
América a pura naturaleza comienza con la preparacion del ‘‘descu-
brimiento’’ en la mente misma de Colén. Sin embargo, cuaja magnifi-
camente en ¢l nacimiento del género utdpico, en el renacimiento euro-
peo. Para este género, América constituird cl ropos para la realizaciéon
de los suefios diurnos de los europeos. Pero, de ninguna manera se
planteara la posibilidad de que esta América pueda poner en obra sus
propios suefios, porque, por principio, careceria de ellos. Los pueblos
sin historia quedardn reducidos a una mera afloracién futura sobre la
cual nada se puede afirmar.

Hoy se discute cdmo entender el inicio de estos 500 afios: ;descu-
brimiento unilateral, invento, encuentro, conquista, exterminio, tro-
pezén, descubrimiento mutuo, genocidio, invasién? Quiza lo que hoy
se abre como tarea futura es la construccion del sentido de nuesta pro-
pia historia-realidad y con é1 1a construccién de un futuro que sea efec-
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tivamente alternativo y que recoja todos los anhelos pendientes de
justicia, solidaridad, fraternidad, convivencia, respeto al entorno eco-
légico, etcétera, que se han ido acumulando a lo largo de 500 afios de
resistencia a la explotacion.

Este volumen de ensayos sobre utopia es el tercero de una serie,
cuyo final no alcanzo todavia a atisbar. El proyecto inicial, esbozado
hace mas de veinte afios, se ha ido remodelando en diversas ocasiones
y se seguird modificando en el futuro. Quizd s6lo puedo prometer a
mis lectores que seguiré ocupandome —;obsesivamente?— de un tema
que tanto me apasiona con sus aristas multiples, sus matices dificiles
de perfilar y sus indudables proyecciones socio politicas y culturales.

Aqui reitero, con trabajos elaborados en muy diversas ocasiones
académicas, mi intento de explorar la utopia desde difcrentes perspec-
tivas. Probablemente, esa apertura de lineas de investigaciéon a ser
prolongadas, constituya mi modesto aporte para otros estudiosos y
apasionados del tema.

Tepepan, D.F., 20 de septiembre de 1990
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PRIMERA PARTE

DE UTOPIA EN AMERICA






I. AMERICA, UN CONTINENTE POR DESCUBRIR *

Mi modesta pretension, en las lineas que siguen, es explicitar de un
modo sugerente algunos de los enfoques adoptados por fuertes nu-
cleos de latinoamericanistas latinoamericanos ante esta conmemora-
cién. Para nosotros adquiere este V Centenario una gran relevancia
porque, a proposito de la revisidon histdrica integral que el aconteci-
miento y sus consecuencias reclaman, se nos brinda la oportunidad de
efectuar un redescubrimiento de nuestro Nuevo Mundo. Una densa
capa de mitos, simbolos, creencias y prejuicios se ha sedimentado con
el transcurso del tiempo, sobre nuestra realidad —y en gran medida la
constituyen al metamorfosearla. La historiografia esta llamada no sola-
mente a disolver esa costra, sino a examinarla analiticamente con todo
cuidado, para saber como y por qué se formd, a qué intereses ha servi-
do y, lo que es decisivo para nuestro presente y destino histérico, para
determinar con toda precisién a qué intereses pretende servir. ;Propi-
ciamos con esto una ideologizaciéon de la labor historiografica? Muy
por el contrario, aspiramos a la apertura y desarrollo de un amplio de-
bate. Necesitamos interlocutores para no perdernos en nuestro propio
imaginario colectivo. Pero, no queremos, y creemos que no debemos,
renunciar a priori a ese imaginario sin haberlo examinado cuidadosa-
mente y, ;por qué no decirlo?, sin haberlo gozado hasta la saciedad. . .

Procuro a continuacion un ensayar el ensayo controlado racional-
mente, una suerte de programa in nuce, con el fin de acceder a otro
nivel de autoconcicencia de nuestras propias posiciones.

El V Centenario del quizd impropiamente denominado ‘‘Descu-
brimiento’’ de América ha estimulado muiltiples reflexiones sobre el
sentido que, de modo pertinente, habria que atribuir a ese aconteci-
miento y seguira dando lugar a renovadas investigaciones sobre lo que
han significado estos quinientos afios en la historia mundial. Sin em-
bargo, esta investigacion y estas reflexiones se originan en el presente

* Agradezco al presidente de CEISAL, el prof. Hanns-Albert Steger, su invitacién
a participar en la discusion de los preparativos para conmemorar el V Centenario de
un acontecimientro que conmovié y modificé al mundo conocido.
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de nuestro mundo y de nuestra América y ¢s este presente el que condi-
ciona los interrogantes con los que nos aventuramos en el pasado, en
ese proceloso océano de lo sido y que no por scrlo es inmodificable;
mas bien, es la apertura permanente al jucgo de las interpretacioncs
y de las reinterpretaciones. Con todo, mucho mas todavia nos preocu-
pa el futuro si es que no queremos convertirnos definitivamente en
hombres y pucblos sin alternativas. ;Scguiremos despreocupadamente
confiando en que nuestro futuro sea decidido por otros, en otras lati-
tudes, para bencficiar otros intereses que nunca los nuestros?

Quizas lo unico parcialmente inmodificable sca el presente, pero
el pasado lo es permanentemente en su interpretacion y cl futuro esta
abicrto para su construccién.

Cuando csta masa continental, que lucgo s¢ denominé América,
se interpuso en el camino de aquellos quc iban buscando nucvas rutas
para otra parte, la historia se hizo mundial, la geografia sc rcveld
como integralmente terrdquea y nunca mas la vida dcl hombre sobre
la tierra pudo ser igual. Creencias arraigadas, convicciones inconmo-
vibles, concepciones dogmatizadas entraron ¢n un proceso irrcversible
de demolicion. A pesar de esa tremenda tension destructiva ¢l proceso
fue largo e, incluso, afirmar que ‘‘fue’’ ¢s probablemente un ¢xceso.
La fuerza de supervivencia de cstas dcformaciones mentales desf{igura-
ron la nucva realidad aparecida hasta volverla irrcconocible, inclusive,
alos ojos de los aqui habidos. Todo fue geografizado, todo reducido a
naturaleza y, por tanto, a util instrumentalizable, manipulable, explo-
table hasta la inanicion. Largas y sesudas tuvieron que ser las delibera-
ciones, agitadas las polémicas para que finalmente, a regafiadientes y
condenada a permanecer letra muerta, se diera la sentencia: Los natu-
rales eran pasibles de ser reconocidos como algo asi. .., como parcial-
mente. .. humanos. Las secuelas de esta actitud forman un sustrato
muy duro y consolidado hasta hoy. Todavia se pone en duda, en no
pocos centros de poder, hasta qué punto somos capaccs de autogober=
narnos, d¢ pensar por nosotros mismos, de decidir nuestro destino.

Esta América, que entra a la historia mundial como un hijo ines-
perado, no qucrido y sorprendente, es rapidamente convertida en algo
extraordinario, ¢l mundo de lo asombroso, la encarnacién de un sue-
flo, el lugar —vacio por cierto y en plena disponibilidad— donde reali-
zar todo aquello que en el mundo conocido y, especialmente, en el
imaginario colectivo de los habitantes de aquel mundo estaba pendien-
te. De generacion en generacion los anhelos combinados de justicia so-
cial y de revanchismo oportunista se habian ido transmitiendo como
en carrera de relevos, sin que el espacio institucional europco brindara
acogida propicia para estos mundos soflados. Este continente se inter-
pone en las rutas buscadas y es convertido, es recrcado como el fopos
que permitira finalmente la instauracién de la utopia europea. ;Cuan-
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do llegara el ticmpo propicio para que nucstro espacio sea el fopoes de
nuestra propia utopia? El derecho a imaginar y a construir nuestro fu-
turo debe ser reclamado irrenunciablemente por nosotros.

¢No es falta de realismo pretender propiciar una reflexidn sobre
el futuro en momentos en que la mayor parte de la poblacion latinoa-
mericana carece de presente? ;En momentos en que una deuda monu-
mental e impagable, que nadie sabc para qué se usd, nos agobia a no-
sotros y a nuestros descendientes? Crisis es hoy la palabra de orden.
Sin embargo, crisis ha habido permanentemente en la historia mundial
y en la historia de nuestro continente. Sélo aquellos que han sido ca-
paces de avizorar por encima del desorden en que se debatian, pudie-
ron incidir en las lineas tendenciales por las que el futuro se anuncia-
ba. ;Renunciarcmos nosotros a atisbar las vias por donde se rcalicen
nuestros mas caros anhelos?

El futuro no es todavia y por cllo, justamente, debemos rcchazar
enfaticamente que siga sicndo ¢l botadcro para toda aquella basura
(incluidos los deshechos radioactivos) que la humanidad produce aun
a su pesar. Es razonable pensar que el futuro es configurable. Feliz-
mente, no todo cs planificable. Pcro, para actuar cficazmentc en la
construccion del futuro a que tencmos derecho es indispensable rom-
per primero con todos aquellos rcsabios miticos que adjudican a la
vision dcl paraiso un sabor prohibido, un tufillo pecaminoso. No se
cae en interdiccion por avanzar en lo no sido.

Por ¢l contrario, internarse en lo que todavia no es y construir alli
lo necesario para satisfacer nucstras necesidades —desde las mas bur-
das hasta las mas sublimes— ¢s lo mas propiamente humano. El hom-
bre puede modificar su entorno y ¢l entorno se abre también hacia
adelantc. Reclamar —en cstos tiempos de colera apocaliptica— el de-
recho a construir nuestro mundo, nucstra América de después del aiio
2000 es algo mas que un programa generacional: ¢s la afirmacién de
nuestra humanidad plena y con mayuscula. Es librarnos, mediante el
ejercicio que cxpande nuestra humanidad, que historiza nuestro entor-
no, decl complejo atribuido de homiinculos.

No queremos scr mas fopos para utopias ajenas o para los dese-
chos de utopias ajenas, delirios de grandeza de los sedicentes ‘‘patios
traseros’’. Se trata de ponernos en camino para realizar la utopia soli-
daria soflada desde todos los tiempos por una parte de nuestra pobla-
cién: la mayoritaria, la marginada, la desamparada, la que siempre ha
constituido la ‘‘carne de caiidén’’ y la que ha pagado con su sangre la
realizacién de utopias ajenas. Mds que nunca se hace necesario bucear
en el imaginario social latinoamericano, para detectar en él sus consti-
tuyentes clasistas. Un tema sobre el cual sabemos muy poco. En esa
investigacion podriamos detectar aquellos niicleos de resistencia cultu-
ral que se levantan como barreras ante los embates dominadores, que
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pugnan por uniformizar y unidimensionalizar nuestras culturas. Por-
que no todas las clases ni sectores de clases suefian con ‘‘nuestra Amé-
rica’’. ;(Quiénes y cémo, objetiva y subjetivamente pueden enfrentar
la invasidn cultural —via mass media— que nos desarraiga y despeda-
za nuestra identificacién como propios y participes de un proyecto y
de un destino comin? Es duro, pero hay quienes estan desde el vamos
fuera de ese proyecto solidario. Justamente porque se benefician obs-
taculizindolo y son sus enemigos mas encarnizados. Identificarlos y
proteger al proceso de liberacidon de su accién, neutralizarlos, es refor-
zar las posibilidades de la creacion cultural mas plena y participativa.
En ese crisol cultural, racial y policlasista en que se ha convertido
nuestra América es necesario detectar las tonalidades que aporta cada
segmento, para tener una mejor aprchension de la totalidad.

“‘Nuestra América’’ es por si misma una expresion utépica. Nos
habla de una América que todavia no es nuestra, que deseamos poseer
plenamente y que, paraddjicamente, nos identifica. Porque todavia
no es, anuncia lo que debe ser. Constituye todo un programa, todo
un proyecto en ciernes por desarrollar. Es un valladar contra la refor-
mista politica de emparches.

Naturalmente, pensar el futuro presupone renegar de las ingenuas
extrapolaciones, aunque puede ser un ejercicio a veces fecundo el de
imaginar ucrénicamente. Se trata de imaginar en grande. Tan en gran-
de como inmensos son los problemas. Se trata de impedirnos una per-
manente politica de remiendos. Se trata de que el futuro no siga siendo
una tentacion. . .

Pensar y actuar sélo en funcion de los descendientes conduce al
sacrificio indiscriminado; pensar y actuar sélo en funcidén de nosotros
mismos conduce al consumismo indiscriminado. En ambos casos la
carencia de verdadero placer es total, tanto por lo que se hace como
por lo que se lega. No se escapa al reino de la frustracion. De é1 sélo
s¢ sale mediante el reforzamiento de la voluntad de futuro.

Para ir avanzando en la conformacién del proyecto ‘‘nuestra
América”’ se requiere que reflexionemos en comuin sobre las caracte-
risticas del mismo. Hay que recuperar tradiciones histdricas que han
ido acumulando elementos valiosos para este intento. Desde la idea de
América, pasando por la confederaciéon bolivariana, los suefios de
Sandino, las rebeliones indigenas, los esfuerzos de cohesién e integra-
cién elaborados a diferentes niveles. La unidad forzada bajo la domi-
nacion debe cambiar de signo y enriquecerse como ariete para destruir
esa dominacion. A partir de esa nueva unidad, renovada y recreada
desde abajo, desde las bases, se podra elaborar los lineamientos de
una unidad liberada, de una nuestra América efectiva y cabalmente
nuestra para la humanidad y la historia mundial. Este es el imposter-
gable quehacer al que nos confronta, en mi criterio, el afto 2000. Mds
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que un redescubrimiento o verdadero descubrimiento, una creacién y
recreacién de nuestra América.

Hay razones practicas y éticas, de mucho peso unas y otras, para
aceptar que sobrevivimos en un planeta finito, errante y con recursos
no ilimitados. El tema de la convivencia, su practica y su habito, consti-
tuye garantia de supervivencia y plenitud del individuo y de la especie.

La conmemoracion del V Centenario podria constituirse entonces
en una ocasion privilegiada para reflexionar no sélo en lo que somos
o nos hicieron ser, sino en lo que deseamos y debemos ser.

A partir de estos supuestos tenemos la conviccién de que es posi-
ble el trabajo comun, no a pesar de las diferencias de enfoque sino,
justamente, a partir de su explicitacion y andlisis. No quiero terminar
sin proponer algunas sugerencias para tareas comunes:

—:Por qué no enlazar la necesaria referencia utdpica americana
al tema del fin de la modernidad y de la utopia que hoy se debate en
Europa? ;Por qué no repensar la categoria utopica para ver si ella sélo
puede ser producto y estimulo de autoritarismo, burocracia, totalita-
rismos, manipulaciones, etcétera, o si a partir de ella, con el ejercicio
del utopizar, que pareceria inherente a la especie y a la racionalidad
humanas, es posible avanzar en el didlogo intercultural de Europa con
América Latina? La fuerza de movilizacion de la utopia podria quiza
volver, regresar de América a Europa, para producir un avance signi-
ficativo en el proceso de humanizacion que todos reclamamos. El de-
recho a nuestra utopia se traduce para nosotros en el derecho a que
Europa tenga también la ocasion de realizar su utopia de unidad, soli-
daridad, superacion de estrechos nacionalismos, salvacion de su cultu-
ra, preservacion de su entorno mutilado, insobornable acceso a la au-
todeterminacion de sus pueblos, seguridad que sélo puede brindar la
confianza y el didlogo. Nosotros sabemos, por experiencias padccidas
en propia carne, que paz es solamente el otro nombre de la justicia.
(No vale esto también para Europa?

—¢Por qué no estudiar mas acabadamente la presencia de
América en Europa? Desde hace 500 ailos nos venimos acompaiiando
para bien o para mal. Nosotros, los latinoamericanos, nos reencontra-
mos aqui, en Europa, a cada paso. Hay presencia nuestra en la miisi-
ca, en las comidas, en las modas, en los cuerpos, en el mestizaje euro-
peo. Hay una impostaciéon de América en Europa, Europa ha tomado
y sigue tomando decisiones también en funcion de América. Por su
parte, la América del norte USA a Europa, como todos lo sabemos y
eso debe y puede ser estudiado como parte del contacto conflictivo,
siempre conflictivo, entre el viejo y el nuevo mundo. La juventud, la
presunta inmadurez de América no puede seguir siendo mistificada.
Contamos con 500 afios de historia compartida, de una cultura asimi-
lada por imposicidn inicial. Pero, siempre ha sido csa la ‘‘astucia’’ del
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conquistado, la nueva cultura es aprehendida, se intenta manejarla
mejor incluso que sus portadores, para convertir a la larga la derrota
en victoria.

—¢C6mo pensar el proceso americano en una dimensién cdsmi-
ca? El acceso a la novedad alterativa ha constituido siempre una di-
ficultad para los grupos humanos. Se confia siempre en lo cercano y
habitual. Muy poco en lo diverso y desconocido. El pavor a lo desco-
nocido reconoce raices muy profundas y la tendencia a eliminarlo esta
snmamente arraigada en ignotas profundidades inconscientes. La vi-
sién de los vencidos —naturalmente los hasta hoy vencidos, porque
malsobreviven en condiciones inimaginables— podria ayudar a revisar
nuestras conceptualizaciones de lo sido. Quizd nuevos paradigmas
podrian enriquecer lo ya sabido y requetesabido. ;No sera esta una
ocasion inmejorable para intentar la reconstruccién de la historia de
los vencidos y desde ella criticar profunda y profusamente la historia
de los vencedores? Es una dificilisima tarea de ribetes arqueoldgicos,
porque de muchos acontecimientos no quedan testimonios graficos,
sélo algunas fragmentarias huellas. En otros casos apenas resta el re-
curso a la historia oral. ;Es esta una labor de leso academicismo o mas
bien causa angustia pensar en una posible —aunque sumamente
dificultosa— reversion de la situacion, dado que quiza hemos cruzado
ya el umbral de la dominacién. . .? En suma, se trata de una invitacién
para pensar juntos el fendmeno multiforme de la dominacién y para
colaborar en la bisqueda de nuevas alternativas viables de humaniza-
cién, mediante el respeto a lo alterativo.

Si sensibiliziramos a los niveles politicos de decision sobre algu-
nos de estos transfondos y horizontes que se hallan en juego, las rela-
ciones politicas entre Europa y América Latina podrian adquirir ras-
gos diversos. Quizd si Europa lograra concientizar la América que
lleva dentro, si pudiera reconocer en su misma historia la presencia
constante americana en los ltimos quinientos afios, podria convertirse
en el gran interlocutor motivante y creativo que anhelamos y necesita-
mos. También nosotros debemos cambiar, porque gran parte de nues-
tra labor mental enajenante ha sido estudiar la Europa que tenemos
dentro y afiorar la que estaba afuera. En el cambio mutuo de actitudes
—Yy sus consecuentes paradigmas ‘cientificos’ y tecnolégicos— yace el
puente virtual de la comprension y de los intercambios fecundos.
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II. UTOPIA Y AMERICA LATINA *

El ensayo es un ejercicio de pensamiento que mezcla en dosis diversas
la erudicidn y la espontaneidad. La utopia, por su parte, es otro tipo
de ejercicio que rebasa los linderos de la filosofia politica y penetra
en lo literario. M4s bien, cabria decir de lo que denominamos género
utépico, que nace, vive y se reproduce en esa tierra de nadie que yace
entre ambos campos disciplinarios. Permitaseme presentar ante uste-
des este ensayo utdpico que comparte, como se ha dicho, niveles de
espontaneidad, erudicién, reflexiones filosofico-politicas e intentos
de expresidn literaria.

Invocacion de América

‘“América antes de ser descubierta fue sofiada.’’ Con estas bellas pala-
bras dejé indicado don Alfonso Reyes lo que bien dio en llamar el pre-
sagio de América.! América fue vocada, fue dicha como en una saga
antes de ser experimentada. El presagio, el predecirla, fue un modo
de condicionar su experiencia. Su ser tuvo que adaptarse al decir pre-
vio, el cual a su vez venia determinado por la imaginacién propia del
llamado a (;descubrir, inventar, encontrar?)? conquistar con lujo de
violencia estas tierras (eufemismo no inocente, dedicado a naturalizar

* Conferencia leida en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras, el jueves
30 de junio de 1988 como parte del Ciclo de Conferencias ‘“500 afios de Historia, Senti-
do y Proyeccidn”’, organizado por la Comision Nacional Conmemorativa del V Cente-
nario del Encuentro de Dos Mundos. 3

! Cfr. Alfonso Reyes, ‘‘Presagio de América’’, en: Ultima Tule/Obras comple-
tas, FCE, México, 1960, t. XI.

2 Para algunos de los sentidos explorados de estos términos y la polémica todavia
abierta sobre el tema amplio a que los términos aluden, cfr. Cuadernos Americanos,
nueva época, num. 2, vol. 2, UNAM, México, marzo-abril de 1987, p. 185y ss; Enrique
Dussel, ‘‘Del descubrimiento al descubrimiento histérico”, en: Concordia, nim. 10,
Aachen, 1986, p. 106-109; Juan A. Ortega y Medina, La idea colombina del descubri-
miento desde México (1836-1986), CCYDEL, UNAM, México, 1987, 198 p.; y los articulos
recientes de Silvio Zavala y Leopoldo Zea en Novedades y Excélsior.
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la cultura y la historia de los aqui habidos). Esta América invocada
desde el imaginario social® de un mundo que se autoconcebia como el
unico mundo humano existente (aun cuando no necesariamente posi-
ble) entra a la llamada historia universal como sucedera probablemen-
te con aquel hijo que se rebelara ante el resultado de los dictdmenes
totalitarios de unos padres que, echando mano de todos los avances
deslumbrantes de la ingenieria genética, podran decidir sobre sus ca-
racteres: ojos, cabello, altura, piel, grado de inteligencia, sexo y hasta
modalidad de manifestacion de sus afectos. La razén occidental mo-
derna no habia dado todavia origen a la ingenieria genética. Eso ven-
dria después de Auschwitz y los experimentos que indicaron la pérdida
del horror a los limites del ser humano, de la vida y de la muerte, del
poder y de la sumisién.4 En el siglo XV, todavia navegando entre las
brumas espesas del mundo feudal y de la razén magica (;acaso la he-
mos superado?), el humano pretendidamente por antonomasia sc lan-
z6 —impulsado por una maquina productiva, comercial y de inter-
cambio aparentemente implacable— a la conquista y el dominio de
todos los espacios. El globo se achicd, las distancias se acortaron y
este planeta errante quedd en sus manos ({0 cabria mecjor decir entre
los engranajes de ese mecanismo incontrolable que signa los Tiempos
modernos en que el sujeto es tal: sujetado como una tuerca o un torni-
110?).% Sin quererlo quiza o sin ser plenamente consciente de su incal-
culable (para usar terminologia moderna) poder de destruccidn, inicio
su obra incxorable: el genocidio, el ecocidio, la explotacién inmiscri-
corde, ¢l sometimiento de lo mdvil e inmdvil a sus designios. Tal fue
la consigna incluctable. Los resabios feudales clevaron el grito, pero
lo pusieron —como siempre ocurre con la moral— e¢n el ciclo. El grito
en el cielo no logré acabar con el infierno en la ticrra. La resistencia
fue la tinica arma y rellenar con oro derretido a los ambiciosos seres
que no son dioses aparecid como el unico contrasigno de la oposi-
cién.” ;Leyenda negra o excrecencias inocultables (jel humo y la ce-

3 Para el término “‘imaginario social’’, cfr. Peter Berger y Thomas Lukmann, La
construccion social de la realidad, 4* reimpresion, Amorrortu, Bucnos Aires, 1978.

4 Cfr. Lco Sheer, La sociedad sin amo; ensayo sobre la sociedad de masa, Ruedo
Ibérico, Barcelona, 1980.

5 Para las relaciones entre espacio, pensamicnto y los actuales intentos de con-
quista del espacio interestelar, cfr. Arturo Ardao, Espacio e inteligencia, Equinoccio
Editorial de la Universidad Simén Bo;{var, Caracas, 1983, 179 p.

6 Cfr. tesis de doctorado de Joaquin Sdnchez McGregor, Vocacion de Ameérica,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 1988, mecanoescrito.

7 “‘El cacique jibaro Quirruba, que dirigi6 la destruccion de Logrofio en 1599, dio
muerte al gobernador espaiiol de la ciudad, haciéndole vertir oro derretido por la boca
y diciéndole que ‘querian ver si alguna vez se saciaba de oro’’. (Arturo Roig, ‘‘Momen-
tos y corrientes del pensamiento utépico en el Ecuador’, en: Latinoamérica, vol. 14,
UNAM, México, 1981, p. 55.)
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niza de los crematorios no son faciles de esconder!) de las guerras su-
cias que tuvieron en la violencia del origen su propia génesis? Génesis
no es equivalente a justificacién, y si ésta es una cara de la moneda
permitaseme rememorar otras dimensiones poco exploradas. Los ca-
minares por todos los vericuetos de esta América, las miradas ansiosas
que violaron todas las virginidades y examinaron libricamente todas
las inocencias e ingenuidades, establecieron también las sendas perdi-
das de un deseo que configurd su propio objeto como una proyeccién
incontrolable del inconsciente. La amada fue tal como debia ser en la
imagen, aunque para asemejarla al ideal fuera necesaria toda la vio-
lencia de este mundo y secar su espontaneidad: convertir —por amor
quizd— a la amada en yermo. Este yermo para el otro conservd, sin
duda, no para si, sino para sus otros, jugos vitales y una fortaleza a
toda prueba que brindé la savia para alimentar la esperanza de hijos
bastardos, huachos, mestizados, aunque su sangre fuera quimica-
mente pura ((hay acaso sangres humanas diversas de la humana?; no
fueron suficientes los analisis de los campos de concentracién para de-
mostrarlo). Sin embargo, el sustrato biocultural estatuyé el destino
politico-social de estos engendros. América, la invocada, es predesti-
nada, presagiada a ser la madre violada y sus hijos a agotar el papel
de vengadores. Pcro, ;es ésta toda la verdad? Los matices ingresan
cuando comenzamos a explorar (agresiva y violadoramente, como no
puede menos de proceder la razéon moderna, que no es sin mas equiva-
lente a razdn humana) el inmenso continente fantastico de la utopia,
cuya existencia esta indivisiblemente ligada al continente historico
““América’’.8

Vocacion utopica

‘“‘No hay tal lugar’’, traduce genialmente don Francisco de Quevedo
y Villegas ¢l neologismo utopia de Sir Thomas More. Vivir en funcion
de un lugar y un tiecmpo imaginarios ha sido condicién de posibilidad
del existir humano. No hay historia sin esta dimensidn trascendental.
Este proyecto anuncia lo todavia no sido, mientras denuncia lo intole-
rable. Optimismo dcl deber ser a partir del pesimismo ante un ser que
resulta definitivamente insoportable. El ente humano no puede —lite-
ralmente— existir a partir solo de realidades. Es un antropéfago del
futuro y también —como bien lo viera en su momento Oswald de An-

8 Cfr. Fernando Ainsa, ‘“‘Notas para un estudio de la funcion de la utopia en la
historia de América Latina’’, en: Latinoamérica, vol. 16, UNAM, México, 1983, p. 93-
114; Isaac J. Pardo, Fuegos bajo el agua; la invencion de utopia, Fundaci¢n La Casa
de Bello, Caracas, 1983, 802 p.

23



drade— de productos culturales y de sujetos culturales otros, ajenos.?
Vivir es vivir también en lo imaginario, en lo que todavia no es pero
deberia ser, en lo que estaria bien, en lo que ojala fuese, en el mundo
ético de la solidaridad, el amor, el hedonismo, ¢l erotismo, la abun-
dancia de lo suficiente para todos, la posibilidad de desarrollar capaci-
dades propias y ajenas. La oportunidad de descubrir todo lo que el
hombre tiene como fuerza de su creatividad. ;Como ser sin tomar en
cuenta anticipadamente lo que todavia no es pero se desea y vislum-
bra? Lo que se vislumbra, aunque todavia no alumbre, es la virtuali-
dad, el amplio 4mbito de lo potencial, de lo embrionario y germinal.
Lo dificil es mantener en el aire esta esperanza contra toda esperanza.
Cuando todo obstaculiza el cumplimiento de estas demandas profun-
das, ;como continuar? Muchas veces —asi lo atestigua la historia—
la humanidad se ha visto enfrentada a encrucijadas de este calibre. Pe-
ro también ha sabido engendrar (;descubrir, inventar, encontrar?) asi-
deros muy palpables a sus mas caros anhelos. La utopia tuvo, tiene,
siempre tendrd un fopos. A partir de ¢l se estriba y se dan multiples
saltos. Cuando el topos se agota cambia a un nuevo tdpico y la histo-
ria de la utopia sigue avante como una especic de sombra compensato-
ria que acompaiia a la historia, o sca, al devenir humano de estos seres
que vamos siendo.!0

Topos americano o la utopia sobre América

El anhelo europco de un cambio restaurador necesitaba aterrizar. La
zona clegida fuc —a estar por las sospechas de don Jesus Silva Her-
zog, confirmadas por Ezcquicl Martinez Estrada a partir de las Déca-
das del Nuevo Mundo de Pedro Martir— ubicada en el Caribe.!! Los
canibalcs —en la visién luciferina alentada al mismo tiempo por la
mentalidad conquistadora— son metamorfoseados beatificamente en
utopianos (¢ variante o anteccdente del buen salvaje?) por la ingenua
ironia dcl santo canciller de Inglaterra. La utopia como género podra
surgir en ¢l Renacimiento europeo a partir de la difusion y relecturas
del acontecimicnto americano. Pero este papel, indudablemente valio-
so, dc constituir el topos que haria factible la realizacion de utopias

9 Oswald de Andrade, ‘“‘Do Pau Brasil 4 antropofogia e as Utopias’’, en: Obras
completas, 2* ed., vol. VI, Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1978.

10 Cfr. Ernst Bloch, El principio esperanza, y Herbert Marcuse, El fin de la
utopia, ediciones multiples en varias lenguas.

11 Cfr. Jesus Silva Herzog, “‘Las utopias del Renacimiento’’, en: Antologia: con-
Serencias, ensayos y discursos, UNAM, México, 1981, p. 53-79; y Ezequiel Martinez Es-
trada, ‘‘El Nuevo Mundo, la isla de utopia y la isla de Cuba’’, en: Cuadernos
Americanos, aiio XXII, vol. 127, nim. 2, México, marzo-abril dec 1963, p. 89-122.
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ajenas implicé también el sino tragico de ingresar en la historia del gé-
nero utépico (de seguro no equivalente a la de la utopia como tal) bajo
el signo de la pasividad. Como objeto paciente de la actividad euro-
pea, América constituye el 4mbito en que se intentardn experiencias
de concrecién de las utopias.!? Nada més lejos de la realidad del tema
utépico que la irrealizabilidad. Esta no es mds que su mascara para
camuflar las intenciones auténticas. Se es utopista por exceso de realis-
mo y no por ingenuidad. Los hiperrealistas del Viejo Mundo conde-
nan a América a constituirse en el topos de utopias ajenas. América
fue reducida al objeto de un telurismo, esta vez si absolutamente
geogrdfico.

Metanoia

Este telurismo geografico, para distinguirlo del cultural (aunque este
ultimo no deja de constituir una contradictio in terminis), no es tam-
poco la verdad de América. Siempre fueron los supuestos homiinculos
0 quienes ocuparon su lugar en el tltimo nivel social de¢ estas socicda-
des colonizadas, reacios a aceptar docilmente las imposicioncs. Por
ello, el aparato cultural imperial se puso en marcha para producir dos
fenémenos igualmentc coercitivos: el lavado de cercbro y la transfu-
sién de sangre. La metanoia pretendio hacer del nous propio una reite-
raciéon de lo ya concebido por otros. Al mismo tiempo, intentd con-
vencer, persuadir, acerca dec la incapacidad congénita de razonar que
afectaba a los supuecstos hominculos. Desde el comienzo los dcbates
se centraron en torno al problema dc la capacidad racional, intclectual
del paciente (;descubierto, inventado, encontrado?). Dadas asi las co-
sas, no pocos se convencicron de su entidad homuncula y renunciaron
lisa y llanamente a pensar. Por cierto, esta renuncia aparecié en casos
excepcionales recubierta de maquillajes académicos muy consumados.
El riesgo de este maquillaje, acertada pero tardiamente advertido por
Antonio Caso, recibid de este autor a partir de sus lecturas de Jules
de Gaultier el nombre de bovarismo, entendido como la ‘‘facultad de
concebirse distinto de como se es’’. Este bovagrismo, mal de época,
aunque visto consoladoramente por Caso-Gaultier, implica que: ‘“To-
dos podriamos vencer si lo que sofidramos no fuera infecundo o qui-
mérico. Los pueblos, como los individuos, también son bovaristas. A
veces piensan que son diversos de como son en recalidad’’. Vale decir,
el bovarismo es otro nombre para un impulso utépico que puede signi-
ficar mera evasion o programa movilizador. Lenin ya habia sefiala-

12 Cfr. mi estudio ‘“‘América en las utopias del Renacimiento’’, en: varios, Hacia
una filosofia de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, 1973, p. 53-91.

25



do que lo grave no es tener suefios, lo grave es no trabajar sistematica-
mente para realizarlos.!3 Este bovarismo como evasion deja desprote-
gida la capacidad propia de diagnosticar y modificar el entorno. Inca-
pacidad de pensar lo propio que incluye la desvalorizacién de las
propias tradiciones de pensamiento. Asi como se piensa imitando se
concluye que nunca se pensé y siempre se repitié. ;Para qué estudiar
entonces las propias tradiciones si son no-pensamiento? Mejor igno-
rarlas lisa y llanamente. Un ejemplo portentoso lo constituye hoy la
angustiosa recepcion, pretendidamente critica, de la invasién posmo-
derna, la cual solo acierta a repetir malamente lo que Caso ya indicé
en la década de los veinte. Ahora se repite la idea sin saber quién la
enuncio, como, por qué y en qué contextos. Sin embargo, conocer es-
tos detalles ayuda a ubicar ideoldgicamente la sedicente critica con-
temporanea latinoamericana a la posmodernidad. No hemos dejado
de profesar alguna doctrina imperfectamente para que ya nos llegue
la moda de otra que se impone y superpone a la anterior en una forma
que atestigua lo que hoy algunos denominan, sin mucha precisién, im-
perialismo cultural.!* En 1923 Caso lo enuncid, en contra del socialis-
mo, con estos términos:

iTodavia no resolvemos el problema que nos legé Espaiia con la conquis-
ta; ain no resolvemos tampoco la cuestion de la democracia, y ya esta
sobre el tapete de la discusién histdrica el socialismo en su forma més
aguda y apremiante!... Asi serd siempre nuestra vida nacional, nuestra
actividad propia y genuina. Consistir4 en una serie de tesis diversas, im-
perfectamente realizadas en parte y, a pesar de ello, urgentes todas para
la conciencia colectiva; todas enérgicas y dindmicas. Porque estas diver-
sas teorias sociales no nacieron de las entrafias de la patria, sino que pro-
ceden de la evolucién de la conciencia europea y han irradiado de ahi has-
ta nosotros.!3

Hay dos dimensiones que se deben consignar. Por una parte, el
rechazo conservador a tesis que en verdad se imponen porque canali-
zan de un modo u otro demandas sociales concretas, ademas de que
la historia de la recepcion de esas tesis rebate la hipétesis de 1a imposi-
cion lisa y llana. Pero, en segundo lugar, como ese trabajo ahora si
de verdad critico no esté efectuado y ademas se desprecia, lo 1inico que
queda es afirmar la necesidad de evitar la imitacidn estéril para propi-

13 Lenin, ;Qué hacer?, multiples ediciones.

14 Para recepcion de la posmodernidad en América Latina se puede ver, por
ejemplo, la revista David y Goliath, del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales,
dedicada al tema ‘‘Identidad latinoamericana, premodernidad, modernidad y posmo-
dernidad o. .. ;le queda chico el corsé a la gorda?’’, ailo XVII, num. 52, Buenos Aires,
septiembre de 1987.

15 Antonio Caso, Obras completas, UNAM, México, 1976, t. IX, p. 22y ss.

26



ciar tesis que surjan de las entrafias de nuestra cultura, por compleja
que aparezca su hibridez. Nuestro bovarismo, en variante malinchista,
lamentablemente se ha impuesto a nivel de conciencia sobre la varian-
te de los forjadores de suefios. Nos impide ser algo mas que el eco de
ajenas vidas y nuestra vida académica hibrida y ambigua como el ajo-
lote no nos deja expresar y estimular la necesaria creacion de un pen-
samiento adaptado y pertinente a necesidades y demandas propias.!6
Intereses ajenos deforman el ejercicio mental y lo que sale a la luz como
erudicién academicista suele ser —ya Augusto Salazar Bondy lo denun-
cid en su hora— la quintaesencia de la dependencia con dominacién.!?

Extrapolaciones

Una modalidad neutralizadora de la fuerza de transformacion utdpica
que suele interponerse con frecuencia en el intento de realizar afiora-
dos sueilos es la extrapolacién.!8 Esta consiste en proyectar al futuro
como ideal deseable lo ya experimentado. Con esto la imaginacion
queda bloqueada y el futuro es simplemente la reiteracion, en el mejor
de los casos, de lo malo conocido. Entre nosotros el problema de la
extrapolacidn se presenta sumamente agravado como riesgo de todo
antiutopizar. Porque no proyectamos como modelo futuro lo ya sido
por nosotros, sino que mediante este procedimiento, en el que somos
expertos, de lo que bien podriamos denominar un bovarismo futuris-
ta, nos concebimos en el futuro distintos de como fuimos en el pasa-
do, y los modelos de futuro son tomados de realidades completamente
ajenas. Asi Sarmiento, por ¢jemplo, soflaba en el siglo pasado con que
Argentina se constituyera en los Estados Unidos de la América del
Sur.!® Francia, los Estados Unidos, Suecia, China, la Unién Soviéti-
ca, Cuba o Vietnam, ahora quizd Japon para algunos y Nicaragua
para otros, son nuestros modelos. No lo que hicieron para llegar a scr
lo que son —y no abro juicios de valor al respecto—, sino el resultado
traspuesto en forma lisa y llana. Este uso negativo de los modelos ha
sido siempre denunciado fuertemente por Leopoldo Zea.? Los mo-

16 El simbolismo del ajolote es propuesto en un sugerente texto por Roger Bartra,
La jaula de la melancolia / Identidad y metamorfosis del mexicano, 2* ed., Editorial
Grijalbo, México, 1987, 271 p.

17 Augusto Salazar Bondy, Bartolomé o de la dominacidn, Ciencia Nueva, Bue-
nos Aires, 1974, 95 p.; Entre Escila y Caribdis, Instituto Nacional de Cultura, Lima,
1973.

18 Hay que recordar aquf el nombre de Bertrand de Jouvenel y sus estudios sobre
prospectiva politica.

19 Argirdpolis (1850).

20 Leopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana, Alianza Editorial, Méxi-
co, 1976, 358 p.
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delos se convierten asi, mds que en un estimulo para la creatividad
propia, en un obstaculo para la imaginacién, impidiendo que el futuro
llegue a ser siquiera una tentacién.?! El futuro es asi sélo tedio. Ya
sabemos a dénde vamos, y mientras esta aparente certeza nos brinda
seguridad, por otro lado nos invade el tedio que lleva a bostezar y nos
paraliza. jPara qué esforzarse tanto si repetiremos también deficien-
cias y carencias junto con logros desmesurados ¢ inadecuados, fuera
de canon en nuestra realidad! Todo parte, creo, de un desprecio pro-
fundamente arraigado a nuestra cotidianidad.?? Por ello tuvieron
tanta sabiduria las palabras de Fidel Castro al triunfo de la revolucién
sandinista en Nicaragua. Aclaré Fidel que se equivocaban quienes pre-
tendian que la revolucién buscaba una nueva Cuba; de lo que se trata-
ba era y es de construir una nueva Nicaragua. No han faltado tampoco
los que a mas de transplantar modelos han propuesto cambiar a los su-
jetos encargados de encarnarlos. La divisa alberdiana decimondnica de
‘““‘gobernar es poblar’’ podia encubrir asi el etnocidio m4s descarado.

En este contexto de consideraciones conserva plena vigencia para
nosotros la magna utopia, como la designara Arturo Roig, bolivaria-
na.2 El proyecto confederal de Simén Bolivar tiene vigencia, porque
fue pensado desde nuestras entrailas y en el espejo de nuestros agreso-
res. No fue un invento desmesurado de un ambicioso politico, ni tam-
poco un delirio del profeta insomne. Fue una propuesta de maximo
realismo, la cual implicaba una ética domesticadora de la Realpolitik.
No fue entendido asi en su tiempo. Desde el sur y desde el norte fue
agredido y boicoteado el proyecto anfictiénico de Panama.24 Pero los
estados desunidos de Nuestra América saben que la unién hace la
fuerza. La integracién latinoamericana se dard con los dirigentes a
la cabeza o costard la cabeza de éstos. Porque estas élites cipayas de
las que se alimentan muchos de los niveles oficiales de decisién no po-
dran menos que ser rebasadas a la hora de las grandes realizaciones.
Como creia a pie juntillas en momentos de delicadas negociaciones el

21 Tomds Borge, Los primeros pasos / La revolucion popular sandinista, Siglo
XXI editores, México, 1981.

22 La importancia de la cotidianidad para una filosofia latinoamericana es recal-
cada por Arturo Roig en Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, FCE, Méxi-
co, 1981.

23 Cfr. Arturo Roig, ‘‘La experiencia iberoamericana de lo utépico y las primeras
formulaciones de una utopia para si’’, en: Revista de Historia de las Ideas, segunda épo-
ca, nim. 3, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1982, p. 53-68.

24 Cfr. Miguel Acosta Saignes, Accidn y utopia del hombre de las dificultades,
Casa de las Américas, La Habana, 1977; Francisco Pividal Padrén, Bolfvar: pensa-
miento precursor del antiimperialismo, Casa de las Américas, La Habana, 1977; Gusta-
vo Vargas Martinez, Bolivar y Marx / Otro debate sobre la ideologia del libertador, Do-
més, México, 1984; y Reflexiones sobre el sueflo bolivariano de la Patria Grande,
Domés, México, 1985.
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general Omar Torrijos, hay que contar con el trabajo callado de la his-
toria a favor del magno proyecto de transformacion.?® Lo interesante
es destacar que este magno proyecto de transformacion no surge de
un bovarismo de evasién o del desconocimiento de lo que se es, sino
al contrario, de un hiperralismo que anhela la transformacion. Asi el
impulso utépico, el anhelo del horizonte siempre deseado, lejos de ser
una fuga, es el preludio de la obra de arte mas grande que el humano
pueda efectuar: la transformacién de su propia existencia, y esta
transformacion es posible porque la existencia no es ineluctable ni se
le da efectuada; es un in fieri prefiado de potencialidades.

Maldiciones calibanescas o de cémo vencer el malinchismo

Malinche aprende la lengua del conquistador para mejor servirlo, trai-
cionando a sus hermanos. Caliban, el personaje de La tempestad de
Shakespeare, reelaborado largamente por la tradicién latinoamerica-
nista, aprende la lengua del amo para maldecirlo. Lo maldice no sélo
porque lo dice mal, como todo barbaro que balbucea la lengua domi-
nante, sino porque al decirlo mal la victima dice bien al victimario; lo
juzga ética, politica y antropoldgicamente. Al captar la 1dgica del mal-
decir se capta la 16gica del bien decir, de la neolengua del colonizado
que rompe sus cadenas. Esta lengua no tiene la pureza de las acade-
mias, sino la intolerancia y la certeza de quien sufre. El sufrimiento
brinda, a veces, lucidez.2

Malinche no es nuestro destino irrevocable, aunque es un riesgo
permanentemente latente de la inteligencia. Cuando los medios masi-
vos de comunicacion, en especial la television, se han convertido en
el opio de los pueblos, se hace necesaria una fuerte reaccién ideolégica
combativa a favor de la resistencia y por el crecimiento de modos de
mirar la realidad que la constituyen. Esa constitucion interpretativa de
la realidad se le ha arrebatado también, se le ha pirateado también a
los sujetos sujetados que comparten situaciones de dependencia con
dominacion casi integral. Por ello, el esfuerzo por construir la propia
interpretacion de la propia realidad es decisivo. De él depende cual-
quier movimiento de transformacidn de esa misma realidad intolera-
ble. Es que no solamente se vende la presunta medicina y la mendaz
terapia; se intenta vender el diagndstico. Entonces el circulo de la do-

25 Cfr. José de Jesus Martinez, Mi general Torrijos, Presencia Latinoamericana,
Meéxico, 1988, 274 p.

26 Cfr. Leopoldo Zea, Filosofia de la historia americana, FCE, México, 1978; Ro-
berto Ferndndez Retamar, Calibdn / Apuntes sobre la cultura en Nuestra América, 2*
ed., Editorial Diégenes, México, 1974; Arturo Roig, Teoria y critica. .. op. cit.; Hora-
cio Cerutti Guldberg, Filosofia de la liberacidn latinoamericana, FCE, México, 1983.
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minacion se cierra y se hace casi perfecto: el dominado trabaja con to-
das sus potencialidades para reproducir la dominacion y, por momen-
tos, jhasta le gusta!

Una de las grandes preocupaciones de las tradiciones latinoameri-
canistas de pensamiento ha sido y es no repetir acriticamente lo que
viene ya acuilado como explicacion de la realidad y se nos presenta
como mercancia de importacién.?’

Fe, etnias y vida cotidiana: confianza, integracion, identificacion

La historia de la resistencia ha sido larga entre nosotros. Lo curioso
no es la destruccion, lo curioso es que todavia algo subsista. De donde
viene a cuento afirmar la necesidad de respetar celosamente aquellos
elementos que han servido como instrumentos de la sobrevivencia.
Entre cllos, sefialadamente, ciertas formas aculturadas de la fe cristia-
na que se han articulado para brindar confianza a comunidades agre-
didas, en no pocos casos hasta por la fe oficialmente dispensada por
la institucion eclesial jerarquica.?8 El Che Guevara advirtié con toda
precision que estabamos en un subcontinente cristiano, que el dato de
la fe es un dato cultural de importancia relevante para la reflexion y
la practica politicas. Por ello creyd en la invencibilidad de una revolu-
cion que tuviera detrds la decision cristiana de hacerla. No era oportu-
nismo, sine las bases mismas de lo que hoy es una posible y dcseable,
aunquc sumamente compleja, alianza estratégica.

También y correlacionadamente ciertas etnias han logrado sobre-
vivir en medio de innumerables agresiones. La solidaridad étnica ha
creado condiciones dc integracion y resistencia. Ahora asistimos, es-
pecialmente en Centroamérica, a la complementacion de esos lazos de
solidaridad étnica con lazos de solidaridad de clase, lo cual facilita la
incorporacién de proyecctos de resistencia a proyectos de transforma-
cion, de lucha por el socialismo.2?®

La vida cotidiana reitera gestos y rituales que permiten la identifi-
caciéon. Hasta de la comida es necesario hacer una trinchera para ga-
rantizar un minimo de espacio a la reproduccion de una identidad pro-
pia. (Es esto negarse a la universalizacién? De ninguna manera. Sélo
siendo alguien es posible aportar a una historia comiin. Es ese ser al-

27 Este ha sido uno de los grandes méritos de la tradicion de la historia de las
ideas y del historicismo latinoamericano encabezados por Leopoldo Zea desde los afios
cuarenta.

28 Cfr. Rail Vidales, ‘‘La insurgencia de las etnias’’, en: Prometeo, afio 1, num.
3, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, mayo-agosto de 1985, p. 20-32.

2% Enfoque brindado por Severo Martinez Peldez en numerosos articulos y confe-
rencias.
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guien lo que se est4 socavando minuto a minuto. ‘‘Deje de serlo, sea
como los dem4s y asi se sentird mejor, y ademds gozara de todos los
adelantos de una tecnologia que derrocha confort.”” ¢‘;Para qué hacer
las cosas dificiles si s6lo adaptdndose se les puede hacer faciles?’’ “‘“No
hay que ser primitivo, conviene mimetizarse.”’ Contra estos clichés se
levanta la demanda de una vida cotidiana vivible de conformidad con
hébitos propios. Esto quiere decir, espacios, tiempos, ritmos, colores,
olores, sabores, afectos, sonidos, etcétera, familiares, acogedores,
partes del nicho ecoldgico indispensable.

Simbolo, metdfora, imaginario social

Hay una objecion de fondo y quiza también de principio, la cual salta
a la vista frente a todo lo que se viene planteando y, en especial, al
modo como se viene expresando. El discurso filosofico, que es discur-
so de la univocidad, no puede pretender enunciarse por medio de simi-
les, metaforas, emblemas cifrados, matrices semidticas. Sin embargo,
la filosofia latinoamericanista se atreve a plantear que es desde el seno
de la polisemia desde donde puede surgir la univocidad. Es mas, es
sblo desde ese seno simbdlico, mitico, inconsciente, desde donde pue-
de alumbrar el logos. Asi, 1a metafora se convierte en matriz de signi-
ficaciones miltiples y estimula el trabajo del concepto. Por lo demds,
es discutible si las ventajas del discurso filos6fico estriban en su univo-
cidad. La univocidad es deseable como objetivo o concepto limite que
garantizaria la comunicacion y en tanto ésta se cumpla. Pero de ningu-
na manera si por tal univocidad se menta un discurso magistral mono-
l6gico o monocorde, que no admita la pluralidad de voces.30 Polisé-
mica es Ia sustancia de la que se compone el imaginario social: plena
de simbolos. Es el lenguaje del simbolo el que esta en juego cuando
pretendemos examinar la situacion espiritual de la época y nos enfren-
tamos a una disyuntiva; o bien captamos su modus operandi y nos lo
apropiamos o bien ese lenguaje habla por nosotros para decir lo que
no queremos.

Utopia ; “de’’ Nuestra Ameérica?

El primer derecho humano es el derecho al ejercicio propio de la racio-
nalidad. El ejercicio auténomo de la razdén es el antidoto de efectos
casi milagrosos frente a la metanoia impuesta y las extrapolaciones fri-

30 Cfr. polémica filosdfica en Cuadernos Americanos, nueva época, vol. 3, nim.
3, UNAM, México, mayo-junio de 1987.
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volas. Parte del ejercicio propio de la racionalidad es la demanda por
el derecho a nuestra utopia.3! No més fopos para utopias ajenas y si
asumir el riesgo a equivocarnos, pero a partir de propuestas surgidas
de las entrafias de nuestras tradiciones. En 500 afios se han acumulado
numerosas experiencias, y es llegada con creces la hora de poner en
marcha todo ese acervo de resistencia, anhelos, errores y aciertos para
construir un futuro con sentido propio, un futuro que merezca el es-
fuerzo de su construccién. Un futuro que advendra, no como un sino
fatal, sino como resultado de gozosas decisiones. ‘‘Nuestra América’’
todavia no es nuestra, pero anuncia ya una demanda capital: apro-
piarnos de pasado, presente y futuro.32 Los tres éxtasis de la tempo-
ralidad son uno y lo mismo si impera el reino de la inercia y la imita-
cién. El presente puede constituirse en la articulacion ruptural que
permita cancelar dimensiones sidas para abatir virtualidades. Por ello,
el ave de Minerva no puede ser el simbolo de la filosofia latinoameri-
cana. La misidn de ésta no puede consistir en justificar post festum
el devenir histérico, para consolarnos con la creencia de que vivimos
en ¢l mejor de los mundos posibles. La filosofia latinoamericana debe
consistir en un pensar auroral, que denuncie lo nocturnal y anuncie
como la matutina calandria el nuevo dia.?® Sin embargo, para paliar
el riesgo de proferir una palabra impotente, la calandria debe trabajar
de consuno con el colibri, el ave americana que al mediodia quiebra
con su pico la clausura de la flor.34 En el presente cenital se juega la
instancia utdpica por excelencia. En el instante de bisagra que conecta
y separa pasado de futuro, lo sido de lo que serd de otra manera. Si
esta posibilidad misma estuviera cancelada se paralizaria la dialéctica
histdrica. La expresidn ‘‘Nuestra América’’ es en si misma una cons-
truccién utdpica, porque al anunciar lo que queremos ser denuncia
que no lo somos todavia y deja indicado un programa. José Marti gra-
bé asi a fuego su impronta en el proyecto de nuestro futuro. Nuestra
filosofia es la filosofia de los calibanes. De aquellos exsiervos que
aprendieron la lengua de sus sefiores para maldecirlos. Y al decirlos
mal, bien decir y bien hacer un proyecto ético-politico de liberacion.

Me disculpo por haberlos entretenido al escribir de casi nada, alu-

31 Cfr. mi articulo ‘““El derecho a ‘nuestra utopia’’’, en: Revista de Historia de las
Ideas, segunda época, nim. 3, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1982, p. 31-52.

32 Cfr. mi trabajo ‘‘Latinoamérica: ¢formacion (historia) de un destino?’’, parti-
cipacion en la mesa redonda sobre ‘‘El pensamiento contemporaneo latinoamericano’’,
Washington, V Feria del Libro Latinoamericano, del 9 al 11 de octubre de 1987.

33 Arturo Roig, ‘‘Bases metodoldgicas para el tratamiento de las ideologias’’, en:
varios, Hacia una filosofia de la liberacion latinomericana, Bonum, Buenos Aires, 1973,
p. 217-244.

34 Mi articulo ‘‘Propuesta para una filosofia politica latinoamericana’’, en: Re-
vista de Filosofia Latinoamericana, num. 1, t. 1, Buenos Aires, enero-junio de 1975,
p. 58.
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diendo a lo que todavia no es. Aunque quiza merezca la comprension
de ustedes el intento de perseguir el perfil de una sombra. Nadie es sin
su sombra, y ésta a veces se adelanta. Intentar vislumbrar la sombra
de lo que seremos probablemente nos ayude a concretar lo que ansia-
mos: después de 500 afios, en términos de don Pedro Henriquez Ure-
fia, una Nuestra América “‘patria de la.justicia’’.3s Ese es nuestro
pensamiento limite y ¢l meollo de 1a Magna Utopia. ;Se trata de (;des-
cubrir, inventar, encontrar?) parir la hija América como patria de la
justicia!

35 Cfr. Pedro Henriquez Urefla, La utopia de América, Biblioteca Ayacucho, vol.
37, Caracas, 1978.
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III. HENRIQUEZ URERNA Y SU CONCEPCION UTOPICA
DE NUESTRA AMERICA

{COmo comenzar mejor estas lineas —que pretenden constituirse en
modesto y emocionado homenaje al maestro dominicano de nuestra
América— sino con la practica de una actitud intelectual, incomoda
pero fecunda, sostenida contra viento y marea por Pedro Henriquez
Urefia: el reconocimiento de la tradicidon o de aquellas lincas de ésta
en que el propio discurso sc inscribe? En esc sentido, deberia comen-
zar por ser éste un homenaje al trabajo dc edicion antoldgica de la
obra de Henriquez Ureiia que, bajo el titulo de La utopia de América,
ha sido realizado para la Biblioteca Ayacucho por Angel Rama y Ra-
fael Gutiérrez Girardot.

Especialmente éste tiltimo, traza en el prélogo al volumen una
breve pero sugestiva propucsta de rcinterpretacion de la labor de Hen-
riquez Urefia. En lo quc sigue trato dc prolongarla desde dentro,
comentando algunas lineas que mas me interesan. A estar por esta
reinterpretacidn, la nocién de utopia adquiere en el pensamicnto de
Henriquez Ureiia el caracter de una categoria antropolodgica ¢ histori-
ca, rebasando la peyorativa consideracidon cotidiana de la utopia co-
mo ilusidn o quimera. En los breves pero jugosos ensayos de 1925:
‘“La utopia de América’’ y ‘‘Patria de la justicia’’ desarrollé Henri-
quez Ureila su concepcidon utdpica. Es interesante anotar que estos
dos breves textos tienen que ver con la actividad de promocion cultu-
ral desarrollada por el autor en La Plata, Argentina. Su labor de
defensa de la utopia es labor de exiliado o de quien se vive como
exiliado. Utopizar y vivencia del exilio son dos experiencias ligadas.
Exilio...: jcurioso estar plenamente en el mundo, pero no scr de
este mundo! Vivir o sobrevivir cotidianamente aqui, pero no poder
romper con los 1azos que atan alld. Imposibilidad de vivir ¢n su ticrra
por razones politicas y radicacién en la tierra del futuro, la de la
justicia social realizada en el futuro. Destierro, si; pero como amplia-
cién de la propia tierra. Una magna patria que todavia no cs, pero
que ya comienza a ser el hogar de aquellos que como Henriquez Ure-
fla trabajan por nuestra América.
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Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusién la utopia, sino el creer
que los ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar.

Una patria que es/serd una hija, porque debe ser. Experiencia dcl
exilio, experiencia de larga data entre nosotros, expcricncia que se rci-
tera dia a dia mientras la utopia no se realiza. . ., experiencia que sufre
también a su modo Pedro Henriquez Urefia. Con palabras descarna-
das y autocriticas uno de sus discipulos, Ernesto Sabato, ha marcado
a fuego la porcidn argentina de esa experiencia:

Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal en este pais como si hubiera
sido argentino...

Experiencia valiosa la del exilio, porque ¢s la posibilidad de sentir
en carne propia las dificultades del intercambio cultural y de la inte-
raccién social y, a pesar de esos obstaculos, intentar la comunicacion,
indispensable para sobrevivir. {Experiencia de comunicacion de lo in-
comunicable? La fe en que lo diverso puede scr apreciado por una
conciencia dispuesta, es quizéd lo unico que puede mantencr en vilo al
sujeto sometido a la experiencia. Ademas, la capacidad —cultivada
casi como un habito de captar y valorar lo propio y lo ajcno, no en
cuanto tales, sino en cuanto aportes a la humanizacién y socializacion
de individuos y grupos sociales— es justamente lo que constituye la
actividad intelectual, cultural, de promocién y difusién de la cultura
(entendida como las culturas).

Hay algo méas y de suma importancia que sefiala también Rafael
Gutiérrez Girardot en su prdlogo. La idea de utopia es un supuesto
fundamental de la concepcién historiografico-literaria de Pedro Hen-
riquez Ureiia. Si, porque para el dominicano nuestra ubicacién parti-
cipante ¢n el mundo requiere de una obra de reconstruccién de nuestro
pasado, de reconstruccion de nuestra historiografia, en su caso litera-
ria. Labor no de élites, sino de pucblos.

Es el pueblo que inventa la discusién; que inventa la critica. Mira al pasa-
do, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopias.

Historia y utopia son asi dos despefiaderos de un mismo continuo.
No se puede hacer historia, en su doble sentido de proceso y de histo-
riografia, sin atender a la utopia. Si se concibe lo sido como plenitud,
se pretende paralizar el movimiento historico, se hace historia justifi-
cacion, historia ideolégica en sentido peyorativo, se practica la reac-
cidn. Si se concibe la historia como totalidad y proceso en “‘busca de
nuestra expresion’’, se la concibe abierta, todavia no realizada, no
acabada, pasible de admitir la novedad. La plenitud es un logro a al-
canzar, no un sido cristalizado que se debe reiterar. La novedad no
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s6lo es probable o posible, sino indispensable. La imaginacion no es
una funcidén demeritada, sino ingrediente constante de la racionali-
dad. El esfuerzo por realizar los suefios sofiados despiertos no es agi-
tar delirante sin sentido, sino procurar construir el futuro. El futuro
aparece como factible y el movimiento de pasado a presente y de éstos
a futuro es concebible como verdadero movimiento y no como gasta-
da repeticion de lo mismo. Sin embargo, la realizacion de lo nuevo no
es supresion de la tradicién. Hay tradiciones afortunadas que es dable
continuar. Lo novedoso es la consolidacién y decantacién de multiples
esfuerzos diversos (;multanimes diria Henriquez Urefia?) que se van
acumulando. Son suefios y pesares, son deseos y obras, son padeci-
mientos y resistencias que se van sumando. La realizacién de la utopia
es la concrecién de lo pendiente, de lo debido, de lo a si debido de las
multitudes, mayorias, oprimidos, de las clases subalternas y siempre
reiteradamente subalternizadas en la historia de la humanidad. Son
los suefios de justicia social, igualdad, libertad, satisfaccion de necesi-
dades humanas de las mayorias, acumulados y pendientes.

En este sentido conviene retener un parrafo de Gutiérrez Girardot
para, meditando sobre él, prolongarlo.

A diferencia de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez y Pelayo, por sélo
citar a los mds grandes representantes de la historiografia literaria moder-
na, Henriquez Urefia no considerd la historia literaria como indice de la
madurez de un proceso puramente politico, la Nacién, sino como impul-
so de la realizacién de un anhelo social, la Utopia, es decir, la ‘“patria
de la justicia’’.

Hoy estd muy presente, en la discusion de los cientistas politicos
y sociales, la relacién entre lo politico y lo social. Incluso se ha llegado
a afirmar que cualquier énfasis de lo social con olvido de lo politico,
conduce inexorablemente al totalitarismo. ;jEs esto asi? ;Es posible
acaso pensar dentro de los marcos tan estrechos de estos esquematis-
mos? Cuando Pedro Henriquez Ureiia se reclama de la utopia y de lo
social, de la justicia social, ¢estd renegando de lo politico? Conviene
repensar aqui, tanto la nocién de utopia que maneja el dominicano,
cuanto el ejercicio utdpico que efectia. Es caracteristico del ejercicio
utdépico, del utopizar, el renegar de una realidad vigente y el anhelar
una realidad deseable. Por eso la frase definitoria de Vasconcelos: pe-
simistas de la realidad, optimistas del ideal. Esta actitud caracteriza
¢l ejercicio de la utopia. Por su parte, expresamente reconoce Henri-
quez Ureila la funcién de la utopia: trascendente, permitaseme, en la
misma inmanencia histérica. Y lo hace remitiendo el origen de la uto-
pia a Grecia. Recordemos un fragmento de aliento hegeliano (del He-
gel de las Lecciones sobre la historia de la filosofia):
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El antiguo Oriente se habia conformado con la estabilidad de la organiza-
cion social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la tranquili-
dad. Cuando alimentaron esperanzas de perfeccién —Ila victoria de Ahu-
ra Mazda entre los persas o la venida del Mesias para los hebreos— las
situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realizacién seria obra
de leyes o de voluntades mds altas. Grecia cree en el perfeccionamiento
de la vida humana por medio del esfuerzo humano.*

En este contexto solo cabe pensar que Henriquez Urefia rechazan-
do la politica de un nacionalismo estrecho, se abria a la consideracién
de un nacionalismo de ‘‘jicaras y poecmas’’ en la construccion de la
magna patria —nuestra América, la de Bolivar y Marti— y reclamaba,
a partir de la justicia social, una nueva politica, un ejercicio de la poli-
tica que respondicra a los suefios de liberacion social. No hay, por tan-
to, tal exclusion entre lo politico y lo social hipostasiados, sino entre
un ejercicio politico destinado a mantener la injusticia social, una cri-
tica a esa situacion desde el reconocimiento de la injusticia social vi-
gente con la afirmacion de la necesidad de la justicia y un nuevo ejerci-
cio de la politica cn funcién dc esa anhelada justicia social. Aqui
habria que subrayar que, si se olvida la situacién social en beneficio
de una supuecsta participacién politica, se va de camino a la consolida-
cion del fascismo. ;Y qué duda cabe de que esta ultima si es una expe-
riencia terriblemente actual y dolorosamente vigente en nuestra Amé-
rica? El pregén desvariado de Leopoldo Lugones se ha cumplido con
creces, pero no acabadamente. La resistencia estuvo presente siempre
y se manticne como fuerza de esperanza y lucha revolucionaria en to-
da nuestra América, espccialmente en la Central.

Hay otros dos puntos del prologo de Gutiérrez Girardot que con-
viene recuperar. La conexidn de la propuesta de Henriquez Ureila con
la de Ernst Bloch y, en el contexto de esa conexion, la afirmacion de
que la ‘““normalidad’’ filoséfica comprobada y propiciada por Fran-
cisco Romero es una ‘‘incongruencia’’. Afirmacién de Gutiérrez Gi-
rardot que es la constatacion de una combinacién. La de una preten-
sion dc¢ rigor y racionalidad filoséficas con la asimilacién y el
desarrollo de los irracionalismos en boga. Situacién ambigua de las
clases medias en las décadas de los cuarenta y los cincuenta entre noso-
tros.

¢Cual es la concepcion de América Latina reconocible en el pensa-
miento de Henriquez Ureiia? Para él, América Latina es en proceso.
No se puede hablar de América Latina como de un ser acabado, re-
dondeado, fijo, inmutable, completo y absoluto, sino como de un ser
historico. Por tanto, inacabado, impreciso, complejo, dotado de mo-
tilidad y capacidad de autotransformacién y cambio. Todo el esfuerzo

* Subrayado del autor.
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historiografico critico realizado en literatura por Henriquez Urefia po-
dria resumirse en el esfuerzo de historizacién de las categorias en uso.
Esta preocupacion por la historizacidn de las categorias también afec-
ta a la categoria de utopia y a la conceptualizacion utdpica de Améri-
ca. Nuestra América no puede ser concebida por Pedro Henriquez
Urefla como un no ser siempre todavia. La visidn del fopos de Améri-
ca de Henriquez Ureifia no es la del topos de la utopia europea. Es la
de la justificacidn histdrico social de esta América como tierra e histo-
ria donde y por la cual se realizan la justicia y la libertad, sea quién
sea el sujeto individual y la geografia en que se las haya soilado.

Nuestra América se justificar4 ante la humanidad del futuro cuando,
constituida en magna patria, fuerte y préspera por los dones de la natura-
leza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se
cumple ‘‘la emancipacién del brazo y de la inteligencia’’.

No hay una deshistorizacidon geografica de América en su pensa-
miento. Por el contrario hay un llamado a una politica de unidad, la
de Bolivar, Marti, Sandino y tantos otros en un reconocimiento del
proceso histdrico efectivo.

Considerar a la tradiciéon como algo dado que nos determina casi
como un destino impuesto y al cual, ademads, hay que respetar rituali-
zadamente, es un tema tipico del pensamiento conservador. Recono-
cer diversas tradiciones, poder elegir entre ellas y combinarlas entre si,
concebirlas activamente como lo que se construye y se va eligiendo,
en un proceso de sucesivas intervenciones y selecciones, es la actitud
histdrica tipica del pensamiento utdpico. Por eso, volver a la reflexién
sobre vida y obra de nuestros maestros es un modo de ejercitar el pen-
samiento utépico. Pedro Henriquez Urefia fue uno de esos maestros
sefialados. Repensar su obra, prolongarla, reconocer las tradiciones
en que se genera y aquellas en que queremos recuperarlo, todas estas
labores pasan por la aceptacién de un principio que estd intimamente
ligado a su concepcion utépica de la América nuestra y que él expresa-
ra en concisas palabras:

El ideal de justicia estd antes que el ideal de cultura.
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IV. CRITICA DE LA RAZON UTOPICA*
(ESBOZO PROGRAMATICO)

1. Otros se han ocupado ya del tema

Es imposible destacar aqui toda la bibliografia dedicada actualmente
a examinar las relaciones entre razén y utopia. Casi toda la literatura
sobre la utopia aborda este topico, mas o menos explicitamente. Sin
embargo, quiza sea la obra de Ernst Bloch en este sentido uno de los
esfuerzos mas acuciosos por relacionar razén y utopia o, para decirlo
de un modo mas sugerente, por utopizar la razén misma. Este esfuer-
zo0, continuado en la obra general de Bloch, se hace sobre todo preocu-
pacién central en su trabajo sobre Hegel, publicado inicialmente en
Meéxico, durante su exilio.

Otro caso significativo es el de Herbert Marcuse, quien en su co-
nocida tesis del fin de la utopia, estima que estdn ya suficientemente
cumplidas las condiciones para la realizacidn de la utopia; las condi-
ciones técnicas, tecnoldgicas aunque quiza no las subjetivas, las que
tienen que ver con las necesidades humanas. Es interesante anotar que,
para Marcuse, la razén interviene cuando ya no necesitamos de la
utopia como tal. Razén y utopia se distinguen claramente en su obra.!

Mais recientemente Franz Hinkelammert ha retomado explicita-
mente la idea de la necesidad de elaborar una critica a la razén utdpi-
ca. En su libro, del mismo titulo, expone un intento por realizar una
lectura critica dcl modus operandi de la racionalidad cientifica que
remite a Kant, pero mucho mas expresamente a Sir Karl Popper. A
partir de su interpretacién de la obra de este 1ltimo, Hinkelammert
propone una interpretacion trascendental de la racionalidad. He con-
siderado su propuesta en otro lugar con mds detalle.2

No es mi intencién brindar aqui un panorama exhaustivo sobre

* Ponencia presentada en el III Congreso Nacional de Filosofia de la Asociacién
Filoséfica de México, Guadalajara, 7-9 de noviembre de 1985.

! Herbert Marcuse, E! fin de la utopia, 8* ed., México, Siglo XXI editores, 1973.

2 Cfr. mi articulo: ““;Critica a la razén utépica?”’, en: Revista Mexicana de
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posiciones y autores. Tampoco quiero realizar un discurso histo-
riografico, aunque éste sea indudablemente necesario para lograr una
investigacién acabada sobre estas cuestiones. Mas modestamente,
quiero avanzar exponiendo mi propuesta de algunas lineas de investi-
gacién sobre tan apasionante y decisivo tema para la filosofia politica,
un esbozo en suma a precisar en la labor futura.

2. Utopia y razon, razon utdpica o ;utopicidad de la razdn?

En principio se presentan diversas vias para explorar. Una alternativa,
quiza la m4s socorrida, sea averiguar en forma externa las relaciones
entre razdn y utopia. Se tiende a relacionar o identificar lo utépico con
lo irracional sugestivo, imaginativo u onirico. A partir de ahi las rela-
ciones con la razén son de exterioridad. Donde y cuando la razén
avanza, se repliega la utopia cediendo el campo.

Otra via ha sido la de asimilar o acercar la utopia a la hipdtesis
cientifica. Asi como en ciencias naturales se formulan hipétesis sujetas
a posterior comprobacidn, asi en las ciencias sociales se formularian
utopias sujetas también —mutatis mutandi— a posterior comproba-
cion. En el seno de las teorias y las practicas cientificas surgen y se de-
sarrollan las hipdtesis. En el seno de las teorias y las practicas sociales
e histdricas surgen y se desarrollan las utopias. Esta comparacion
—que tuvo por cierto entre nosotros a José Ingenieros como uno de
sus sostenedores—, comporta dimensiones de fecundidad, pero no al-
canza a satisfacer muchos interrogantes sobre nuestro tema.

Una tercera via es la de explorar las relaciones entre lo utépico y
el discurso politico. O, para decirlo de modo mas preciso, se trataria
de averiguar como opera lo utdpico en el discurso politico. Esta via
parece fecunda para la investigacion, pero todavia esta insuficiente-
mente explorada. Las relaciones, ;semidticas?, entre ideologia y uto-
pia ocupan aqui un lugar central.

Una cuarta alternativa —y aclaro que no pretendo elaborar una
tipologia de variantes posibles, sino que consigno las vias seguidas por
el grueso de las investigaciones— es la de asimilar razén con utopia.
Es la inversa de la primera que he mencionado, en sus premisas. En
lugar de partir de relaciones de exterioridad entre razén y utopia, se
propone postular ab initio relaciones intimas entre ambas. La razén
es utdpica en su modus operandi. Hinkelammert, para seguir con este
ejemplo, ha avanzado siguiendo a Popper en la via de mostrar la di-
mensién utdpica operando en ¢l seno mismo de las metodologias utili-

Ciencias Politicas y Sociales, afio XXXI, nueva época, nim. 119, México, UNAM,
enero-marzo de 1985, p. 13-24.
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zadas por las ciencias, incluidas las formales. Ha podido hacerlo en
la medida en que ha identificado lo utépico con los conceptos limites,
por ejemplo de equilibrio perfecto o de competencia perfecta en eco-
nomia, en la medida en que ha asimilado la utopia al uso de modelos
ideales en relacidn con procesos reales y en la medida, finalmente, en
que ha planteado una compleja relacidn légica y politica entre concep-
tos empiricos y conceptos trascendentales. Su tarea ha sido rastrear
esta racionalidad utépica o mejor dicho esta dimensién utépica consti-
tutiva, esencial de la racionalidad desde una perspectiva epistemolo-
gica que pretende poner en cuestion a las ciencias mismas en sus me-
todologias.

Valga lo que valga el ejemplo mencionado y no es el caso
valorarlo aqui, pareciera que habria que combinar un enfoque episte-
moldgico con un enfoque de critica ideoldgica y semidtica para poder
avanzar en terreno tan complejo. La dificultad mayor estriba en supe-
rar el escollo que implica la identificacién entre razon y utopia, mismo
que impide una distincidn entre lo utépico y lo que no lo es, lo utépico
progresivo o ingenuo, lo utdpico y lo conservador. Dimensiones valo-
rativas todas muy tipicas y arraigadas por el uso en el discurso filoséfi-
co politico. Quiza cabria por ello hablar de una utopicidad de la
razon, rebasando, por cierto con ello, definitivamente, la connotacién
vulgar de propuesta simpatica pero irrealizable, suefio de despistados.
Claro, no ¢s cste un enfoque generalizado. Para seguir con Hinkelam-
mert, lo utdpico vale en su propuesta, justamente, en tanto conserva
toda su fuecrza de trascendentalidad. Lo utdpico se definiria, precisa-
mente, desde su trascendentalidad, imposible de reducir, pero, al mis-
mo tiempo, activa cn lo histérico y en lo empirico.

3. Razon, revolucion, liberacion, utopia:

Necesitamos de un concepto y de un uso mas abarcador o integrador
de la razén. Quizé de un hiperracionalismo que nos permita una mejor
captacién conceptual de las complecjidades de lo real. A su vez, de una
racionalidad conocedora de sus limites y que no dude en abrirse a la
colaboracion con otros niveles y capacidades humanas de averiguar al-
go sobre el mundo circundante. Entre las complejidades mayores de
lo real se encuentran sus virtualidades, el mundo de los posibles, sobre
el cual es dificil aseverar pero del cual es imposible prescindir.

La revolucién ha ido asociada, en sus mejores expresiones, a la
racionalidad en relacion con la accidn social, aun cuando no pocas ve-
ces se la haya considerado, vulgarmente, como una reaccion irracional
de masas incontroladas e incontrolables. El proceso revolucionario ha
mostrado también su tendencia al autoritarismo impositivo, copartici-
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pe de una presunta omnipotencia de una racionalidad totalizadora.
Sin embargo, no habria que desesperar ni renunciar a la aspiracion de
totalidad.

El término liberacién no puede aludir reductivamente a su fun-
cién de complemento superador de la dependencia. Mds bien, cabe
distinguir niveles y aspectos de la liberacién. Esta, como proceso,
quiere ser integral.

Utopia no es equivalente a irracionalidad, sino busqueda de una
nueva totalizacién social, superadora e integradora de las totalizacio-
nes enquistadas vigentes. Su accionar social es tipicamente dialéctico;
de una dialéctica que enfatiza mas el momento de la ruptura que el
de la nueva totalizacion.

4. Utopia versus irracionalidad

Enfrentar el tema de la utopia desde la afirmacidn de la razén es en-
frentar la acusacién de holismo. No podemos reponder a ella acabada-
mente aqui, pero si dejar sefialados algunos itinerarios indispensables.

La utopia actua en la realidad histdrico social como un revulsivo
frente a la irracionalidad. Se ha querido asimilar la utopia al mito. Sin
embargo, la utopia conserva una dimensién conceptual y analitica de
lo social que no puede perderse de vista. A su vez, es una modalidad
de fecundacion de la razén por la imaginacidn de alternativas dese-
ables y viables.

La reflexion sobre la utopia abre las puertas a la reflexion sobre
la virtualidad, sobre lo posible y la imposibilidad y sobre lo que tras-
ciende a lo real, movilizando su transformacién. El problema estriba
en estudiar cdmo se produce esta transformacién, de lo vigente para
instaurar lo alternativo.

Lo que podria convertirse —y de hecho en la historia se ha conver-
tido no pocas veces— en irracionalidad es negarse al juego de la imagi-
nacién para vislumbrar alternativas viables, aunque no simples extra-
polaciones de situaciones vigentes. La razén ramplonamente “‘realista”’,
en este sentido, termina por ser reaccionaria y opresora de tan terrible-
mente atenida y adherida al status quo social e institucional vigente.

No es posible tomar partido por una ilusién holistica, pero es im-
posible seguir soportando la irracionalidad institucionalizada.

5. Necesidad de un reexamen de la ilustracion

En este sentido, la propuesta utdpica es paradigmaticamente ilustra-
da: cree en el poder de transformacién social de la razén.
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Tenemos una tendencia, neoilustrada, a racionalizar la ilustracién
y a convertirla en el corsé de una razén que no es capaz de captar las
complejidades de la vida real. Esta interpretacion, que deriva del ro-
manticismo, con todo lo que tiene de ajustada, es insuficiente. En este
momento, en que enfrentamos el riesgo del irracionalismo a nivel
socio-politico, descubrimos nuevamente la necesidad de revalorar la
ilustracién y de conocer mds rigurosamente sus limites.

El pensamiento ilustrado ha tenido, en sentido estricto, una pre-
sencia decisiva en nuestra América. Por eso, en su sentido mas lato,
sobrevive hasta hoy con matices dificiles de ser rastreados. Esa labor
historiografica es indispensable.

No serd, seguramente, por la renuncia a la razén que realizaremos
la utopia o por el desprecio de la utopia que instauraremos un mundo
mejor, mas solidario y mas racionalizable. El tema de la utopia es el
tema de la violencia y de las necesidades humanas. Necesidades que
son derechos y violencias que impiden o permiten la realizacion de los
mismos.
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V. UTOPIA Y REVOLUCION*

Quizas no sea demasiado aventurado afirmar que el pensamiento pro-
gresista nuestroamericano —surgido de las movilizaciones libertarias
de los sectores populares— carece de una concepcidén tedrica de la re-
volucion. Esta ausencia de teoria revolucionaria pertinente y adecuada
puede atribuirse a multiples factores. Incluso, podria objetarse hasta
qué punto tiene sentido interrogar por la existencia de una tal teoria,
inquirir por su estructura argumental, discutir sus presuntos conteni-
dos, pugnar por su aplicacion y/o rectificarla de acuerdo a los dicta-
dos de una realidad reacia a somcterse a sus esquemas. Mas todavia,
no han faltado quienes pretendicran restarle todo sentido a una tecoria
tan contaminada politica ¢ ideoldgicamente como esa y la han repu-
diado como una pretensiéon imposible, frente a una realidad socio-
histdrica-institucional compleja, terca, atrincherada en sus logros y
ciega ante sus deficiencias.

Sin embargo, no estd decmads pretender contar con la mejor teoria
para que, efectivamente, se haga factible una rcalidad altcrnativa y
modificada. Hay quienes piensan, hoy en Nuestra América, que ha-
blar de revolucién es un sinsentido. Son tan poco realistas, dentro de
su presunta prudencia, que ya no pretenden pedir lo imposible. Si su-
mamos estos escepticismos complementarios, se¢ concluye que no hay
ni revolucién ni teoria y, mucho menos, necesidad de ellas. Pero,
puestos a reflexionar sobre la necesidad de una transformacion radical
de nuestro entorno — ;o es que acaso hay que justificar también esta
demanda?—, surge de nucva cuenta la pregunta por la conceptualiza-
cidn que acompaifiaria su desenvolvimiento. ;Es pensable y deseable
una tal teoria? En una rcalidad compleja y poco homogénea pareceria
poco probable que se asentara una conceptualizacion suficientemente
potente como para dar cucnta de ella. Pero, éste no ¢s impedimento
que pueda atribuirse a la realidad, sino deficiencia subsanable —en
principio— de la conceptualizacion.

Propongo entender por “‘teoria de la revolucion’’ aquel construc-

* Ponencia en el I1I Encuentro de ADHILAC, Guadalajara, 1 al S de junio de 1987.
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to argumental que permite planificar, justificar y ejecutar una trans-
formacion estructural y valorativa dec la sociedad, con el fin de quc
principios como justicia, solidaridad, respeto a la naturaleza y a los
derechos humanos —en especial el derecho a la vida y a la participa-
cidn en las decisiones que la afectan—, se vean cumplidos para las ma-
yorias, por lo menos, de nuestros contemporaneos. Esta pretension
podria ser calificada de ‘‘holista’’ si se pierde de vista que no opera
a priori ni especulativamente, sino por medio de una constante discri-
minacién de factores, matices, dimensiones y rectificaciones. Tampo-
co es una concepcion que cree en una metafisica inmutable de la deter-
minacién, pero si advicrte que el ejercicio, uso y abuso del poder
depende de condiciones estructurales, institucionales y axioldgicas es-
pecificas. Por eso, la objecion de Popper, que en el fondo es una acu-
sacion de irracionalismo o, si se quiere, de exceso de rigidez en el ejer-
cicio de la razén, ademas de una metdbasis eis allo génos, afecta al
ejercicio de una razdn histdrica capaz de rectificarse cada vez que sca
exigido por el propio devenir histérico. Es una razdn opcrante, instru-
mental y constructora de sentidos; orientadora dcl accionar politico y
resultado de sus reajustes.

Ahora bien, la transformacién estructural de la realidad no se
efectua histéricamente mas que por una accién social dificilmente re-
ducible a geométricas argumentaciones. Son estos méviles de la accion
los que interesa explorar aqui. Tampoco son puras carencias o deman-
das simples las que suelen movilizar a las masas y dan lugar a grandes
mutaciones. Un conjunto dificilmente escindible de valores, anhelos,
desiderata, metas, deseos, vagas imagenes de vivencias alternativas,
etcétera, se concentra y condensa en ciertas coyunturas socio-politicas
y culturales, para convertirse en demandas irrenunciables. Tal es asi,
que formulaciones metaféricamente alusivas se convierten en moto-
res, en autogeneradores de luchas, en su orientacidn y su sentido. Este
aspecto sutil, la lucha por el sentido, por la constitucion del sentido,
es vital para vencer la anomia colectiva y la imposicién de un nihilismo
desesperanzador. Expresiones como ‘‘que el futuro deje de ser una
tentacidén’’ revelan su profunda carga explosiva, se constituyen en un
verdadero disparador del derecho a lo nuevo propio; del derecho a
arriesgar la buisqueda de una proyeccién de lo logrado en el tiempo y
la apertura de un cauce para que se desenvuelva.

Peligrosamente, este &mbito u horizonte de la accidn y el pensa-
miento ha sido atribuido e identificado con el nivel propio de la reli-
gion. La identificacion viene de lejos. Sobre todo cuando se piensa lo
utédpico como secularizacién del reino divino o como terrenalizacién
de la urbe celestial. Esta identificacion —arbitraria e injustificada se-
gun mi criterio— hace perder potencia transformadora a lo utépico,
lo reduce —digo bien— sdlo a la potencia de la fe. Esta iltima, con

48



todo su inmenso poder, ¢s insuficiente frente a las virtualidades de lo
humano actuante c¢n la historia. Feuerbachianamente concedo que to-
do lo histdrico es humano y la fec lo es, pcro enmascara la fuente de
procedencia de su potencia gencradora. La remision a lo divino tiene
consecuencias dircctas y decisivas cn el ambito politico, como es bien
sabido.

En primer término, esta identificacion reductiva genera una ilu-
sidn de seguridad en un presunto triunfo final, que produce un efecto
salvifico y/o balsamico, no lejos de un teleologismo determinista, fa-
talista en su optimismo desproporcionado.

En segundo término, en este contexto se hace factible lo que bien
podria denominarse ¢l truco del oasis. La instalacion injustificada en
el ambito —que nunca deja de ser simbolico— de lo utdpico-celestial
para desde él juzgar —prejuzgar con una sentencia ‘‘eterna’’ de inape-
lable condenacion— al desierto de un status quo social siempre —por
definicién, pero sin advertirlo— deficiente.

Tercero, esta dimensidn religo-utdpica se desmesura en relacion
con el proceso historico, por supucsto azaroso, de transformacion de
lo socio-institucional. En ese exceso se autoconcibe como el arché, la
génesis y el paradigma del proceso mismo. Los monstruos de la razén
—dormida— regencran en reiteracion maquillada al idealismo mas
ramplon.

Un temor atdvico subyace, es mi hipotesis, a esta concepcidn del
utopismo; el producido por la conviccién —improbable— de que la
inmanentizacidon dc la trascendencia paraliza indefinidamente todo
proceso. Quiza esta conviccion si padezca de una dptica holistica in-
controlable e inaprchensible.

La lucha por el sentido es probable que constituya el corazén de
la lucha ideoldgica. En ella se ubica la discusion por el caracter no reli-
gioso de la utopia y por la posibilidad de concebirla como una clave
del proceso revolucionario.

Estas reflexiones no tienen la pretension —insostenible— de afir-
mar que lo utépico no sc¢ manifieste bajo formas religiosas en no pocas
oportunidades; incluso concederia que en la mayoria de ellas. Pero,
apuntan a la necesidad de efectuar una delicada e imprescindible opera-
cion de deslinde, para que su fecundidad no permaneczca encapsulada.

Una relacion importante de anotar es la que une —intuitivamen-
te— a un presunto sujcto completo ¢ hipostasiado (e/ pueblo) con su
Sujeto trascendental y trascendente (Dios). La autosuficiencia de este
ultimo es leida como garantia de autonomia del primero. El reino del
Sujeto es la promesa permanentemente remitida —como la zanahoria
del burro— a un futuro indefinido e infinito —malo— siempre, a la
vez inalcanzado y postulado como alcanzable. Este niicleo duro de
una fuga irreductible a la accion social es presentado, por su parte, co-
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mo garantia de historicidad. Aqui la argumentacion se cierra, la uto-
pia se hace prescindible y el antropomorfismo (;0 habria que decir
mejor teomorfismo o, simplemente, panteismo?) hace su obra desmo-
vilizadora.

Concibo las anteriores reflexiones como indispensables elementos
propedéuticos a una teoria de la utopia, teoria complementaria y sub-
sidiaria de una teoria de la revolucién. Una teoria que dé cuenta de
las relaciones indisolubles entre imaginacién y razdn, relaciones de fe-
cundacion mutua, interrelaciones en suma. La utopia no puede ser ya
concebida como mero entretenimiento ingenuo. Nadie duda que lo
utdpico es operante en la historia. No es bloqueante u obstructor.
Constituye, mas bien, un horizonte axioldgico que opera al interior de
toda ideologia. De la ideologia que conforma un proyecto politico. El
proyecto que pretenda y consiga modificar la estructura institucional
sustentante del poder en una sociedad dada sera un proyecto revolu-
cionario. Asi, no sélo la utopia no es lo opuesto a la revolucidn, sino
que trabaja en su seno como un revulsivo de alto poder. Mistica y
teoria, imaginacién y razdn se reencuentran en una tensién fecunda.

Lo utdpico no es garantia de revolucionariedad. Es mas, histori-
camente ha cumplido generalmente el papel de un agente contrarrevo-
lucionario. La manipulacién de los deseos humanos para bloquear su
posibilidad de realizarlos es un ingrediente cotidiano de la practica po-
litica de los sectores dominantes. Cuando esta funcidn ideoldgica de
lo utépico sucumbe, entonces no queda mds que echar mano a la
represion directa y no camuflada. Pero, mientras las masas se adormi-
lan en la vigilia anhelando la realizacién, por ejemplo, del ‘‘suefio
americano’’, los poderes que defienden precisos intereses trabajan
aceleradamente para la dominacidn y para la explotacién. Por eso, la
recuperacion revolucionaria de la capacidad de imaginar es una de-
manda urgente. La reivindicacion del derecho a nuestra utopia modi-
fica las relaciones de dominacion y nos pone en condiciones de avan-
zar hacia un futuro inédito, no preplanificado. El destino deja de ser
un sino aherrojador y se abre en una polisemia de virtualidades. La
reivindicacion de la utopia es también la reivindicacion de la capaci-
dad de ejercicio de la razén, para que la interpretacién de la realidad
implique efectivamente su transformacion.
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VI. OTROS APORTES TEORICOS PARA UNA RELECTURA
DE LA OBRA DE LACUNZA*

Lo apocaliptico, como tema pero sobre todo en su forma de lacerante
amenaza, se impone hoy cada vez mas como objeto de reflexién. Qui-
za la fuerza espcluznante de esta amenaza se agranda (cuando no se
la acalla totalmente, cual forma de evasion irresistible frente a la sen-
sacién aguda dec impotencia total) como nunca antes en la historia de
la humanidad, porque hasta el probable consuelo de la superacion de la
muerte por los sobrevivientes se esfuma. Asi utopia y apocalipsis se
interpenctran, se¢ confunden y lo utépico tiende a diluirse ante el em-
puje brutal de lo apocaliptico. En esta situacidon, una modalidad de la
reconciliacion con lo terrible parece ser la indiferencia frente a su pre-
sencia abrumadora. Sin embargo, y pensado fuertemente el tema des-
de nuestra América, la reconciliacién con el terror, con el monstruo
que vive dentro de nosotros y que nosotros mismos somos virtual o
efectivamente; esta reconciliacion digo, podria adquirir la forma de
un camino para sensibilizarnos ante el dolor, la pobreza, las injusticias
sociales generalizadas en América Latina. El analisis politico, por cier-
to, no pucde haccrnos perder de vista esta dimension social, por ecos
decimondnicos que despierte su sola mencién. La cuestion no estd en
la moda tedrica, que puede privilegiar hoy un cierto andlisis del estado
o de lo politico, sino en modificar una rcalidad reacia a dejarse mode-
lar de otros modos. Porque aceptar otra via es no modelarla. .. y ya
sabemos asi quiénes, como y para qué fincs la siguen modclando. ..

Una de las tareas que a mi parecer adquiere importancia relevante
en este contexto para nuestro tiempo es la lucha contra el mesianismo.
El mesianismo surge de la vivencia de la impotencia individual al con-
frontarse con la realidad social y cultural. Es un deux ex machina y
opera histdricamente como tal. Lo sabcmos desde nucstra historia
politica a la bisqueda de caudillos u hombres fuertcs, que siempre
frustran las esperanzas en ellos depositadas. Mucho mas cuando estos

* Ponencia presentada en el s Congreso Internacional de Americanistas, Bogotd,
1° al 7 de julio de 1985.
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caudillos o superhombres llamados a ‘‘redimirnos’’ se autoconciben
como tales y se organizan en instituciones destinadas a reemplazar a
los civiles en el ejercicio del poder politico. Bien lo sabe el llamado co-
no sur de nuestro continente en los dolorosos afios recientes de la bar-
barie pretoriana. Revivir en nuestros dias el mito de Ubermensch es
la tragedia del reaganismo.

En este contexto de tension utdpico-apocaliptico la balanza vuelve
a inclinarse, teoréticamente al menos, del lado de la Utopia. En esta
ultima aparece crudamente la dimension ambigua, la cual constituye
hoy el meollo de nuestra relacion con la politica. En un libro sugestivo
que merece un comentario imposible de efectuar aqui, Antonio Mon-
clus ha destacado este ingrediente de ambigiiedad que aporta la utopia
y que tifie actualmente lo politico. Para decirlo en sus términos:

En este momento la vieja antinomia filos6fica posibilidad-imposibilidad
retorna como un fantasma. La utopia, la formidable marcha de la utopia
alolargo de la historia, en su perspectiva estética, parece ser un elocuente
testimonio de la feroz e interminable lucha entre la realidad y el deseo.

Sin duda, el aporte mas significativo de este trabajo a los estudios
sobre la utopia ha sido el analisis del discurso del utopismo ‘‘otro’’,
del utopismo estético. El arte que surge, como la utopia politica, de
una profunda insatisfaccién con la rcalidad, es utopista. Los poetas
malditos, el surrcalismo, etcétera, testimonian estas afirmaciones. Pe-
1o, aqui intcresa mostrar que la lucha entre realidad y desco, entre
posibilidad e imposibilidad es ambigua y la ambigiiedad implica inde-
cision. No es facil optar —término tan caro a la scnsibilidad existen-
cialista— entre la accptacion y el uso del poder o su rechazo combati-
vo. De la conciencia doble y atormentada de la necesidad ineludible
del poder y de su potencia corruptora, derivan las propucstas ambi-
guas en que hoy nos debatimos quicnes soitamos despiertos y labora-
mos por propuestas efectivamentc alternativas.

De donde provicne o dénde sc localiza la ambigiiedad? ;Sc trata
de claborar una filosofia de 1a ambigiicdad? No parcce ser esta ultima
una propuesta muy adecuada. En todo caso, quicro seitalar que he
usado de modo distinto esta nocion de ambigiicdad en trabajos ante-
riores. Para mi el presupuesto era la seguridad, para Monclus es la
busqueda y, aunque sigo rechazando la tesis que rechazaba antes, uti-
lizando la nocién de ambigiiedad, ahora me siento mucho més cerca
de esta actitud de¢ busqueda que revela el esfucrzo del autor de El pen-
samiento utdpico contempordneo.

Si sumidos en estas preocupaciones tan cargadas de connotacio-
nes finiseculares (estamos a un paso del 2000. . .), nos asomamos al
ultimo tramo del periodo colonial en estas tierras, no podemos menos
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que tropezarnos con ‘‘un activo laborante americano’’ oculto bajo un
pseudénimo de ‘‘cmpaque arabigo’’, en el dccir misterioso de Alcjo
Carpentier. ‘‘Juan Josaphat Ben-Ezra’’ no ocultaba a otro que al je-
suita chileno expulso por Carlos III, Manuel de Lacunza y Diaz. Y,
el empaque arabigo cra en realidad concebido por su ingenioso autor
como el camuflage de un ‘‘hebreo cristiano’’. Curiosa sintesis simboli-
ca de las religiones del libro, como dicra ¢l Profcta en llamar a la suya
propia (cl islam), la cristiana y la judia.

Simpatica versidon, que ¢l mismo Lacunza sc¢ encarga de reducir a
sus justos limites, sin que, por otra parte, picrda nada de su encanto.
Por el contrario, el ingrediente espaiiol y ¢l ‘‘Americano’’ cobran sin-
gular relieve en el Mcemorial que dirige al ministro espaiiol Antonio
Porlier para acogerse a su proteccion. En lo que a este punto en parti-
cular interesa dice Lacunza:

Para explicarme con mds libertad, y claridad en un asunto tan dificil, y
tan delicado, yo me finjo un Judio Cristiano, y Cat6lico Romano, entera-
do suficientemente de la causa de los cristianos, no menos que de la de
los Judios. Tomo el apellido de Ben Ezra no solamente por haber sido
Ezra un Rabino de los mds doctos y sensatos, sino principaimente por ha-
ber sido espaifiol, con la circunstancia de haber escrito en Candia deste-
rrado de Espafia.

Y del libro, justamente, trata el caso de Lacunza. De una inter-
pretacion del libro conocido como Apocalipsis de Juan. Quicro volver
después de diez afios a considerar este caso hermoso, con mas de una
connotacién o eco para los latinoamericanos de hoy en dia, para apor-
tar otros elementos tedricos a su analisis. Si aceptamos que la ascesis
es el esfuerzo del humano por acercarse a Dios y que la mistica esta
dominada por la labor de atraccion divina, Lacunza presenta ma4s ras-
gos de asccta que de mistico. Su vida fue un forcejeo constante por
acercarse a la divinidad. A pesar de ser un asceta, o quiza por ello mis-
mo, fue un rebelde. Cabria calificarlo de asceta rebelado. Poco o nada
de mistica se encuentra en su obra, monumento apabullante de racio-
nalidad. En su vida es dable constatar, quizd por omisién, que mien-
tras compartia el poder corporativo de la Iglesia estuvo integrado;
cuando la Iglesia lo abandond a otros poderes (regalismo) se produjo
su rebelion. Estos jesuitas expulsos estaban apetitosos de poder. Lo
habian probado y les gustaba. ;Cémo no quedar fuera del juego cuan-
do de facto estaban fuera de é1? Es el suyo tal vez el dilema del exilio,
del desterrado. La obra de Lacunza se inscribe dentro de este clima del
destierro subversivo en América la nuestra. Es esa una larga tradicién
hasta nuestros dias. Quiza ello explicaria ¢l porqué de la difusién sig-
nificativa de su obra entre los grupos patriotas conspiradores en las
luchas por la emancipacién del poder colonial espaiiol.
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Entre los aportes mds recientes a la historiografia sobre Lacunza
hay que mencionar en lugar destacado ¢l ‘‘Prélogo”’ a la edicién de
la Tercera Parte de La Venida del Mesias en Gloria y Majestad, prepa-
rada por Adolfo Nordenflicht y publicada en la Biblioteca de visiona-
rios, heterodoxos y marginados en Editora Nacional Espafiola. En es-
te Prélogo se enfatiza la dimensién americana de la obra de Lacunza.
El prologuista resume en los siguientes acertados términos la clave que
Lacunza propone para la interpretacion correcta de las Escrituras, en
particular del Apocalipsis:

Las profecias de las Sagradas Escrituras tienen por objeto la persona de
Nuestro Sefior Jesucristo en sus dos venidas. Los profetas, posiblemente
sin darse cuenta de estas dos venidas —segiin Lacunza— y siguiendo sola-
mente los dictados de la inspiracién divina, consignaron confusamente
las circunstancias de ambas, sin distinguir las que eran peculiares de cada
una. Ahora bien, si la palabra divina ha de cumplirse en todas sus partes,
fluye como consecuencia necesaria que todo lo que no se realiz6 en la pri-
mera venida de Cristo, cuyas circunstancias son de todos conocidas, ha
de realizarse infaliblemente en la segunda.

Sin cmbargo, este andlisis medular del contenido de la obra se
inscribe, en este Prélogo, en la consideracién mas amplia del transfon-
do americano de la magna emprcsa tedrica del jesuita chileno. Podria-
mos resumir en las siguientes tesis la argumentacion desarrollada en
el texto que comcntamos.

1. Si se considera solo el tema, la obra de Lacunza queda incorpo-
rada decididamente en la tradicion del milenarismo curopeo. Seria
una impertinencia scflalar la ascendencia criolla del autor en relacién
con tal tema. Ni siquicra aparecen hucllas del escatologismo que aso-
cia la nocién de fin del mundo con la de Nuevo Mundo y con el de
Coldn, que cree ver cn estas tierras el nuevo ciclo y la nueva tierra pro-
fetizados por Joaquin dc Fiore y antes por San Juan.

2. Pcro, “‘en su obra, se patentiza un cicrto modo peculiar y pro-
pio de lo americano que ¢s preciso de una vez por todas reconocer’’.
Es un modo nuevo que se reconocié paulatinamente en Europa, pero
que es muy dificil de caracterizar ‘‘pucs los sentimientos de América
son contradictorios’’.

3. América es vista como tierra de emigrados, un mundo abierto,
pero en el cual la ‘‘nostalgia’’ se convierte cn una experiencia vertebral
y polisémica.

Esta nostalgia que embarga todo el ser americano nace de una experiencia
de lejania y abandono, y puede, por ello, alcanzar la profundidad de todo
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el mundo moral. Va siempre junto al actuar y al decir. Es la carga natural
de la soledad y la ausencia, de lo que se tiene que abandonar y no puede
ser rescatado, del olvido, de lo que se va. De lo que no estard presente,
pues, apartdndose de las multiples circunstancias en que aflora, la nostal-
gia supone una actitud de fondo ante el tiempo. Una forma peculiar de
experimentarlo, de vivirlo.

Esta actitud ante el tiempo, que se deriva de la nostalgia, hace que
crezca en América una especial sensibilidad histérica. Pero, no hay
que equivocarse. Asi como se ha negado la historicidad a América
(piénsese entre otros en Hegel. . .) también se la ha reducido no pocas
veces a una referencia obsesiva al pasado. Sin embargo, la tensién ha-
cia el futuro ha sido decisiva en la visidn de los emigrados. La nostal-
gia de un mundo futuro, del Reino esperado, de la utopia, ancld en
el topos americano. De ningiin modo podria atribuirse a Hegel, como
lo hace el prologuista en esta consideraciéon. Porque la misma se afir-
ma en el ser presente y pasado de América para construir su futuro,
mientras que para el fildsofo aleman la postulacién de América como
tierra de futuro era sin mas la negacion de su ser y de su historia. Amé-
rica era promesa y no vaticinio de un mundo mejor. En la eleccién del
tema de Lacunza, ve el prologuista un claro sintoma del ser americano
de éste.

4. En el hombre americano se detecta una capacidad de maravilla
que lo constituye en testigo del tiempo venidero. El testigo deviene y
se manifiesta como tal en la elecciéon del tema: el vaticinio. La falta
de historia y la compulsidn testimonial nace de sentirse América un
mundo subsidiario. El proyecto lacunziano quiere testimoniar la gesta
de una vida y de un tiempo con centro y con historia.

5. Hay un caracter declarativo inicial solemne en todas la letras
americanas. Este tono alto inicial se presenta en La Venida del Mesias
bajo la forma de interpelacién al mismo Cristo. Es el estilo americano,
denominado, no pocas veces despectivamente, barroquismo. Esta re-
térica incluye una construccién de obras con formulas, cuadros y figu-
ras. En el caso de Lacunza: Fendmenos, Sistemas, Aspectos, Instru-
mentos. Es un inmenso poema testimonial épico del porvenir.

6. La representacidn poética de la praxis es complicada cuando
ésta es inexistente y sélo se la puede soiiar, fantasear o anunciar como
vidente. Se combinan en el comienzo, el recuerdo, la declaracion y la
profecia. El comienzo es el fin y en éste estan ya prefigurados el princi-
pio y el medio del proceso praxico. En Lacunza el interlocutor es el
Mesias, pero no hay cn su discurso soberbia sino humilde osadia.
Arrojados, en doble sentido, los americanos pugnan por dar al mundo
la palabra propia del Nuevo Mundo.

Claro esta, esta interpretacion excede el marco de la obra de La-
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cunza sin por ello dejar de involucrarla. Se convierte en una sugestiva
hipdStesis hermenéutica de la produccidn tedrica y literaria americana
en sus parcelas mds evidentes y cuantitativamente mas documentadas.
(A qué obras americanas no podria aplicarse fecundamente esta hipd-
tesis de lectura? Esta capacidad de generalizacién, insisto, no va en de-
mérito de su validez y pertinencia para La Venida del Mesias. Es ella
misma, quiza, testimonio de tradiciones fuertcmente arraigadas entre
nosotros. Me permitiré volver a recordarla al final, retomando las in-
terrogantes que deja abiertas.

Pero, por otra parte, esta interpretacion hace ingresar decidida-
mente la obra de Lacunza en el reino de la ficcion. Frank Kermode
ha teorizado sutilmente sobre la ficcién en El sentido de un final. To-
da la literatura, que en sentido amplio podriamos denominar de fic-
cion apocaliptica sobre el final, tiene como objetivo la profunda nece-
sidad humana de humanizar la muerte comin a todos. Actualmente,
la relacion con el Fin adquiere contornos precisos. En la ajustada
expresion de Kermode:

. si bien para nosotros el Fin ha perdido quiza su ingenua inminencia,
su sombra se proyecta todavia sobre las crisis de nuestras ficciones: pode-
mos referirnos a ella como inmanente (subrayados del autor).

Paralelamente a esta modificacién, en cuanto a la percepcion del
Fin, se da también una modificacién sustancial, segiin Kermode, en
el modo de operar socialmente lo apocaliptico.

... el apocalipsis, que incluyé y reemplazé a la profecia, habria de apare-
cer él mismo incluido en la tragedia y la tragedia perdi6 altura y grandeza
cuando la muerte individual no ritualizada se transformo en el tinico pun-
to de referencia [. ..} Una vez que admitimos que el final se convierte en
un conflicto individual, bien podemos mirar con envidia estos sistemas
histéricos, pero sin el menor sentido de que puedan volver alguna vez a
sernos utiles [...] La muerte y la eleccién son cuestiones individuales y
lo fueron desde los comienzos. La falta de confirmacién de las prediccio-
nes escatoldgicas primarias llevé a enfatizar la muerte personal asi como
los sacramentos.

Lacunza escribe en los tiempos en que con la Revolucién Francesa
se manifestaba la consolidacién de las posiciones de la burguesia a ni-
vel mundial-europeo. El es burgués, pero americano. El individualis-
mo tipico de la burguesia en el poder no se arraigé de modo completo
en Lacunza. Por eso, su obra pudo circular como ficcién compartida
y releida en el seno de los grupos patriotas ilustrados, que lucharon
por la emancipacion de Espaiia y por la instauracién de un poder
burgués criollo en América. Sus lectores iniciales nos ‘‘hablan’’ asi
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con fuerza de los caracteres constitutivos de la ficcidn lacunziana. El
mito de la ‘“‘Transicién”’ de que habla Kermode, queda matizado en
la obra de Lacunza por la cuidadosa caracterizacion de la Segunda
Venida de Cristo, venida que es, a la vez, inminente e inmanente por
esa misma posicion articular en que se sitia la gestacién de la obra.

Hemos de distinguir los mitos de las ficciones —apunta Kermode. Las
ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se las considera
conscientemente como invenciones [...] El mito opera dentro de los pa-
rametros del ritual, lo que presupone explicaciones totales y adecuadas
de las cosas tal como son y como fueron; es una secuencia de gestos radi-
calmente inalterables. Las ficciones sirven para descubrir cosas y cam-
bian a medida que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido.
Los mitos son los agentes de la estabilidad y las ficciones los agentes del
cambio. Los mitos exigen aceptacién absoluta; las ficciones, aceptacién
condicional. Los mitos tienen sentido en términos de un orden temporal
perdido, illud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tie-
nen éxito, nos permiten comprender el aqui y el ahora, hoc tempus.

A partir de esta distincion seria fecundo averiguar cuanto de mito
y cuanto de ficcidn tuvo la recepcion y circulacién de la obra de La-
cunza entre los patriotas, porque indudablemente entre los lacuncistas
tendid a operar cxclusiva y excluyentemente como mito, aunque para-
déjicamente del tiempo por venir.

Hoy nosotros vivimos también experiencias agudas de crisis y
transiciones que renuevan la presencia apocaliptica. Frank Kermode
ve en la pocsia dc Ycats de la década de los veinte

... todos los elementos del paradigma apocaliptico que nos ocupa aqui.
Tenemos los Terrores, el escepticismo intelectual propio de un aristocrata
ilustrado que se ve frente a estas imagenes de horror, la profunda convic-
cién en cuanto a la decadencia y una confianza profética en la renova-
cién, todo ello, encerrado en la creencia de que su propio momento era
el momento de crisis suprema, cuando una época pasaba a otra por me-
dio de un movimiento que él llamé “‘un advenimiento y aumento gra-
dual”’, un “influjo multiforme y antitético’’.

Ante estas expcriencias podemos reaccionar racional o irracional-
mente; concibiéndolas como ficciones 0 como mitos. Como elementos
de cambio y avance hacia el futuro o entregdndonos a la trampa de
la repeticion ritual evasiva. Los mitos actian en el mundo, pero ante
ellos debe levantarse como barrera de control el escepticismo intelec-
tual.

Lo mismo sucede —termina Kermode—, y ésta es la esencia de mi tesis,
con todas las creencias generales acerca de la crisis y la transicién. Tienen
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un aspecto paradigmatico y es posible estudiarlas en su profundidad his-
térica. Podemos verlas como ficciones, como ttiles. Si las consideramos
como algo diferente de lo que son, cedemos a la irracionalidad: comete-
mos un error contra el cual decididamente deberfa habernos prevenido la
historia intelectual de nuestro siglo. Su expresién ideolégica es el fascis-
mo; su consecuencia practica, la Solucién Final. Por otra parte, corremos
el peligro de cometer este error.

Por su parte, Norman Cohn, en su clasico estudio sobre el Mile-
nio, sefiala lo siguiente:

Los movimientos o sectas milenaristas siempre conciben la salva-
cién como un hecho:

a) colectivo, en el sentido de que debe ser disfrutada por los fieles
como colectividad;

b) terrenal, en el sentido de que debe realizarse en la tierra y no
en un cielo fuera de este mundo;

¢) inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un mo-
do repentino;

d) total, en el sentido de que transformara completamente la vida
en la tierra, de tal modo que la nueva dispensa no serd una mera mejo-
ria del presente sino la perfeccion;

e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la
ayuda de intervenciones sobrenaturales.

El hecho de la salvacidn, tal como es concebido por Lacunza,
comparte estos caracteres y se ubica dentro de la tradicién de la esca-
tologia judia, tradicion que el mismo Cohn define en los siguientes tér-
minos, como

... el paradigma de lo que serd la fantasia central de la escatologia revo-
lucionaria. El mundo estd dominado por un poder maligno y tirdnico con
una capacidad de destruccién ilimitada —un poder—, que no se imagina
como humano sino como diabdlico. La tirania de este poder se hard cada
vez mds insoportable, los sufrimientos de sus victimas cada vez mds into-
lerables; hasta que, repentinamente, suene la hora en la que los santos de
Dios puedan levantarse y destruirlo. Entonces los mismos santos, los ele-
gidos, el pueblo santo, que hasta aquel momento sufria bajo el talén del
opresor, heredardn a su vez el dominio sobre toda la tierra. Aqui se dard
la culminacién de la historia; el reino de los santos sobrepasara en gloria
a todos los reinos anteriores: no tendrd sucesor. Gracias a esta fantasia,
la apocaliptica judia y sus derivados ejercieron una gran fascinacién en
los descontentos y frustrados de épocas posteriores —y continuaron ejer-
ciéndola incluso mucho después de que los mismos judios la olvidaron.

Compartiendo este paradigma, la propuesta de Lacunza merece,
de todos modos, la calificacién de milenarismo mitigado o reducido
a su sola expresién tedrica o doctrinal. Eric Hobsbawm, en su también

58



clasico estudio sobre los Rebeldes primitivos, sefiala que debe distin-
guirse entre el milenarismo primitivo (iinico que reconoce Norman
Cohn, segiin Hobsbawm), de los movimientos revolucionarios moder-
nos, que incluyen elementos milenarios. Asi, se puede caracterizar el
movimiento milenario ‘‘europeo tipico y pasado de moda’’ por un re-
chazo de este mundo de maldad, por su ideologia quiliastica de rai-
gambre judeo-cristiano y por la vaguedad de los medios propuecstos
para realizar la transformacién del mundo.

Sus seguidores no saben hacer la revolucién. Esperan que se haga ella so-
la, por revelacién divina, por una proclamacién que venga de arriba, por
un milagro —esperan que se haga de alguna manera. La parte que le toca
al pueblo antes del cambio es la de reunirse, la de prepararse, la de aten-
der a los signos precursores del cataclismo, la de escuchar a los profetas
que predican la venida del gran Dia, y también acaso la de adoptar ciertas
medidas rituales en previsién del momento decisivo en que sobrevendrd
el cambio, o de purificarse a si mismos abandonando la escoria del mun-
do vil del presente para poder entrar en el nuevo mundo resplandeciente
en su pureza.

Desde esta perspectiva la propuesta de Lacunza se revela como ti-
picamente europea. Pero, ademads, podria encontrarse aqui la raiz ulti-
ma de su incapacidad de movilizacién, que le lleva a permanecer como
reducido a su sola expresion hermenéutica de la Escritura. Hay una
intrinseca ineficacia en este modelo, la cual lo confina en los estrechos
limites de la protesta y de la rebeldia.

Quiza convenga, ya para tcrminar, enumerar sintéticamente las
hipétesis que hemos ido recogiendo, adaptando y construyendo a lo
largo de este breve ensayo dedicado a recuperar el esfuerzo de Lacun-
za desde perspectivas contemporaneas.

1. Proponemos no eludir una lectura también politica de la obra
de Lacunza, dentro de la tensidn utopia-apocalipsis y dando paso al
reconocimiento de la ambigiiedad como actitud de busqueda.

2. Reconocemos la profunda dimension testimonial americana,
que se abre al futuro como vaticinio. Es el comienzo auroral de un
mundo nuevo dentro del Nuevo Mundo.

3. La lectura desde la tensién ficcidn-mito, ayuda a recuperar la
racionalidad que arquitectura toda la obra y permite avanzar al estu-
dio del lacuncismo y su influjo o impacto social.

4. El milenarismo mitigado queda reducido a sus limites doctrina-
les o retdricos por razones que laten de modo virtual en el modelo o
paradigma milenario europeo, dentro de la tradicion judeo-cristiana
que comparte.

Finalmente, queremos dejar sefialada la importante tarea de abor-
dar explicitamente las interrogantes con que cierra su estudio el prolo-
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guista de la reedicidn espafiola de la Tercera Parte y con las cuales ce-
rramos también nosotros estos aportes.

¢ Tiene acaso América un modo peculiar de considerar su transcurso,
y traspasando la nostalgia de pasados irredentos, de presentes esperanza-
dos de futuro y de futuros que se consumen en su futuricién, el tiempo
asuma una gran figura distinta donde ya no se contrapongan el olvido y
el recuerdo?

{Cémo habla a sus hombres esa realidad?

{Cémo se oculta en la sed de historia, en la pérdida de memoria, en
el estar permanentemente atados de recuperacién en recuperacién, lo que
delata su carencia de imagen, pero al mismo tiempo revela una abertura
nueva: la multiplicidad del mundo vuelto planetario?

.Y esa palabra podra dar lugar a una nueva relacién entre los hom-
bres. Lenguaje que a su turno urgird otra forma de ciencia, de filosofia,
de historia, de poesia, de teologia reapasionadas en el suelo del Nuevo
Mundo?

.Y del cual Lacunza sea una primera aurora?

Addenda

De “‘decididos admiradores de Lacunza’’ hablan en una breve o inte-
resante nota Raimundo Lida y Emma Speratti (‘‘Lacunza en México”’
en: Revista Iberoamericana, nims. 104-105, vol. XLIV, Pittsburgh,
julio-diciembre 1978, p. 533). Las observaciones que realizan sobre las
ediciones son también importantes y debemos consignar algunas, ‘“El
problema textual que tan concienzuda y honradamente tratd de resol-
ver el padre Mercadillo fue el mismo con que tropezé el gencral argen-
tino Manuel Belgrano cuando se propuso preparar una edicion de la
Venida; éste dice a propésito del primer ejemplar impreso que cayd
en sus manos: ‘La impresion. .. estd tan llcna de errores, y errores tan
substanciales, que puede decirse sin exageracién, habria sido. .. me-
nos sensible. .. carecer por mucho tiempo de la obra que tenerla al
punto en una forma que sélo puede servir para denigrarla, haciéndola
digna de una justa censura. .. la repctida falta de periodos enteros y
trueque de palabras es principalmente lo que la hace insufrible, si-
guiéndose de esto necesariamente que unas veces se¢ lean despropdsitos
y no pocas proposiciones erréneas, y aun heréticas, afirmandose de
Jesucristo lo que Corresponde al Anticristo, o viceversa’”’ (Ibid., p.
529). La cita que reficren es del articulo de Boleslao Lewin: ‘“El gene-
ral Belgrano y ¢l mesianismo del padre Lacunza’’ en: La Prensa, Bue-
nos Aires, 14 de junio de 1970 (Suplemento Dominical, Primera Sec-
cion). Por su parte, Danicl Hammerly Dupuy sefiala en relacion con
una edicién mexicana: ‘‘En poco ticmpo se agoto la edicidn de Puebla
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y el tedlogo Ignacio Maria Lerdo de Tejada (1761-1850) prepard una
nueva edicién en tres tomos, publicada en la ciudad de México, en el
aflo 1825, donde fue impresa por Alejandro Valdés. Ese trabajo, en
el cual se notan algunas omisiones, fue precedido por el parecer del
mercedario fray Manuel Mercadillo, por el dictamen del doctor José
Nicolas Maniau y Torquemada, por la licencia del ordinario y por un
dictamen adicional de fray Pablo de la C”’ (Defensores latinoamerica-
nos de una gran esperanza, Buenos Aires, Casa Editora Sudamerica-
na, 1955, p. 172).
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VII. EL TRATAMIENTO DEL TEMA UTOPICO EN EL SIGLO XIX
LATINOAMERICANO*

Compartida por la mayoria de los especialistas la importancia de la te-
madtica utdpica en relacion con nuestra América, actualmente se re-
nueva la exigencia de mayores y mas acabados tratamientos de la mis-
ma. Me permito realizar algunas sugerencias en relacién a la
consideracion de esta temdtica en nuestro siglo XIX.

A pesar de la presencia reiterativa del lenguaje en su uso cotidia-
no, es obvio que el tratamiento de lo que de un modo muy amplio y
general denomino el tema utdpico, reclama un sentido de ‘‘utopia’’ di-
ferente al de mera quimera o rétulo de imposibilidad. Instalandonos
en otro nivel de consideraciones, el de las virtualidades filoséfico-
politicas de la utopia y del utopizar, por lo tanto en el plano renovador
y removedor del pensamicnto y de la practica que ejercen los utdpicos,
vale consignar dos precauciones metodoldgicas. Por un lado, la utopia
es un género con caracteristicas especificas que nos permiten recono-
cer como integrantes del mismo a obras como Peregrinacion de Luz
del Dia dcl argentino Juan Bautista Alberdi o La Armonia del
Universo del mexicano Juan Nepomuceno Adorno (obras de 1887 y
1882 respectivamente). Pero, por otro lado, hay un horizonte utdpico
en todo discurso politico, hay una dimension utdpica del proyecto en
toda practica politica. Esta dimension es quiza mas dificil de identifi-
car, pero incluye todo lo alternativo a la institucionalidad vigente
—incluidos sus valores— en un momento histdrico determinado; al-
ternativas que se proponen como lo axioldgicamente deseable, como
lo nuevo, el cambio, la transformacion ineludible. En este sentido, es
claro que si bien Bolivar no escribié una utopia al estilo de Moro, la-
boro incansablemente por una utopia mucho mas maravillosa y desea-
ble: la unidad de nuestra América. Magna utopia en cuya busqueda
tantos lo acompaifiaron y acompailan. Con esto quicro indicar que no
s6lo es posible sino descable un tratamiento no peyorativo de la tema-

* Comunicacién enviada a la Reunion de Consulta sobre Historia de las Ideas,
Quito, noviembre de 1982.
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tica utopica. En ella late la fuerza de los suefios acumulados e irreali-
zados (o parcialmente irrealizados) de la humanidad y, muy epecial-
mente, de las clases subalternas.

Quisiera aprovechar la ocasién para destacar el género utépico,
porque generalmente se desvaloriza su estudio o se lo deja como mero
pasatiempo para husmeadores de rarezas. El tratamiento del género
utépico, no enfocandolo como mero devaneo de autores ingeniosos,
sino tratandolo con el desarrollo vertebral de las tematicas ideoldgicas
de nuestros pensadores y filos6fos, puede albergar sorpresas muy inte-
resantes. Pero, ademas, este género ha solido formar parte de una
prdctica utdpica de colonizacién y urbanizacidn no ajenas a tradicio-
nes religiosas y de lucha social dignas de ser recuperadas integralmente
por nuestra memoria histérica.

No sé si nuestro siglo X1X podria ser calificado con justicia de
mads corto o mas largo que otros siglos diecinueves. En todo caso, la
cronologia no puede primar sobre los contenidos y, en ese sentido, me
atreveria a consignar tres amplias etapas del género utépico que mere-
cen, a mi juicio, una consideracion mas detallada y que coinciden, no
seguramente por azar, con tres momentos importantes de la evolucion
de nuestra conciencia. Todavia en el siglo XVIII, pero con una proble-
matica que ya anuncia nuestro siglo XIX, se utopiza desde la ilustra-
cion. En el siglo XiX el liberalismo culmina uno de sus ciclos intelec-
tuales mas fecundos en utopia. El siglo se cierra con los primeros
pasos de la organizacidn del movimiento obrero y ahi reaparece con
toda fuerza el género utdpico.

Por su parte, parece de suma importancia atender a las relaciones
entre ¢l utopismo en los Estados Unidos de Norte América y nuestras
experiencias utdpicas. Como parte del movimiento colonizador y ur-
banizador, como instrumento del avance de una cierta ‘‘civilizacidon’’,
los experimentos utdpicos también han abundado. Baste sefialar la
mezcla entre tradiciones religiosas y reivindicaciones sociales en las co-
lonias ‘‘corporativas’’ de Owen en Sinaloa (México). El arraigo y pro-
cedencia de esas ideas en movimientos norteamericanos que remon-
tan, inclusive, al Mayflower, es muy fuerte y ha sido ya sefialada su
relacidon con el movimiento fourierista (Oneida) norteamericano.

En otro orden, cabe sefialar que la teorizacion acerca de la utopia
desarrollada en Estados Unidos a partir de la tradicion de la sociologia
del conocimiento de Scheller-Mannheim y desarrollada inicialmente
por Merton-Sorokin es muy importante. Conviene tomar en cuenta es-
tos aportes que intentan rigorizar el tratamiento socioldgico de la uto-
pia. Inclusive presentan la posibilidad de analizar las contrautopias.
En nuestro caso seria interesante examinar por qué el pensamiento
conservador, principal generador de antiutopias, segin la considera-
cién tedrica a que nos referimos, coincide, sin embargo, con el utopis-
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mo de la versidn bolivariana. El cuencano Benigno Malo constituye
un ejemplo ilustre de este fenémeno con su Nuevo Mapa de América
(1866).

Las relaciones con Espaiia han sido seflaladas varias veces en lo
que al erasmismo se refiere. Convendria, sin embargo, reconocer otras
lineas de desarrollos como, por ejemplo, las manifestaciones utdpicas
de la ilustracidon. Descripcion de la Sinapia, peninsula en la tierra
austral es un ejemplo importante de Antitopia. Anti- la topia de la Es-
paiia existente. Pro la Espaiia por la que luchaban los Aranda, Flori-
dablanca y Campomanes. Probable obra de un ‘‘jansenista’’ hispano,
tiene muy poco de ‘“utdpico’’ en el sentido peyorativo de lo irrealiza-
ble, si uno la compara con la obra de la ilustracidén espaiiola y de la
dinastia borbdnica.

Gran importancia histdrico-social revestiria el rastrcar las mani-
festaciones de la utopia indigena y/o campesina, que de algun modo
contintia y relanza la utopia magna de¢ Tupac-Amaru. También los
mesianismos incluyen manifestaciones utdpicas entremczcladas cn la
compleja trama politico-religiosa que los caracteriza. La demanda por
la tierra y por una reforma de la propiedad que realizaban los campe-
sinos vendra a coincidir con las posiciones sustentadas por ilustres exi-
liados socialistas utdpicos, que recalan cn México después dcl 48 y di-
funden las ideas de Victor Considérant. Habra que csperar hasta la
revoluciéon mexicana de 1910 para que estos reclamos comicncen a sa-
tisfacerse.

Hasta donde llegan mis informaciones, no contamos con trabajos
que aborden suficientemente estos aspectos aqui sugceridos para nucs-
tro siglo XIX.
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VIII. EL UTOPISMO DEL SIGLO XIX )
APROXIMACION A DOS EXPONENTES DEL GENERO UTOPICO
GESTADOS EN EL SENO DE LA IDEOLOGIA LIBERAL

El genero utopico y su estructura

Imposibilitados de desarrollar un panorama total del utopismo en
todo el siglo XIX, decidimos restringirnos a dos casos muy poco estu-
diados. Dos propuestas utépicas de autores liberales argentinos que
permiten mostrar cémo el liberalismo se resuelve, en sus limites, en un
discurso claramente utépico dentro de la estructura tipica del género,
consolidado en el renacimiento europeo a propdsito del descubrimien-
to de América.

Dada la escasa difusiéon que han tenido estas dos obras, hemos
adoptado el procedimiento de incluir un resumen pormenorizado de
las mismas. Naturalmente, ningin resumen reemplaza su lectura.
Ademis, todo resumen implica seleccidn e interpretacion. Los nues-
tros apuntan a mostrar deliberadamente la estructura utopicay el con-
tenido ideoldgico de estos textos.

Previa la exposicion del contenido de estas obras hemos revisado
algunos comentarios disponibles y, finalmente, hemos procedido a
mostrar los momentos estructurales que las constituyen como partes
del género utdpico.

El género utdpico, al menos en la estructura que se cristaliza
a partir del renacimiento europeo y a propésito de la presencia de
América en el imaginario social europeo, se caracteriza por ser obra
de un autor individual, integrante de la intelligentsia de la sociedad.
La propuesta de claro tono politico o de regeneracion politica tiene
siempre una fuerte impronta moral. Se trata de moralizar una socie-
dad corrompida, exhibiendo sus lacras y mostrandola contrastiva-
mente en el espejo de una sociedad alternativa deseable, que es des-
crita con mds o menos detalles. Dos grandes momentos integran esta
estructura, momentos que han sido seilalados por varios autores,
entre otros Horkheimer en un trabajo muy interesante de la década
de los treinta: el momento de la critica y el momento de la pro-
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puesta.! El momento de la critica constituye el diagndstico de una si-
tuacion social dada. El momento de la propuesta constituye la mostra-
cion de la sociedad alternativa. Este momento incluye la postulacion
del fin deseado y la explicacién de los medios que deben implantarse
para alcanzar el mentado fin. Un elemento interesante es la postula-
cidon de un determinado sujeto social a realizar la gran tarea. General-
mente, ¢ste sujeto es evocado en desmedro de otro u otros sujetos in-
capaces de lograrlo. La estructura utdpica atiende con especial interés
los aspectos relativos al espacio y al tiempo. El espacio es descrito y
organizado, urbanizado, socializado, ocupado por la cultura utdpica.
El tiempo es tratado segiin una determinada conceptualizacion que,
generalmente para esta época, implica de una u otra manera la creen-
cia ¢n la idea de progreso o un cierto cuestionamiento que permita rea-
firmarse en la creencia. También la utopia eleva a un caracter paradig-
matico cierto modelo: buen salvaje, ciudad cientifica o paises
efectivamente existentes pero mistificados segin una particular y per-
filada interpretacién. Este proyecto utdpico no tiene trascendencia
practica social o la tiene en forma muy restringida.

El realismo utdpico de Sarmiento (1811-1888)

En 1850 Domingo Faustino Sarmiento escribe Argirdpolis, su ‘‘utopia
realista’’ al decir de uno de sus comentaristas. Todo el propdsito politi-
co ‘‘realista’’ de Sarmiento aparece enunciado en el subtitulo largo y
explicito de su obra “‘o la capital de los estados confederados del Rio
de la Plata. Solucion de las dificultades que embarazan la pacificacion
permanente del Rio de la Plata, por medio de la convocacidon de un
congreso, y la creacion de una capital en la Isla Martin Garcia, de cuya
posesion (hoy en poder de la Francia) dependen la libre navegacion de
los rios y la independencia, desarrollo y libertad del Paraguay, el Uru-
guay y las Provincias Argentinas del Litoral’’. Sin embargo, ese ‘reali-
mo’’ es justamente su ‘“‘utopismo’’, el cual, en sentido peyorativo del
término, como imposibilidad factica, es atribuido sin decirlo por Juan
Bautista Alberdi al escrito de Sarmiento: cuando le reclama que preten-
de reunir un congreso ‘‘bajo Rosas, a pesar de Rosas y contra Rosas’’.2

I ““La utopia salta por encima del tiempo. Partiendo de una serie de anhelos de-
terminados por una situacién concreta de la sociedad y cambiantes segiin se transforme
dicha sociedad pretenden erigir una sociedad perfecta con los medios existentes en el
presente el pafs de jauja de una fantasia determinada temporalmente. .. En realidad la
utopia tiene dos aspectos: por una parte representa la critica de lo existente por otra
la propuesta de aquello que deberia existir’’. Max Horxmeimer ‘‘La utopia’’ (1930), en:
Arnhelm Neussiis, Utopia, Barcelona, Barral, 1971, p. 95, 97.

2 Cit. por Gustavo Ferrari: ‘“Una utopia realista’, prélogo a Sarmiento
Argirdpolis, Buenos Aires, EUDEBA, 1968, p. 13.
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Para captar en su verdadera medida la propuesta sarmientina ne-
cesitamos examinar la estructura de su utopia. De inicio el texto pre-
senta dificultades, porque, para citar nuevamente a Ferrari ‘“. . .retine
en si dos géneros que parecen tedricamente opuestos: la utopia y el
panfleto politico realista’’.3 Mas todavia, en la interpretacion del co-
mentarista ‘‘Bajo la forma de una utopia, el ‘noble frontispicio’,
Argirdpolis es también un panfleto politico realista’’.4 Desde mi pun-
to de vista, que espero probar en las paginas que siguen, Argirépolis
tiene la apariencia de un panfleto politico realista (quiza hasta su au-
tor se convencid de ello) pero su forma, su estructura es tipicamente
utdpica. El apoyo soreliano al que se remite Ferrari apunta en ese sen-
tido, pero es insuficiente para revelar la estructura utdpica de la obra.
‘‘Aparte sus aspectos formales, Argirdpolis, es una utopia, segun las
notas sorelianas que la distinguen del mito: es producto del trabajo in-
telectual y obra de un tedrico; es un compuesto de instituciones imagi-
narias pero que ofrece tan grandes analogias con las institucioncs rea-
les, que el jurista puede razonar sobre ¢llas; es una construccion
desmontable, de la que algunos pedazos se hicieron para poder incor-
porarse, mediante ciertas correcciones de ajuste, a una legislacion fu-
tura; trata de dirigir los espiritus hacia reformas que podrian efectuar-
se fraccionando el sistema.”’S Ademas, examinar la estructura
utdpica de la obra nos permitird conectarla con la ideologia liberal de
la que participa el pensamiento sarmientino. Quiza asi, de la lectura
del caso podamos elevarnos a ciertas generalizaciones sugerentes para
Latinoamérica y su liberalismo.

El libro de Sarmiento se divide en siete capitulos dedicados todos
ellos a apuntamientos muy practicos que, sin embargo, y desde mi in-
terpretacion, tienen que ver con la conformacién misma dec una estruc-
tura utdpica. Claro, en todo lo que venimos diciendo, subyace una
discusion acerca de qué se puede entender por género utdpico. Volve-
remos sobre ello. Realizaremos primero un breve repaso del contenido
de la obra capitulo por capitulo.

I. Origen y condiciones del encargo de las relaciones exteriores hecho al
gobierno de Buenos Aires por las provincias de la Repiiblica Argentina

Basandose epecialmente en la legislatura sanjuanina, provincia de la
que era oriundo, el autor demuestra juridicamente cdmo el poder atri-
buido al encargado de negocios —Juan Manuel de Rosas— se le puede

3 bid., p. 7.
4 Ibid., p. 11.
S Ibid., p. 8.

69



revocar. No es posible, dice irénicamente, que una provisoriedad dure
23 aflos, desde 1831. Ademas, esta provisoricdad que remite al infinito
la convocatoria de un congreso federal, ha ocasionado graves daiios
como la guerra contra Montevideo que dura ya ocho aiios y ha hecho
que Francia esté en poder de la isla Martin Garcia ‘. . . que es la llave
del pais”.6

II. Las Provincias Unidas del Rio de la Plata, el Paraguay y la Repu-
blica del Uruguay

Sarmiento propone aqui ‘.. .una transaccién, fundada en la natura-
leza de las cosas. ..”’” que permita la organizacién de una gran fede-
racion integrada por los tres paises. Esta era, a ojos de Alberdi, la pro-
puesta de reconstitucién del virreinato del Rio de la Plata, propuesta
que éste 1ltimo adjudicaba a las intenciones de Rosas.

III. La capital de los estados del Rio de la Plata

Aqui Sarmiento enfatiza el caracter realista y prudente de su proposi-
cion. Afirma ‘. . .todo nuestro estudio, dirigido por la mas severa im-
parcialidad, debe consagrarse a examinar si la isla de Martin Garcia,
colocada hoy por circunstancias fucra de la influencia de los gobiernos
argentinos, puede servir de capital permanente de la posible Unién, y
si por su colocacién geografica es el centro administrativo, econémico
y comercial, forzoso, indispensable, para asegurar la reciprocidad de
ventajas que los Estados Confederados deben promcterse de su unién”’.8
Establece para ello, paralelo con Washington en relacién con Nueva
York. Afirma la necesidad —por cierto reiterada en sus numerosas
obras— de organizar un sistema de rios y canales que sirva a la comu-
nicacién y al comercio de cada uno de lo estados asociados.

IV. Atribucién del Congreso

Aqui Sarmiento esboza una concepcion de relativa ingenuidad frente
a la potencia impositiva de la verdad. Esta concepcidn no es ajena por
cierto, a la ingenuidad que en general revela el género utdpico respecto
del cambio social. Leamos a Sarmiento: ‘‘Es caracter privativo de la
verdad hacerse, una vez enunciada, asequible a todas las inteligencias,
vencer en la conciencia publica las resistencias que las pasiones y los
intereses sublevan, hasta formar a la larga la conviccién intima de

6 Argirdpolis, ed. cit. p. 29.
7 Ibid., p. 41.
8 Ibid., p. 48.
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los pueblos. . .”’? Su verdad terminard imponiéndose, porque es evi-
dente de por si y aceptable por los espiritus libres de prejuicios. Esta
verdad no deja lugar a otras y mucho menos a un conflicto de inter-
pretaciones.

El lector advierte la profunda preocupacion del autor por la
construccién juridica de una republica que hoy llamariamos viable.
Para ello, ¢l organismo apropiado es un congreso que pueda legislar.
Su fundamento ya ha sido decidido por la historia. Segiin Sarmicnto,
el partido unitario esta acabado y los pucblos han expresado franca-
mente su opinién fedcral. Lo que es inadmisible es que bajo una
mascara federal se mantenga el mas odioso centralismo rosista.

Entre las atribuciones del congreso estdan el comercio interior y ex-
terior, la navegacién (“‘Este es el punto culminante de las atribuciones
del congreso”)!0. jTanta era la fe que Sarmiento tenia en cl sistema
de navegacién!

V. Argirépolis

El lector cspera que cste capitulo sea el propiamente utdpico, la des-
cripcidn de la utopia sarmientina de modo preciso y se lleva un chasco.
Terminemos de repasar los momentos del texto, para interrogar des-
pués por cl lugar textual de la utopia.

En nota al pic de¢ pagina, Sarmicnto cxplica su neologismo. ‘‘Para
evitar una perifrasis, creamos un nombre técnico, emanado de la natu-
raleza del objeto denominadodgytigiov ‘argurién’ palabra gricga, que
significa plata y ‘polis’, terminacion de ciudad: ‘Argirépolis’: ciudad
del Plata’’. !

La alusidn a la riqueza es clara, en la etimologia griega del térmi-
no que alude a las monedas de plata. Es dinero, que Sarmiento ve co-
mo fruto del comercio.

En su apoyo cita diez argumentos que le parecen de todo peso.

1. El ejemplo de Washington en EE.UU.

2. El caracter insular de la capital propuesta.

3. La posibilidad de legislar y controlar la navegacién interior.

4. La ventaja de la confederacién con Paraguay y Uruguay.

5. El lugar puede ser el centro de la Unién, porque es extranjero
de todos.

6. Puede ser aduana general.

7. No haria perder sus relativas ventajas a Buenos Aires y a Mon-
tevideo.

9 Ibid., p. 60.
10 Ibid., p. 63.
11 Ibid., p. 77 nota 1. 10 agyigiov, ov = plata amonedada o moneda de plata.
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8. Seria un nuevo centro comercial cercano.

9. Francia no tendria inconveniente en devolvérselas a todos.

10. Implicaria el cese, ante el congreso, del encargo de las relacio-
nes exteriores a un gobernador.

Ademas de estas razones el ‘‘espiritu de la época’’ impulsa hacia
la union. Todo parece convocarnos a la union (‘. . .inevitable reunion
de los Estados del Plata. . .’’)!2 que nos colocara en igualdad de con-
diciones con los EE.UU. de Norteamérica. ‘‘La dignidad y posicién
futura de la raza espaiiola en el Atlantico exige que se presente ante
las naciones en un cuerpo de nacién que un dia rivalice en poder y en
progreso con la raza sajona del Norte, ya que el espacio del pais que
ocupa en el estuario del Plata es tan extenso, rico y favorecido como
el que ocupan los Estados Unidos del Norte.”’!3

En su favor estd también el clima de Martin Garcia. En una clara
adhesion al determinismo geografico (climatico sobre todo), Sarmiento
atribuye la causa de todos nuestros males a nuestras condiciones geo-
graficas que, a la vez, paraddjicamente son elogiadas en otras partes
de su obra como condiciones paradisiacas de un progreso que sélo re-
quiere de voluntad para realizarse.

“Los climas frios engendran hombres industriosos, las costas
tempestuosas crean marinos osados. Venecia fue libre y grande por
sus lagunas, como Ndpoles fue siempre presa de los conquistadores
por sus llanuras risuefias.

Nuestra pampa nos hace indolentes, el alimento facil del pastoreo
nos retiene en la nulidad”’!4 y mds adelante agrega en un tono
todavia mds despectivo ‘‘A nadie se ocultan los defectos que nos ha
inculcado el género de vida llevado en el continente, el rancho, el ca-
ballo, el ganado, la falta de utensilios, como la facilidad de suplirlos
por medios atrasados’’.! Como no hay dificultades que vencer con
inmensos esfuerzos, no hay progreso.

Nuevamente el paralelo con EE.UU. surge expresamente. ‘‘El
mapa de los Estados Unidos envejece en cinco afios...”’1¢ Y la acti-
vidad febril de California apenas nos recuerda que ‘‘Dos aiios ha. ..
el teatro de tanta actividad era un yermo, interrumpido de tarde en
tarde por pobres y atrasadas poblaciones mejicanas, sin industria y
durmiendo dos siglos hacia sobre montones de oro’’.!” La provincia
argentina de Entre Rios est4 llamada a un desarrollo igual, justamen-
te, por su posicién interfluvial.

12 bid., p. 8.
13 Ibid., p. 80-81.
14 Ibid., p. 83.
15 Ibid., p. 89.
16 Ibid., p. 83.
17 Ibid., p. 86.
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Finalmente, los cambios politicos también seran relevantes. Se
trata, con esta propuesta, de confirmar la opcidon mayoritariamente
federal de las provincias y de eliminar para siempre los pretextos uni-
tarios. ‘‘Los unitarios son un mito, un espantajo, de cuya sombra
aprovechan aspiraciones torcidas. jDejemos en paz sus cenizas! Los
unitarios ejercieron el poder en 1824, y suponiendo que la generalidad
de sus miembros tuvieron entonces la edad madura que corresponde
a hombres publicos, hoy después de veintiséis afios transcurridos, los
que sobreviven al exterminio que ha pesado sobre ellos, han encaneci-
do, y cargados de afios, debilitados por los sufrimientos de una vida
azarosa, sOlo piden que se les deje descender en paz a la tumba que
los aguarda.’’18

VI. De las relaciones naturales de la Europa con el Rio de la Plata

La pregunta central que se plantea Sarmiento en este capitulo es cudles
son los intereses de Francia e Inglaterra en estas tierras. Se responde
que el vender mercaderias y exportar productos. No son estos intereses
colonialistas, segiin Sarmiento. Por el contrario, son intereses que
coinciden con los nuestros. También queremos comerciar y ademas,
hoy diriamos propiciando una divisién clara del trabajo, Sarmiento
propone celebrar tratados que les brinden facilidades de acceso por
nuestros rios y que nos garanticen a nosotros la seguridad del territo-
rio y cobrar derechos porque ‘‘Nosotros no seremos fabricantes sino
con el lapso de los siglos y con la aglomeracion de millones de habitan-
tes; nuestro medio sencillo de riqueza esta en la exportacién de las ma-
terias primas que la fabricacién europea necesita’’.!?

Por otra parte, promueve también la mezcla de razas con la *‘po-
blacidn de paises mas adelantados’’ .20 Es curioso, pero enfatiza la
importancia de la poblacion del Medio dia de Europa, franceses, ita-
lianos y espafioles. No son éstos los anglosajones con que sofiaba Al-
berdi. ..

VII. Del poder nacional

Conviene recordar aqui las expresiones de optimismo que provoca este
capitulo a Ferrari. ‘“‘Esta prosa justamente elogiada culmina en el tlti-
mo capitulo —‘Del poder nacional’—, que encierra un canto vibrante
al poderio de la Argentina y a su porvenir magnifico. Aqui ya no hay
utopia, sino profecia. A no ser que se prefiera seguir llamando

18 Ibid., p. 91.
19 Ibid., p. 97.
20 Ibid., p. 9.
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utopia a la prediccion optimista de la grandeza argentina.’’2! Hoy, a
mas de ciento treinta afios de distancia, la propuesta sarmientina no
nos exhalta como profecia, sino que mueve a una sonrisa comprensi-
va. Lo curioso es que hace menos de veinte afios el comentarista pro-
nunciara esta admonision. .. En este capitulo Sarmiento se plantea el
dificil problema de la despoblacién argentina y de cémo vencer a este
fendmeno negativo sin caer en los que considera extremos del quietis-
mo, legislando a la europea, y de la barbarie del americanismo.

“;Por medio de qué prodigio —se pregunta—, pues, podria un go-
bierno acelerar la obra del tiempo y mejorar a la vez la condicién inte-
ligente, industrial y productiva de la poblacién actual?’’22 Entre pro-
puestas de convertir en nacional el departamento topografico existente
para evaluar y comercializar los terrenos baldios, aclimatar camellos
como medios de transporte en nuestros desiertos, propiciar una politi-
ca para el ejército cuya funcién es reprimir a los indios, Sarmiento
postula toda una reorganizacion del espacio nacional, redefiniendo las
fronteras y reconociendo el territorio. Pareciera que la geografia se
agranda después de la ruptura del espacio colonial. Lo que era sélo
una parte del virreinato, aparece ahora con un tamaifio descomunal.
Una linea de fortines cada diez leguas desde Bahia Blanca hasta la cor-
dillera de los Andes en los margenes del Rio Colorado, podria marcar
la linea con la frontera salvaje. Quedaria asi disponible un inmenso
pais desocupado con apenas un millon de habitantes. Reclama un co-
nocimiento mas adecuado del propio pais. ‘“Y entre nosotros todo
estd por hacerse en materia de conocer el pais en que vivimos y la natu-
raleza que nos rodea.”’? Cérdoba es el centro y la conexién con Cu-
yo, Chile y el Perii. Todos parecen ‘‘suefios; suefios, sin embargo, que
se realizan hoy a nuestra vista, en los Estados Unidos, en California,
por los mismos medios que proponemos para nuestro pais’’.® La
descripcion de la utopia es factible y aparece con rasgos nitidos en los
parrafos finales del texto que conviene releer: ‘‘Dos lineas de pobla-
ciones fuertes al Sur y al Norte de la Republica, aumentan de millones
el valor de los millares de leguas asegurados entre ellas. He aqui ya
un capital adquirido: un sistema de postas, telégrafos y posadas que
atraviese el interior en dos o tres direcciones, para que los inmigrantes
de todas edades y sexos puedan penetrar a beneficiar tierras baldias,
constituye por si solo valores de millones; 1a navegacion de los rios
promovida, facilitada, ensanchada, importa millones; y la confianza
que un gobierno constituido inspira en los animos para aventurarse en

21 Ferrari, op. cit., p. 14.

22 Argirdpolis. .. p. 108. Subrayado mio.
23 Ibid., p. 118.

24 Ibid., p. 121-122. Subrayado mio.
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empresas que requieren afios para su realizacién, vale :nillones de mi-
llones. No hagamos depender los acontecimientos publicos, la guerra
o la paz, la libertad o la clausura de los Rios, el comercio por ésta o
la otra via, de la voluntad de un hombre; porque es muy miserable la
condicién humana para no extraviarse en la apreciacion de los hechos.
Que la razén piblica presida todos los actos de gobierno, como el inte-
rés general, tal como entienden los gobiernos y no como lo cree un go-
bernante, debe ser el objeto y el fin de sus actos ... Infundid a los
pueblos del Rio de la Plata que estdn destinados a ser una grande na-
cion, que es argentino el hombre que llega a sus playas, que su patria
es de todos los hombres de la tierra, que un porvenir préximo va a
cambiar su suerte actual, y a merced de estas ideas, esos pueblos mar-
chardn gustosos por la via que se les seflale, y doscientos mil inmigran-
tes introducidos en el pais y algunos trabajos preparatorios, daran asi-
dero en pocos afios a tan risueflas esperanzas. Llamaos los Estados
Unidos de la América del Sur y el sentimiento de la dignidad humana
y una noble emulacién conspirardn en no hacer un baldén del nombre
a que se asocian ideas grandes’’.?5 Asi, con términos exhortativos,
que describen su ideal y su modelo, termina Sarmiento su texto.

La polis como microcosmos: de Argirépolis a argiropais

¢Donde esta la utopia sarmientina? Diseminada por todo el texto. La
estructura formal del panfleto politico oculta la estructura utdpica
subyacente al discurso. En ese sentido, el mismo Sarmiento desorienta
a sus intérpretes al hablar de ‘‘la sanidad de miras y objeto practico”’
de Argirdpolis, ‘‘a despecho de la Utopia que le sirve de noble frontis-
picio’’.26 La estructura del género utdpico, con sus momentos de
critica y de propuesta, aparece nitidamente si no nos dejamos llevar
por estas apariencias.

El momento de critica estd constituido en Argirdpolis por toda la
protesta sarmientina ante el estado de guerra y econémico en que se
debaten las provincias argentinas y el Uruguay y las imposibilidades
de desarrollo del Paraguay. Su analisis parte del reconocimiento del
fracaso unitario y de la decisién federalista de las Provincias, decision
que se ve obstaculizada en los hechos por el poder centralista del go-
bernador de Buenos Aires y encargado de los negocios exteriores de
la Confederacién, Juan Manuel de Rosas. La destruccién de los desa-
rrollos productivos y comerciales del interior, de las provincias, es la
situacion intolerable para Sarmiento.

2 Ibid., p. 123-125.
26 Cit. por Ferrari, p. 9.
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El momento de la propuesta delimita claramente un tipo de orga-
nizacién politica preconizado por Sarmicnto: una Confederacién de
las Provincias Unidas del Rio de la Plata, incluyendo entre ellas a Pa-
raguay y Uruguay. El ejercicio del federalismo propiciaria la inversion
generalizada y el desarrollo del comercio entre las provincias y, funda-
mentalmente, con el exterior: las potencias europeas industrializadas;
en una clara afirmacién de la division internacional de trabajo, donde
a nosotros nos toca aportar materias primas y a los europeos produc-
tos manufacturados. Sarmiento no s¢ preocupa por el deterioro de los
términos del intercambio. El considera que un estado libremente orga-
nizado puede también participar en pic dec igualdad en el libre comer-
cio internacional, aunque comercic materias primas. El no llega a
plantearse el problema de la monoproduccién. El fin y los medios cs-
tan intimamente unidos. Para alcanzar a constituirse en un estado na-
cional fuerte y organizado (fin) ¢s nccesario estructurar esa
organizacion mediante la Confederacidn, ¢jerciendo el federalismo y
el libre comercio (base del progreso material, fin material, si se quierc)
y estructurando una capital en una isla mas o menos equidistante y en
lugar clave para cl control aduanal (modo de controlar los ingresos del
conjunto). Los medios: confederacién, congreso constituyente y legis-
lativo y capital en Martin Garcia (Argirdpolis imagen dc argiropais,
si seguimos jugando con las palabras. . .) estan en funcidn de los fines
propuestos: organizacion nacional y grandcza material.

¢{Cual es el topos de esta utopia? Geograficamente esta perfecta-
mente determinado por Sarmiento. El suefia con fronteras scguras que
podrian llegar a ser moviles siempre y cuando se trate de ampliarlas.
Al sur frente a los indigenas, al norte incluyendo ¢l Paraguay, el
Atlantico por una parte y la cordillera de los Andes por la otra. El to-
pos de la capital es la isla, pero la isla no resume toda la utopia. La
isla de Martin Garcia es el significante de la unidad mayor de toda la
Confederacion. La isla podria serlo, no Bucnos Aires o cualquicr otra
capital provincial, porque seria un neonato, sin las taras que cargan
las otras localizaciones. Scria, desde otro punto de vista, como una es-
pecie de sintesis supcradora dialécticamente de las enemistades y mez-
quindades particulares. Por no ser de nadie, representaria al todo. Por
carecer de significado en si, seria el significado que podria remitir el
conjunto. La isla es la polis de la plata, pero representa supletoria y
paradigmaticamente a todo el pais confederado.

El género utépico comporta siempre una cierta concepcion del
tiempo. Claramente para Sarmiento esto se condensa en la idea de
progreso. Justamente por ir contra la corriente se entorpece la obra
del tiempo y el propdsito del autor es acelerar esa obra. Sélo se la pue-
de acelerar si se avanza en el mismo sentido del progreso. ;Quién indi-
ca el sentido, ¢l rumbo hacia donde se avanza y se debe avanzar? Los

76



paises que hoy denominariamos centrales. Son los modelos europeos,
cada uno por diferentes razones que se condensan todos en el gran
modelo: el gigante del norte.

El modelo a imitar es un elemento que aparece con toda fuerza
y explicitamente en Argirdpolis. No es un ingrediente nuevo en el gé-
nero utdpico. Ya las utopias renacentistas usaban al Nuevo Mundo
como fopos y como modelo a imitar en algunos aspectos. Lo que es
nuevo ¢s la fuerza como ¢l modclo organiza toda la reflexién. La fun-
cion modélica, modelizante o modelizadora plastica de esta imagen
(por lo tanto construida, no son los EE.UU. sin mas. . .) hace posible
la funcidn del utopista que se concibe a si mismo y a sus interlocutores
como alfareros de naciones, como gustaba decir Simoén Bolivar. El
modelo es sicmpre una construccién ideal. Pero, en este caso esta
construido a partir de rasgos reales estercotipados. El sueiio de los pa-
dres fundadores del Mayflower se entremezcla con el suefio de los
padres liberadores como Washington y con el suefio de estos padres
constructores romanticos que quieren forjar naciones después de la
ruptura del espacio institucional colonial y de la fractura de las
guerras intestinas de fracciones. Sarmicnto intenta sobrepasar la frac-
cidn para hablar en nombre decl conjunto, incluso en nombre de los
que vendran.

El sujeto llamado a realizar estas tarcas ¢s expresamente enuncia-
do por Sarmiento: son lo inmigrantes. Especialmente los anglosajo-
nes, pero paraddjicamente los que vicnen y son bien aceptados por
Sarmiento son los mediterraneos de Europa: espafioles, italianos,
franceses. Este sujeto, a pesar de su fobia a la Espaiia subyacente en-
tre nosostros, lo acepta. Siempre seran, para él, mejores que el indige-
na, quinta esencia del salvajismo frente al cual la unica actitud es la
represién militar. Los caracteres étnicos de este sujeto realizador de
la parte material (econémica) del suefio sarmientino, garantizaran su
solvencia. Pero, no debe perderse de vista que esta politica de la inmi-
gracion es coherente también con el modclo. Ser los estados unidos de
América del sur equivale a poner en practica sus propias politicas.
Estos han sido los medios garantizados del progreso. No sélo no lo
han obstaculizado, sino que lo han propiciado y facilitado enorme-
mente. Por lo que el sujeto de la transformacién viene a convertirse
en el medio mas importante para lograr el fin propuesto y, a su vez,
este medio es también fin, porque se busca propiciar su propia riqueza
y bienestar como si fuera un compatriota mas, perteneciente a las cla-
ses llamadas a ejercer la obra del progreso.

El texto de Argirdpolis parece deshilvanado, parece el fruto de un
autor ganado por la angustia de enfrentarse a la destruccién y a la
guerra, a un poder mayor que el de él, frente al cual se encuentra en
desventajas y al que solo la astucia y la persuasién pueden ayudar a
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vencer. Sin embargo, la utopia diseminada por todo el texto, dicta las
lineas de su redaccion. Todo apunta al objeto de la construccién de
Argirdpolis como concentracion y microproyecto, como magqueta de
un argiropais federado.

¢Donde esta lo utépico de esta construccion del género utépico?
No en lo que de peyorativamente utdpico contenga, vale decir en su
irrealizabilidad, sino justamente en su construccidén perfectamente es-
tructurada de una alternativa posible que depende —he ahi la dificul-
tad— de una multiplicidad de variables para concretarse. Ni mds ni
menos que cualquier otro proyecto politico realista. Pero, en ¢l caso
del genero utopico el proyecto es de uno, no cohesiona ni arrastra a
sectores masivos, generalmente permanece incomprendido. Lo juridi-
co y lo pedagdgico aparecen en Argirdpolis restringidos a un cierto mi-
nimo indispensable. Sarmiento piensa que con tratados de navegacion
y un congreso legislativo constituyente el problema quedaria resuelto,
sin entrar en los detalles. Esta pintando el fresco a grandes brochazos.
La pedagogia esta entendida aqui como ejercicio politico. Es la misma
organizacion de Argirdpolis la que educard, la que formara a sus ciu-
dadanos. Porque con una organizacién tal, sélo se podria ser ciudada-
no de una sola manera: respetando las reglas de juego impuestas por
la polis.

El utopismo epistemologico de Alberdi (1810-1884)

Juan Bautista Alberdi firma en Londres, en febrero de 1871, su ‘“cuen-
to”’ titulado ‘‘Peregrinacién de Luz del Dia o viaje y aventuras de la
verdad en el Nuevo Mundo’’.27 Es poco, en general, el interés desper-
tado por esta obra de Aiberdi casi desconocida.

En junio de 1875 José Manuel Estrada firma un ‘“Examen criti-
co’’ de Luz del Dia. Su critica creo que puede resumirse en los siguien-
tes puntos: una defensa de Espaila, un ataque del eurocentrismo, una
defensa del cristianismo. Este ultimo punto quizd es ¢l que despierta
mayor atencidn. Segun él ‘‘la libertad es cristiana’’. Y agrega ‘“El
tiempo nada ha alterado en aquellos cuyas entrafias no han rehecho
el principio cristiano; y asi, las naciones que continuan siendo paga-
nas, continiian bajo el imperio del socialismo, y sdlo las cristianas co-
nocen la libertad aunque no todas la posean’’.2® Socialismo parece
significar en su contexto, el colocar a la sociedad por encima de

27 Juan Bautista Alberdi, ‘‘Peregrinacién de Luz del Dia o viaje y aventuras de
la verdad en el Nuevo Mundo’’, en: Obras Completas, Buenos Aires, Imprenta de ‘“‘La
Tribuna Nacional’’, 1887, tomo VII, p. 176 ss.

28 José Manuel Estrada, ‘‘Peregrinacién de Luz del Dia: examen critico”’, en: Re-
vista del Rio de la Plata, nim. 41, Buenos Aires, 1875, tomo II, p. 129.
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Dios. .. “Esto dice la historia. Todo lo justo y lo puro que contiene
la civilizacién moderna proviene del cristianismo’’.2? La critica que
resume todas las anteriores es que ‘‘Luz del Dia se ha alejado de
la zona radiante de la filosofia y ha olvidado todos los recursos mora-
les necesarios para su empresa’.3? Con una colonizacién sajona no
resolveremos el problema, porque la opulencia y la barbarie van jun-
tas y muchas veces los pobres estdn mas cerca de la libertad que
los barbaros. Luz del Dia dice verdades ‘‘pero no es la Verdad”’,
concluye.

Mas cerca nuestro, en los afios cincuenta de este siglo, Emilio Ca-
rilla retoma el anélisis de esta curiosa obra, para tipificarla como una
satira social. El se ocupa especialmente del quijotismo de Alberdi y lo
compara con Montalvo. Las dos se elaboran al mismo tiempo, aunque
el estilo de Montalvo es superior. Para Carilla la obra es un “‘visible
desahogo literario social de quien se acerca al final del camino y ve
una realidad americana distante de la que trazd en la prédica y en el
libro. Pocos eran los que —como Alberdi— tenian tanto derecho a un
analisis de este tipo’’.3!

Arturo Roig, por su parte, ha seilalado la importancia de esta
obra de Alberdi. ““Su libro Peregrinacién de Luz del Dia, aparecido
en 1871, es probablemente el mds importante ensayo argentino de la
segunda mitad del XiX, en el que con vision verdaderamente filosofi-
ca medité sobre la condicién social de la verdad.’’32

La obra estd organizada en tres partes. La primera parte narra lo
sucedido a Luz del Dia al llegar al Nuevo Mundo. La segunda parte
esta dedicada al episodio francamente utépico de Quijotania cn la Pa-
tagonia y la tercera parte incluye, en lo central, una conferencia de
Luz del Dia.

Se podria pensar que Alberdi escoge la forma del cuento para,
mediante una fabulacidon, dar salida a sus ideas. La forma seria fabu-
lada, cuento utdpico o fantastico y el contenido serian sus ideas politi-
cas en torno a la corrupcion, la organizacién nacional, la legislacion,
la educacién, la familia, 1a economia politica, etcétera. Quiza Alberdi
asi lo concibid, pero el hecho es que se presenta para nuestro analisis
un texto con una estructura utdpica compleja y sumamente rica.

Resumamos primero, para brindar contexto al lector, los pasos
que sigue Peregrinacion de Luz del Dia en cada una de sus tres gran-

29 Ibid., p. 136.

30 Ibid., p. 138.

31 Emilio Carilla, ‘‘Peregrinacion de Luz del Dia de Alberdi’’ en: Cervantes
Y América, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Seccién de Literatura
Ibero-Americana, 1951, p. 55.

32 Arturo Roig, E! espiritualismo argentino entre 1850 y 1900, Puebla, Cajica,
1972. p. 341.
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des partes. La Primera Parte esta integrada por cuarenta y ocho pa-
ragrafos.

El pardgrafo 1 es de primer orden para nuestro analisis. En él pro-
cura Alberdi despojar de todo realismo a su cuento. La Verdad emigra
del Viejo Mundo y se encuentra en ¢l Nuevo con los mismos males de
los que huia. Todo el cuento es la relacién de su desencanto y de su
decision de volver a su mundo de origen. El europeismo estard, por
cierto, ya implicito en esta procedencia de la verdad, como veremos
mas adelante. Lo importante es que la verdad viaja al Nuevo Mundo
como ‘‘emigrada” y no como ‘‘fourista’’.3 Alberdi sefiala que estc
cuento ““Es casi una historia por lo verosimil, es casi un libro de politi-
ca y de mundo por sus maximas y observaciones. Pero seguramente
no es mas que un cuento fantastico, aunque menos fantastico que los
de Hoffman’’ 34

Otro elemento distractivo de nuestro analisis que introduce el au-
tor, es la idea —refutada por todo el texto— de que el libro carece de
una estructura. ‘‘Su lectura es entretenida y facil porque no tiene mé-
todo ni plan ldgico, que esclavice la atencidn del lector ocupado.’’¥
Por el contrario, su lectura es sumamente pesada a veces, como suclen
serlo todas las obras del género utdpico, pero revela al lector atento
una estructura muy trabada y dificil de examinar en todos sus mean-
dros.

Hay un indicio mas en este primer paragrafo que reclama aten-
cién. Segiin el autor sélo se brindan las ‘‘impresiones’’ que se suceden
en la conciencia de Luz del Dia mientras viaja, pero no son las impre-
siones de una turista, sino de quien realiza experimentos de ‘‘zoologia
moral’’.3¢ Hay una dimensién bioldgico social o, para mejor decirlo
con Alberdi, zooldgico social que, de modo paraddjico recorre la
obra. Se habla de lo social como quien habla del mundo animal. Esto
no es nuevo en el utopismo como género. Baste pensar en Rebelion
en la Granja de Orwell por citar sélo un ejemplo relativamente cer-
cano.

En los siguientes paragrafos se van aclarando y complicando mu-
cho las acciones y, sobre todo, las reflexiones. Luz del Dia viaja dc
incognito, no tiene sexo, prontamente al tratar de ocultar su verdadera
identidad cae en reflexiones sobre el papel de los nombres en el Nuevo
Mundo.

““¢Es decir que en este pais los nombres son el desmentido de las

33 Peregrinacion. . . p. 177, de aqui en adelante subrayados y grafias de esta edi-
¢idn, salvo indicacidn en contrario.

34 Ibid., p. 176.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 177.
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cosas?”’37 Esto ticne que ver con el nombre que adopta para ocultar
su identidad, el cual, a su vez, entra en contradiccion con la concep-
cién de la verdad que el narrador cree entendida entre sus lectorcs,
aunque todos se sientan incomodos con ello. Dice Alberdi: ‘Y sin
apercibirse del desmentido que esta ficcion daba a su nombre de Ver-
dad, tomé el nombre prestado de Luz del Dia’’ .38 Al primer perso-
naje que encuentra es a Tartufo, quien aparece con nucvas vestiduras:
‘‘Mi sotana actual, es esa blusa garibaldina, que ruego a V. pasarme,
y ese casquete rojo’’.3? Tartufo desarrolla toda una teoria de la diplo-
macia. Tartufo no migrd solo. Sus compaiieros fucron ‘“Mis conoci-
dos y viejos camaradas de la Europa fcudal, Gil Blas de Santillana,
Basilio de Sevilla y tantos otros’’.4 En cuanto a Loyola, por quicn
interroga Luz del Dia, Tartufo responde con un texto que merece re-
producirse completo: ‘“Aqui es costumbre decir que sélo Paraguay ha
sido educado por los jesuitas. Toda Sud-América, ha sido un Para-
guay para los soldados de Loyola. No hay carta gcografica que no lo
confirme. En todas ellas estan sefialadas sus Misiones. Lo que yo creo
es que Loyola, desde su persecusion y destierro de los dominios espa-
floles, ha hecho lo mismo que yo: se ha disfrazado, ha cambiado de
nombre y de traje, y anda de incognito como Luz del Dia y como su
atento servidor. Pero el hecho es que, en una forma o en otra, ¢l sigue
gobernando estos paises por su influjo, en ncgocios de Guerra y Ha-
cienda, sobre todo, que son como los dos brazos dc Gobierno. V. Sabe
que fué siempre aficionado 4 las tres cosas: 4 la guerra como que fué
su primera profesion; 4 la hacienda por su ardor de grandes empresas;
y al gobierno que era su afan de poseer y ejercer indirectamente. Asi
se explica que los que hoy pasan por liberales, no proceden en politica
sino por los mismos medios de que se servian cuando pasaban por
jesuitas”’.4! Sin embargo, Tartufo tranquiliza a Luz del Dia al sefia-
larle que también hay otros emigrados como el Cid, Guzman, Pelayo,
Vasco Nuiiez de Balboa, Colén, Pizarro, Hernian Cortés, Mendoza,
Almagro, Caboto, Las Casas, Ercilla, ‘. ..y otros que andan de in-
cdgnito, por su calidad de espaiioles y se conservan generalmente 1éjos
de las ciudades, en las campaiias y montafias de la América, que con-
serva su fisonomia medio primitiva de los memorables siglos XVI y
XVII”’.#2 Pero claro a éstos los maneja Tartufo como caudillos fuertes
que son. Y define una posicién que parece muy asumida por ¢l narra-
dor ““Lo cierto es que América, con sus defectos y cualidades, no es

37 Ibid., p. 178.
38 pbid., p. 177.
%9 Jbid., p. 184.
% Ipid.. p. 189.
4 pid., p. 190.
42 Ibid., p. 191.
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mas que un reflejo de la Europa de mas atrds, y nada contiecne de bue-
no y malo, que no sca europeo de origen, de indole y de carécter. Asi,
se ve que su historia y su politica, como la fotografia de su territorio,
cruzado de gigantescas cordilleras, en que los abismos tenebrosos, se
alternan con las cclestes alturas de sus montaiias. Al lado del bandido,
vive €l héroc, y los mas nobles y generosos caractéres, se mezclan y
confunden con las hienas y osos de cara humana, en esta sociedad,
que es el embridn groscro de un mundo llamado a ser la nueva edicion
corregida y mejorada dcl mundo antiguo y pasado’’.®? Los medios
sociales de¢ que se vale Tartufo para imponer su poder son la propic-
dad y la familia. ‘‘Cuando digo la propiedad, hablo dcl egoismo, que
es la fuerza locomotora de cada hombre.”#4 Tartufo aclara mas ex-
plicitamente: ‘‘Por familia, entiendo los nifios, las mujercs, los cria-
dos, los dependicentes y hasta los amigos familiares de una casa, con-
quistados y emplcados como instrumentos de accién contra sus
mismos padres o hermanos, cuando éstos son podcrosos y hay algo
que sacar de ellos’’.45 Logias, escuclas y colegios pertenecen al mismo
orden que la familia. Tartufo tiene la peor opinién de los que impar-
ten educacidn. El se encarga de ‘.. .enscfiar & cducar sin educar’’.4

El paragrafo xv es importante, porque en él Luz del Dia se da a
reflexionar sobre la conocida maxima albcrdiana ‘‘gobernar es po-
blar’’. Hay casos en que poblar es asolar, cuando no s¢ tracn los inmi-
grantes correctos al lugar correcto, como lo indica la economia politi-
ca y en especial Adam Smith: alcmanes, inglescs y suizos al desicrto.
Segin sus reflexiones ‘.. .el suelo pobre produce al hombre rico’’.
Aqui el narrador introduce una obscrvaciéon metodoldgica de impor-
tancia medular para nuestra América. ‘‘Dandose a estas reflexiones
generales, cedia olvidada Luz dcl Dia, 4 sus habitos sedentarios de cs-
tudio, que tenia en Europa, sin acordarsc que cstaba ¢n un mundo que
debe estudiar d’aprés nature. ..’’’ A partir de aqui, Tartufo se su-
merge en una seric de ricas reflexiones de origen econdmico, para ter-
minar introduciendo a Basilio como maestro dc la calumnia. Este ulti-
mo dispone de la prensa como de un caiidén Krupp. ..

A fin de que Luz dcl Dia conozca a Basilio, Tartufo organiza una
comida especial en su casa. Basilio cuenta todos sus truculentos proce-
dimientos, victima dcl encanto de Luz del Dia, a quien cree paradéji-
camente la Mentira, y bajo los estragos del vino. Al final de la comida
descubre la verdadera identidad de Luz del Dia y queda horrorizado.
Luz del Dia conoce a Gil Blas de Santillana en la biblioteca y es proce-

43 Ibid., p. 191-192.
4 Ipid., p. 193.
45 Ibid., p. 193-194.
4 Ibid., p. 196.
47 Ibid., p. 199.
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sada bajo la acusacion de cambiar dinero falso. En la carcel conoce
ala Justicia y a la Libertad. Esta tiltima ha sido apresada nada menos
que por los liberales. Finalmente, sale en libertad gracias a que preci-
samente Basilio y Gil Blas acreditan su honorabilidad. La venganza
de Basilio, por haber sido engaflado en la comida, habia sido la causa
dc su encarcelamicnto. Gil Blas se encarga de. aclarar su ldgica al
encontrarse en situacion tan extraiia. ‘“‘Si V. es la verdad, nosotros
somos la realidad; si V. es el derecho, nosotros somos el hecho; si
V. es la idea, nosotros somos la vida.”’*® Asi se inicia una relacién
muy intima entre Luz dcl Dia y Gil Blas. Ambos tratan dc convencer
al otro. Con argumentos y reflexiones, Luz dcl Dia; sobre todo con
sofismas, Gil Blas. Su interlocutor le hace a Luz del Dia una sorpren-
dente revelacion ‘‘Aqui esta el antiguo régimen de Esparia, que vino
como conquistador, y se quedd y vive todavia de incégnito, como
yo y mis amigos, desde que la revolucién de América, did en perse-
guirlo nada mdas que por apropiarse sus bienes y poder. Vive bajo
el disfraz del nuevo régimen. Aqui, como es regular, gobernamos
los vencidos a los venccdores; éstos escriben leyes, pero se rigen de
hecho por las que nosotros hicimos. Sus constituciones son escritas;
las nucstras son vivas y animadas. Ellos se hacen yankées, ingleses,
Jranceses, por dccrctos; pero en realidad se quedan siempre lo que
nosotros los hicimos, espafioles. Nuestra vicja Espafia anda aqui de
incdgnito, bajo el nombre de América independiente’’.*® Un inci-
dente sin importancia, hace que el escandalo alcance a Luz del Dia.
Conoce asi la fuerza de la opinién y lo que hace. En palabras dcl
hotelero: ““. . .sobre todo respecto de una dama, la verdad y la reali-
dad son nada, la aparicncia es todo’’.%¢

La Partc Scgunda csta repartida en treinta y dos paragrafos, dedi-
cados en su mayoria a rclatar ¢l cpisodio d¢ Quijotania. Sabedora de
que ‘‘todas las Espaiias andan en las Américas’’, Luz dcl Dia se decide
a buscar a los caballcros, abandonando a los bribones. A la busqueda
de estos caballeros y apercibida de sus funciones caudillescas en Amé-
rica, Luz dcl Dia conoce a Figaro. Este la convence de no abandonar
América sin antes brindar una conferencia (tcma de la Tercera Parte,
como veremos). Figaro se presta a brindar informacion a Luz del Dia
para su confcrencia y le narra el episodio de la colonizacion en Pata-
gonia. No olvidando que América libera el espiritu de los europeos,
Figaro presenta a Don Quijote en los siguientes términos. ‘‘En vez de
ser el Quijote de la Mancha, ha sido el Quijote de la Patagonia; ¢s de-
cir, que el vuelo de su fantasia no ha reconocido limites, desde que se

8 Ibid., p. 254.
49 Ibid., p. 255.
50 Ibid., p. 266.
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ha visto en aquel mundo favorito de los ensayos temerarios, de los ex-
perimentos fantésticos, donde todas las utopias se ponen a la prueba,
y donde los més cuerdos se vuelven un poco don Quijotes.”’5! Ya de
inicio queda América definida, a partir de este paragrafo VII, como
tierra de utopia en el sentido de espacio social que pone a prueba todos
los anhelos y deseos de transformacion de que son portadores los eu-
ropeos. Ademads, la utopia quijotesca aparece desacreditada desde el
comienzo. Quizd la introduccidn de este episodio constituye un inten-
to por profundizar ¢l sentido y valor de la propuesta utdpica. Se ensa-
yan en él diferentes propuestas que son desechadas in foto, aunque va-
lorizadas parcialmente. La utopia quijotesca puede realizarse en
virtud de la inexistencia de la cuestion social en América. Textualmen-
te dice Figaro ““Como no hay propiamente cuestidn social en América,
ni motivo de que exista, todo hasta el mormonismo, en innovaciones
sociales, es mirado como simple curiosidad, y dejado a su libre e ino-
fensivo desarrollo’’.52 No hay industrializacion, tampoco densidad
demografica, mucho menos podria haber proletarizacién. Por ello,
Alberdi, pensé siempre que la solucion de la cuestion social europea
se hallaba en los desiertos territorios americanos. Don Quijote, sigue
Figaro, habia leido, muy a su manera, E! Origen de las Especies de
Darwin y a partir de ésa su lectura se lanzo a una aplicacion de las ide-
as extendidas al ambito de la regeneracién social. La ley de seleccidn
natural ocupaba en las ideas de don Quijote un lugar central. En lugar
del mono, él decidié que el carnero es el pariente mas cercano del
hombre y, convencido de esto, se puso a la tarea de educar carneros
—dado que la educacién es segunda naturaleza en usos y costumbres
sociales humanas. En su estancia, situada en el sur argentino, tenia
plena libertad para “‘ensayar todas las locuras imaginables en materia
politica y social’’. Como mayordomo tomo a un joven gallego que vi-
no a ser ‘‘un Sancho sin saberlo’’. Ya en plan de organizar constitu-
cionalmente su estado (estancia) don Quijote le dio rango de “‘colo-
nia’’, Sancho fue el “‘secretario general de Quijotania’’, nombre con
el cual bautizé su experimento y él se denominé ‘‘gobernador’’. ““In-
tendentes’’ fucron los peones y los ‘‘colonos’’ fueron divididos en tres
tipos, el primero de los cuales era francamente mayoritario: ‘‘homo-
ovejas, homo-vacas y homo-caballos. ‘‘El Gobierno de la colonia
fué democratico-representativo con un parlamento mudo (por de
pronto). . .”’.53 Basado en Tocqueville, don Quijote concibe su demo-
cracia tutelada por un gobierno ‘‘pastor’’. Sus ciudadanos solo tienen
chance de decir si. Sancho introduce aqui una aguda observacion.

st Ibid., p. 281.
52 bid., p. 282.
$3 Ibid., p. 284.
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‘““Yo lo he oido mal en ese caso, dice el gallego, pues yo he creido
entender que dicen ;mée! ;mée! que en francés significa pero, es decir
principio de negacidn, de discntimicnto, de protesta, de resistencia,
en una palabra, lo contrario de si. jCuidado, sefior, con no exponer-
nos a un plebiscito negativo, por un crror de orejas!”%* La virtud
importante del carnero es la abnegacion y por eso representa mejor
que el hombre a la civilizacion en Sud-América. Sancho, todavia no
convencido de las cualidades que adornan a los ciudadanos elegidos
por don Quijote, plantca una tltima objecidn. Ya no podran comer
los carneros, porque serian acusados de antropofragia. Don Quijote
responde que en caso de necesidad se justifica comer a los amigos,
ademas asi como se cxpropia la propiedad por causa de utilidad publi-
ca ‘“...es licito expropiar la vida de un carnero por causa de utilidad
publica, previa indemnizacion de su valor’’. Esta indemnizacién se
hara al mismo carnero por adelantado, con abundante pasto y atén-
cidn espiritual, que adormezca en él ¢l panico y no lo deje expandirse
entre los demas. A continuacidn viene una gran satira de la instruc-
cion publica que culmina con la organizacién de la ‘““Academia del
silencio’’ dado que los académicos no puedcn hablar. El pueblo que-
da constituido, mediante un cddigo social o civil en el brazo del go-
bierno y “El brazo, no debe saber pensar’. Para Sancho esto no
es mas que un modo chino de organizar la sociedad. Y don Quijote
subraya: ‘‘La China invade ¢l occidente en materia de libertad, te-
niendo por vanguardia a los socialistas de la democracia moderna,
que son los precursores del gobierno que vamos a ensayar en
Quijotania® .55 Aqui aparece ya clara la funcién que desempeiia este
episodio. Se trata dc ridiculizar este tipo de experiencia social absurda
a los ojos de Alberdi. Un modo dc subrayar todavia més este aspecto
es la propuesta de incrementar el territorio mediante la anexion del
espacio estelar. Al interrogar don Quijote por la utilidad practica
de semejante anexion contesta Sancho ‘‘Aunque nuestro territorio
con ¢l archipiélago de la Pléyades estas Islas Malvinas celestiales, ya
veriamos si los ingleses iban a quitdrnoslas como a las otras’’.%
Sancho esté seguro de que esos territorios espaciales podran ser obje-
to de hipotecas. Finalmente, afirma, el crédito es cuestién de prestigio
del deudor y qué mas prestigio que unos territorios celestiales concé-
bidos por bula Papal. En cuanto a la poblacién, lo mas adecuado
después de los carneros seria el ‘‘hombre salvaje’’ por su pasividad.
Los indios son subditos aptos por su ‘‘obediencia pasiva’’. Cansado
de enderezar entuertos el Quijote se ha vuelto en América un secuaz

54 Ibid., p. 287.
55 Ibid., p. 300.
56 Ibid., p. 300-301.
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servil de los hechos. ..’’3” Como nuestra civilizacién es la ‘‘barbarie
regularizada’ s6lo cabe convencerse ‘‘y repetir con el siglo Xi1X: La
fuerza prima el derecho’’.>® Por tanto, se proponen la elaboracién de
un cddigo civil considerado como ‘‘un tratado de paz entre la civiliza-
cion y la barbarie: 1a paz de los extremos’’. Este cddigo civil se deriva
del plano de la creacién animal. Este codigo se sintetiza en un comu-
nismo'articulado a la libertad que don Quijote resume en estos térmi-
nos: ‘“‘La ley, la familia, la propiedad, su circulacion por la voluntad
libre del propietario —inico comunismo conciliable con la libertad—,
es decir, los contratos, la herencia son instituciones civiles o sociales
fundadas por el Creador dcl hombre; no son creaciones del hombre.
Admitiendo que el gobierno no es hombre, sino Vice-Dios’’.*® En
cuanto a la propiedad se renueva el ataque satirico al comunismo en
base a un presunto cédigo trascendental. ‘‘El comunismo en el sentido
de una fusion de todas las propiedades individuales en una sola pro-
piedad publica y comun, es imposible, no segin el cédigo A, B, C, D,
sino segiin el codigo civil 6 social de la creacién.’’? El individuo, por
su individualidad, funda y da basamento a la propiedad individual. El
comunismo es comparado con ¢l matrimonio entendido como “‘socie-
dad colectiva’’, sin embargo, ‘‘esa fusion o comunismo es puramente
artificial y platénica’’. Es mas, ‘‘la propiedad es la civilizacidn’’. San-
cho comenta irénicamente ‘“Ya veo .. .que mi augusto patrén no peca
de socialista’ y responde don Quijote con un razonamiento que en-
cierra importancia: ‘Al contrario... yo soy socialista por excelen-
cia. .. Pero mi socialismo, es el de la creacidn. ;Tu crees que el padre,
la madre y el hijo, estan en sociedad por un pacto que ha estado en
su mano celebrar o no celebrar?’’.6! En general, hay en el discurso de
don Quijote una confianza en que la ‘‘ingratitud del suelo’’ promueve
la ““laboriosidad y el progreso’’.

La idea del codigo civil es que pueda homogeneizar las clases de
la sociedad y ademads ‘‘crear el pueblo que no tenemos’’. Vale decir,
en vez de legislar un pueblo existente, se lo hace para un pueblo desea-
ble. En cuanto a las relaciones exteriores el plan es apoyarse en las ri-
validades de la zona, especialmente Argentina e Inglaterra en relacion
con las Malvinas (@) Falkland. Don Quijote piensa en enviar de minis-
tro a Inglaterra un indio patagén. ‘“No le faltara la calidad soberana-
mente diplomdtica de no entender ni ser entendido de nadie. . .”’62
En este contexto ‘‘Las miras de don Quijote. . . se reducian a ser reco-

$7 Ibid., p. 303.
8 Ibid., p. 304.
$9 Ibid., p. 309.
60 Ibid., p. 314-315.
ot Ibid., p. 316.
62 Ibid., p. 326.
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nocido y admitido como Gobernador de un Estado confederado, en
la Unidn de las Provincias del Rio de la Plata, y no era poca ambicién
vista la condicién de lo que llamaba su pueblo y su gobierno de Quijo-
tanfa’.%® Aqui se inicia el desenlance del experimento. Envia a San-
cho ante el gobierno argentino, éste pinta de colores exhaltados el
experimento, llegan curiosos y todas las pretensiones de la ‘‘fantasma-
goria’’ se vienen abajo. Son juzgados. Absuelto uno por loco y deste-
rrado el otro por complice doloso, tuvieron que pagar las costas. Asi
termina la segunda parte dentro de la ‘‘conversacién preparatoria’’ de
Figaro, para que Luz del Dia organice su conferencia.

La Tercera Parte esta integrada por veintisiete paragrafos. Figaro
explica a Luz del Dia que en América estamos en presencia de la ‘‘fal-
sificacion de la libertad”’.

Luz del Dia decide dar una conferencia en la que es abucheada
por el numeroso puiblico. Su tesis es que ‘‘La vida civilizada, es el fin;
la libertad, es el camino de ese fin’’.%4 No se trata de libertad escrita,
sino de libertad real. ‘‘La libertad que no es un acto no es libertad:
es una voz del diccionario de la lengua: un sonido que vive en el aire
y muere en el aire.”’$5 Un mero flatus vocis. Esta libertad en acto no
puede ser obra de la espada. En realidad el papel de la espada fue muy
escaso. ‘‘...La libertad exterior 6 la independencia de América, esta-
ba ya formada por la obra del mundo civilizado, cuando la espada in-
tervino’’.% La paternidad de la emancipacién, atribuida a Bolivar y
San Martin es un grave error. ‘‘La verdad histérica, es que Espaiia
habia dejado de ser un gran poder de mar y tierra, cuando fué vencida
por América. ..’’’ No se debe sustituir la verdad por ilusién. San
Martin y Bolivar ‘‘perdieron la mitad de su gloria’’ al empuilar la es-
pada para tratar de imponer la libertad interior. Sélo la educaciéon y
la instruccién pueden hacer esa obra y nunca los caudillos. La guerra
es escollo y nunca manantial de la libertad. No se puede hacer una fic-
cidn de la libertad, porque los Washington son hijos y no padres de
la libertad. Ni el poeta ni el militar ayudan a la libertad. El militar por-
que sélo la concibe como obra del sable y el poeta porque ‘‘no tiene
ideas sino imdgenes’’. La América sélo sera libre cuando esté libre de
libertadores, que sélo pueden ser militares y que confunden la lucha
por la libertad externa con la implantacién de la libertad interna. ‘‘Na-
die es libre en Sud-América sind sus libertadores.’’$® Lo que mas
dafio ha hecho en Sud-América ha sido el habito de la copia, de una

63 Ibid., p. 327.
64 Ibid., p. 341.
65 Ibid., p. 344.
6 Ibid., p. 345.
67 Ibid., p. 347.
68 Ibid., p. 354.
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imitacién no pertinente. ‘‘Como el original de que es copia [la consti-
tucién de los Estados Unidos] no esta escrito, las republicas de Sud-
América, copian, no el original, sino la copia, que ellas toman por
el original.”’®® Por eso ‘‘Copiar sus leyes, no es traer sus liberta-
des’’. Luz del Dia se convierte asi en un vocero seguro de Alberdi,
al retomar su consigna de gobernar es poblar y explayarse sobre
su sentido. Poblar es el medio de educar. ‘‘La poblacién en la Améri-
ca antes espafiola, no es mera cuestiéon de economia politica. Es,
antes que eso, cuestion moral y social, cuestion de educacién espon-
tanea, en una palabra, es cucstion politica en €l mas alto sentido.”’70
Los inmigrados que se deben traer son los de la ‘“‘Europa educada
y culta’’. El error es copiar la ley de esos paises. Hay que copiar
su forma de ser. La inmigracién que vale no es la espontanea. El
problema se plantea con toda crudeza. ‘‘No olvidemos, dice Luz
del Dia, la gran cuestidon que nos ocupa. Nos ocupamos de averiguar
si la América Latina es capaz de aclimatarse en su suelo a la libertad
sajona. No es una cuestién de razas puramente, es una cuestién de
civilizacion [...] El dilema de hierro para la América del Sud: ¢
latina exclusivamente y entonces esclava; 6 libre y entonces sajona,
por la educacién y el temperamento cuando menos.”’”! Todavia en
términos mas rudos agrega ‘‘Si la América antes espafiola preficre
ser la América de poesia, a ser la América de la libertad, puéblesc
entonces con las inmigracionces de la Europa latina. La raza latina
le traerd naturalmente su /ibertad latina —libertad mucrta [...] La
palabra libertad latina, en cl idioma de la libertad moderna expresa
un contrasentido; es como dccir, libertad romana, libertad imperial
o dictatorial’’.™ El intento de Luz del Dia ¢n su conferencia es su-
perar la distincién racial y cargar esos términos con un contenido
cultural. ‘“‘Cada América ha sido y scra lo que es la Europa de que
procede y se nutre. Hay dos Europas como hay dos Américas: la
Europa autoritaria y la Europa libre: la una latina, la otra sajona,
por el género, no por la raza.”’”® Hay que convocar a la ‘““Europa
del frio”’. A continuacion Luz del Dia clabora todo un alegato en
favor de la paz y en contra de la guerra. Y enumcra los escollos
de la libertad: la gloria militar, la ignorancia, la historia como pasado
colonial. Esboza un llamamicnto en contra de la asbtencién civica,
dado que la gestién cuidadana va en defensa de lo fundamental.
“El que renuncia a ¢jercer su libertad, no renuncia a un placer; re-
nuncia a su propiedad privada, a su honor, a su hogar, a todo lo que el

9 Ibid., p. 357.

70 Ibid.

™ Jbid., p. 361.

72 Ibid., p. 362-363.
7 Ibid., p. 363-364.
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hombre posee en la tierra...”’’® La indiferencia y el letargo saluda-
ron el.final de la conferencia. Silencio, bostezo, ronquido y suefio ge-
neralizado fue la secuencia de los espectadores. Luz del Dia se traslada
a América del Norte “‘la América de la Verdad, como ella la llamé’’.
Alli encontré que también reinaba la mentira y Figaro le habla de los
méritos de Europa como nuevo mundo. Finalmente, apenado por la
desilusiéon de Luz del Dia dispuesta a regresarse, le expone ventajas in-
comparables que tiene América. Esta América del Sud ‘‘A fuerza de
gobernarse mal, acabara por aprender a gobernar bien. No se aprende
la libertad, siné como se aprenden los idiomas: por la mera repeticién
de los actos. Se empieza por hacer reir; se acaba por hacerse admi-
rar’’.73 Y Figaro postula una abierta division del trabajo a nivel inter-
nacional. ‘‘. .. ;Que importa que el trabajo le produzca materia prima
y no materia fabril? La paz del mundo estaria mejor garantizada, si
cada nacion tuviese que vivir de la produccién especial de su vecina.
La gran ley de la division del trabajo, gobicrna 4 las naciones como
a los individuos.”’”¢ Se despiden Figaro y Luz del Dia con la afirma-
cién de ésta de que ‘““No hay dos verdades en el mundo, una moral
y otra fisica. La verdad es una...”’”7 América no es, en suma, sélo
geografia bucna y sociedad mala, sino historia una y compleja.

Un utopismo de estructura triddica

La utopia dc Alberdi ticne una estructura compleja en relacion con
otros exponentes del género utdépico. El momento de la critica se ubica
claramente en la primera parte con un marcado tono irénico. Es el
momento de diagndstico de una sociecdad enferma a un grado intolera-
ble. El momento de la propuesta aparcce desarrollado en la tercera
parte, asumido en gran medida por el autor en la conferencia de Luz
del Dia. El momento integrado por la segunda parte, el episodio fran-
camente utdpico de Quijotania, asume parcialmente el momento de la
critica y también ¢s un modo de cnsayar propuestas inverosimiles pero
que, a contraluz, dan mayor realismo al claro utopismo de la tercera
parte. Quijotania permite burlarse del darwinismo social y también de
los ensayos socialistas comunitarios. Es la burla de la impracticabili-
dad de las sugercncias del género utopico, pero envueltos en un texto de
clara estructura utépica. Es una estructura de cajas chinas o muflecas
rusas donde una conticne a la otra, donde en una utopia se desarrolla

74 Ibid., p. 379.
7S Ibid., p. 38S.
7 Ibid., p. 386.
7 Ibid., p. 373.



otra utopia. Esta segunda es rechazada como un modo de afirmar el
realismo y la probabilidad de la primera. El contenido explicitamente
utdpico es ironizado para consolidar el continente utépico que consti-
tuye la estructura de Peregrinacion. . . en su totalidad.

En Peregrinacion. . . hay un claro ensanchamiento del espacio so-
cial. El ‘“desierto’’ es el 4mbito hacia el cual se puede desarrollar la
inmigracién. En directa relacion con la propuesta alberdiana del ‘‘go-
bernar es poblar’’, la inmigracién apunta al dominio del desierto. Este
desierto, por supuesto, no puede quedar ni en poder ni a merced de
indios, sino que debe ser el objeto de la colonizacién. El episodio de
Quijotania es la mostracion, por via irénica, de los peligros que ace-
chan en territorios todavia no plenamente dominados. La locura qui-
jotesca alude a peligros muy reales. Malvinas no es nada mas que la
ocupacién por parte de los ingleses de un territorio descuidado en
cuanto a una verdadera politica de integracion nacional. Insistimos
en que la idea es la de espacio social, histérico, cultural. No basta con
estar en Nuevo Mundo, las relaciones sociales se trasladan y si bien
no hay aqui propiamente hablando ‘‘cuestidén social’’, si esta la pre-
sencia de todos los vicios y de un pasado histdrico de claro corte colo-
nial espaiiol, que resumen en si lo negativo a superar. Los personajes,
que mas adelante consideramos con algtin detalle, son los verdaderos
simbolos de estos vicios sociales.

La nocion del tiempo que subyace a la obra se encuentra en intima
relacién con el nuevo sujeto social que postula y con el modelo arque-
tipico que sirve de paradigma. Hay una nocién de progreso identifica-
da con la civilizacién, la industrializacién y lo anglosajén en una clara
aceptacion de la division internacional del trabajo, donde a esta zona
le corresponde aportar materias primas, extraidas con las propias ma-
nos, para ser manufacturadas en los paises centrales. La misma visién
del modelo estadounidense esta en crisis. Ya no es el mundo de Was-
hington. .. Figaro induce a Luz del Dia para que capte en el seno de
la vieja Europa un mundo nuevo. Alla estd creciendo lo que aqui se
obstaculiza. Sin embargo, la visién no es simplista, en la medida en
que, en cuanto a posibilidades de gobierno, aqui hay virtualidades no
explotadas todavia. Pero, el tiempo es claramente eurocéntrico, acen-
tuado en el desprecio al indio y al europeo meridional. El problema
del tiempo se institucionaliza en la legislacién. Aqui se legisla para una
realidad inexistente, es la superposicién del tiempo modélico al tiempo
real. En verdad lo que habria que hacer es captar la vigencia del tiem-
po real para modificarlo mediante la educacién y la instruccion, me-
diante la implantacién de nuevos habitos. No se trata de imitar la co-
raza juridica de otras sociedades, sino de modificar el ser social
americano para adaptarle la organizacion juridica que le corresponde.
La ley no engendra libertad, es la libertad la que puede engendrar leyes
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justas. No es la copia externa del tiempo modélico lo que puede ayu-
dar, sino su verdadera inmigracion encarnado en los portadores habi-
tuales de ese tiempo progresivo.

Con esto entramos de lleno al problema del nuevo sujeto social
postulado por Alberdi (Luz del Dia en su conferencia. . .). Se trata de
una transfusion de sangre y de cuerpos europeos anglosajones, no me-
diterrdneos (éstos son los inmigrantes espontaneos. . .) en el agotado
cuerpo social americano. Por el trabajo con sus manos, por sus
habitos de honestidad y laboriosidad, por la importacion de un tiempo
nuevo, estos inmigrantes daran una nueva fisonomia —francamente
utdpica— a estas tierras del Nuevo Mundo. Dado que los sujetos lati-
nos son inadecuados para un ejercicio real de la libertad que produzca
bienestar material (el problema no es solo de economia politica, sino
también de moral. . .) deben ser reemplazados por aquellos que de un
modo préacticamente innato —por haberse criado en un medio adecua-
do y pedagdgico en cuanto a virtudes sociales y politicas se refiere—
poseen estas virtudes deseables.

El modelo esta claramente disefiado en la utopia. Parcial y distan-
ciadamente lo son los EE.UU., en tanto tienen elementos de la Europa
anglosajona. Pero es esta Europa anglosajona la que lo constituye de
modo especial. El modelo esta integrado por sujetos adecuados, prac-
ticantes de las virtudes civicas.

El autor utiliza algunos procedimientos literarios que conviene re-
tener. El ‘“‘viaje”’ o “‘peregrinaciéon’’ de Luz del Dia le permite compa-
rar el viejo y el nuevo mundo. Ademas, Luz del Dia no viene como
turista, con mirada superficial y sin compromiso, sino como inmi-
grante. La verdad quiere migrar a América, pero no puede. Queda en-
trampada en las mismas redes que en Europa. El cambio de nombre
es significativo. La verdad es como la luz diurna y, paraddjicamente,
ese nombre la oculta. Alberdi introduce también una serie de persona-
jes simbdlicos tomados de la literatura francesa y accesibles para cual-
quier lector de la época en su significacion. Estos personajes encarnan
valores como mas adelante veremos mas detalladamente. El episodio
de Quijotania sirve para ironizar propuestas inaceptables y para ensa-
yar otras mas viables. Al rechazar la utopia explicita se afirma la uto-
pia implicita en el ‘‘cuento’’, en la fantasia critica de Alberdi. El des-
pecho de Luz del Dia, el breve viaje a la América del Norte y su
decision de regresar a Europa son motivos para que Figaro encuentre
virtualidades positivas e irrepetibles en la América del Sur.

Los personajes simbolos cumplen un papel central en esta obra.
Por orden de aparicién son: Tartufo, Basilio, Gil Blas de Santillana
y Figaro. Muchos otros son los nombrados, pero sélo estos protagoni-
zan episodios y brindan argumentos. Examinemos uno por uno. Tar-
tufo ‘‘Es el falso devoto, el temible hip4crita protagonista de la come-
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dia de su nombre de Moliére (1622-1673)’*.78 Penetra en casa burgue-
sa, es acogido por el sefior de la casa, intenta seducir a la esposa de
su benefactor. Es un personaje que tiene clara conciencia de su mal-
dad y no duda en revelarse como tal. Ha quedado fijado en sus carac-
teres en la obra de Moliére. ‘‘Su universalidad es de caracter metafisi-
co: no es un eco de valores que el hombre sicnta en ningiin momento
en su corazon y en su vida, sino mas bien la forma de una negacién
absoluta, medrosamente proyectada por ¢l hombre en un mundo de
cdsmica perdicidn.’’” En Peregrinacion. .. Tartufo estd moderniza-
do, pero conserva todos sus caracteres de hipdcrita consumado y trai-
cionero.

Don Basilio, por su parte, es un ‘‘Personaje de dos comedias de
Pierre-Agustin Caron de Beaumarchais (1732-1799): El barbero de
Sevilla y Las bodas de Figaro. ..’ Complementa la accién de Tar-
tufo en Peregrinacion. .. usando de todas sus malas artcs. En su
version original ‘‘Don Basilio es un personaje secundario que se ha he-
cho famoso por un aria que canta en E/ barbero de Sevilla, 6pera de
Rossini. No hay nadie que ignore, gracias a dquella, que “‘la calunnia
¢ un venticello. . .””.8! El mismo se define en la obra de Beaumarchais
con términos que lo hacen inconfundible cuando dice: ‘‘;La calumnia,
don Bartolo, la calumnia es ¢l gran procedimiento! He visto a muchas
personas decentes casi a punto de morir de pesadumbre a causa de la
calumnia. Creedme, no hay torpe maldad, ni horror, ni invencion ab-
surda que los habiles maldicientes no hagan tragar a tanto desocupa-
do como anda por ahi. Primero sera un rumor que se baja hasta el
suelo, como la golondrina, que presagia lluvia. A tono pianissimo.
Corre, y es un murmullo. Se siembra el veneno. Algunos labios piano,
Dpiano empiezan a recogerlo y lo van deslizando al oido de su amigo.
El mal esta en marcha y camina, rinforzando, y de boca en boca, salta
el diablo. Y después, sin saber como, veis la calumnia agrandarse,
alargarse, engordar, alzarse dando silbidos y crecer a ojos vistas. Se
levanta luego y vuela, mariposea, envuelve, arranca, arrastray estalla,
truena y atruena, por castigo de Dios, un clamor general, un crescen-
do, la vox populis, chorus universal de envidia y dc infamia’’.82 En
suma, don Basilio encarna la calumnia como método de la vida social.
Alberdi lleva este cardcter a su maxima expresion en el plano politico

78 Gonzalez Porto-Bompiani, Diccionario Literario; De obras y personajes de to-
dos los tiempos y de todos los paises, Barcelona, Montaner y Simon, t. XI, 1960, p. 898.

7 Ibid., p. 899.

80 Jbid., p. 120.

81 Ibid.

82 p A. Caron de Beaumarchais, E/ barbero de Sevilla, Madrid, Espasa-Calpe,
1968, p. 56-57.
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y diplomatico. Quiza cabe consignar, como juicio final sobre Basilio,
lo siguiente: *‘. ..como personaje, estaba destinado s6lo a representar
un proverbio. .. .8

Gil Blas, por su parte, es ¢l ‘“Protagonista de la novela Historia
de Gil Blas de Santillana de Alain-René Lesage (1668-1747). Gil Blas
de Santillana nos narra, con screna y minuciosa objetividad, su histo-
ria de picaro’’. El autor francés recrea la picaresca espaiiola con un
sentido muy especial. ‘‘Gil Blas ¢s un solitario, un hombre que lucha
y su filosofia es desesperadamente utilitaria y carente de toda luz ide-
al. Pero la prudencia quc flumina su ocaso burgués esta preitada de
melancolia’’.® En la obra de Alberdi, Gil Blas encarna al sirviente
desleal y picaro. Es un personaje secundario, colaborador de Tartufo
y Basilio en su obra de destruccion y disgregacion social.

Figaro es el barbero creado por Beaumarchais como un “‘revolu-
cionario en potencia’’. Posteriormente serd recreado como personaje
por Franceso Augusto Bon (1788-1858) en la obra E! Testamento de
Figaro, con un caracter mas acomodaticio. ‘. ..en la creacién de
Beaumarchais, representa sobre todo al hombre nuevo que, libre del
peso de toda tradicidn y cualquier formulismo social, se halla capaci-
tado, por la presteza de su ingenio y por su sentido practico, para dis-
putar con las clases dirigentes que se hallan al borde de la catastro-
fe’’.85 En la obra de Alberdi, representa el interlocutor privilegiado
de Luz del Dia, a quicn trata de seducir con sus reflexiones paradoji-
cas, llenas de un gran sentido pragmatico.

En los limites utdpicos del liberalismo decimondnico

Los casos de Alberdi y Sarmiento, a los cuales nos hemos aproximado
en este trabajo, tienen una significacidon que los excede en la medida
en que cristaliza en ellos la ideologia liberal con sus aspiraciones y li-
mitaciones practicas.

La intencidén expresa es }la de remodelar la regién para ponerla a
tono con los modelos del progreso en ese momento. Es una clara op-
cién de Ia burguesia liberal para implantar una modalidad del capita-
lismo en América Latina, dentro de una divisién internacional del tra-
bajo aceptada como irreversible. Dentro del marco de esa divisidén, a
la region le toca cumplir un papel preciso y en la medida en que lo
cumpla podra obtener pingiies beneficios. A este proyecto se oponcn

83 Diccionario literario. . ., p. 120.
84 Ibid., p. 405.
85 Ibid., p. 367.
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fuerzas enraizadas en la sociedad y la alternativa es modificar de base
esa sociedad. Cambiar la sangre de sus individuos es la soluciéon mas
propia, segun estos autores.

Sus suefios quedardn incumplidos, aunque dejaran una impronta
significativa en la realidad politica e institucional de América.

Hemos querido llamar asi la atencién sobre el tema del género
utépico producido por la ideologia liberal, tema muy poco estudiado
hasta ahora.
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IX. EL UTOPISTA...

Para Norma

Comencé a leer a Alfonso Reyes hace unos veinte afios. Exactamente
en aquella violenta y gozosa Argentina de 1968. Lei, casi ahogdndome
y a borbotones, el famoso tomo XI de sus Obras Completas, en el cual
“Ultima Tule’’ y *“No hay tal lugar’’ ocupan su puesto de vigias albo-
rozados dentro de la magna produccién del mexicano ilustre. Desde
aquel primer contacto nunca mas pude desprenderme del magisterio
estimulante de don Alfonso. Pasé €l a constituirse en un personaje fa-
miliar, ancestral orientador de mis propias reflexiones. Ya no dejé de
frecuentar esa fecundante y movilizadora obra interminable e inagota-
ble. Desde entonces me admiraba y me intrigaba averiguar como ha-
bria sido construida.

Una década después de iniciado este extraiio trueque —donde yo
sentia que sélo recibia privilegiadamente, al tiempo que se me deman-
daba algo enigmatico— llegué a México, empujado, sin aceptarlo, a
un exilio producto de la exacerbacion de la violencia y el agotamiento
del gozo en el pais donde naci. Habia intentado renacer, desfallecido
y reorganizando mis huesos en otros lugares, sin aceptar, negandome
a aceptar que era un exiliado. Me sentia, sin demasiada conciencia,
cambiando mas rdpido de pais que de zapatos, Brecht dixit. Pero, re-
naci y rearraigué aqui en este México, el cual aunque ya no era la re-
gion mas transparente, lo sigue siendo de algiin modo sutil siempre
para mi. Aqui pude aceptar mi condicién de exiliado y reflexionar
poco a poco y muy dificultosamente sobre las caracteristicas de un exi-
lio que habia comenzado mucho antes de abandonar el terrufio peque-
flo donde vi la luz por primera vez. Al captar que el exilio interior ha-
bia sido previo al exilio propiamente dicho; el cual se prolongaba y
se prolongaria quiz4 para nunca volver al edén, de que toda esa expe-
riencia vital era una condicidon de la creatividad y de la productividad,
quizé adverti, borrosamente, que ciertos rasgos de la madurez tenian
que ver con estos desgarros. Aqui, la conexién con Reyes se iba a es-
trechar, pero no lo advertia todavia. Mientras tanto, su presencia se
me agrandaba. Visité cuanto antes la Capilla Alfonsina. Me propuse
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trabajar alli en la primera oportunidad. Han pasado casi diez afios y
la oportunidad no aparecié o no supe buscarla. Sin embargo, Reyes
siguid facilmente en mi compaiiia. Sus libros en mi mesa de noche,
abiertos al azar son lectura impulsora.

Cinco afios he habitado a menos de cien metros de esa Capilla y
casi a diario he pasado frente a su puerta una o mas veces. Sobre todo
después del trauma telarico de 1985, la colonia Hipodromo Condesa
ha perdido aceleradamente rasgos que permitian asomarse con la ima-
ginacién al ambiente que debe haber envuelto esa casa de trabajo, ese
hogar construido como taller para producir, ese Aabitat llamado a no
prolongar la trivializada cotidianidad sino a transmutarla en condi-
cién de posibilidad de 1a obra. He perdido la cuenta de en cuéantas oca-
siones a todo amigo que podia lo he hecho entrar piadosamente en ese
retablo de la inteligencia, a gozar unos momentos del espacio de la bi-
blioteca, a recorrer recuerdos, revisar testimonios de honores mereci-
dos, reandar pisadas por la casa. Pocas veces he hablado con las per-
sonas que cuidan el acceso. Mds bien, he sido visitante furtivo, como
son los visitantes de las capillas, aquellos que buscan en breves mo-
mentos, de paso fugaz, el apoyo reconfortante del ser superior. Y el
ser superior de Reyes, el que admiro y me sobrecoge, es un ser
construido y de eso quiero hablar aqui. De ese ser construido y que
no fue, no pudo ser mas que un ser utdpico.

Es indispensable hablar de él para romper su costra intimidante
y volverlo un ser como el que cada uno de nosotros puede ser, ejercicio
y contraccion al trabajo mediante. Y si es cierto que lo podemos ser
—a nuestra medida, salvando las distancias, con modestia— sucede la
maravillosa metamorfosis de producir un ser distinto. ;Cémo pasar
de una intimidad que seguramente interesa anecdéticamente al propio
afectado, quiza porque su singularidad es tan idéntica a tantas otras
que no pucde vencerse la standarizaciéon y uno queda reducido al
nimero mds o menos de una cuenta que nadie lleva? Resulta que, pro-
bablemente, la modalidad en que se asuma y potencie esa intimidad
podria generar algo que exceda al propio individuo, que si bien es obra
suya afecta a muchos y que, sorprendentemente, es obra suya porque
es obra colectiva.

Una obra se puede producir o no. Reyes opta por producirla, por-
que —como reconoce con toda espontaneidad y no sin malicia—, es-
cribir es vivir para él. Este escribir constituye tarea de reorganizacidn
de la cultura circundante y esa reorganizacién provoca torsiones ines-
peradas. No se parte de cero y mucho menos se produce creacion de
la nada. La creacién cultural es creacidn que en verdad recrea y al re-
crear abre posibilidades impensadas y dificiles de programar. Es el de-
sarrollo de una especie de serendipitica aventura interminable. Pero,
a la vez, la obra de creacién supone no sélo el individuo y la sociedad
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sino también el grupo, los grupos. Reyes formé parte de grupos sin
los cuales la cultura contemporanea mexicana y nuestroamericana no
tendrian nervadura. La sola mencion de individuos e instituciones cul-
turales tal como acuden en tropel a la memoria son ilustracion evoca-
dora de esta actividad grupal de intensidad desusada: Pedro Henri-
quez Urefia, Danicl Cossio Villegas, Jesus Silva Herzog, El Ateneo de
la Juventud, el Fondo de Cultura Econdmica, LL.a Casa de Espaiia en
Meéxico... ¢Para qué mas? jCon estas solas creaciones, con estos
nombres ya estaria orgulloso cualquier continente cultural! Y esto no
fue todo. Pcro, lo que interesa destacar es la decision, la voluntad ra-
cional de hacer, la capacidad de promocidén y organizacién con gene-
rosidad. Estos hombres hicieron asi una obra cultural de dimensiones
todavia no agotadas y con mayor vigencia que nunca. Ahora que nos
preocupa frenar la fuga de cercbros y estrechar la brecha cientifica y
tecnoldgica, porque nos condenan a la dependencia con dominacidn,
no solamente c¢s nccesario reflexionar sobre las condiciones materiales
de trabajo cientifico e intelectual, necesitamos pensar de nuevo en
compromisos y responsabilidades, en voluntad explicita de prolongar
critica y creativamente tradiciones que forman parte de un legado y
dc una demanda. Es nccesario no eludir el desafio de estar a la altura
de cstos tiempos como los Alfonso Reyes estuvicron a la altura de los
suyos y este estar incluye decisiones que afectan nuestra intimidad y
nucstra cotidianidad.

¢{Como no evocar aqucllas lineas epistolares, intercambiadas con
Victoria Ocampo, cuando Alfonso le escribe a su amiga argentina pa-
ra contarle la decision de construir una casa-biblioteca, ésa que cono-
cemos hoy como Capilla? ;Cémo no destacar que esa decision esti to-
mada en medio de un contexto de incertidumbre dentro mismo de un
paréntesis forzado de la actividad diplomatica y con dudas y temores
acerca dcl futuro? Pero, se arriesga. Reyes se impulsa sobre si mismo
hacia adclante y confia en su obra.

Scra é] quicen destaque la llegada de nuestra América a su mayoria
de edad. Y esta afirmacién no es una bravuconada tropicalista o fol-
kldrica. Es la mancra de asumir un compromiso irrenunciablc: poner-
se de igual a igual, lo que en buen romance significa de distinto a dis-
tinto, para constituirse cn verdadero interlocutor intclectual y racional
a nivel mundial. Porque, si se mira con detalle la construccién de la
obra de Reyes, como la de Henriquez Ureiia o la de Silva Herzog, por
mencionar s6lo a algunos, se advierte que no esta construida copiando
o imitando ¢l modo de hacer obra (humanistica, litcraria, cultural o
cientifica) de los intelectuales normalizados de los paises centrales.
Justamente ¢l valor de Reyes y sus compaiieros es ¢l de haber produci-
do obra a su modo, asumiendo sus propias posibilidades y arriesgdn-
dose a crear. Es esa capacidad de invencién, de cstilo propio ¢ incon-
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fundible, de perspectiva intransferible lo que hace a su obra universal.
Pero, esa universalidad se alcanza porque se enfrenta al sictemesino
y malinchista temor a parecer aldeano.

Esta actitud de reciedumbre intelectual esta toda ella enhebrada
a una meditacién constante sobre América y es, como la entidad mis-
ma de América, un ya pero todavia no. Por ello cabe hablar de utopia.
No sdlo en el sentido del género utdpico, a pesar de su posible
inclusién en este contexto. La preocupacion utdpica estd mas profun-
damente hincada en el ser-hacer de Reyes que la exclusiva, erudita y
nada desdefiable ocupacion por iluminar el surgimiento de un lugar
que no hay, pero que no tan paraddjicamente es la primera de las ulti-
mas Tules, segiin sea el punto de vista del explorador.

Asi, Reyes, construyd su propio ser, junto con la reconstruccion
del modo mismo de interpretar América. Advirtiendo que previo al
descubrir, inventar o encontrar esta ¢l sofiar y que éste exige voluntad
y disciplina, capacidad de disfrute y gozo inmenso para ocupar un lu-
gar que no hay en un espacio que todavia no es pero que exige ser.
Espacio y tiempo de una bisqueda anhelante que supone la adopcién
de una tradicién y la liberacién de nuestras potencialidades creadoras.
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X. PRESAGIO Y TOPICA DEL DESCUBRIMIENTO*

1. Imaginacion y utopia

La investigacion sobre lo que, en general, podriamos denominar las
ideas utdpicas es una de las mas complejas de realizar. Sin embargo,
estd claro en la literatura que lo que cabe denominar ‘‘género utdpi-
co’’ se constituye con caracteristicas estructurales tipicas hasta nues-
tros dias con ocasion del llamado ‘‘descubrimiento’’ de Américay, so-
bre todo, de lo que este descubrimiento difunde como ‘‘tipicidad
americana’’ en Europa. Esta ‘‘tipicidad americana’ quiere decir lo
que los europeos que vinieron quisieron o creyeron ver. . .

La confusidn se¢ inicia con lo que propiamente se podria entender
por ideas utépicas. Lo utdpico, remite en primera instancia a su signi-
ficacién en el lenguaje cotidiano, con una connotaciéon peyorativa y
descalificatoria dec lo que queda englobado en esa propuesta. Sin em-
bargo, se ha mostrado ya suficientemente que este modo de concebir
reductivamente lo utdpico no le hace justicia a otros usos posibles e
incluso mucho mas fecundos y estimulantes desde el punto de vista re-
flexivo. Aqui quisiéramos movernos en este nivel distinto al del len-
guaje cotidiano, para recuperar por 1o menos dos de los multiples sen-
tidos en que es posible reconocer lo utdpico; me refiero al que he
denominado y caracterizado como ‘“‘género utdpico’ y al ‘‘horizonte
utdpico’’. No pretendo renovar una tan gastada como criticada e insu-
ficiente teoria de los géneros literarios. Mas bicn, siempre me ha pare-
cido que conviene entender el género utdpico por semejanza con los
llamados géneros biblicos. En ese sentido el género aparece dotado de
una cierta fucrza conformadora de lo real, sumado a una dimension
testimonial que le es insita. La estructura del mismo queda consolida-
da a partir de una de sus primeras manifestaciones. En otras palabras,
con el término nacerd complcta la estructura. Tomas Moro relanzé la
cuestion de la utopia a partir de su creacién terminoldgica y supuesta-

* Ponencia en el Simposio realizado durante la reunidn de expertos del 1IPGH, San
José de Costa Rica, 27, 28 de febrero de 1990.
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mente etimoldgica: uc- topos, no lugar o ‘““no hay tal lugar’’, como
reza la aguda traduccion de Quevedo. Hay quienes han pensado en un
error de tipografia inicial, el cual habria marcado para la posteridad
la trayectoria del término. Habria sido eu- topos, mundo feliz, desde
el comienzo.

Sea cual fuere el origen de esta terminologia, lo que importa es
sefialar que alude a una dimension muy poco explorada de lo social:
la dimensidn de lo imaginario y simbdlico. Indudablemente permeada
por lo ideolégico esta dimension no se reduce sin mas a ello y eso hace
que quede un inmenso campo de trabajo disponible para elaboracio-
nes ulteriores. La nocidn de ‘‘horizonte utépico’’ alude a esta operati-
vidad social de lo imaginario desecable, al idealismo de los ideales
anhelados y casi siempre postergados.

2. El suefio de la percepcion

América aparece envuelta desde su ‘‘ingreso’’ a la historia mundial
por un suefio diurno. Esa bruma de origen europeo ha enturbiado to-
do el proceso previo y posterior al llamado ‘‘descubrimiento’’. Un in-
greso a la historia mundial, indudable, ;implica, acaso, que lo ingre-
sado estaba fuera de la historia? ;Cabe hablar de estos pueblos
‘““/descubiertos’’ como de pueblos sin historia? De ninguna manera.
Estos pueblos tenian su propia historia y lo que no existia era un nivel
mayor de comunicacion e intercambio con el resto del globo. Ahora
bien, comunicacién e intercambio han supuesto, desde el primer mo-
mento para los aqui habidos, dominacién y explotacion. ;Por qué?
Quiza porque los complejos procesos de percepcion de la realidad se
vieron alterados, codificados de modo diverso.

El suefio diurno es una experiencia que pareciera connatural al
humano y que incluye un ejercicio fuerte de la imaginacién; pero la
imaginacion no trabaja en el vacio, sino a partir de una trama de ele-
mentos compartidos por el grupo social. El imaginario social europeo
aparece asi como la matriz codificadora de los diversos aspectos que
aparecerian luego como partes de la ‘‘realidad’’ americana. La reali-
dad es una realidad construida mediante una labor conformadora de
la percepcidén. Conformacién que incluye la adaptacidon y acomodo
de la capacidad perceptiva desde un punto de vista histdrico, social y
cultural. ;Justifican estas consideraciones la aceptacion de aquella
sentencia: se ve lo que se quiere? No es tanta la arbitrariedad del pro-
cedimiento. Lo mas peligroso es que no se lo efectiia con conciencia
de su arbitrariedad. Es un recurso ‘‘naturalizado’’. Parece como si s6-
lo asi fuera posible aproximarse y aprehender a la realidad. El suefio
diurno conlleva todas las rupturas con la racionalidad tipica de la
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situacion onirica —y ello le da su fuerza sugestiva, subversiva, estimu-
lante— y, al mismo tiempo, toda la fuerza consciente de la potenciali-
dad politica, de la voluntad politica en permanente vigilia. Suefio y vi-
gilia se potencian asi mutuamente en uno de los complejos de
manifestaciones mas potentes de la vida humana. La expresién indivi-
dual no es mas que una pequefia muestra de la fuerza social que esta
articulacién encierra.

3. ¢Una historia “‘mundial’’?

El ingreso a la historia mundial es un ingreso forzado y no decidido.
No hay ningin esbozo de autodeterminacidn en este ingreso. Lo que
hay es el enfrentamiento, desde el primer momento, a la agresion y al
exterminio en sus diversas formas. Esa es la amarga tragedia en el nor-
te y en el sur de este ‘‘nuevo’’ continente. Su novedad no es, en reali-
dad, ninguna novedad para los que viven dentro y como parte de lo
novedoso para otros. Para los invasores y recién llegados esta novedad
aparece como tal. No podia aparecer ante los ojos de aquellos para
quienes era su cotidianidad. La historia es a 0jos vistas considerada
como algo mads que un devenir, el cual evidentemente todos los pue-
blos tienen. ;Cuales son los criterios de historicidad o para predicar
la historicidad? Aqui viene el regateo y el ninguneo de la historicidad
ajena. Y esta actitud mezquina, en cuanto a lo que a otros correspon-
de, no es sin mas una actitud viciosa. Es una porcién de la estrategia
de poder que unos emplean contra otros. Aparece como moralidad o
virtud predicada, pero oculta malamente las ansias de poder y de do-
minio. La historia la escriben los triunfadores, pero la hacemos todos.
Esta segunda parte de la sentencia es la que generalmente queda afue-
ra de 1a consideracidén. Es la que mds nos interesa. Es la sombra que
los triunfadores quieren reducir a la amnesia colectiva. Por eso la me-
moria histdrica es arma de resistencia irrenunciable. Cuando aparen-
temente no queda nada mds que la impotencia, restan la memoria y
la dignidad. Los pueblos sin historia lo son siempre desde un cuadro
de caracteristicas, presuntamente, de validez universal impuesto para
todos los pueblos. Esa universalidad se construye siempre a partir de
la extrapolacién de una particularidad, que se enmascara como tal y
quiere aparecer como una hipdstasis siempre asi, eternamente valede-
ra. En ese proceso se escamotea lo mas importante: lo irreductible a
la universalizacién forzosa. La resistencia a la universalizacién im-
puesta aparece como terrorismo, subversidn, atraso, arcaismo, tradi-
cionalismo injustificable. El proceso de expansion y de globalizacién
del mercado capitalista mundial ha llevado, a partir del siglo XIX, a
una homogeneizacién forzosa (;universalizacion?) de las diversas eco-
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nomias y culturas. ‘‘Historia’’ aparece asi como el otro nombre del
desarrollo y expansion sobre el globo del capitalismo europeo. Resis-
tirse a ese proceso aparece incluso como muestra de barbarie (cf.
Marx). Esa incluctabilidad del desarrollo parece imposible de frenar
sin otras armas que la buena voluntad. Los pueblos desplazados de la
historia en verdad lo son de una manera simbolica, porque desde el
punto de vista practico aparecen como plenamente integrados en una
subordinacion. Son carne de cafidon, mano de obra barata, sujetos de
esclavitud, explotados hasta la inanicion, dejados de la mano de sus
dioses, evangelizados a la fuerza, despojados incluso de sus modalida-
des de organizar su propia semiosis social. Imaginacion, simbolismo,
polisecmias, todo es reducido a la standarizacion univoca de una vida
normada ¢ impuesta. La historia es asi convertida en medio de coac-
cion. Los consejos son predeterminados. Las certezas son violadas.
Los valores revaluados. La autorrepresion introycectada. ;Cuantas po-
sibilidades alternativas dcl manifestarse humano han sido asi ahoga-
das y perdidas para siempre de la faz de la ticrra?

4. Hacia una epistemologia del descubrir

Es interesante promover una reflexion epistemoldgica sobre el descu-
brir y sobre este descubrimicnto en particular. ‘‘Descubrimiento’’ pre-
supone una develacién, una mostracion de lo ya sido y antes ahi estan-
te. Lo estante es develado por la labor de un agente que desnuda su
pasividad por naturalcza. Lo develado lo es de un velo que lo encubre
por pereza propia o por interposicion con ¢l sujeto cognoscente o, me-
jor, descubriente o develante. Al retirar el velo la realidad opacada,
envuelta, se aparece y s¢ muestra ante los ojos decl descubridor. Pero,
antes ya estaba alli, esperando la llegada de¢ quien le proporcionara
““su” presunta completud. Asi es factible entender a lo descubierto
como lo dado y a la funcién de descubridor como la del sujeto del co-
nocimiento. Por eso ¢l descubridor nombra a lo descubierto y, al nom-
brarlo, le dota de la plenitud de su ser que antes estaba como en poten-
cia. El acto de descubrir es asi un acto de conocimiento que se realiza,
se efectua desde lo conocido. En verdad, se avanza desde lo conocido
encubriendo con su proyeccion lo que aparece con perfiles poco deli-
mitados ante los azorados ojos del adelantado. El adelantado holla
con su planta el terreno que cree virgen y, al mismo tiempo y con con-
secuencias tremendamente mayores, ahoga con sus conceptos los vagi-
dos de una realidad potencialmente novedosa para él. La novedad se
ve reducida a lo ya conocido o parcialmente conocido. De ese modo,
la angustia que provoca lo desconocido en el conquistador se ve miti-
gada por la reduccidén a lo familiar, parroquial, trivial, cotidiano. El
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proceso de descubrimiento se va revelando asi, a poco que se reflexio-
na en su proceder, como un paradojico encubrimiento. No hay tal no-
vedad y el adelantado es, desde este punto de vista, un atrasado.
En lugar de develar lo que aparece ante los 0jos, lo recubre de una
patina proyectada por el cognoscente que lo envuclve y encubre nue-
vamente, para hacerlo accesible y aprchensible por el sujeto. El sujeto
se ratifica como activo y lo descubierto-encubierto aparece como nece-
sariamente objetivado. En rigor, es probable que en ningiin momento
lo develado esté en su nudez plena. Sale —metafdéricamente— de un
encubrimiento para ser apresado por un nuevo encubrimiento. La de-
fensa de esta posicion se apoyaria en la insostenible ilusidn de la capta-
cién inmediata de lo real. Sin embargo, la mediacidn de que aqui esta-
mos hablando bajo el término de encubrimiento es una mediacidon
ideoldgica y no tanto insuperable. Justamente, el sujeto que tiene con-
ciencia de esta tendencia espontdnea del conocer, la cual se orienta a
reducir lo nuevo a lo ya sabido y familiar, puede controlarse y abrirse
voluntariamente a lo diverso. Es un acto premeditado el que hace po-
sible el reconocimiento de las diferencias. Por €so c¢s también necesa-
riamente una accion ética pasible de responsabilidad. En la actitud
espontdnea hay ningunco de lo nuevo y —mucho peor— del otro. Hay
reduccion del sujcto al objeto, hay paradlisis: ¢l otro es ‘‘reducido’’.

5. El genocidio de lo nuevo

En este descubrimiento particular hay una tendencia a definir lo nuevo
en el sentido de delimitarlo, de cercarlo. No hay mejor cerco que la
predicacion de insularidad. La tierra nueva es una isla y no pucde ser
otra cosa. El mar en verdad es lo conocido y una forma de acotar lo
nuevo es rodearlo de agua: expresién cartografica del cartesianismo.
El agua acota y separa. Lo nuevo es Terra incognita pero de algiin mo-
do prefigurada. La prefiguracién permite contar con mapas de lo des-
conocido. Y estos mapas, resultado de abstractas coordenadas carte-
sianas, operan como guias reductoras de lo nuevo a lo ya conocido.
Se avanza sobre lo novedoso a partir de lo ya conocido. La alteridad
es derrumbada como alternativa fuerte frente a los que se sienten rati-
ficados en sus posiciones por la dominacidn del otro. El otro, sin em-
bargo, es condicién absoluta de todo conocimiento en la medida en
que no hay conocimiento si no hay expresién, y la expresion presupo-
ne al interlocutor, aun cuando el que expresa tenga vaga consciencia
de su presencia y escriba o hable como si estuviera solo. Pero es indis-
pensable acotar que el como si no es equivalente a la realidad, sino un
suceddneo dc la misma. Este artificio termina por imponerse como
una fuerza inmodificable. De cualquicr modo, no deja de ser un artifi-
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cio y en el fondo una ficcién: la robinsonesca ficcidon de sobrevivir sin
el otro (negro, salvaje, agrafo, indigena, barbaro, mujer, desnudo) os-
curecido en su alteridad bajo la denominacién de Viernes.

Pero, la estructura necesariamente comunicativa del conocimien-
to termina por imponerse sobre una realidad reacia a someterse a los
dictados robinsonescos del individuo, quien permanece en la ménada
insular de su ficcidn. Asi, la unica alternativa para reducir al otro que
se niega a someterse pasivamente es exterminarlo. Y el genocidio se
presenta como la prolongacion didactica y disciplinaria de una gno-
seologia autoritaria y poco respetuosa de sus propios limites. La pre-
sunta omnipotencia del sujeto cognoscente (develador, descubridor y
en el limite inventor. . .)termina por revelarse como totalitarismo. La
destruccidn es la alternativa a la negativa al sometimiento.

6. ¢ Historicidad posmoderna?

En todo esto subyace una cierta concepcion de la historicidad del tiem-
po histérico. El pensamiento conservador tiende siempre a valorar o
sobrevalorar el pasado, mientras que el pensamiento progresista tien-
de a enfatizar ¢l valor del futuro. Sin embargo, nuestro tiempo ha lle-
gado a renegar del progresismo quiza por la ilusidn del progreso que
alienta. El progreso se ha ido mostrando como mal futuro o, mejor,
como presente intolerable. Ademas, la promesa de lo mejor por ve-
nir como aliciente para sobrellevar las incomodidades o necesidades
del presente se ha revelado también como una nefasta trampa inacaba-
ble. Siempre ¢l presente permanece igual y la promesa de un futuro
diferente se mueve junto con esta banalizacion del tiempo. El futuro
es fluyente y fuyente. En su huida siempre permanece y asi justifica
la represion continua de necesidades y de legitimas aspiraciones.

{Como no renegar de ese progreso aherrojador y poco plastico
que legitima el sojuzgamiento? ;La salida seria entonces una posmo-
dernidad que renegara de la historia y de la utopia? ;Es que acaso la
modernidad que surgié con el llamado descubrimiento de América
fenecerd por decreto antes de que América, la Nuestra, pueda ser en
plenitud?. ..
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XI. LA PERCEPCION DEL OTRO*

PRIMER ARGUMENTO: La percepcion del otro es la experiencia origi-
naria fundante

La verdadera filosofia consiste en aprender de
nuevo a ver el mundo, y en este sentido una
historia relatada puede significar el mundo con
tanta ‘“‘profundidad’’ como un tratado de filo-
sofia. Nosotros tomamos nuestro destino en
manos, nos convertimos en responsables de
nuestra historia mediante una decision en la
que emperiamos nuestra vida, y en ambos ca-
sos se trata de un acto violento que se verifica
ejerciéndose.!.

Las discusiones que menudean referidas al acontecimiento que se con-
memoraré en 1992 han tenido la virtud (o, mas estrictamente hablan-
do, el vicio) de hacer muy plastica la nocion de acontecimiento, de-
masiado, extendiéndola muchas veces de un modo arbitrario hasta
nuestros dias. De cualquier modo, sea lo que fuere acerca de esta ma-
leable nocidn, las discusiones historiograficas no son escindibles, sin
lamentables pérdidas tedricas, de las discusiones filosdficas y de las to-
mas de posicidn que las acompaiian inexorablemente. La creencia en
el fin de las ideologias, a pesar de su fuerza y su relativa moda, no ha
podido romper esta ligazén fundamental. Tampoco ha podido lograr-
lo una concepcién de la filosofia que rinde culto al instrumento lin-

* Ponencia en el Simposio Internacional ‘‘El Nuevo Mundo en Perspectiva Atlan-
tica; Visién de América, Visidon de Europa”’, celebrado en la Facultad de Filosofia y
Letras, uNAM, del 9 al 11 de octubre de 1990.

! Maurice Merlau Ponty, Fenomenologia de la percepcion. Trad. Jem Cabanes.
Barcelona, Peninsula, 1975, p. 20.
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giiistico. Muy bien ha descrito esa situacién Feyerabend en un trabajo
sugerente:

...la filosofia —sefiala— se decidié por la palabra pura.

Este repliegue encontrd pronto seguidores. No se prosiguié el intento
de Platén de crear una forma de arte que se pudiera establecer para ha-
blar sobre la razén humana y a la vez mostrar sus contradicciones con
el ““mundo de la experiencia’’. Su lenguaje rico en matices y nada pedante
quedé sustituido por un lenguaje especializado y una serie de argumentos
estandarizados: el ensayo cientifico sustituyé al didlogo, y el desarrollo
de las ideas se convirtié en el tinico objeto.2

Hay que volver, por tanto, por los fueros clasicos de una filosofia
entendida como saber que explicita y piensa sus supuestos para reba-
sarlos, para ampliar la tensiéon de sus ensanchamientos o quiebres.
Para controlar, en suma, racionalmente sus propios presupuestos.

Por ello quiza no se considere demasiado aventurado —aunque el
acontecimiento es obra y estimulo de aventureros y aventuras— el ini-
ciar una travesia intelectual que permita transitar hacia el sentido
—siempre construido— del acontecimiento y de la cadena de aconteci-
mientos que le son inseparables. Para evitar desventuras es preciso
concebir una epistemologia del descubrir (en este trabajo no abordaré
el inventar) subordinada a la percepcién del otro como experiencia
originaria y fundamento que conforma la propia percepcién.

Con la perspicacia que le caracteriza Gustavo Gutiérrez ha sefiala-
do que no solamente es posible sino histéricamente constatable un su-
frimiento por la teoria, el sufrimiento a causa de teorias ajenas que
se elaboran ¢ imponen sobre aquellos que sufren el experimento; los
que no pueden comprender el sufrimiento propio y les es ‘tedricamen-
te’ explicado. El iinico modo de dejar de sufrir por la teoria es elabo-
rar una teoria mas adecuada, la cual de cuenta del sufrimiento propio
con argumentos y categorias propias, examine sus causas, disefie sus
alternativas, ademas de colaborar en la transformacidn de la situacién
que lo produce.

Probablemente podria ayudar en esta tarea la vieja fenomenolo-
gia, adaptada y reacondicionada. En un magnifico estudio elaborado
durante la Segunda Guerra, Maurice Merlau Ponty aclaraba que la fe-
nomenologia debia ser entendida como manera o estilo de describir y
no de explicar o de analizar. Asi, la fenomenologia se acerca sugeren-
temente a la historia. En tiempos de historia narrativa, podria quiza
afirmarse que una buena narracidn histdrica esta en capacidad de ser
tan esencial como la mejor descripcién fenomenoldgica.

2 Paul Feyerabend, ¢ Por qué no Platén? Madrid, Tecnos, 1985, p. 23.
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Merlau Ponty trabaja la nocion central de percepcion a partir del
reconocimiento del cuerpo propio. Segun él

La percepcién no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto, una toma
de posicién deliberada, es el trasfondo sobre el que se destacan todos los
actos y que todos los actos presuponen. El mundo no es un objeto cuya
ley de constitucién yo tendria en mi poder; es el medio natural y el campo
de todos mis pensamientos y de todas mis percepciones explicitas.?

Para el maestro francés, la percepcion es una irrupcion que se ejer-
ce con violencia, incluyendo una apuesta futura inabarcable.

Como toda otra percepcidn, ésta [la percepcién del otro] afirma més co-
sas de las que capta: cuando digo que veo el cenicero y que éste estd ahi,
supongo acabado un desenvolvimiento de la experiencia que iria a lo infi-
nito; empeifio un futuro perceptivo. Asimismo, cuando digo que conozco
a alguien, o que le amo, apunto, m4s alld de sus cualidades, a un fondo
inagotable, que puede un dia hacer estallar la imagen que del mismo me
hacia. Es a este precio que existen para nosotros cosas y ‘‘otros’’, no por
una ilusién, sino por un acto violento que es la mismisima percepcién.?

En este sentido, la percepcidn aparece como fundamento origina-
rio del hombre en el mundo. Sin embargo, este enfoque fenomenolé-
gico revela sus dificultades a la hora de incorporar al otro en el mun-
do. Bien ha explicado el pensamiento de Husserl Manuel Cabrera,
cuando anota que el acceso al otro ‘“‘monadico’ es sélo factible a
través de la intuicidon analdgica. En sus términos:

El cuerpo del otro me es dado “‘en carne y hueso’’: el otro propiamente
dicho no me es accesible m4s que a trgvés de la intuicién analégica.’

Por su parte, Merlau Ponty rechaza expresamente la analogia ba-
sandose en Scheller, porque ‘‘el razonamiento por analogia presupone
lo que deberia explicar’’.6 M4s bien, estariamos frente a un proceso
de reencuentro de la otra existencia atravesando la capa de la corpora-
lidad; otra existencia s6lo accesible a través del cuerpo ajeno y del
propio.

A pesar de la riqueza de la descripcidn constituyente de Merlau
Ponty me atrevo a sugerir una hipétesis divergente. En su versién
—ricay fecunda en més de un sentido— de la fenomenologia se habria
producido a mi juicio una reduccion de la experiencia originaria. Por

3 Merlau Ponty, Op. cit., p. 10.
4 Idem. pp. 372-373.

5 Manuel Cabrera, Los supuestos del idealismo fenomenoldgico, México, UNAM,
1979, p. 33.
6 Merlau Ponty, Op. cit., p. 363.
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el trabajo de la conciencia o del pensamiento se postularia como fun-
dante a una monada meditante la cual, clausa en si misma, deberia ha-
cer tremendos esfuerzos para comunicarse con su exterioridad. Pero,
ésta no es mas que una ilusién de baconianos idola y, mas certeramen-
te, quiza de los idola tribu. Quiero decir, la experiencia fundante apa-
rece a todas luces como la experiencia de una prolongacién del sujeto
materno en el nifto. El nifio comparte el mundo, el habitat, el cuerpo
y el nicho ecoldgico uterino de la madre, unidos a través del cordén
umbilical. El nacimiento, como ingreso violento a un dmbito y como
ruptura corporal (corte del cordén), inicia un proceso de separacién
prolongado mas o menos segin los casos. De todos modos, lo que in-
teresa afirmar es que el proceso perceptivo del nifio estd inmediata-
mente ligado a la intervencién de la madre. Es, por tanto, desde el
comienzo proceso humano, cultural, socializado, de comunicacién
(constatable incluso en el vientre materno). Un proceso que se puede,
en término horrible, estimular de modo facil y accesible. En este senti-
do, la experiencia fundante no seria la de un Ego solipsista en su mun-
do, sino la de egos en comunicacién, compartiendo y comunicandose
un mundo en un mundo; mundo éste ultimo que se va individualizan-
do conforme avanza ese proceso de autonomizacion. Conviene recor-
dar aqui la idea fecunda de Augusto Salazar Bondy cuando tomaba
el caso de la rclacién madre e hijo para ejemplificar una situacion de
dependencia sin dominacién.

SEGUNDO ARGUMENTO: La distorsion en la percepcion del otro es el
Sfundamento del genocidio

. no vale la pena hacer historia para quedar-
se en ella.’”

Después del excurso que ha impuesto la presentacion del primer argu-
mento y en el supuesto de que la hipdtesis apuntada tuviera visos de
validez y pertinencia, intentaré una reflexion sobre el acontecimiento
de 1492 que nos ocupa. Convicne advertir que acontecer no es equiva-
lente a concepcidon o cosmovision. Esta iltima tiene una vigencia de
larga duracidn, que cruza varios acontecimientos. Presupuesto el so-
lido tejido del mundo que sc constituye como contexto fundante y
condicion de posibilidad de toda experiencia para ¢l hombre moder-
no —codificado ulteriormente en las Meditaciones cartesianas, cuyo
meollo exhibira muchos afios después la reduccién fenomenoldgica

7 Gustavo Gutiérrez, ‘‘Emancipacién e identidad’’ en Heinz Dieterich (compila-
dor), Nuestra América contra el V Centenario. Navarra, Txalaparta, 1989, p. 130.
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husserliana— el cogito aparece como el exipiente de una ménada me-
ditante. Esta mdénada, no por clausa y completa en si misma, carece
de potencia para actuar en su exterioridad. Puede someter a los otros
—aborigenes en este caso— con posterioridad a haberlos ‘‘reducido’’
y percibirlos como geografia o naturaleza. El tiempo es espacializado
por ese cogito, la naturaleza cultural es desleida hasta identificarla con
naturaleza en estado puro, originario (buen o mal salvaje, segin con-
textos diversos y codificaciones multiples aunque complementarias
por contraideoldgicas). La novedad o el misterio de lo que aparece dis-
locado respecto del inico mundo posible, segiin la monadesca medita-
cion original, es neutralizado desde lo ya sabido. Para que lo inédito
y desconcertante pueda hacer su aparicién deberd superar dolorosa-
mente los obstaculos epistemoldgicos construidos por un imaginario
social que controla hasta las desviaciones. Un imaginario que dispone
de la norma de lo que se desvia y de lo que puede ser calificado o des-
calificado como marginal, barbaro, ominoso, pagano, patdgeno,
idélatra, homuncular, lunar, etcétera. Barbaro, mujer y niiio, calibanescas
sombras, constituyen los satélites de esta cosmovisién perceptocéntri-
ca —si se me permite el neologismo. La tinica vez que Horkheimer y
Adorno tratan de la percepcion es a propdsito de los judios.® El etno-
centrismo se revela entonces como logocentrismo y, en sus ‘‘profundi-
dades’’ como egologismo. A propdsito de Santayana, seiiala Cabrera
que:

El problema fundamental a partir del Renacimiento consiste en encontrar
el sentido egolégico del universo. Porque la artificialidad de esa cuestién
es menor que la del saber filoséfico [segiin el ordenamiento de los tipos
de saberes propuestos por Max Scheller], se comprende que muy rara-
mente haya sido planteada como cuestion filosdfica explicita.’

Pero es necesario hacerlo para poder vislumbrar la posibilidad de
rebasar esta cosmovisidn perceptocéntrica y egoldgica. En este punto
pareciera que necesariamente el problecma gneoseoldgico se transfor-
ma en problema moral o, mejor todavia, ético. Sin embargo, creo que
es todavia desde la perspectiva epistemoldgica que deben darse funda-
mentos a la repulsa moral de la injusticia y a la actitud solidaria ética
en contra de la explotacién. Porque lo desconocido exige una apertura
de parte del sujeto cognoscente, quien debe estar en condiciones y dis-
ponibilidad para poner en duda (;Oh manes de Cartcsio!) la misma
percepcion, su propia percepcion del otro, de su cuerpo y de su miste-
rio comunicativo. Y como sdlo una percepcidon corrige a la otra, es

8 M. Horkheimer y Adorno T. W., Dialéctica del iluminismo. Trad. H. A. Mure-
na, Buenos Aires, Sur, 1971, p. 221.
9 Manuel Cabrera, op. cit., pp. VIII-IX, nota 6.

109



menester volver parcialmente a la experiencia originaria para que el
otro, si se quiere y en metdfora maternal, paternal o fraternalmente,
corrija por la comunicacion la percepcidn distorsionada. El dialogo
solamente surge como alternativa epistemoldgico-critica cuando el lo-
gos ha sido desplazado de su primacia etnocéntrica —sea cual fuere—
y se ejerce en su caracter de verbo expresivo y permanentemente apro-
ximativo a la complejidad de lo real del otro que ha sido, es y sin duda
seguira siendo maravilloso mucho antes que baconianamente domeiia-
ble. Asi, parafraseando a Gutiérrez y evitando igual que €l los frivolos
juegos de palabras, podremos percibir /a historia del otro y avanzar
historiografica y politicamente en la concresidn de ofra historia toda-
via pendiente como el reverso ausente y marginado, pero siempre alte-
rativo y demandante. Como le seiiala Marco Polo al Gran Kahn Ku-
blai al final de Las ciudades invisibles de Italo Calvino:

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que existe
ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos:
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo més.
La segunda es peligrosa y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacerlo durar, y darle espacio.!?

Tepepan, D.F., 8 de octubre de 1990

10 Italo Calvino, Las ciudades invisibles. Buenos Aires, Minotauro, 3* ed., 1988,
p. 175.
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XII. ;TOPICAS EN PUGNA?*

El presagio de América, ésta que antes de ser descubierta fue sofiada,
en el decir certero de don Alfonso Reyes, indica con envidiable preci-
sién la conformacion de la entidad americana en una matriz cultural
europea. Coincide parcialmente con la idea de la invencidon de Améri-
ca, tan cuidadosamente examinada y expuesta por don Edmundo
O’Gorman.

Quiz4 sea ilustrativo complementar y matizar estas afirmaciones
siguiendo el hilo de un tema que —paraddjicamente— excede, precede
y nace con América. Me refiero al tema utdpico, que sera objeto tam-
bién de discusion en otra mesa especial de este Coloquio, pero que tie-
ne, a mi juicio, relacién directa y precisa con el tema de la que nos
ocupa: confrontacidén de culturas. Ni encuentro, ni convivencia, ni ar-
monizacioén, ni aculturacién. Hace ya aiios, el formidable pensador
cubano, Fernando Ortiz, jugando con los términos y al modo de la
transubstanciacidn eucaristica, propuso entender el fenémeno cultural
americano como una transculturacion. Sea lo que fuere del alcance
conceptual y euristico de esa propuesta, lo cierto es que nos referimos
a pugna, a polémica, a enfrentamiento, a violencia y destruccion, pe-
ro, al tiempo, a compenetracion, a hermenéutica, quizd a ;seducciéon?
como tan perspicazmente han sugerido los organizadores de este Colo-
quio. .

El tema utdpico se remonta a la antigiiedad cldsica, por lo menos
hasta Aristéfanes, de quien no podemos menos que recordar su come-
dia utdpica Las Eclesiazusas o la Asamblea de las mujeres. El argu-
mento es simple. La propuesta utdpica nitida. Pueblos en guerra, las
mujeres cansadas del sufrimiento cotidiano y de esperar a sus varones
deciden de comiun acuerdo declarar lo que hoy llamariamos algo asi
como huelga de sexos caidos; se niegan a disfrutar de la vida sexual
hasta que la paz haya renacido. Obvio es decir que la paz se concerta

* Intervencion en la mesa redonda: ‘‘Confrontacién de dos culturas’’, dentro del
II Coloquio Filosofia de la Cultura: ‘‘Dos Culturas: ;conquista o seduccién?”’, More-
lia, Mich., 13-15 de febrero de 1991.
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en menos de lo que canta un gallo y todo vuelve a la normali..., a
la pasionalidad. Por cierto, cualquier sugerencia que esto pudiera te-
ner en relacidn con el conflicto del Golfo es bienvenida y no estaria
demas intentar estas utdpicas salidas a conflictos tan denigrantes para
los humanos.

El tema utdpico nace, por asi decirlo, de nuevo modo, perfilado
de nitidos y precisos rasgos con motivo de su recomienzo en los ini-
cios de 1a Modernidad y con esto nos acercamos a uno de los puntos
cruciales que deseo someter a la consideracidon de ustedes. Por una
parte, la Modernidad surge con el acontecimiento de 1492, cualquiera
sea la calificacién que lo ocurrido en un proceso largo que designamos
para mayor facilidad —y para el engendro de muchos errores y disla-
tes— con esa escueta pero polisémica fecha, para nada puntual por
tanto en mi reflexidén. Es Espafia, entonces, agente primordial de la
Modernidad y echa las bases de sus condiciones mismas de posibili-
dad. De ahi en mas, la Modernidad o las sucesivas y frustraneas pro-
puestas de modernidades seran un dolor permanente de cabeza y de
cuerpo para la misma Espafia y para el mundo de ella derivado. A
punto tal, que todo el tema incesante de la ‘““decadencia’’ espaifiola es
la contracara de una modernidad ajena buscada y no lograda, anhelada
y fuyente. Por su parte, la utopia surge como término en el neologis-
mo etimoldgico de Tomas Moro en 1516, pero —y mucho mds impor-
tante— con las caracteristicas del género utdépico, que no es equipara-
ble a lo utdpico como tal. El género utdpico, mezcla de reflexion
politica y literatura que hoy llamariamos de ficcidon, combinacién de
reflexidn teoldgica y geometria urbanistica, no agota los sentidos de
lo utdpico, lo concreta en una de sus manifestaciones mads tipicas. Sin
embargo, identificar lo utépico con el género en tal forma adjetivado
induce a errores de diagndstico y de prondstico en su consideracion.!

Es indudable, en relacion con el género utdpico renacentista, que
la presencia de lo que s¢ denominard América, presencia colmada de
facetas monstruosas, magnificas, terribles, paradisiacas, enigmadticas,
edénicas, bestiales, demoniacas, celestiales, hiperbdlicas, deformes,
mutantes, salvajes, calibanescas, antropofagicas, fideistas, acratas,
mecanicistas, sutiles, cabalisticas, misticas, mesidnicas, etc., etc., de-
termina su constitucién. No, no estoy aplicando un criterio irracional
de clasificacion como el autor (Borges) de aquella enciclopedia chi-
na. .. Estoy enumerando, con afan de constatacidn, las aristas de algo
que exigia ser desentrafiado y no podia menos de serlo desde donde
se ubicaban los que ejercen ese esfuerzo de conquista también intelec-
tual. El hecho irrefutable para numerosos investigadores que hemos

! Cf. mi trabajo Ensayos de Utopia (I y II). Toluca, Universidad Auténoma del
Estado de México, 1989, 150 p. (esp. la Parte II: Utopias).
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examinado el punto, es que los ‘‘testimonios’’ (cualquiera sea el grado
de veracidad, pero con un siempre muy alto grado de verosimilitud)
americanos proporcionan la ocasién de construir conceptualmente el
topos del género utépico.2 De ahi la consecuencia se deriva rapida: la
utopia es un ejercicio europeo sobre América, donde Europa es lo ac-
tivo y América lo pasivo y la utopia como género vuelve a confirmar
la subordinacién americana. Reducida a naturaleza, deshistorizada o
inventada, América es el soporte o estribo para la liberacidén europea,
al menos en forma vicaria a través de un texto rebelde de protesta
(obra del género utdpico). Resulta que las experiencias utdpicas efecti-
vamente intentadas en suelo (fopos) americano asi lo confirmarian:
Mayflower, Comunidades tipo Oneida en el norte y las experiencias
del Tata Vasco en Michoacén o las Misiones jesuiticas del Paraguay
en nuestra América. En el norte, la poblacion aborigen es excluida por
exterminio, en el sur sobreviven puerilizados en manos de sus protec-
tores; dado que son nifios o como nifios debe aplicarseles una paideia
ajustada a su evangelizacion. Pero, resulta que esta denuncia o estima-
cién ética, con todo lo valioso y sugerente que conlleva, no ataca lo
medular del asunto que es, a mi juicio, la confrontacidn de tdpicas.
El suelo (fopos) donde se asienta la utopia no es el mismo para europe-
os y para los aqui habidos o aqui posteriormente engendrados pero
con intereses no idénticos.

Intentemos otro rodeo para procurar acotar mejor lo que quere-
mos transmitir. Los autores (si asi se me permite) de estos dos eventos:
Cristébal Coldn del nacimiento de la Modernidad y Tomas Moro del
nacimiento del género utdpico, no son precisamente hombres moder-
nos. Son, en todo caso, hombres bisagra. Es sabido que Colén com-
parte rasgos tradicionales y modernos. ;Y qué decir de Moro, el Santo
Canciller de Inglaterra? Su epistolario, oraciones a instrucciones espi-
rituales desde la prision en la tristemente famosa Torre de Londres lo
caracterizan como hombre de la tradicién que sufre con la transicién
a la modernidad. Esto nos lleva a considerar la relacion ambigua de
Espaila y del género utdpico con la Modernidad. Si el género nace con
la Modernidad, no necesariamente se identifica con ella. Por supues-
to, no se identifica el tema utépico como tal pero, creo que ni siquiera
el género. Los rasgos geométricos, planificados, las precisiones en la
distribucién de espacios y tiempos, el lugar concedido a la ciencia son
rasgos modernos. Pero, la constitucién misma del estado como estado
totalitario, como verdaderas teocracias, donde el valor de los indivi-

2 Remito a mis trabajos, ‘‘América en las utopfas del renacimiento en, Varios:
Hacia una filosofia de la liberacion latinoamericana. Buenos Aires, Bonum, 1974, pp.
53-91y De Varia Utopica (Ensayos de Utopia I1I). Bogotd, Universidad Central, 1989,
237 p.
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duos queda subordinado a la comunidad son tipicamente tradiciona-
les. Por tanto, también seria una ingenuidad presuponer que la razén
opera de modo unilineal en los exponentes del género utépico. Hay,
al menos, dos racionalidades en pugna, en el sentido de dos modalida-
des de ejercer la razén. Una, atenida a los datos empiricos y otra, que
especula a partir de principios revelados. El dualismo antropolégico
al que adhiere Moro es rasgo tipico de esta concepcién tradicional. En
su famoso tratado para recibir la eucaristia, escrito en 1534 en la To-
rre, sefiala:

Y que cada uno de nosotros pueda decir con reverente susto y admira-
cion: Unde hoc, ut veniat Dominus meus ad me? ;De dénde a mi tanto
bien que venga mi Sefior a visitarme? Y no sélo a mi sino adentro de mi;
con el corazdn lleno de alegria podremos verdaderamente decir al con-
templar su bendita presencia: Exaltavit gaudio infans in utero meo: El
niflo en mi vientre, es decir, el alma en mi cuerpo (esa alma que deberia
ser nifia en inocencia, como lo era el inocente infante San Juan), salta,
Sefior mio, de gozo.?

({Qué valor podria tener para nuestra reflexion desolidarizar de
este modo comienzo posibilitante y género utdpico posibilitado de la
Modernidad? Me parece que consecuencias importantes, sobre todo
en lo que se refiere a la reflexidn contemporanea sobre la posmoderni-
dad. Nos libraria de la idea ingenua de que el ambito cultural hispano-
americano habria estado desligado desde siempre de la Modernidad,
nos permitiria recuperar valiosas criticas a la modernidad efectuadas
de modo frecuente en este ambito, incluso cabria hablar con rigor de
posmodernidades avant la léttre en no pocas ocasiones. Pero, ademas,
evitaria el generalizado riesgo de considerar clausurado el tema de la
utopia (y el mismo género utdpico) con el naufragio o agotamiento de
esta modernidad que estd en su cénit, en su crisis 0 en su agotamiento.
Veamos con mas detalle.

Pero antes detengdmonos un momento para hacer un paréntesis
en la cuestion del estado. Cabria objetar a las anteriores reflexiones
que en verdad, el estado es invento moderno y podriamos aceptar esa
objecion. Sin embargo, parecicra que la concepcion de la organizacidon
de la polis ideal, utdpica, del género utdpico a partir del renacimiento,
responde claramente a las formas de cjercicio del poder prerrenacen-
tistas. Quiza, seria ésta una intcresante linea de exploracién para exa-
minar la génesis y ciertos rasgos cstructurales que conserva €l Le-
viathdn moderno.

Cerrado el paréntesis volvamos al punto en cuestién: 1a relevancia

3 Tomds Moro: Un hombre solo; Cartas desde la Torre 1534-1535. Trad., introd.
y notas Alvaro de Silva, Madrid, Rialp, 1988, p. 111.
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de estas reflexiones para el desarrollo de nucstras preocupaciones inte-
lectuales. En un sugestivo trabajo reciente, Hans Magnus Enzensber-
ger, afirma no s6lo la posibilidad sino el hecho de vivir ya sin “‘la al-
fombra volante de la utopia’’, que se ha desaparecido de bajo los pies
con la pédida de la “‘ilusién de la dominabilidad de la esfera social’’.
Que Enzensberger piensa en términos de género utopico es explicito
en el siguiente fragmento:

En su momento cumbre, esta forma de pensamiento produjo una serie
de bocetos sociales que estaban fant4sticamente elaborados hasta el mas
minimo detalle. En estos modelos tan perfectamente planeados, la vida
estaba 6ptimamente regulada, desde la procreacién hasta la muerte, co-
mo si la felicidad humana se pudiera poner en marcha con la precisién
de un instrumento de relojeria —una idea que tendria que resultar arreba-
tadora para todos los adoradores de la estabilidad. Que esa forma de pen-
sar trajo sus consecuencias, deberia saberse ya hace tiempo. Su exporta-
cién a las partes mads remotas de la Tierra constituye una de las
consecuencias mas arrasadoras de la cultura europea.?

Y asi, la utopia habria fenecido por su cumplimiento. Claro que
un cumplimiento en la forma mas inesperada y desagradable. Las tres
promesas centrales de las utopias europeas son expuestas y examina-
das por Enzensberger: ¢l fenecimiento del Estado, el internacionalis-
mo y laigualdad. Segiin él la utopia no es una ‘‘constante antropologi-
ca’’, sino un invento occidental muy peligroso. Sin embargo, todo me
parece sefialar que la dimensién utdpica de lo social no puede cance-
larse porque los muy cotidianos alemanes se conformen con ambur-
guesas de McDonalds, porque el estado se encuentre desencantado y
con mas poder que nunca, porque los intelectuales (casta semisagrada
en un mundo en proceso acelerado de secularizacion como el renacen-
tista) estén ahora en los limites de su poder aunque amenacen con fi-
nes de la historia, o porque la standarizacion nos haya ‘igualado’ (no
cabe duda que seguimos siendo unos mas iguales que otros). En suma,
los anhelos centrales de las utopias europeas —tanto en sus manifesta-
ciones como género utdpico cuanto en otras modalidades— y los de
las americanas no sélo no se han cumplido sino que estan mas vigentes
que nunca. Tienen que ver con la distribucidn social del poder, con
los mecanismos de dependencia dominadora y de explotacidn, con el
ideal de justicia. Asi, sin alfombras bajo los pies, a pesar de los irres-
ponsables de dentro y de fuera las alfombras magicas siguen levantan-
do su vuelo desde la semiderruida Bagdad, simbolo y cuna de la histo-
ria que conocemos, para gritar al mundo sus demandas y para

4 Hans Magnus Enzensberger, “‘Un apéndice a la utopia’’ en, La jornada Sema-
nal. México, nueva época, nim. 84, 20 enero 1991, p. 24.
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prometer, sin profecia, un suefio realizable. Y no es precisamente de
esa confusa nocién de Occidente de lo que estamos hablando aqui.

Por su parte, Gianni Vattimo, en el Prefacio a la edicién espafiola
de uno de sus mads recientes libros, La sociedad transparente seilala,
y perdonen que cite in extenso pero lo amerita:

...si hay —como yo creo que lo hay— un pasaje que franquea la moder-
nidad y que se delinea ya en la 16gica misma de nuestra sociedad mediati-
zada, dentro de la cual, en multiples sentidos, el principio de realidad pa-
rece consumirse y atenuarse, tal pasaje puede asignar un papel central a
aquellas culturas que, hasta ahora, han compartido menos el programa
de la modernizacién y la empresa de racionalizacién rigurosa impuesta
tanto a la economia como a la vida social y a la misma existencia indivi-
dual. Si lo moderno estuvo guiado por las culturas anglosajonas, ;no po-
dria la posmodernidad ser, la época de las culturas latinas? Me hago car-
go de los riesgos de este discurso, por eso no se explicita en el texto sino
que se aventura aqui fuera del texto, como en un preludio. Se esconden,
no obstante, aqui, muchas posibilidades y sugerencias, algunas de las
cuales revisten un cardcter plenamente razonable y de dignidad ‘‘cientifi-
ca”. ;No es verdad que quizd la popularidad de la hermenéutica en la cul-
tura de hoy podria estar indicando también el retorno de una cierta cultu-
ra barroca y la vigencia de temdticas tales como aquella de la discrecion
de Baltasar Gracidn, por ejemplo? (no es casual que Omar Calabrese, un
autor italiano, haya propuesto recientemente leer la posmodernidad co-
mo una edad neo-barroca). Y si a estas sugerencias (que, por otra parte,
provienen de la obra clave de la hermenéutica contempordnea, el libro de
H. G. Gadamer sobre Verdad y método, que tanta importancia concede
a la tradicién humanista y retérica, asi como a la nocioén barroca de
discrecion) se afiade el peso que un subcontinente como la América latina
parece estar destinado a tener en la historia de nuestro futuro inmediato,
todo este discurso sobre el posible acento /atino de la posmodernidad, el
que podria depararle una fortuna cercana, puede empezar a resultar mu-
cho menos arbitrario.

iSociologia-fantdstica, fantaseo-politica, fantasia-politica?. .. Qui-
z4 sea asi: desde luego, el riesgo de equivocarse estrepitosamente est4 ahi
siempre. Pero al menos no se podra decir, como han dicho algunos lecto-
res de este libro, que representa una apologia de la sociedad existente,
una pasiva aceptacion de las cosas como son, desprovistas de todo alcan-
ce critico y toda dimensién utépica. Una posmodernidad que se realizara
como forma de racionalidad social mas ligera, menos l6bregamente do-
minada por el realismo de la razén calculadora y de la ascética capitalista,
burocrética, o revolucionario-leninista, propone una utopia digna del
mdximo respeto, y capaz quizd de estimular también nuestro empefio
ético-politico. En ella se registra y expresa a la vez (como lo hace también
en muchos otros pliegues del pensamiento débil) 1a escisién entre las dos
almas que tuvo el suefio revolucionario del sesenta y ocho: la leninista
y la marcusiana. (Es posible actuar una emancipacién que libre la exis-
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tencia a sus aspectos de gozo inmediato, es decir, que nos aproxime la fe-
licidad, o al menos una vida buena, sin tener que pasar por la violencia
que la revolucién entrafia y ejerce sobre todo en los militantes revolucio-
narios? La esperanza en una revolucién que se actie mediante una peque-
Aa distorsién del sentido de las mediatizaciones de nuestra vida —del con-
sumismo, de la inflacién misma del valor de cambio, etc.— persigue
encontrar y dar una respuesta afirmativa a estas pregunta. Pero, ni que
decir tsiene, que se trata sélo de una hipétesis, y que lo pertinente es verifi-
carla.

iCudantas observaciones y notas al margen no sugiere este texto!
Trataré de restringirme sélo a lo que atafle en forma directa a mi tema.
Toda esta revaloracién de la utopia en el pensamiento débil es una pre-
paracién pre textual o prefacial para terminar desestimando la utopia
como manifestacion de una visién histdrica unitaria (yo preferiria de-
cir etno— o europeocéntrica) y para pasar a proponer una ‘‘heteroto-
pia’’ sugerida por la explosiéon ornamental y heterotépica de la estética
actual (yo preferiria decir por la imposibilidad de facto de imponer
una visién etnocéntrica del mundo, dado que los topos de utopias aje-
nas se han rebelado y no son ya tan ddciles aunque sigan siendo débi-
les). En fin, el texto de Vattimo es pretexto o un texto fuera del texto,
porque no puede formar parte de su texto. La idea a que vagamente
alude no es ninguna novedad y 500 afios de experiencia y sobreviven-
cia a las modernidades nos muestran que los primeros en no querer
la violencia son las victimas de ella. Se podria decir que Vattimo acier-
ta y equivoca, a la vez, su hipdtesis. Un poco como aquel del dicho
que ‘escucha campanas y no sabe dénde’... Uno no sabe a ciencia
cierta en qué se diferencia su utopia heterotdpica, acorde al alma del
pensamiento débil, de la ingenieria social de 1a sociedad supuestamen-
te abierta de Popper o de la historia al dia siguiente del proclamado
fin del historia a lo ‘‘Hegel”’-Fukuyama. ..

Recapitulando, he intentado presentar a la consideracion y al de-
bate las siguientes ideas que procuro resumir a continuacion en breves
y escuetas tesis:

1. Lo utdpico se entiende de muchas maneras. No se reduce al género
utdpico del renacimiento moderno europeo.

2. Las condiciones de posibilidad de 1a Modernidad nacen en 1492 con
una posicién protagénica de la misma Espaila, que vivird a partir de
ahi un romance reiteradamente frustado con ella.

3. Sus génesis ambiguas, emblemdticamente personalizadas en Coldén-
Moro, condicionan el proceso futuro de la Modernidad y de la Uto-
pia, entendida como género.

5 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Intr. Teresa Oate. Barcelona, Pai-
dds/ice de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1990, pp. 69-71.
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4. La aplicacién americana (en Nuestra América) de las utopias euro-
peas, confirma la idea de activo/pasivo en la vision paterno/filial del
aborigen (jy eso que sus promotores son los protectores de los indige-
nas, verdaderos adelantados y precursores de la actual teologia de la
liberacién!).

5. La oposicién se da entonces entre topicas, topografias, topologias
y sus codigos consecuentes y no tanto entre suefio y rtopos. (Por qué
no incorporar el neologismo epdtopos o topepos?

6. El agotamiento de la Modernidad no agota la utopia (tesis correlati-
va a la tesis 1).

7. Tanto en Enzensberger como en Vattimo parece darse una confu-
sidn entre fines y medios. La dialéctica fines/medios es sumamente
compleja en el seno de la reflexidn filoséfico politica y mucho maés si
se la considera desde la perspectiva de lo utdpico. Mds compleja aun
en las utopias del género utdpico. En todo caso, es claro que ni la abo-
licién del estado, ni el internacionalismo, ni la igualdad, ni la revolu-
cién o la violencia han sido vistos siempre como fines finales; mads
bien, como medios inadecuados, impertinentes, traicioneros o insufi-
cientes (como se los pueda juzgar) para otros fines: justicia, libertad,
felicidad, paz. Por cierto nadie deberia dudar ya, de que los valores
mas excelsos estan expuestos a ser usados como un distractor de las
miserias reales. Pueden servir en la manipulacion como la zanahoria
hace caminar al burro, sin dejarse alcanzar nunca, en una muestra tra-
gicdmica de infinito malo.

8. El debate sobre la denominada posmodernidad recién se abre y nos
depara todavia sorpresas mucho mds aca de la moda superficial y for
export.

9. El esquema un tanto maniqueo de la confrontacion de culturas ex-
plica poco y remite demasiado rapidamente al juicio ético. La nocion
de seduccién me parece apuntar, mas sugerentemente, a una transcul-
turacion, con los retorcimientos corporalizados en el seno de todas las
manifestaciones culturales en conflicto entre e intra si.

No es posible cerrar provisionalmente aqui estas reflexiones sin un
recuerdo expreso a Maria Zambrano, la transterrada en el mundo,
la que se enamord de Morelia, la de la inspiradora prosa filosofico
poética.
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SEGUNDA PARTE
CONSIDERACIONES SOBRE LITERATURA UTOPICA






XIII. UTOPISMO CERVANTINO

Cervantes no construyé una utopia de rigideces gcométricas, sino que
tratd de elaborar literariamente el ‘‘sucederse a si mismos de unos des-
tinos humanos’’ (p. 242) cargando de humanismo —en un sentido
muy especial y ya moderno— la pretension de describir el mundo mas
perfecto posible o historizando un lugar tal que no hay. Y asi, sin que-
rerlo ni pretenderlo, al renovar el método utépico, entre el renaci-
miento y el medievalismo, crea un nuevo género literario: la novela
moderna. En otros términos, en la raiz de la novela moderna se halla
la utopia renacentista. Claro que Cervantes no se conforma con esto,
no se conforma con armonizar el mito pastoril y la novela caballe-
resca, no se conforma con hacer buscar afanosamente a Don Quijote
la edad dorada (cl fin) induciendo a sus contemporaneos al humanis-
mo caballeresco de las armas (el medio). Tampoco se conforma con
esto Maravall. Mds bien, la tesis central, que sostiene magnificamente
en este documentado y elaborado estudio*, es que Cervantes constru-
ye esta utopia ‘‘quijotesca’’ para mostrar su completa esterilidad e
ineficacia en los tiempos modernos. El Quijote es la contrautopia de
una utopia de evasién vivida por Don Quijote que, por ser tal, es una
pseudo-utopia.

Maravall sostiene esta atrevida interpretacion en el presente libro,
ampliacion y reelaboracién de El humanismo de las armas en Don
Quijote, 'publicado en Madrid en 1948. El intento se desarrolla como
un ensayo de interpretacion global del Quijote, partiendo de dos pre-
misas ineludibles en la investigacion histdrica e ideoldgica contempo-
ranea: la critica a la ilusién de la transparencia y la concomitante
afirmacién del principio de la no-consciencia; la valiosa distincién se-
mioldgica entre sujeto de enunciado y sujeto de enunciacién. Dicho
en los términos mismos de Maravall: ‘‘ordinariamente, los mismos
protagonistas no tienen, ni aiin pueden tenerla, conciencia clara y ple-
na de su drama’’ (p. 15) pero, gracias a su ingenio, Cervantes se ‘‘dis-

* José Antonio Maravall, Utopia y contrautopia en el ‘“Quijote’’, Santiago de
Compostela, Pico Sacro, 1976, 260 p. (Biblioteca de Bolsillo Pico Sacro, 8).
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tancia’’ de su personaje (cf. p. 18). De este modo, la utopia evasiva
que representan las andanzas del hidalgo manchego no se identifica
con la actitud critica y a veces cruelmente burlona de Cervantes en la
contrautopia de el Quijote. Maravall ubica muy bien la situacién so-
cial, econémica, politica y cultural en que se produce la obra de Cer-
vantes. En otra época el Quijote cuando menos no habria sido lo que
fue. Cervantes es hombre que vive una coyuntura critica y advierte
que no caben ya las lamentaciones o los intentos de retorno a un pasa-
do bucdlico y caballeresco. Escribe su libro para disuadir de esta acti-
tud completamente no viable. Cervantes se opone en totalidad al géne-
ro utdpico y trata de impugnar la utopia evasiva como actitud vital y
politica al momento mismo de elaborar la utopia espafiola del renaci-
miento. El Quijote puede ser visto asi como la prometida segunda par-
te de La Galatea. En definitiva, la contradiccion entre Don Quijote y
Cervantes hace posible el Quijote. Es ¢l enfrentamiento entre los inte-
reses reaccionarios del agrarismo aristocratico y neofeudalizante pre-
burgués y los del reformismo burgués incipiente. No se puede menos
que recordar aqui el estrecho paralelismo entre el quijotismo de Una-
muno y el de Ortega, tal como los ha visto Arturo Ardao. ‘‘El de
Unamuno es quijotismo de ‘Don Quijote’, ¢l personaje; ¢l de Ortega
es quijotismo de ‘El Quijote’, el libro. El quijotismo de Unamuno se
resuelve en ‘donquijotismo’; el quijotismo de Ortega se resuelve en
‘cervantismo’’’ (‘‘El Quijote en Unamuno y Ortega’’, 1961). Claro
que, a partir del presente estudio de Maravall, se abren lineas de desa-
rrollos muy fructiferos para quien quiera intentar una comparacion de
las ideogias de Unamuno y Ortega. Este libro estimula también la rea-
lizacién de estudios complementarios a partir de los esbozos metodo-
l6gicos que se hallan en estado practico en él. Cabria analizar la obra
de Montalvo y de Alberdi en esta perspectiva de critica ideolégica al
género utdpico. Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes y Pe-
regrinacion de Luz del Dia o vida y aventuras de la Verdad en el Nue-
vo Mundo podrian ser abordadas asi desde una nueva e inédita pers-
pectiva.

En fin, este libro revela a su autor como un tratadista eximio del
género utdpico en relaciéon con Espaiia y lo reitera como un hispanista
de fuste. No por nada su libro est4 dedicado a Marcel Bataillon y pre-
cisa algunas tesis de Erasmo y Espafa, especialmente relativizando la
que se refiere a la deuda erasmista de Cervantes.

122



XIV. UTOPIAS INGLESAS

Este estudio de Werner Plum* apunta a destacar la correlacion entre
el desarrollo impostergable del llamado Tercer Mundo y la capacidad
de movilizacion y ‘‘dinamizacién del pensamiento’’ que tienen las uto-
pias. El problema de la técnica y de la organizacidn social han sido
preocupaciones permancntes en las utopias, muy especialmente en
aquellas que pertenecen al liberalismo inglés y que el autor analiza.
Los estudios ecoldgicos y las elaboraciones prospectivas dan una ac-
tualidad mayor a esta tcmadtica. La parte mas extensa del libro esta de-
dicada a resumir, comentar y comparar las utopias inglesas de los si-
glos xVI al xvIil: Tomas Moro: Utopia (1516); Francis Bacon: Nova
Atlantis (1627); Thomas Hobbes: Leviatdn (1651); Gerrard Winstan-
ley: La ley de la libertad (1652); James Harrington: Oceana (1656);
John Bellers: Colegio de Trabajo (1695); Robert Owen: Nueva con-
cepcion de la sociedad (1816). Algunos datos de la historia inglesa en
orden cronoldgico y un glosario completan ¢l volumen.

Sin embargo, lo mas interesante para retomar es la clasificacion
de las utopias que propone. Las utopias son ubicadas en tres catego-
rias: a) escatoldgicas y quilidsticas, b) nostalgicas y nativistas y ¢) pro-
yectantes. Veamos cada una de ellas.

a) Utopias escatoldgicas y quilidsticas
El ejemplo mas antiguo es el Apocalipsis de Juan (68 d. C.). Los movi-
mientos anabaptistas europeos hasta mediados del siglo XViI. Aqui

habria que mencionar el caso de Thomas Miinzer magnificamente es-
tudiado por Ernst Bloch. Y... viene lo interesante:

No ha de sorprender que en la Edad moderna puedan encontrarse en el

* Werner Plum, Ulopias inglesas, modelos de cooperacion social y tecnologica,
Bonn, Instituto de investigaciones de la Fundacion Fiedrich Ebert, Instituto Latinoame-
ricano de Investigaciones Sociales, 1975, 116 p.
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Tercer Mundo ciertas caracteristicas revolucionarias del utopismo qui-
lidstico. Cabe mencionar en tal sentido la nueva interpretacién de la esca-
tologia isldmica como contribucién a la descolonizacién cultural del
mundo 4rabe-musulmdn, los movimientos escatolégico-revolucionarios
del mahdismo en el Sudén, Irdn, la India e Indonesia, el ideario biblico
en la sublevacion Mau-Mau, los elementos quilidsticos en las ensefianzas
de Mahatma Gandhi (1869-1948) (p. 33).

b) Utoplas nostdlgicas y nativistas

Suelen presentarse ‘‘al final de un desarrollo social’’. Su fin, “‘su
anhelo es restablecer un estado original ‘innato’ ‘(nativo)’’’ (p. 34).
En Europa y Norteamérica aparecen ‘‘después de la revolucién indus-
trial’’. Entre otras:
— Aldous Huxley: Brave new world (1932).
— Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel (1943).
— Franz Werfel: Stern der Ungeborenen (1946).
— Ernst Jiinger: Heliopolis (1949).

En el Tercer Mundo son de “‘localizacién dificil”’. Con todo, en
los ““negro spirituals’’ y en las obras poéticas de la ‘‘négritude’’ apare-
cen estos elementos.

¢) Utopias proyectantes

Estédn orientadas hacia el futuro igual que las de la primera categoria,
pero se diferencian de ellas en que “‘sus esquemas de pensamiento des-
cansan por entero sobre bases realistas’’ (p. 38). Plum las divide en
tres grupos:

1. Postulan una tesis muy firme a desarrollar. En su seno sucle
proliferar la polémica. Es el caso de la ‘“‘controversia entre los socialis-
tas ‘‘utopicos’’ y los socialistas ‘‘cientificos’’.

2. Aqui el género es emplcado con ““fines de critica y satira so-
cial’’. Jonathan Swift: Gulliver’s travels (1726) y la ‘‘primera parte de
la Utopia de Tomas Moro’’ pertenecen a este grupo.

3. El fin es “‘ilustrar sus puntos de vista’’ por parte del autor. ‘‘Es
caracteristico de tales modelos que, en el momento de ser escritos, su-
peran las expectativas reales de los autores y, al ser leidos, las expecta-
tivas reales de los criticos’’ (p. 38).

El ejemplo mas famoso de la aplicacién politica de un modelo di-
déctico utdpico es la ‘“fundacidon del Estado jesuita en el Paraguay
(1588-1768)"’ (p. 39) con base en la obra de Tommaso Campanella: La
cittd del sole (1602). Al respecto debo sefialar que no ha sido conside-

124



rado suficientemente el importante intento de Juan Carlos Garava-
glia: “‘Un modo de produccidén subsidiario: la organizacién econdmi-
ca de las comunidades guaranizadas durante los siglos XVII-XVIiI en la
formacién regional altoperuana-rioplatense’’ en: Cuadernos de Pasa-
do y Presente, nim. 40.

No vale la pena detenerse a criticar la clasificacion. De todos mo-
dos, cabe apuntar que el tipo de clasificacidn que propone Plum impide
una consideracidn correcta de la estructura tipica del género literario
utdpico, corre el riesgo de ver utopias por todas partes, no permite deli-
mitar entre lo “‘utépico’’ y lo cientifico social, deja de lado l1a influen-
cia de América en el nacimiento del género. Para un tratamiento por-
menorizado de todos estos puntos remito a mis trabajos: ‘‘América en
las utopias del renacimiento’’ (1973) y Mesianismos y utopias (1975).
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XV. LA DIMENSION UTOPICA DEL EXODO

Hablar de la utopia sin su mediacion historica
concreta es softar suerios initiles; y hablar de
la mediacion como si fuera la utopia, es anqui-
losar la revolucion y hacerla manipulable

(p. 45).

Pixley efectiia una traduccién rigurosa y una lectura critica del Exodo
—felizmente al y en castellano— que constituye, a no dudarlo, un
aporte indiscutible a los estudios biblicos mundiales.*

Mi lectura de esta obra, a su vez, estd muy sesgada por la perspec-
tiva filos6fico politica latinoamericana, que es la que principalmente
me ocupa y, ademas, desde una posicién no cristiana, religiosa o de fe,
de la que carezco, aunque respeto a los que la viven. Desde esta pers-
pectiva he creido ver en el comentario de Pixley una lectura que se rea-
liza en el contexto de lo que bien podria denominarse la busqueda de
una teoria de las revoluciones a partir de un examen casi fenomenolé-
gico del proceso revolucionario. Indudablemente, esta lectura encuen-
tra —como ¢l mismo Pixley lo reconoce en varios lugares— impulso,
inspiracién y luz en el desarrollo de los procesos revolucionarios lati-
noamericanos, especialmente de Centro América. Quiero decir, a Pix-
ley le preocupa caracterizar, a partir de la distincion de las diferentes
reconstrucciones del acontecimiento o experiencia del éxodo, las ca-
racteristicas especificas del evento revolucionario hebreo con sus in-
trincados matices. Efectiia de este modo una compleja operacién (or-
den de la investigacion) cuyos resultados (I6gica de la exposicion) son
altamente motivadores, al punto que un lego lee la obra de cabo a
rabo casi con el estusiasmo de enfrentar una novela. La compleja ope-
racién tedrica a la que me refiero combina los dos momentos herme-
néuticos de la exégesis y de la eiségesis. Resulta dificil separar lo que
los acontecimientos actuales hacen mas visible del proceso biblico y lo
que el texto biblico aclara o alude de la situacién actual. En todo caso,

* Jorge V. Pixley, Exodo, una lectura evangélica y popular, México, Coedicién
Casa Unida de Publicaciones, Centro de Reflexién Teoldgica y Centro de Estudios Ecu-
ménicos, 1983, 307 p.
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es innegable que un doble movimiento de iluminaciones se desenvuel-
ve ante los ojos del atento lector, recuperando la tradicién revolucio-
naria del texto biblico y conectdndola con nuestro hoy.

{Qué es lo que le permite al comentarista ver en el texto biblico
lo que otros no han visto o destacar lo que se ha pretendido ocultar?
Metodoldgicamente, Pixley explicita dos de estos puntos que le pare-
cen medulares. Lee desde una postura evangélica, entendida especial-
mente como anuncio de la buena nueva y popular, o seca, desde
aquellos a quienes va dirigida la buena nueva: los pobres y margina-
dos, particularmente de nuestra América. Indudablemente, este doble
enfoque introduce posibilidades nuevas, ya que no es lo mismo buscar
en la Biblia legitimaciones al status quo, que encontrar en ella un
anuncio todavia valido para los pobres de nuestros dias. Sin embargo,
creo que esto no es todo lo que metodoldgica y epistemolégicamente
permite producir un conocimiento nuevo, seguramente mas adecuado
del texto biblico. Hay dos decisiones tedricas de la mayor relevancia
que estructuran la operacion hermenéutica de Pixley. Por una parte,
un tipo especial de consideracion lingiiistica de los textos biblicos, que
permite su estricto respeto, al mismo tiempo que distingue rigurosa-
mente las complcjas capas de sus diversas redacciones. No ignora ni
elude el trabajo sobre los textos, apoyandose en los logros y avances
del esfuerzo llevado a cabo por biblistas y exégetas a nivel internacio-
nal. No se trata, entonces, de especular mas 0 menos ingeniosamente
evadiendo la lectura, sino de distinguir cuidadosamente entre aquello
que la letra permite indudablemente afirmar y las hipdtesis que, rigu-
rosamente formuladas, pueden o no ser confirmadas por la investiga-
cién ulterior. El esfuerzo por incorporar los estudios biblicos en este
nivel de considcracion y discusion cientifica de las cuestiones, se hace
explicito ya desde la perspectiva del examen lingiiistico. La otra deci-
sién tedrica que Pixley afronta, y que quiza produce consecuencias to-
davia mas significativas, es no ignorar el andlisis de clases, mejor, el
incorporar este analisis como piedra de toque central en su hermenéu-
tica. El andlisis de clases, vale decir, lo medular del analisis histérico
le permite al comentarista lo que denominaria, no sin ciertas preven-
ciones, una lectura antiestatista del Exodo. En este sentido, los estra-
tos yavista (J), elohista (E) y sacerdotal (P) ya reconocidos por la criti-
ca literaria, aparecen a una nueva luz. La lectura antiestatista y
popular (por lo tanto no populista) es intrinseca y necesariamente an-
tisacerdotal (P). Eso es claro en la medida en que para oprimir a los
campesinos las élites sacerdotales y estatales se alian, muy especial-
mente en los modos de produccidn caracterizados, prima facie, como
asidticos. Y, ademas, cabe preguntar hasta qué punto son diferentes
la burocracia estatal y los sectores eclesiasticos. Hasta qué punto re-
presentan diferentes intereses de clase. Pero, por otra parte, esta in-
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corporacioén auténtica del andlisis de clase le permite relativizar tam-
bién la experiencia —por muchos otros motivos, de todos modos
paradigmética— del éxodo. Y es que la esclavitud es una limitacion
histdrica imposible de ocultar en este proceso. En este sentido cabria
resumir estas dos decisiones tedricas en la decision tedrica central de
no ocultar la historicidad del texto. Con lo cual estc andlisis asume de
lleno una de las caracteristicas evaluada como privilegiada para la re-
flexidn teoldgica latinoamericana contemporanea (cf. Samuel Silva
Gotay, El pensamiento cristiano revolucionario en América Latina y
el Caribe; Implicaciones de la teologia de la liberacion para la sociolo-
gia de la religién, Puerto Rico, CEHILA/CARIBE, 1983, esp., pp. 175
ss.). Este reconocimiento de la historicidad se traduce en un perma-
nente esfuerzo de contextualizacion sociopolitica de las distintas re-
dacciones que, leidas desdc la unidad del texto actual, recuperan todo
un conjunto de connotaciones de tupida trama. Este comentario ticne
el mérito de no dejarse seducir por simplificaciones supuestamente di-
dacticas o trivializaciones que harian el texto mds accesible al comun
de los lectores.

Una de las claves hermenéuticas que guian todo el comentario es
el respeto al derecho a la vida. ‘‘Esta ley es de gran importancia para
entender las implicaciones sociales del éxodo y de la religién del Dios
del Exodo. Los derechos humanos surgen del derecho a la vida. Se
prueba cémo andan los derechos humanos en una sociedad, segun
pueda ésta satisfacer las necesidades vitales de los pobres. Los dere-
chos de propiedad tienen un lugar cuando aseguran los recursos nece-
sarios para vivir’’ (pp. 242-243). Esta clave, surgida de la Escrituray
que sirve para leerla, establece una jerarquia muy clara de prioridades,
donde la vida de los pobres ocupa el lugar principal.

Otra clave fundamental, es la significacion que se atribuye al Rei-
no de Dios —en este tema Pixley se especializa, con publicaciones im-
portantes. ‘‘Pero la tierra que fluye leche y miel no ¢s una meta total-
mente fuera del alcance [...] La meta de la revolucién-tiene algo de
trascendente y nunca sc logra plenamente, o la revolucién dejaria de
ser un movimicnto; pero esta meta no es extra o metahistdrica; si asi
fuera la revolucién perderia el rumbo”’ (p. 44). Se afirma la identifica-
cion entre el reino y la meta de la revolucidn y, también, la necesidad
de una mediacién histdrica concreta, revolucionaria. La meta no es
trascendental, aunque es siempre trascendente a cada momento histd-
rico concreto que no logra realizarla en su plenitud. Esta concepcion
plantea dificultades imposibles siquiera de sefialar aqui.

La preocupacion por afirmar la historia lleva a enfatizar grande-
mente el papel, la funcién del proyecto histérico. ‘“En términos secu-
lares, el proyecto de liberacién es el proyecto que responde a la di-
namica de la historia, y es a la larga més poderoso que el proyecto
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histérico de los dominadores’’ (p. 160). Evidentemente, es muy dificil
levantar aqui una objecion por fatalismo, por teleologismo en la con-
cepcién de la historia. Es una visidn no ajena a las convicciones que
supone la aceptacidn de la idea de progreso. Sin embargo, la accién
humana individual queda en situacion dificil frente a estas garantias
‘divinas’ de salvacion (el otro nombre, no secular, de la liberacién en
este enfoque). Como Pixley lo advierte, esta cuestidn tiene que ver con
el tema del ateismo. ‘“Todo opresor busca legitimar su dominio me-
diante el apoyo de Dios. Asi se entiende la inclinacidn natural de todas
las revoluciones al ateismo. Los revolucionarios niegan a los dioses de
los dominadores, y si no encuentran un Dios liberador terminan ne-
gando a la divinidad como tal’’ (p. 159). Este ateismo podria ser una
rémora decimononica a la operatividad revolucionaria de la fe. En la
vision de Pixley ¢‘iDios garantiza la revolucion!”’ y la cuestion se vuel-
ve de suma actualidad y decisiva en relacién con nuestra América.
“En América Latina estamos acostumbrados a teorias revolucionarias
anti-religiosas, o cuando menos arreligiosas. En Israel la primera de-
manda revolucionaria es la lealtad exclusiva al Dios Yavé, actor prin-
cipal en la lucha popular por el poder. Esto no tiene paralelo en nues-
tra experiencia. El lenguaje a veces revolucionario de la democracia
cristiana, se ha mostrado equivoco y traicionero a la hora de la ver-
dad, como se vio claramente en Chile y se ha repetido en El Salvador.
La unica revolucidn latinoamericana consolidada, la cubana, rechaza
que se le atribuyan sus triunfos a Dios. La revolucion sandinista en
Nicaragua asegura una nueva actitud revolucionaria hacia la religién;
pero un sano escepticismo dicta aun un compds de espera’’ (p. 171).
Y un poco mds adelante define Pixley el locus hermenéutico desde el
cual esta realizando su comentario: ‘‘Experiencias histéricas como las
luchas populares en América Central nos estdn abriendo los ojos al
éxodo como el texto guia de la revolucién de un pueblo campesino
profundamente religioso. Pero esta lectura del Exodo no es atin un lo-
gro sino un esfuerzo. En este comentario sobre el Exodo procuramos
seguir esta linea de lectura que el pueblo latinoamericano nos esta
abriendo. Con ello creemos ser fieles a la intencion original del relato.
El éxito de esta lectura dependera en parte del éxito de las revoluciones
que hoy se inspiran en la fe cristiana’’ (p. 172). Aqui se presenta una
serie de afirmaciones dificiles de aceptar sin més. Pero, en todo caso,
puede agregarse que la idea de una religién liberadora, de una fe en
un Dios liberador, sélo podra ser.confirmada con los hechos. Del mis-
mo modo que la lectura depende de la evolucién de los procesos hist4-
ricos, también esta creencia depende de ello. No tenemos efectivamente
esa experiencia en América Latina, donde la religién y la fe, especial-
mente, de los mds pobres, marginados y desprotegidos, ha sido —sal-
vo muy honrosas excepciones— manipulada para la dominaciéon. En
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este sentido, quiza debe sefialarse que aparece como un poco forzada
la afirmacion de que las tribus de Israel pugnaban por una sociedad
sin clases (cf. p. 142).

Mas radicalmente todavia, es necesario plantear el problema de
Diosy de la trascendencia. Pixley lo hace con toda honestidad tedrica.
En las pp. 112 y siguientes de su texto coloca la cucstiéon en términos
que brevemente reproduzco. El problema filosofico es enunciado
como sigue: ‘“‘;En qué sentido es correcto hablar de Dios como el
agente de un acontecimiento historico como lo fue la liberacién de los
esclavos hebreos?’’. Después de rechazar ‘‘dos interpretaciones extre-
mas’’, una que ve la accién de Dios como ‘‘una causa excepcional’’
y otra limitada ‘‘a firmar que Israel creyé que Dios intervino en su fa-
vor’’; el autor cree ver una propuesta de solucién en el enfoque de Al-
fred North Whitehead. Segin esa interpretacion, Dios hace todo
como ‘‘cocreador’’. Esta cuestidn es sumamente compleja. Hay auto-
res que han trabajado este tema en Whitehead. Me permito citar sélo
a dos. Jorge Enjuto Bernal afirma ‘. .. es justo scilalar que el proble-
ma de Dios no se encuentra claramente elaborado en la obra de nues-
tro filosofo’’ (La filosofia de Alfred North Whitehead, Madrid, Tec-
nos, 1967, pp. 139-140) y mas adelante ailade: “‘Dios es la entidad
actual no temporal por la que la indeterminacién de la mera creativi-
dad se transforma en libertad determinada’ (p. 141). Por su parte,
Alix Parmentier relaciona cl enfoque de Whitehead sobre la trascen-
dencia con ciertas reflexiones de Dietrich Bonhéfier y termina sefia-
lando en una nota ‘‘Ne pourrait-on pas dinstinguer trois trascendan-
ces? Une trascendance formelle, dans I’ordre de la connaissance, et
qui reste immanente a ’esprit humain; la trascendance métaphysique
de I’Etre, o1i, ne voyant que I’altérité, on risque par le fait méme de
ne plus voir suffisamment I'immanence; enfin la Trascendance de
I’Amour, révélée dans le Christ, que est une trascendance dans I’im-
manence, dans le don et la communication de I’Amour?’’ (La philoso-
Dphie de Whitehead et le probléme de Dieu, Paris, Beauchesne, 1968,
p. 452, n. 11). En fin, estas consideraciones, que traigo a cuento aqui
unicamente para dejar consignada la complejidad del asunto, se arti-
culan bien con expresiones significativas del mismo Whitehead, cuan-
do dice: ‘‘La falacia del diccionario perfecto divide a los filésofos en
dos escuelas: la “‘escuela critica’’que repudia la filosofia especulativa
y la “‘escuela especulativa’ que la incluye. La escuela critica se limita
al anélisis verbal dentro de los limites del diccionario. La escuela espe-
culativa apela a la vision directa y se esfuerza en indicar sus significa-
ciones mediante la apelacidon ulterior a situaciones que promueven
tales intuiciones especificas. Después ensancha el diccionario. La di-
vergencia entre ambas escuelas es la disputa entre la seguridad y la
aventura [...] La utilidad de la filosofia es mantener una activa nove-
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dad en las ideas fundamentales para iluminar el sistema social. Invier-
te el suave descenso del pensamiento hacia la inactividad del lugar co-
mun. Si gustéis de decirlo asi, la filosofia es mistica. Puesto que el
misticismo es la intuicidn directa de profundidades todavia no expre-
sadas. Pero el propdsito de la filosofia es racionalizar el misticismo:
no tratando de destruirlo al explicarlo sino mediante la introduccién
de nuevas caracterizaciones verbales, racionalmente coordinadas’’
(Modos de pensamiento, Buenos Aires, Losada, 1944, pp. 197-198).

Para terminar digamos que este texto de apariencia simple presu-
pone un cuidadoso y largo trabajo tedrico, que su apariencia de senci-
llez es quiz4 uno de sus grandes méritos didacticos y que queda abier-
ta, entre otras, la discusidn de si una ‘‘metafisica’’ de la liberacidn se
reduce o0 agota en una fenomenologia del proceso liberador, la cual es-
taria paradigmaticamente simbolizada en el éxodo biblico.
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XVI. EN EL UMBRAL DEL TERCER MILENIO

¢...la gente no creeria en Dios en lo absoluto
si no se le permitiera creer en El erréneamente?

Hay cifras que en la historia de la humanidad han superado su valor
cronoldgico para convertirse cn significativas de acontecimientos rele-
vantes. Especialmente, las visperas del cumplimiento de centurias han
tenido significacion. Ahora nos acercamos al umbral del tercer mile-
nio, no de la historia de la humanidad, sino de la calendarizacién a
partir del que llamaban el Cristo.

Cristo y el tiempo, ésta es la articulacion simbdlica: ;Dios e histo-
ricidad?, ¢creador y creaturas?, ;simbiosis (im-)posible fruto del
amor? Si la fe reconoce como efectuada esta fructificacién amorosa,
no habria por qué descrecer de una posible reiteracién. El retorno, la
scgunda venida en gloria y majestad, es factible en tanto que creible.

‘“Mil afios’’ dejé de ser —hace centurias— una expresion cuanti-
tativamente estricta (0 nunca lo fue) para —sin dejar de ser exac-
ta...— pasar a asumir una significacién elastica: un lapso grande de
tiempo; el que media entre este tipo de dolor e injusticias y el retorno
glorioso del Cristo a la tierra. Espacio y tiempo transfigurados se con-
cilian para dar cabida al reino de este mundo, el de los justos, por un
lapso que, ;por qué no?, también puede ser de mil elasticos y estric-
tos afios. ..

(En el umbral del tercer milenio todavia se mantienen estas creen-
cias? ;No ha bastado el impacto avasallador de la técnica, la salida
al espacio, la revolucién tecnoldgica, los nifios de probeta, ¢l perdén
vaticano a Copérnico, etcétera, para terminar con estas paparruchas?
Formular asi las interrogantes es condenarse a la incomprensién de fe-
némenos muy importantes de la realidad social. Una de las grandes
deficiencias de las conocidas como ciencias sociales ha sido su tenden-
cia a descalificar aquellos fendmenos que se resistian a acogerse den-
tro de sus marcos categoriales. En el lugar del esfuerzo requerido de
ampliacidn racional virtualmente explicativo, ensefiorea el gesto del
censor. Pero no se supera el gesto. Los sectores de clases subalternas
han mostrado desde tiempos ignotos una tendencia acentuada a com-
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binar elementos miticos y racionales en una configuraciéon histérica-
mente operante. Nociones como mito, utopia, esperanza, voluntad de
cambio, mesianismo, milenarismo, conciencia... se han ido impo-
niendo en las ciencias sociales contemporaneas con gran vigor.

Poner de relieve y discutir la importancia de este tipo de preocu-
paciones tedricas es el mérito indudable de los volimenes (coordina-
dos por Jacques Gabayet) que, dedicados a exponer estudios sobre
mesianismo, identidad nacional y socialismo, ha publicado la UAM
de Azcapotzalco como fruto de un encuentro efectuado a mediados
de 1984.*

Ante la compleja y acuciante temdtica que proponen estos voli-
menes es de la mayor importancia destacar algunos puntos que apare-
cen en diferentes trabajos, sin referirse con detalle a cada uno de estos
ultimos con el fin de no extender excesivamente ¢l comentario.

Las relaciones entre mito/historia y utopia/realidad aparecen co-
mo vertebrales para muchos analisis. Lo que no se puede desconocer
es que, si bien la utopia no es la simple negacidn de la realidad ni el mi-
to la de la historia, tienen interrelaciones y, tanto mito como utopia,
dicen referencias a realidad e historia de modos muy diversos. Asi,
mientras el mito clude la realidad y es agente de deshistorizacidn, se da
en la historia y ayuda a la reproduccion de una determinada realidad.
La utopia, por su parte, se caracteriza por la referencialidad esencial
a la historia y por su fuerza de supcracion de una rcalidad (status quo)
intolerable. Mito y utopia no son indiferentcs ¢n su poder movilizador
a la accidn inconsciente de intcreses sociales (de clase). Por ello no es
suficiente con proponerse o proponer un mito multitudinario para am-
pliar los margenes de conciencia de un sector o sectores sociales, y, mu-
cho menos, para que los cambios o transformaciones que adopten res-
pondan verdaderamente a sus intereses, necesidades y demandas.

" Si bien esta tematica apunta a elucidar la presencia y funcién de
lo religioso, sacro, magico. . ., a nivel del todo social, no por ello que-
da justificada sin mas la referencia a una metahistoria desde la cual
se podria calibrar lo histérico. Esto —Ila postulacion de una metahis-
toria y del acceso factible a clla— apunta a complejos problemas epis-
temoldgicos, los cuales deben ser considerados por todo pensamiento
teoldgico o con pretensiones de referirse a lo teoldgico. ;Cual es el lu-
gar epistémico de la trascendencia y de sus relaciones con la historia
profana —nica de la que tenemos noticias, aunque mas no sea por
su padecimiento? A esta consideracion se une la aseveracion de que
la utopia —entendida como /o perfecto— es una idca y como tal cae
fuera de la historia. No debe olvidarse, ademas de muchas otras cues-

* Varios Autores, Hacia el nuevo milenio, UAM-A/Villicala, México, 1986, vol. I.
282 p. vol. II. 228 p.
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tiones y matices de ldgica y teoria de la historia que suscita, que esta
tesis ha sido central para toda la tradicién del pensamiento politico
conservador, paladin del repudio a la utopia. Por cierto, mantener el
cielo en el cielo es un argumento fuerte para desde él —aquellos que
ideoldgicamente puedan acceder ;0 es que hay otro acceso que no sea
a través de ideas?— quedar en condiciones de juzgar todo proceso re-
volucionario concreto.

Es paraddjico, por una parte, Jesis aparece encabezando sobre
un burrito una insurreccién popular, pero no lucha ni permite que sus
discipulos lo hagan. Por la otra, se afirma que la divinizacién de Jesis
equivale a su despolitizacién y ésta seria la clave del cristianismo como
religion. ;No hay aqui un tratamiento insuficiente del presunto zelo-
tismo de Jesus? Sea como sea, una lectura mesidnica —en clave pro-
testante— del juarismo permitid legitimar en México la movilizacién
maderista y esto se muestra claramente como una mixtura de religién
y de politica. Y es que —en esto se manifiesta una de las facetas de
la importancia actual de estas temdticas— la lucha contra el fetiche,
contra el idolo es expresamente también una lucha politica. Unos
hombrecillos como los del texto guadalupano son capaces de poner en
jaque al estado mismo. Meditémoslo una vez mas: ‘‘Soy un hombreci-
llo (nicnotldpaltzintli: un hombre sin lugar histdrico), soy cordel (es-
toy amarrado, no tengo proteccion), soy una escalerilla de tablas (un
hombre pisoteado), soy cola (la palabra ‘‘cola’’ hace referencia a los
excrementos: cuitlapilli; soy hombre que repugna), soy hoja (hombre
muerto; desprendido del drbol de la vida)’’. Son estos hombrecillos los
que constituyen los sujetos de los movimientos sociales que venimos
estudiando. En su misma marginalidad han ido aprendiendo, doloro-
samente, que la discriminacion étnica se resuelve en un conflicto de
clases y que la contaminacidn cultural puede volverse aculturacién
productiva.

En contra de los apresurados desencantamientos reaparecen los
suefios como fuerzas transformadoras irreductibles. Son los suefios
diurnos de que gustaba hablar Mariategui. En esa vigilia se construye
gozosamente el futuro, sabiendo que la risa festiva es un arma revolu-
cionaria y de resistencia invencible. La integracién en una unidad que
no invalide las diferencias, sino que las presuponga, es el gran te-
ma tedrico a pensar, desde Bolivar por lo menos, si no desde Tiipac
Amaru.

El sentido de un final viene dado en este caso cuando se concibe
como inicio, umbral, no de la reiteracién, sino de lo nuevo alterativo
y justo.
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XVII. GENERO UTOPICO

El titulo Utopra evoca aflorados sueilos, deseos irrealizados. Al tiem-
po que la gozosa y creativa tension entre imposibilidad y factibilidad,
invoca a la accién transformadora.

En una cuidada segunda edicién* (por lo cual hay que felicitar a
las autoridades editoriales de la UAM—Iztapalapa) Esteban Krotz nos
ofrece una interesante antologia de textos fundamentales para el anéli-
sis de este tema y nos ‘‘invita’’, en su estudio preliminar, ‘‘a la uto-
pia’’, invitacién que propongo entender no sélo en el sentido de pres-
tar atencion a las muchas veces curiosas manifestaciones culturales
que se cobijan bajo este término, sino, también, en un sentido muy
amplio de la palabra, como invitacién al utopizar, al ejercicio utdpico.

En la mayor parte de su estudio, el autor se refiere al término uto-
pia en el sentido de lo que él mismo denomina ‘‘novela politica’’, aun
cuando no deja de tomar en consideracién muchas otras variantes que
son permanentemente aludidas o confundidas con este polisémico tér-
mino. Creo que con la denominacién novela politica el autor se refiere
a lo que en alguno de mis trabajos he establecido como género utdpico,
maés por afinidad con los ya canonizados géneros biblicos, que por sim-
patias con una muy disputable, insuficiente y presuntuosa teoria de los
géneros literarios. Por género utdépico —al menos en la estructura que
cristaliza a partir del renacimiento europeo y a propdsito de la presen-
cia de América en el imaginario social de ese mismo continente— pro-
pongo entender una obra de autor individual, el cual generalmente es
integrante de la intelligentsia de su sociedad. La ambigiiedad, como
bien lo sefiala Krotz (p. 114), caracteriza a este género que no es ni
exclusivamente filoséfico ni literario pero que, sin embargo, pone en
cuestion la historia entera de la filosofia mundial y también el imagi-
nario plasmado en la literatura. La propuesta, de claro tono politico
o de regeneracidén politica, tizne siempre una fuerte impronta moral.
Se trata de moralizar una sociedad corrompida, exhibiendo sus lacras

* Esteban Krotz, Ulopia, 2* ed. corregida y ampliada, México, uaM-i 1988,
300 p.
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y mostrando constructivamente su alternativa en el espejo de una so-
ciedad otra, que estd descrita con mas o menos detalles. Dos grandes
momentos constituyen esta estructura, momentos que han sido sefiala-
dos por varios autores, entre otros Horkheimer en un trabajo muy
interesante de la década de los treinta: el momento de la critica y el
momento de la propuesta. El momento de la critica constituye el diag-
ndstico negativo de una situacion social dada injusta e intolerable. El
momento de la propuesta constituye una mostracién afirmativo des-
criptriva de la sociedad alternativa. Este momento incluye la postula-
cion del fin deseado (estado eutdpico) y la explicitacion de los medios
terapeuticos que deben implantarse (si es necesario por medios violen-
tos e incluso autoritarios), para alcanzar la realizacién del mentado
fin. Este fin es concebido como un méaximo valor, como un horizonte
axioldgico superlativo. Un elemento interesante que muestra el exa-
men de los exponentes del género utdpico es la postulacion de un de-
terminado sujeto social llamado a realizar la gran tarea. Generalmente
este sujeto es convocado en desmedro de otro u otros sujetos que se
consideran menos capacitados. La estructura utdpica atiende con es-
pecial interés los aspectos relativos a la reflexidn sobre el espacio y el
tiempo. El espacio es organizado y distribuido con reglas precisas, ur-
banizado, socializado, ocupado por la cultura utdpica. El tiempo es
tratado segin una determinada conceptualizacion que no pocas veces
lo asocia a la idea de progreso, si es que el remontarnos en la histo-
ria de la utopia (por supuesto antes de que nazca el término) no nos
brinda los elcmentos para establecer los antecedentes mismos, la géne-
sis de la idea de progreso. Los textos del género utdpico suelen elevar
a un caracter paradigmatico cierto modclo: buen salvaje, ciudad cien-
tifica o paises efectivamente existentes pero mistificados segiin una
particular y perfilada interpretacion. El proyecto utépico que propo-
nen no tiene trascendencia practica social o si la llega a tener es de ca-
racter muy restringido (confrontar, por ejemplo, los hospitales de
Vasco de Quiroga en relacion con Tomas Moro o las misiones jesuiti-
cas del Paraguay y sus antecedentes platénicos).

Mas alld del género utdpico y llegados a este punto, no podemos
menos que sefialar, brevemente, algunos temas cuyo desarrollo, apa-
sionante, sélo podemos pretender vislumbrar en estas pocas lineas.
Utopia y nuestro continente son términos correlacionados. Basta re-
cordar aquellos parrafos tan bellos de Alfonso Reyes cuando incorpo-
ra al 1éxico de los estudiosos de la utopia las nociones de “‘presagio’’
de América o la ticrra que ‘‘antes fue sofiada que descubierta’’. Inves-
tigaciones cartograficas recientes nos sugieren que no solamente se
trataria de fantasias dclirantes, sino de indicios experimentalmente
confirmados. También en nucstro subcontienente el tema de la utopia
enlaza con las ‘‘magnas utopias’’, sefitaladamente el proyecto boli-
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variano incumplido y, por lo mismo, cada vez mas pendiente.

Desde un punto de vista epistemoldgico, el tema de la conforma-
cion utdpica de la misma racionalidad ha dado en los ultimos afios lu-
gar a multiples y fecundas discusiones entre los especialistas y nos ha
preocupado, sobre todo, el uso y sentido de los modelos ideales, de
los absolutos postulados, de los conceptos limites y regulativos, de las
relaciones entre lo trascendente y lo trascendental. Economistas, filo-
sofos, tedlogos, historiadores y politdlogos, entre otros, tenemos to-
davia en esta discusion uno de los tépicos nodales a considerar.

Sean estas palabras un modesto pero célido elogio a la obra del
colega y amigo, por ¢l estimulo a la reflexidon que nos brinda y por su
generoso afanarse en la labor comun; reflexiones que bien pueden pa-
sar ante la benevolencia de ustedes como una diurna ensofiacion, en
su mas literal sentido. ..
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XVIII. LA UTOPIA FRANCISCANA

Este trabajo, que obtuvo cl premio Francisco Javier Clavijero 1987,
otorgado por el INAH a la mejor tesis doctoral en Historia, aparece
publicado con acicrto en la Coleccion Ensayos por la UAM Unidad
Xochimilco.* Colocar los frutos de la investigacion (en este caso una
tesis doctoral) al alcance de un publico mas amplio, es tarea funda-
mental de¢ las imprentas universitarias.

El texto ticne cntre otros méritos el de organizar de un modo
atractivo para el lector un panorama sumamente complejo, donde me-
nudearon las disputas y donde se decidié bucna parte del destino ac-
tual de nuestra América. Los indios y las érdenes mendicantes, la rela-
cion entre reyes € iglesia, la distancia administrativa Espafia — Nueva
Espaiia, diczmo o tributo, poder temporal y/o poder espiritual son al-
gunas de las variables que recorren el texto. Nunca se explicita por qué
calificar de utdpico al proyecto de los franciscanos; si por aplicarse
durante casi un siglo y finalmente fracasar (fracaso que podriamos en-
trecomillar bastante) o si por pretender ab initio un imposible. Sin em-
bargo, este sabor ambiguo del uso del término, brinda un halo de su-
gestion al entramado de los conflictos valorativos éticos y de intereses
muy carnales que enfrentan casi a todos contra todos.

Sin duda alguna, el punto nodal de la tesis es Geronimo de Men-
dieta y su concepto de la predicacion. Pero, a propdsito de él es impo-
sible silenciar a otras figuras inmensas como la de Pedro de Gante,
enigmaticas como la de Toribio de Benavente —Motolinia—, autori-
tarias como Montufar o codiciosas como Valderrama. En fin, la in-
vestigacion pareciera asentada en un conocimiento documental, pero
resta la sospecha de que sea mediada a través de la larga tradicion
—valiosa por cierto— de la escuela francesa de hispanistas que pro-
longan de una u otra manera la obra pionera de Marcel Bataillon.

Hay ciertos puntos que no dejan de despertar curiosidades en el
lector. Quizd la brevedad del texto y el caracter académico de su pre-

* Patricia Nettel Diaz, La utopia franciscana en la Nueva Espajia (1554-1604). (El
apostolado de Fray Geronimo de Mendieta), México, UAM-X, 1989, 86 p.
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sentacion impidieron una profundizacién mayor en los mismos. Con
todo parecen indicar aspectos no resueltos y que merecerian una dis-
cusién mayor. Me detengo en dos por su relevancia. ;Frailes defenso-
res o muy sutiles dominadores de los indigenas? Dice el texto: “‘Las
O6rdenes mendicantes introdujeron en la visién cristiana del mundo
los ideales del comerciante, del productor de mercancias y de los
trabajadores asalariados libres’’ (pp. 20-21). Esto habria sido realiza-
do como parte de la mediatizacion que las érdenes intentaban —fieles
al papado— de los movimientos de laicos pobres. Pero, mas adelan-
te, se afirma: ‘‘Los religiosos fueron los protectores de los indios
frente a la explotacion de su trabajo por los espaiioles’’ (pp. 68-69),
en especial Pedro de Gante. La cuestidn sigue imprecisa, aun cuando
se incorporen las disputas entre los espirituales y los conventuales.
¢Frailes modernizadores o tradicionalistas? ;Avanzadas de la domi-
nacion burguesa o fieles al pasado nostalgico feudal? Aqui conviene
introducir la segunda cuestidon. ;l.a semejanza con Tomas Moro no
incluye justamente la necesidad de resolver esta cuestion central? ;No
serd el mismo paralelismo que se establece con el creador del término
“utopia’’ el que ocasiona esta confusion o situacidn no résuelta?
Volvamos a los textos: ‘... Tomas Moro, habia tomado su ejemplo
de republica perfecta como punto de partida para hacer la critica
de las condiciones de violencia de la acumulacién capitalista de la
Inglaterra de su tiempo. La utopia absolutista de Fray Geréonimo
de Mendieta también esta acompaiiada de una critica a las condicio-
nes de la acumulacién capitalista mercantil espafiola en las Indias”’
(pp- 18-19). Conviene consignar un detalle de redaccién. Ese ‘‘su”’
no estd claramente referido a Moro y podria sugerir una antecedencia
cronolégicamente imposible entre Mendicta y Moro (cuya Utopia
data de 1516). Al final del trabajo se vuelve sobre la misma idea
central: ‘‘Las proposiciones de Mendieta para el buen gobierno de
los indios fueron la respuesta generosa de un religioso frente a la
triste situacion en la cual se encontraban los indios. Esto es, como
la utopia de Tomds Moro, una denuncia de las situaciones provoca-
das por la acumulacién del capitalismo mercantil, situaciones en que
la codicia es el amo y las aspiraciones de fraternidad predicadas por
San Francisco se transforman en un verdadero suefio’’ (p. 70). ;La
utopia es entonces suefio? ;Los frailes no son entonces adelantados
del capitalismo? Quiza todo esto tiéne alguna relaciéon con el tono
profético que se atribuye a Mendieta, pero que quizd suena mais
como apocaliptico. Seria de desear un estudio mds acucioso que per-
mitiera deslindar entre mesianismos, utopias, profetismos, apocalip-
ticismos, progresistas modernizadores pro burgueses y espiritualistas
utdpicos tradicionalistas nostalgicos del mundo feudal teocéntrico y
poliarchico. ;No serd que a esa dispersién feudal relativa se opone
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un esfuerzo de centralizacién papal y real de largo aliento que permite
la consolidacién de la cristiandad al precio de una evangelizacidn pa-
ternalista no violenta?

143






XIX. URBES INVISIBLES

La ciudad, el espacio urbano, la ficcidn literaria, el mito, la utopia son
los entrecruzados problemas que este volumen* examina en las plumas
de diversos especialistas. El ‘‘espiritu’’ comun, el aire de familia, afin
a los textos, hace su lectura grata y su esfuerzo interpretativo destaca-
ble.

Ya Calvino, en Las ciudades invisibles, parecia haber agotado las
posibilidades mismas de examinar facetas y tipologias de ciudades.
Pero, como suele ocurrir, la realidad excede a la ficcidn y ésta se acre-
cienta cuando recrea la realidad y asi se riza el rizo y se desarrollan
la reflexién y la ficcién humanas. En América Latina hay ya una tradi-
cion de interrogantes sobre la ciudad y su funcidn en la cultura. Desde
la maniquea dupla sarmientina, pasando ya en nuestros dias por los
trabajos de Hardoy, Richard Morse, Angel Rama, José Luis Romero,
Miguel Rojas-Mix, las ciudades engendran ideas, tradiciones tedricas,
incitan al pensar. La dupla ciudad-campo ha mostrado lentamente
una urbanizacién del paisaje y el mito ha estabilizado la circulacion
de ideas al respecto. Urbanismo y utopia indican una relacion estrecha
en cuanto a la distribucién social y politica del espacio.

La ciudad es el espacio moderno por excelencia, es parte de la
condicidn misma de posibilidad de la modernidad. En tiempos de pos-
modernidad, pensar la ciudad es como recuperar la posibilidad misma
de un relanzamiento del quehacer humano en el momento preciso en
que el carpe diem amenaza todo quehacer y que una era de medievalis-
mo recorre €l mundo. ;Si hasta las guerras de religién han renacido!
¢O acaso nunca murieron y toda guerra es, en algin sentido funda-
mental, de religion? Ciudad, lugar de cruce, de fin y principio de ca-
minos, lugar de paso, de intercambios, de trueques, de negocios.
Puede el ocio anidar en su seno? ;O es que acaso s6lo la picaresca
de la sobrevivencia recibe en ella alimento y estimulo?

* Rosalba Campra (Coordinadora), La selva en el damero; Espacio literario y es-
pacio urbano en América Latina. Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 1989, 264 p.
(Collana di testi e studi ispanici, II, Saggi, 7).
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El tema de la ciudad como el /ocus de lo negativo, de lo inhumano
de los monstruos, del espanto, es propio y tipico del expresionismo
aleman. En Berlin Alexanderplatz (1929) de D6blin alcanza su culmi-
nacion. Un antecedente americano importante es Manhattan Transfer
(1925, trad. alemana de 1927) de John Dos Passos. Berlin y Nucva
York son reconstruidas literariamente. En cierto modo el Borges de
““No nos une el amor sino el espanto...’’ comparte esta vision pesi-
mista de la ciudad, no ajena a un cierto aristocratismo nostalgico de
la ‘“comunidad’’ (T6nnies) agraria tradicional y noble. ..

Entre las ciudades latinoamericanas recreadas por la literatura,
ocupa en este libro un lugar especial Buenos Aires. Quiza convenga
considerarla, provisionalmente, como un indicador polivalente de
otras situaciones urbanas por describir o por inventar. Ciudad poli-
morfica que despierta la “’fe’’, como indica ¢l Credo de Eduardo Gu-
difio Kicffer:

Creo en la Madre Omnivora Subterranea,
Mujer Sentada, Guardiana, Continente,
Hija de los Cielos y del Huracdn;

Creo en todos Sus Santos Nombres

y por sobre todos Sus Santos Nombres

creo en Su Nombre Omnimodo Absoluto Eterno:
creo en Vos, Buenos Aires,

creo en vivir en Vos,

creo en morir en Vos,

creo en ser en Vos,

creo en no ser en Vos.

Y creo en todos los que viven en Vos,

en todos los que mueren en Vos,

en todos los que son en Vos.

En todos los que no son en Vos,

Buenos Aires, Reyna del Plata (Guia de Pecadores. México, UAEM,
1990, pp. 331 y 334. La edicién original es de 1972 en Argentina).

Asi, el espacio de la ciudad es el espacio cultural que moldea toda
percepcion, que modela la percepcion de la realidad y que permite per-
cibir lo imperceptible en la misma ficcién. Ciudad y literatura apare-
cen compartiendo un entramado de decisiones, relaciones y opciones
de diverso nivel. La simbdlica del mal se une a la del bien anhelado
y el mito se abre a la utopia. Es de agradecer el aliento renovador de
las reflexiones que suscita este libro.
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SER, DEBER SER, PODER SER
(Carta abierta a Carlos Fuentes)

Estimado Carlos. . ., querido Carlos. .., Carlos. .. ;a secas? (no por
nada le debemos a un erasmista contemporaneo el haber pucsto de re-
lieve esta primera dificultad epistolar insalvable para un argentino):

O el mundo borgeano es cada vez mds real, con lo cual paraddji-
camente vendria Borges a estar equivocado, o bien un ctimulo arrolla-
dor de coincidencias me indican una scnda cuyas meta y sentido no
alcanzo siquiera a adivinar.

Por partes. Hace unos dias mis 0jos se posaron insistentemente en
un libro de edicién poco comin para los frugales tiempos editoriales
que corren. Mds que su titulo (Valiente Mundo Nuevo) me atrajo irre-
sistiblemente —por razones obvias para quien haya leido las paginas
que preceden a esta carta epilogal— el subtitulo (Epica, utopia y mito
en la ...). Con todo lo importante que es ¢l resto (...novela
hispanoamericana), con lo que habia leido era suficiente, descontado
—claro estdi— el nombre del autor, el tuyo, ;el suyo? (otro escollo casi
insalvable para un latinoamericano, aunque se dulcifica si es caribeiio
y... perdén por el uso del ‘latinoamericano’, pero es inicial, con se-
maforos en rojo y sin afanes valorativos). Estaba, no recuerdo por
qué, en la biblioteca del Fondo de Cultura Econémica, a la cual es tan
dificil arribar a través del farrago vehicular. No podia en ese ni en nin-
gun otro momento comprar la novedad (si s6lo con vales o por obse-
quios ‘‘adquirimos’’ libros para estar ‘‘al dia’’ los profesores universi-
tarios). Tengo una ventaja, mis dictamenes el Fondo me los retribuye
con libros, lo que cual es mas conveniente para las dos partes. Asi, lo
pedi y con ese afecto que caracteriza al personal de la editorial mas
grande de Nuestra América (;ya cambio la cosa respecto del adjetivito
anterior introducido con disculpas?) me enviaron otros libros, entre
ellos La Campana. ;Una novela situada en la Argentina de la emanci-
pacién? Y bien cabe decir Argentina, porque no es sélo Buenos Aires
sino el interior, especialmente para mi, Mendoza, y mds all4, Chile y
el Alto Pert y firmada entre otras partes del globo en. .. Mendoza. La
lei imediatamente. Después diré lo que senti, aunque no pretendo revi-
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vir ninguna bien muerta critica impresionista. Esta carta no tiene pre-
tensiones, porque comunicarse no pucde ser una pretension del len-
guaje ni —como nos ha ensefiado Gaos— del pensamiento. Es parte
de su naturaleza misma. Y como de comunicar se trata, no puedo aho-
rrarme ni ahorrarte (ya estoy mas caribeiio, aunque la confianza no
llegue todavia al voseo, vendra mds adelante por secuencia del lengua-
je y por confianza de la comunicacidén misma) las dificultades. Aqui
las cosas se complican para mi de una manera mas que sorprendente
y tengo que traer a colaciéon una pequeila anécdota. Hace unos dias
estaba cn Tlaxcala, desarrollando en la Universidad un curso intensivo
sobre historia de la filosofia en México en el siglo XIX. No es del caso
recordar los avatares que tuvo ese viaje a Tlaxcala, como llegd a con-
cretarse la invitacion, etc. El hecho es que me senti sumamente estimu-
lado el primer dia, porque reencontré viejos amigos e hice otros nue-
vos. También recibi unos libros muy bicn editados por la Universidad.
Entre ellos, uno de Seymour Menton. Desvelado por tanto estimulo,
lo lei en 1a madrugada y me decidi a escribirle a Menton a quien habia
conocido unos afos antes en un congreso. Hace tres dias me llamé Ve-
lia Marquez de Aguilera Malta, a quien pude ver después de un largo
aino de estancia suya en Ecuador, y me dijo que Seymour Menton esta-
ria al dia siguiente en el Aula Magna dc la FFL para dar una confercn-
cia. Me dié mucha alegria. Los hilos empezaban a unirse al ;azar? Ve-
lia me re-presentd con Menton, quien me saludd muy amable. Se
acordaba perfectamente dec mi. No habia recibido mi carta, pero era
como si hubieramos hablado ayer. Estiipidamente yo balbuceaba
“ud.”, ““Ud.”’, mientras ¢l me tutcaba con toda naturalidad (;ves
como el problema no es con unos o con otros, sino con todos y cémo
el latinoamericano que todos llevamos dentro no sabe a veces ni donde
estd, y mucho menos cuando va a pedir favores para si, porque para
otros somos expertos?). Mcnton comenzaba su conferencia, que dedi-
¢d —una vez mas me gand el afecto este gringo muy especial— a dos
amigos a quienes ¢l debia mucho: libros y resefias de sus libros (;qué
mas puede de verdad poner en deuda a un escritor?). Empezaba su
conferencia sobre. .. La Campafa. Quedé clavado en la silla. Una ar-
gumentacion impecable, bien leida y pronunciada (con respeto al pu-
blico). Un estudio de un 2 x 3, pero que no podia haber sido preparado
en un dos por tres. No sabia de qué sentimientos dejarme llevar, si por
el regocijo en la coincidencia (ya tenia pensado escribirte esta carta y
habia leido correlacionadamente tus dos libros) o por la maestria de
un critico que en tan poco tiempo puede elaborar un andlisis tan en-
jundioso o por su capacidad para eludir el tedio de los burdcratas de
la literatura (como diria el buen amigo y enojén Gutiérrez Girardot)
o por su delicadeza para iluminar reconditos aspectos que enriquecen
la lectura de un lector (yo). El asunto es que dialogando mentalmente
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con Carlos Fuentes, me senti finalmente jugando al ping-pong con
Menton, a quien ademas le gusta el tenis segliin supimos sus oyentes
y, al fin, no sabia si estdbamos en un partido de a cuatro o de a infini-
tas voces. .. Las de esos multiples narradores aludidos hoy en la TV
por Sergio Ferndndez a propdsito del Quijote.

Y esto no es nada. Sélo es un esbozo de coincidencias para que
comprendas por qué esta epistola deberd asumir desde aqui la estruc-
tura de un ghiperbolico? partido de ping-pong, donde pelotas-
argumentos van y vienen y una redecilla los deja pasar o los detiene
o fallan los envios y hay que sacar de nuevo y hay pelotas, digo argu-
mentos, que logran pasar el control de la red-net y se reproducen casi
como los panes y los peces, aunque sin ninguna necesidad de Jesucris-
to alguno que nos haga el milagrito.

—Tu sacas-te. . .

Una novela histérica —Menton dixit— que leo justo cuando aca-
bo de terminar la lectura y preparo una resefia del libro del historiador
colombiano Colmenares quien, en Las convenciones contra la cultura,
nos propone un didlogo o debate —ineludible ya, creo yo— entre His-
toria, Literatura y Filosofia (las escribo con mayusculas para no ofen-
der a los colegas. ;Concesiones profesionales?, peligrosas por cierto).
iCémo no alegrarme ante un libro que logra hacer literatura, de la
buena, de la gozosa, de la latinoamericana y no regionalista en sentido
estrecho, nada menos que con los caminos de mi infancia por esas
montaiias rocosas y pelonas al pie del Aconcagua, por las huellas mis-
mas del ejército de Los Andes, por las fraguas de Fray Luis Beltran,
por lo pasos de Los Patos y de Uspallata, por la sombra mortecina
del Manzano Histdrico, por las horas y desvelos de las Patricias Mcn-
docinas, por ese Santo de la Espada que estaba dispuesto si fucra nece-
sario a avanzar ‘‘como nuestros paisanos los indios, en pelotas’’ para
darle libertad a medio continente... Imagenes infantiles mezcladas
con el patrioterismo de patria chica, de un sistema educativo ideado
para moldear a los mds discolos inmigrantes y ponerles el corazén
azul, celeste y blanco en pocas semanas, dcjando incomunicados a pa-
dres e hijos. Porque mientras los mayores hablan en cocoliche, uno
ya solo entiende parcialmente las lenguas paternas y maternas o abue-
lescas y hablan bien, como se dcbe, en castellano o en argentino, que
no siempre es lo mismo, como dolorosamente habria que enterarse
después metiendo la pata una y otra vez en el exilio aunque fuera entre
coterrdneos (ya he seflalado en otras ocasiones que ni siquiera pode-
mos llamarnos transterrados...). En fin, de pronto la infancia se
trueca en literatura y no sélo eso, sino en la posibilidad de rcconocerse
en una vision del pasado que lo reconstruye desde urgencias de la hora
actual y hace que el conjunto integrado de la historia de América, la
Nuestra, funcione, armonice, tenga sentido y sentidos y reservas de
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sentido insospechadas (como tan bien lo ha ensefiado Paul Ricoeur y
su enseflanza ha sido aprehendida por la hermenéutica biblica de un
Severino Croatto, por ejemplo).

—Punto para ti. Vuelves a sacar. . .

Me interno en las paginas de Valiente Mundo Nuevo. No, esto ya
es demasiado: ‘‘jverbalizame, Argentina!’’. Alusiones casi personales
permanentes y estos libros, dedicados no por nada a tus hijos, estan
exigiendo un contrapunto, casi como payadores, de argentino. Y co-
mo menduco no puedo menos de alegrarme de la posibilidad y, aun-
que sea superior a mis fuerzas, desvelarme, meterme a fondo en este
partido de ping-pong iniciado quiza por otros, o por ti y por Menton
en Irvine, pero que tiene que continuar.

—Cambio de saque. .. Va..

Una lectura posible: echas las bases para una historia de l1a novela
ibero-indo-afro-americana siguiendo el leit motiv de la utopia. Pro-
puesta apasionante y magistralmente llevada a cabo. Sobre todo,
{como no valorar ese cambio de rumbo, ese golpe de timén que encara
la cuestion utdpica no desde el espacio sino desde el tiempo? Es como
introducirle una revolucidn einsteiniana al estudio de la utopia. El es-
pacio, aunque sea de un Mundo Nuevo, de una Terra Nostra, de una
Magna Terra o de una Terra Incognita, termina por agotarse. Pero el
tiempo, salvo las fukuyanescas para no decir canallescas pretensiones
del fin de la historia, es inagotable. Vienes a decirnos, ademas, que
tenemos tiempo, aunque estemos en espacios ocupados, tenemos tiem-
pos nuestros, rescatables y prolongables. No es alivio, es tarea; no es
terapia evasiva, es inmersion tensionante (;cémo nos encantan los ad-
jetivos a los argentinos!, ;no?). Pero; ;a quién convence tu idea de
que la utopia debe ser rebasada por lo que puede ser? Este rebasar
sOlo es entendible en el sentido de la Aufhebung hegeliana. Es la idea,
tan cara para ti, de la tragedia en cuanto confrontacion de valores y
no de virtudes y su superacion por un estadio superior, tal como lo
propugnaba la recordada y admirable Maria Zambrano. Pero, ;c6mo
optar por Erasmo renunciando a Moro o, menos, a Maquiavelo en
lectura gramsciana? Es que la superacion elimina la tensién y sin ten-
sidon no hay ni literatura, ni narrativa, ni historia, ni Historia, ni tiem-
po para nosotros, ni siquiera Nuestra América, ni —muchisimo me-
nos— filosofia.

—S8igo con el saque. Va de nuevo. ..

Hay que romper con el ‘‘dilema’’ de toda utopia: ni pasado ni fu-
turo, sino presente donde se deciden los dos anteriores. (Si, tienes ra-
zon. Llevo agua hacia mi molino: la metafora del colibri.) Asi, el po-
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der ser termina mostrdndose gracias a la articulacidén fecunda entre ser
y deber ser. En otros términos (porque ya el partido parece sélo para
iniciados en alguna extraifia jerga esotérica), intentar el deber ser y, to-
davia mds, intentar lo imposible permite atisbar lo posible. El limite
de lo posible es movil y eldstico. No es un limite normativo a priori.
En esta idea fecunda han insistido Franz Hinkelammert y Ral Vida-
les. Y la valoro grandemente, aiin cuando no pueda acompaiiarlos del
todo mas all4, en su afirmacién de que la utopia se identifica con lo
imposible o, mejor, que es el reino de lo imposible. Lo importante es
advertir este juego, este rozar de piedras incandescentes: el deber ser
contra el ser, intentando lo imposible para obtener por resultado lo
posible. Pero, entonces, tu tienes toda la razén: la exploracién del sen-
tido del poder ser ronda la locura, es Moira de Moro pero, sobre todo,
de Erasmo. Entonces el rejuego entre valores (los del ser, del deber ser
y del poder ser) abre la puerta a lo nuevo alternativo y alterativo.

—Punto tuyo. Va. ..

La nave de los locos podria entonces consistir en una sola nave:
este planeta errante y con recursos limitados que carga mas de lo que
seria deseable. Entonces, si, la violencia se convierte en ‘‘el {inico pa-
saporte a la universalidad’’. Claro, siempre y cuando aceptemos la
pérdida de toda inocencia en ese terreno. Auschwitz, Zabra y Schatila
o el Gulag también son parte de una interioridad monstruosa nuestra
latente, aunque la atisbamos a través de los analisis irreemplazables
de Canetti o del Informe Sabato.

—Corsi e ricorsi. . .

La intervencion de Vico riza el rizo y paraliza —por ahora— nues-
tro juego de remisiones intertextuales. Bajtin ya no participa y tanto
Moro, como Maquiavelo y Erasmo sonrien displicentes. Shakespeare
y Cervantes eluden el debate y sélo un ex jesuita, el Padre —porque
el orden sagrado no se pierde— Julidn Rios, nos deja su leccion: “‘el
pasado renovado es la unica garantia de modernidad’’.

iTenias que ser vos, un mexicano post Reforma juarista, el que
nos recordara el valor de la cultura cristiana en nuestra historia y el
que nos abriera las puertas del ejercicio responsable de la imagina-
cion!

Gracias,

Tu Hermano Menor
Tepepan, D.F., 4 de abril de 1991
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