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			Adolfo Sánchez Vázquez1

			…desde todo punto de vista y en cualquier circunstancia, los refugiados y asilados políticos son y serán siempre exiliados.

			Mario Miranda Pacheco2

			Retos del exilio y la migración en nuestra América nace como un esfuerzo colectivo de autores que trabajan el exilio, la migración, el refugio, sus causas y sus consecuencias en una temporalidad que comprende los siglos xx y xxi en la historia de América Latina y el Caribe. Los protagonistas que aquí se estudian de forma individual y grupal fueron y son múltiples actores sociales, ya sean escritores, fotógrafos, pintores, poetas, líderes religiosos o políticos de Iberoamérica y el mundo. Sobre este entendido, se deriva que el exilio, al ser un fenómeno de alta complejidad, tanto por sus causas y consecuencias, así como por los actores que lo generan y padecen, no puede abordarse desde una única perspectiva. De ahí que, en esta colección, se busque dar cuenta de los fenómenos que desentrañarían dicha complejidad.3

			Así, el objetivo del presente volumen es mostrar los avances de nuestras investigaciones sobre determinados fenómenos sociales y culturales de nuestro tiempo pasado y presente, donde distintos seres humanos buscaron o buscan cobijo en nuestras tierras latinoamericanas y caribeñas. Asimismo, nuestra obra rescata elementos testimoniales en el exilio y la migración, que es otra forma de acercarse a un objeto de estudio, considerando que el método de investigación participante también es un modelo de interpretación de la realidad en el campo de las llamadas ciencias sociales y humanidades, desde una perspectiva latinoamericanista. Se afirma, con suma razón, que el

			Estudio del exilio requiere de una lectura matizada del contexto, así como la historia, porque evolucionó y cambió de carácter a lo largo de los siglos xix y xx. El exilio es dinámico, con eje en la acción política y con una evolución paralela a los procesos de institucionalización y desinstitucionalización política, así como a la reformulación de las reglas políticas básicas.4

			Nuestra colección procura aprehender la experiencia de la emigración voluntaria o no, en lo particular, desde ópticas de accesos directos o investigaciones que apunten a dichos procesos históricos. El arte puede ayudarnos tanto como una efeméride, así como el cine nos puede revelar tanto como un decreto de expulsión. Es evidente que los temas tratados en este volumen buscan —con mayor o menor acento— reflexionar sobre experiencias (in)directas, asimismo intentan ser herramientas para comprender y explicar el fenómeno complejo del exilio. Las humanidades y ciencias sociales tienden a la comprensión, lo que lleva a adentrarnos en experiencias históricas que condicionan, proyectan y determinan prácticas de esas subjetividades. Así, como lo señala Enzo Traverso en relación con los temas tratados en este volumen: “No hay duda de que la comprensión histórica de un texto [histórico] necesita de los lazos que lo vinculan con un contexto social, político y semántico, en el cual el texto en cuestión apuntaba a responder preguntas muy diferentes de las que podemos hacerle hoy”.5 Luego de haber afirmado esto, pasamos a describir la estructura de nuestra obra.

			La primera parte de este libro se titula “Exilio de artistas, escritores y políticos”, en la que se abordan experiencias de diversos personajes, así como su condición al momento de verse forzados al exilio en tierras latinocaribeñas. En esta parte se profundiza el estudio acerca de la vida en el exilio de personajes como Cristina Peri Rossi o José Vasconcelos, entre otros. La pertinencia de estos trabajos consiste en lograr ampliar las investigaciones sobre estas biografías, aportando tanto nuevas perspectivas como consideraciones en el ámbito académico, así como en la migración y el desplazamiento forzado. Los puntos en común de los textos de esta primera parte son el estudio y análisis de diversos personajes que vivieron el exilio desde el ámbito individual; estudios que, como ya señalamos, están atravesados por diversas subjetividades que implican conceptualmente el eje comprensivo. Aquí se abordan fenómenos semejantes entre actores que, cada uno en su campo particular de creación artística, en lo literario o lo político, se vieron desplazados por diversas situaciones que los llevaron al exilio en distintos países latinoamericanos y caribeños, desde los cuales siguieron realizando y fomentando su actividad cultural, y su misma experiencia del destierro enriqueció su obra plástica, literaria o periodística, dejando así una huella imborrable de su quehacer cultural y político. De esa manera, encontramos en esta parte del volumen un periodo relevante de personajes como Enrique Gómez Carrillo, Rafael Guízar y Valencia, Rómulo Gallegos, Kathi Horna y Max Aub, entre otros. Desde nuestro criterio, esta serie de trabajos sobre esos intelectuales y artistas, con diferentes y encontradas ideologías políticas, representan un aporte a la biografía del exilio cultural latinoamericano.

			En ese sentido, encontramos que la diferencia entre un exilio intelectual e individual y los exilios o migraciones de carácter colectivo tiene una expresión distinta de acuerdo a las características de los sujetos sociales que los componen. Por ello, en esta obra hacemos la diferencia del tratamiento, en su primera parte, de un exilio intelectual de artistas, escritores y políticos; diferenciándolo de un exilio grupal o social. Tal como nos lo señala el caso ocurrido a principios de los ochenta del siglo xx, el asilo y refugio colectivo en tierras chiapanecas de ciudadanos guatemaltecos que huyeron de la represión militar del régimen castrense del general Efraín Ríos Montt:

			es necesario señalar que el refugio guatemalteco muestra con claridad la heterogeneidad del fenómeno del exilio, pues se diferencia notablemente de otros casos, con una gran presencia de intelectuales de los ámbitos científico, artístico, etc. Así, en este estudio nos centraremos no en las élites intelectuales que llegaron a México, sino en una población bastante numerosa de campesinos, la mayoría indígenas monolingües que, además, llegaron no a los grandes centros urbanos, sino a zonas rurales fronterizas marginadas. Estas características hacen única la experiencia del éxodo guatemalteco de cualquiera de los otros casos de exiliados que llegaron a México durante el siglo xx.6

			En tanto que, en la segunda parte de este volumen colectivo, intitulada “Dinámicas colectivas de la migración y el exilio”, donde aludimos a un tema central de nuestro trabajo, el lector encontrará una serie de trabajos que analizan distintas organizaciones y grupos de militantes con ideas emancipadoras o revolucionarias en América Latina y el Caribe. Es decir, un exilio colectivo, no un exilio de casos particulares, como sí se presenta en la primera parte. Aquí también se estudian organismos de carácter ideológico opuestos. Esto es, agrupaciones de corte contrarrevolucionario, conservador, disímiles a la transformación social y política. Pero lo común entre sí es la condición del exilio. Entendida como una situación en la que

			el exilio ha sido una condición y una situación política en la cual el sujeto que lo vive ha tenido que abandonar forzadamente su país para radicarse en otro. Se trata básicamente de un mecanismo para garantizar la seguridad y sobrevivencia personal o familiar e incluso para proteger a la organización política a la que se pertenece.7

			En diversos trabajos publicados en la colección Exilio Iberoamericano, tratamos distintas categorías sobre el exilio en su concepto, como sus casos específicos de análisis político, social y cultural. Así, se estudian determinados actores exiliados que han tenido que migrar de sus lugares de origen por motivos políticos o económicos para insertarse en contextos que les posibiliten proyectar su movilidad social y al mismo tiempo generar espacios más amplios de libertades políticas, incluso de seguridad, frente a los nuevos desafíos globales de conflictos bélicos y violencia que campean en distintas partes del orbe. Este escenario se ha recrudecido por el perfeccionamiento de las nuevas dinámicas de la globalización neoliberal de nuestros tiempos. De ahí que, en los inicios del siglo xxi, numerosos actores sociales hayan recurrido al exilio, la migración regular o irregular, así como al refugio político.8

			En la tercera parte del volumen incluimos los trabajos que dan cuenta testimonial del exilio y la migración, como un género particular que de igual manera es relevante, con el fin de señalar las subjetividades que también abonan a las dinámicas políticas, sociales y culturales aquí tratadas.

			A consecuencia de su contexto económico, el desempleo y la inseguridad, así como de la afectación al medio ambiente y el despojo de sus tierras, las personas se han visto orilladas a exiliarse o migrar forzadamente. Esta situación es la realidad de miles de migrantes haitianos, hondureños, guatemaltecos, salvadoreños, colombianos y venezolanos, así como de muchos otros países de la región y del mundo. En ciertos casos se genera una movilidad de desplazamiento en condiciones de migrantes irregulares, en la que logran ingresar al país receptor. Por este motivo, la acnur reconoce que:

			Un número creciente de personas en Centroamérica están siendo forzadas a abandonar sus hogares. En todo el mundo, la cifra se acerca a las 597 000 personas refugiadas y solicitantes de asilo de El Salvador, Guatemala y Honduras. Estas personas huyen de la violencia (incluida la violencia de género), las amenazas, la prostitución y las extorsiones de las pandillas, así como el reclutamiento para integrar sus filas. Las personas lgbti (lesbianas, gais, bisexuales, transgénero e intersexuales) también huyen de las persecuciones. Muchas más han sido desplazadas en más de una ocasión dentro de sus propios países o han sido deportadas de vuelta a ellos (con frecuencia, en condiciones riesgosas). La pobreza y la inestabilidad, combinadas con los estragos del cambio climático y el impacto socioeconómico de la pandemia de covid-19, han agravado la situación.9 

			En términos contemporáneos, y buscando refrendar lo expresado, el 20 de junio de 2022, fecha en que se conmemora el Día de los Refugiados, el exsubsecretario de Derechos Humanos, Población y Migración de la Secretaría de Gobernación de México, Alejandro Encinas Rodríguez, manifestó que tanto los migrantes como los solicitantes de refugio en el país “enfrentan problemas de intolerancia, de abuso de autoridad, de represión, o incluso, lamentablemente, de la expresión más cruda de violencia física, que es la desaparición de personas que migran en nuestro territorio”.10

			Las condiciones de la persona migrante respecto del trato que reciben en los países de acogida, como en los de tránsito, varían y representan un obstáculo para la inserción social, lo que dificulta el libre desarrollo de estos grupos vulnerables, así como el ejercicio de sus derechos básicos. Un ejemplo de ello sería la llamada “Operación Militar Especial” por parte de Rusia en territorio ucraniano, tras la cual arribaron a la frontera norte de México más de treinta mil refugiados ucranianos, quienes rápidamente lograron ser aceptados bajo la categoría legal de refugiados en Estados Unidos. El mismo Encinas apuntó: “De los cerca de 30 mil personas originarias de Ucrania que arribaron al país tras el inicio de la invasión rusa, prácticamente ya no hay ninguno en territorio mexicano, pues la mayoría logró acceder al país vecino”.11

			Así, los trabajos que figuran en el primer apartado “Exilio de artistas, escritores y políticos” se inician con el ensayo de Rogelio de la Mora, titulado “El ‘destierro’ de Enrique Gómez Carrillo en Madrid y París de la belle époque”, que toca el tema de este escritor modernista, quien abandonó su natal Guatemala con destino a Europa (1891), a manera de un exilio forzado resultado de su voluntad plena —en las colindancias del llamado exilio cultural— de elegir una nueva tierra de acogida. En numerosos textos son recurrentes las expresiones e imágenes ligadas al sentimiento de ostracismo y de exilio, denotando el dolor identitario y la nostalgia propia de un exilado. Sin perder de vista el contexto histórico finisecular y a contracorriente de una perspectiva marcadamente realista y objetivista, el propósito de esta contribución es tratar de entender cómo el “cronista errante”, en su condición de migrante, se representa en el exilio a sí mismo.

			Erick Ulises Molina Nieto nos presenta un texto titulado “Rafael Guízar y Valencia: conflicto político-religioso y exilio en Cuba”, dedicado al exilio, en la mayor de las Antillas, de quien fue obispo de Veracruz y uno de los más importantes jerarcas de la Iglesia católica mexicana durante el conflicto cristero. A dicho personaje le tocó vivir un ambiente convulso, de grandes transformaciones que trastocaron a esa entidad religiosa y sus relaciones con el Estado. Fue un actor político que se dio cuenta de que eran necesarias nuevas formas de entendimiento con los gobiernos y de participación política y social de la Iglesia católica. Es decir, la puesta en práctica de la doctrina social del catolicismo. Como muchos de sus congéneres, Guízar y Valencia vivió el destierro en diversos países como Guatemala, Colombia, Estados Unidos y Cuba. En la isla antillana estuvo exiliado en dos ocasiones (1917-1920 y 1927-1928) y es donde se afianzó como un destacado líder religioso por su ferviente actividad pastoral. Estableció relación con diversos religiosos cubanos, como los obispos de Camagüey, Valentín Zubizarreta y Enrique Pérez Serantes. Además de que fue allí, en el templo de San Felipe Neri de La Habana, donde fue preconizado por el Papa Benedicto XV como quinto obispo de Veracruz.

			Por otro lado, en su texto “Rómulo Gallegos y sus exilios. Entre la literatura, la política y el cine”, Francisco Peredo Castro nos expone las experiencias y vivencias del escritor venezolano en Europa y su primer éxodo a Latinoamérica, que exacerbó en él la necesidad de reflexionar sobre las realidades de su tierra, en contraste con las realidades europeas. De esta manera, el también expresidente y novelista venezolano afianzó con este mecanismo las tramas de sus historias y, sobre todo, lo simbólico de sus personajes, especialmente de aquellos relacionados con la función civilizadora y equilibradora que Gallegos les atribuyó en sus narrativas. Así, sus protagonistas y tramas nacieron dotados de una adscripción al realismo literario latinoamericano que, aunque enraizado en el realismo literario europeo, tuvo a la vez características propias tanto en la literatura latinoamericana, como en la literatura de Rómulo Gallegos, con rasgos que marcaron también de manera crucial al cine hecho a partir de sus obras.

			A continuación, encontramos el trabajo “Vicente Rojo y Francisco Rojo Lluch en el Ipanema” de Sara Mariana Benítez Sierra, quien nos presenta el periplo de dicho barco, que el viernes 7 de julio de 1939 llegó a Veracruz, a su máxima capacidad de pasajeros españoles, quienes huían del franquismo debido a sus ideales republicanos. Entre todo este grupo de refugiados se encontraba un exiliado que, más tarde, marcaría un antes y un después gracias a la presencia de su hijo en México: Francisco Rojo Lluch, padre de Vicente Rojo, artista de la ruptura, diseñador, editor y escultor. Al igual que su padre, Vicente llegó a México gracias a la iniciativa del presidente Lázaro Cárdenas del Río referente a los refugiados políticos. Asimismo, Vicente fue sobrino del jefe de las tropas republicanas españolas que se opusieron al golpe de Estado orquestado por Francisco Franco.

			Por su parte, Oscar Alatriste Guzmán, en su texto “José Vasconcelos, conferenciante en la Universidad de Chicago, durante su autoexilio (1926-1928)”, nos recuerda que en esos años Vasconcelos fue invitado por intelectuales de Estados Unidos, como profesor y conferenciante en varias universidades. En 1926, arribó a la Universidad de Chicago para dar clases e impartir tres conferencias, en las que abordó temas vinculados a aquellos en los que había estado reflexionando, escribiendo y publicando sobre la raza y la cultura en Iberoamérica. Dictó una cuarta conferencia en el Council on Foreign Relations acerca de lo que pensaba de la relación entre México y Estados Unidos durante la Revolución mexicana, en la que tuvo como punto de partida y marco de referencia la premisa de que las relaciones entre ambos países habían estado determinadas por la lucha entre dos fuerzas: una a favor y otra en contra del país que opinaba que México no merecía la democracia, sino un dictador que reprimiera a una nación de mestizos y renegados.

			Ahora bien, Laura Castañeda García, en su colaboración “Kati Horna y los surrealistas en México”, nos muestra que la fotógrafa húngara trabajó en varios países europeos, el último de estos España, donde registró con su cámara la Guerra Civil. Finalmente, se exilió en territorio mexicano con su esposo, el pintor y escultor José Horna. Dado que se establecieron en la Ciudad de México, su casa se convirtió en un punto de encuentro de intelectuales y artistas que atravesaban el exilio, muchos de ellos asociados al movimiento surrealista. Los amigos que visitaban con mayor frecuencia a los Horna fueron Emerico (Chiki) Weisz, Benjamín Péret, Gunther Gerzso, Alan Glass y Edward James, entre otros. Con quienes mantendría una estrecha amistad serían Remedios Varo y Leonora Carrington. Aunque su obra ha sido etiquetada como surrealista, ella nunca se adhirió a ese movimiento, se consideraba a sí misma una obrera del arte.

			En el trabajo titulado “Del laberinto mágico a la libertad: la vida en campos de concentración y exilio desde la vivencia de Max Aub”, Margarita Isabel Sena Sánchez realiza un análisis de la obra del escritor hispano, quien fue un hombre y gran intelectual que logró sobrevivir al exilio producto de la dictadura franquista. La autora de ese trabajo nos señala que cuando se habla del tener que abandonar a la familia, la casa, las cosas que se aman y hasta la profesión que se ejerce, no se dimensiona el sentido que existe en las palabras, y más aún cuando esta separación es forzada y represiva. Tal como fue el caso de los exilios y destierros producto de la dictadura franquista, en la que existieron desapariciones forzadas, torturas, asesinatos, detenciones, encierros y confinamientos en campos de concentración.

			Teresa Delgado Criado, en su texto “Diáspora latinoamericana y transiciones en la obra periodística de Cristina Peri Rossi”, nos narra cómo la también escritora y poeta uruguaya dio forma al lenguaje sobre el exilio latinoamericano de los años setenta y ochenta en España, sobre todo a través de sus artículos en revistas como Triunfo, pero también en diarios como El País. Algunos conceptos que empleaba en la época de la segunda transición en España formaban parte de sus libros de poesía. Las referencias al exilio en los artículos de Triunfo venían acompañadas desde 1978 de una alusión a los refugiados políticos españoles en Latinoamérica, especialmente en México, y a quienes se les facilitó la integración en la sociedad mexicana. Décadas más tarde, se dio un exilio a la inversa, de latinoamericanos hacia España, que no contaron con las mismas facilidades. A pesar de las dificultades iniciales, Peri Rossi encontraría desde Barcelona buenas oportunidades para colaborar en los diarios y revistas que irían forjando las ideas de la transición democrática española.

			Por su parte, María de las Mercedes Sierra Kehoe, en “María Cristina Terzaghi, artista plástica: una sobreviviente de la dictadura argentina”, plantea la relación de una artista plástica que sobrevivió a la persecución implantada en marzo de 1976 en Argentina. Cristina Terzaghi se ha convertido en una representación central del proceso de la vida cultural en la provincia de La Plata, obligándonos a repensar su desarrollo plástico después de este proceso histórico.

			La colaboración que finaliza esta primera parte de nuestro libro se titula “Exilio, retorno y permanencia en El fin de la historia de Luis Sepúlveda”, trabajo de Mayabel Ranero Castro, en el que nos cuenta que Sepúlveda fue autor de una extensa producción literaria que recibió, desde los años ochenta, una calurosa recepción y premios literarios. Su obra presenta y critica, con el recurso estético de la literatura, las barbaries del desarrollo capitalista que arrasa territorios selváticos y marítimos. También manifiesta una particular toma de postura frente a los distintos izquierdismos (comunismo, anarquismo y ecologismo), todo lo cual creó una narrativa sin precedentes en el ámbito iberoamericano. De ese conjunto se analizará la última de sus novelas, El fin de la historia (2017), relacionándola con obras anteriores, pero también mostrando su singularidad en el tratamiento político de la memoria histórica de las víctimas de tortura de la dictadura de Augusto Pinochet.

			La segunda parte del libro, intitulada “Dinámicas colectivas de la migración y el exilio”, inicia con “Inmigración y europeización”, un original texto de Hernán G. H. Taboada, el cual es un avance de investigación donde nos muestra que las grandes migraciones europeas de época moderna contribuyeron a cambiar el panorama cultural de América Latina, hasta entonces caracterizado por rasgos propios, que buscaron ser, sin duda, un aporte que nos remite a comprender determinados fenómenos culturales de la diáspora europea en nuestra América.

			Margarita Aurora Vargas Canales, en su colaboración “Artistas afrocaribeñas en los circuitos de la migración y el exilio”, analiza la trayectoria artístico-intelectual de Paulette Nardal, literata, periodista y música afromartiniqueña, en su exilio parisino de 1920 a 1940, en un contexto en el que la migración voluntaria de jóvenes provenientes de estos territorios, para realizar estudios universitarios, se hizo costumbre. Sin embargo, el éxodo parisino de mujeres negras no era ni común ni numeroso, sino más bien lo contrario, excepcional y escaso. La autora refiere que, durante los años veinte, París se constituyó como centro cultural y político de una comunidad artístico intelectual negra, proveniente de las colonias en el Caribe.

			A continuación, figura el avance de investigación titulado “Los exilios del Cono Sur en México en las décadas de 1970 y 1980: el caso de las organizaciones argentinas”, de Fernando León Romero, quien aborda una parte de los exilios del Cono Sur en México, particularmente el caso de las organizaciones armadas argentinas y las relaciones que éstas tuvieron con el gobierno mexicano en el periodo delimitado a la última dictadura militar argentina (1976-1983), y se centra en el exilio de militantes pertenecientes a Montoneros y al Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp). La presencia en México de ambas organizaciones se dio en el marco de un vasto recibimiento de perseguidos políticos del continente por parte del gobierno mexicano, al mismo tiempo que éste realizaba prácticas contrainsurgentes similares a las de las dictaduras de la región, por lo que este trabajo explora dichas contradicciones y complejidades.

			Por su parte, en “El exilio de la Unión Patriótica: entre el reconocimiento, la denuncia y la militancia”, su autora, Grecia Cristóbal Ramírez, señala que el exilio político de la Unión Patriótica (up) ha sido un fenómeno con poco reconocimiento internacional, debido al aparente régimen democrático en Colombia. Así ha sido desde los ochenta hasta años recientes. Ella analiza las principales acciones y demandas que la comunidad exiliada ha reivindicado, las cuales fueron la denuncia de las violaciones a los derechos humanos, la exigencia del reconocimiento del genocidio perpetrado en su contra y la reivindicación de su calidad como exiliados víctimas del conflicto armado. También se parte de que los exiliados atravesaron un proceso de desarraigo que marcó sus vidas, aunque el exilio militante les permitió continuar con su vida política de distinta forma. La autora nos señala que la vida y militancia previas también condicionaron el retorno de algunas exiliadas, quienes hoy en día son protagonistas del nuevo escenario político colombiano. Cabe agregar en esta presentación que el escenario político de ese país sudamericano se ha modificado a partir del triunfo electoral de Gustavo Petro a la presidencia el pasado 19 de abril de 2022. Esto marcó un hito en la historia política de Colombia, al triunfar por primera vez las izquierdas colombianas.

			Ricardo Domínguez Guadarrama analiza, en “La Fundación Nacional Cubano-Americana (fnca) como representante actual del exilio cubano en Estados Unidos”, la capacidad de cabildeo e incidencia que tiene el autoexilio cubano en la definición de la política estadounidense. Especialmente a partir del retroceso que significó la presidencia de Donald Trump, en cuanto a las relaciones bilaterales con Cuba y la tensión que ha mantenido el gobierno de Joe Biden respecto de La Habana. La pregunta central que responde el autor es ¿bajo las administraciones de Trump y Biden la fnca mantiene la misma fuerza, vigor e incidencia que tuvo en la política de Washington hacia Cuba en los años ochenta del siglo xx?12

			En el estudio de Jorge Hernández Martínez, denominado “La migración cubana en Estados Unidos y la cultura del exilio: entre la intolerancia y el diálogo”, se analiza la situación actual y las tendencias del proceso migratorio generado en la isla a partir del triunfo de la Revolución en 1959, cuyo principal destino es el territorio estadounidense. El autor pone atención en sus antecedentes y desarrollo durante las últimas décadas del siglo xx, así como al contexto que en los dos decenios que han transcurrido del xxi conforman el marco del flujo migratorio que nutre y define al exilio en el mencionado país caribeño. Se distinguen las particularidades de ambos fenómenos (migración y exilio), examinándose los factores causales y condicionantes, con énfasis en las características de la cultura, cuyas antinomias se manifiestan en un contrapunto entre la intransigencia y la interlocución. Ello refleja el proceso de transición que vive dicho exilio en la política, el pensamiento social, el arte y la literatura.

			Enseguida figura el texto “Los intelectuales en la migración y el exilio venezolano”, de la autora Yazmín Bárbara Vázquez Ortiz, que analiza la presencia de los intelectuales en la migración y el exilio venezolano, con sus antecedentes desde la década de los ochenta del siglo xx y su continuidad en la presente centuria. En función de ello, expone una periodización de las diferentes etapas, a través de las cuales han transcurrido ambos fenómenos, diferenciando sus contextos, las características de los migrantes y exiliados que han conformado sus destinos, así como los modos de inserción que desarrollan en las dinámicas geopolíticas y políticas que, a escala internacional y nacional, afectan a la sociedad venezolana.

			Por su parte, el ensayo “Exilio en el neoliberalismo: la Comisión Trilateral”, de Valentín Palomé Délano, nos propone una lectura del marco ideológico de las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo xx y su consecuente violación a los derechos humanos. Particularmente, poniendo atención en la Comisión Trilateral y la imposición del neoliberalismo como modelo hegemónico que repercute en las consecuencias políticas e ideológicas en nuestra América, en especial sus efectos en el destierro y el exilio.

			Para concluir esta segunda parte de nuestro libro, figura el ensayo de Adalberto Santana, quien cierra con el trabajo “Exiliados y refugiados en un mundo global”, en el que hace una amplia reflexión sobre el impacto que a nivel mundial alcanza el fenómeno de la migración, el refugio y el desplazamiento forzado de diversos actores sociales de países periféricos que trazan su ruta hacia el norte global. Se analiza principalmente el fenómeno de los migrantes irregulares y refugiados latinoamericanos y caribeños en el contexto de la segunda década del siglo xxi, en medio de la pandemia de la covid-19 y sus efectos sociales, políticos y culturales hasta nuestros días.

			La tercera parte de esta obra se titula “Testimonios del exilio y la migración”. Aquí figura, en primer lugar, el ensayo “Costa Rica y los exilios latinoamericanos” de Rafael Cuevas Molina; autor que nos refiere que esa nación centroamericana ha sido lugar de refugio de exiliados políticos de toda América Latina a lo largo de su historia republicana. Esto debido, en buena medida, al contexto regional en el que se encuentran, que emana de su estabilidad política y el civilismo de su formación social. Este texto concentra, fundamentalmente, el caso de los exilios centroamericanos y sudamericanos de los años setenta y ochenta del siglo xx. Cuando, por las dictaduras en el Cono Sur y Centroamérica, artistas e intelectuales partieron al exilio costarricense. La contribución que los exiliados dieron a Costa Rica es relevante en el orden de la cultura, el arte y las ciencias sociales. Esta situación estuvo abonada por las condiciones particulares que atravesaba el país en ese periodo. En ese país centroamericano, el Estado de bienestar tenía necesidad de cuadros intelectuales y artísticos que impulsaran su proyecto cultural y social.

			Por su parte, Caridad Massón Sena, en su colaboración titulada “Fuga de cerebros: éxodo de jóvenes profesionales cubanos a México (1994-2019)”, aborda un tema prácticamente inexplorado en los medios académicos: el éxodo de profesionales jóvenes hacia otros países. La cuestión migratoria ha sido tratada con frecuencia desde otros ángulos. Sin embargo, este asunto implica graves consecuencias para Cuba, una nación pequeña y subdesarrollada, cuyo Estado ha invertido cuantiosos recursos en la preparación de profesionales competentes, que luego se van a brindar sus servicios y conocimientos a otros lugares, en detrimento del desarrollo interno. Dada la ausencia de estadísticas fiables y públicas, el análisis se centra en apreciaciones cualitativas a partir del estudio de un caso específico, los que se van a México, utilizando como instrumento un grupo de encuestas realizadas a veinte jóvenes que son partícipes de esa situación.

			* * *

			Por último, para concluir esta presentación, queremos dejar constancia de la colaboración especial y gran apoyo que nos han brindado Valentín Palomé, Karla Elisa Herrera Forneiro y Eugenia Gabriela Jiménez Reyna, miembros de nuestro proyecto de investigación AG400323, “Dinámicas de los exilios en Iberoamérica”, patrocinado por la Dirección General de Asuntos del Personal Académico (dgapa) de la unam, por su colaboración en la compilación de esta obra. De igual manera, queremos hacer especial reconocimiento al profesor Hugo Espinoza Rubio, por su apoyo imprescindible en las labores de corrección y edición del presente volumen. 

			Podemos advertir a nuestros lectores —ya sea un público especializado en los temas abordados, o a cualquier persona que se interese por estos—, que los trabajos aquí reunidos brindan una amplitud de conocimientos sobre los temas analizados. Seguramente, será una lectura que generará la curiosidad por ahondar en los casos desarrollados, a la vez que ofrecerá la oportunidad de conocer aspectos novedosos de la biografía de los personajes expuestos en este volumen colectivo, al igual que las dinámicas y los fenómenos tan atingentes de nuestro tiempo, tanto en las nuevas formas de las rutas de migración irregular y como del exilio. Estas situaciones son propias de la realidad, manifestaciones sociales de actualidad, que figuran de forma más concreta y evidente en el ámbito cotidiano. De este modo, se cumple con un esfuerzo colectivo al brindar la posibilidad de adentrarse en estos avances de investigación sobre los procesos del destierro, el exilio y el refugio, así como sus causas y consecuencias. Al mismo tiempo, sirve como antecedente para nombrar y dar voz a las personas que han sido oprimidas, lo que nos proporciona una luz al final del túnel que demuestra que el quehacer académico contribuye en la búsqueda de soluciones, en la ampliación del entendimiento y en el mejoramiento de los grandes conflictos sociales del presente, especialmente en los países de nuestra América.
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			Exilio de artistas, 
escritores y políticos

			El “destierro” 
de Enrique Gómez Carrillo 
en Madrid y París de la belle époque

			Rogelio de la Mora

			Sin perder de vista el contexto histórico finisecular, y a contracorriente de una perspectiva realista y objetivista, el propósito de este trabajo es tratar de entender cómo Enrique Gómez Carrillo (egc) se representa el exilio a sí mismo. Nos preguntamos e intentamos aportar una respuesta: de qué manera vive, reflexiona y escribe nuestro protagonista sobre su condición de migrante. A partir de un enfoque que se inspira principalmente de la sociofenomenología, consistente en elucidar la estructura general del sentido que los actores imprimen a su acción, se trata aquí de esclarecer mediante un trabajo de interpretación la situación que el “cronista errante” debe enfrentar fuera de su tierra natal, así como las lógicas que lo motivan y que lo orientan. Establecemos de esta manera una diferencia entre el sentido objetivo de la realidad social y el sentido que tiene para el escritor objeto de nuestro estudio. Esta perspectiva nos permitirá comprender mejor sus experiencias y las maneras mediante las cuales les otorga sentido. Como observadores, evitamos adoptar solamente un punto de vista objetivo, a fin de adaptar la investigación a la actividad humana.1

			El “destierro” de egc es el resultado de la voluntad de elegir una nueva tierra de acogida, y no un exilio forzado —que implica connotaciones políticas— o de expatriación, así como tampoco una decisión derivada de la necesidad vital de huir por cuestiones de orden económico. A esta otra forma de exilio se reserva la designación de “exilio cultural”,2 provocado por la situación de precariedad del ambiente intelectual en Guatemala. egc deja su país para sobrevivir intelectualmente. Este alejamiento de su tierra natal le permitirá descubrir, descubrirse, insertarse, primero en la vida cultural de Madrid, enseguida en París. Es quizás esta dimensión de migrante, que cuenta con los recursos para volver, sin que le sea denegado el retorno, pero que rechaza entrever siquiera dicha posibilidad, que constituye la especificidad del “destierro” de Gómez Carrillo.

			Si bien París está presente en toda su obra, nuestro análisis se centra en su autobiografía (escrita entre 1919 y 1921), la trilogía El despertar del alma, en la que narra sus primeros años en Guatemala; En plena bohemia, producto de sus primeras experiencias en la capital francesa, y La miseria de Madrid, donde habla de su estancia precisamente en la capital ibérica. En la lectura de estos relatos autobiográficos, escritos en clave por un literato, corresponde al lector conceder verosimilitud a lo que el egc narra. Por tanto, tales testimonios son necesariamente contrastados con la producción historiográfica sobre el tema.3

			Soltando amarras

			Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) de ascendencia belga, por su madre, y española, por su padre, se inicia en el periodismo en la ciudad de Guatemala, bajo la guía de Rubén Darío. De hecho, es el vate nicaragüense quien, consciente de la pequeñez provinciana de la capital guatemalteca, le indica el camino a París, la Meca del mundo cultural, la residencia de una pléyade de grandes creadores y hombres de letras.4 París y no Madrid, pues le advierte que en España no encontraría nada de lo que busca: “es un país de retórica atrasada, de gustos rancios, de ideas estrechas”.5 Finalmente, la capital española constituirá sólo una escala hacia París, donde anhela llegar para “respirar el mismo aire que respiran los grandes poetas”.6

			En su abundante producción literaria —que incluirá ensayo, crítica literaria, novela, crónicas de actualidad, de viajes, de guerra y literarias—, reunida en Obras completas (27 volúmenes), son recurrentes las expresiones e imágenes ligadas al sentimiento de ostracismo y de exilio, denotando el dolor identitario y la nostalgia propia de un exilado. Luis Cardoza y Aragón lo presentará como “parisiense, argentino nacido en Guatemala”.7 Se agregaría que también cosmopolita —la vocación modernista— y española, pues solía decir: “todos los que escribimos en español somos españoles”. A Ramiro de Maeztu dirá en una ocasión: “No soy americano, sino español”. Español, pues, nacido en Guatemala, pero convertido, por propio entusiasmo estético, en parisiense, hijo adoptivo de Francia, país en donde residirá hasta su último suspiro. Sobre todo, París aparece tempranamente en su imaginario como una tierra prometida, propia para “gozar de sus encantos y para refrescarme el alma al soplo de su poesía”.8

			Poco antes de su partida, egc había publicado su primer libro, El despertar del alma, que le abrió las puertas para obtener un subsidio del presidente de la República, el general Manuel Lisandro Barillas (marzo de 1886-marzo de 1892), con el objetivo de que terminara su formación y para desarrollar una labor periodística en Madrid. Es así como a los dieciocho años abandona su natal Guatemala con destino a Europa (1891). Cuando finalmente llega a París, ya conoce la ciudad, tanto o más que Guatemala, por sus lecturas previas de las obras de Victor Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, Gauthier, Baudelaire, Verlaine. Su predilección por la literatura francesa había sido compartida con su tío materno José Tible.

			En sus memorias, Gómez Carrillo recordará el momento en el que, en el puerto de San José, se embarca rumbo al otro borde del Atlántico, diciéndose a sí mismo: “Vas a ver París, alma; vas a respirar el aire que respiran los grandes poetas; vas a conocer las mujeres más bellas del mundo”.9 El joven Enrique vislumbra que su estancia en el extranjero será de corta duración. Una vez anclado en la ciudad de destino, abandonará rápidamente esa idea. Sólo volverá a su tierra natal para participar en la campaña presidencial de Manuel Estrada Cabrera (1898), del cual será promotor desde París en varias ciudades europeas, y pondrá su pluma al servicio de la dictadura.10 Nunca mostrará ni sombra de arrepentimiento por tal motivo, ni pena por encontrarse ausente de la patria o de preocupación por los problemas que aquejan a las sociedades latinoamericanas. Sociedades, por cierto, profundamente rurales, con altos índices de pobreza, donde perdura el viejo sistema personal controlado por oligarquías y donde las constituciones continúan siendo violadas y persiste el tradicional combate entre liberales y conservadores, en tanto que Estados Unidos desarrolla operaciones de policía en el subcontinente de este fin de siglo.

			Fin de siglo que en Europa se caracteriza por la llamada belle époque. En Francia metropolitana, había despuntado luego del término de una larga depresión (1873-1892). A nivel internacional, la nación gala era la segunda potencia financiera y colonial del mundo. El campo gravitacional de su capital, la capital de capitales, atraía a los artistas de todo el orbe. El mito de París alcanzó su cenit en este giro de siglo, difusión a la que egc contribuirá pródigamente, así como lo hará igualmente con el modernismo. El tema principal inspiró a un gran número de obras del siglo decimonónico, publicándose una multitud de representaciones literarias más o menos míticas, no siempre corroboradas por la realidad. Se solía establecer analogías entre París y Roma, la Ciudad Eterna, o entre París y Babilonia —antigua ciudad de Mesopotamia que también evoca una serie de mitos—, ciudad del poder y de las diversiones infinitas, ciudad de caprichos, del placer, de los excesos: París Sodoma, París Gomorra. Casi por unanimidad, la antigua Lutecia era considerada la capital del mundo moderno; por Victor Hugo (“la Ciudad madre”) y sus contemporáneos, al igual que otros grandes maestros como Eugène Sue y Huysmans. Walter Benjamin sugerirá que París, la “capital del siglo xix”, era una referencia obligada para el desarrollo de otras ciudades. También será conocida como la “Ciudad soberana” o “Ciudad faro” para su siglo (Émile Zola); “Ciudad Luz” para la humanidad entera (Baudelaire).11

			Otra de las grandes referencias del (sub)universo de la bohemia parisina, que propiciará un cambio en la perspectiva de egc, la imagen que terminó de colmar sus sueños será la novela —así llamada, aunque en realidad carece de trama unificada— de Henry Murger (1822-1861), Escenas de la vida bohemia (1851), que igualmente sedujo a varias generaciones de artistas. Se trata de una colección de viñetas que retrata a jóvenes bohemios (músicos, poetas, escultores, filósofos y periodistas) en el Barrio Latino, en la década de 1840. En el terreno del arte, se presenta como una concepción pintoresca y sentimental de la bohemia, exaltando la modernidad y la libertad. En su rechazo a todo compromiso con los principios burgueses, la bohemia, que podía ser un prefacio para la vida o la muerte, exaltaba el culto por el arte y el ideal, y apostaba a la anarquía como modo de vida. Como Alonso Quijano después de haber leído muchas novelas de caballería, egc no saldrá indemne de la lectura del texto de Murger, que le abrió nuevos horizontes en torno a la bohemia, esa pasión artística. Desde entonces, París comenzará a parecerle real sólo cuando es conforme a las expectativas creadas por la literatura. He aquí cómo nuestro protagonista relata su encuentro con la obra ahora en cuestión: “La locura parisiense me la comunicó más tarde, en París mismo, una novela que todos hemos leído en la adolescencia, y que a todos nos ha impresionado más o menos profundamente. Me refiero a la vida de bohemio de Murger”.12

			Así y todo, por decisión propia y por sugerencia de Rubén Darío, egc desembarca en París —ciudad que de inmediato lo cautiva y atrae “con gravitación irresistible”— y no en Madrid, como se lo había indicado su protector, el presidente Barillas. Como Don Quijote que veía todo de una manera encantada, egc se muestra fascinado al constatar la fidelidad de lo que había leído sobre París y la realidad en la que ahora se encuentra inmerso. Desde el primer día parisino —anota en sus memorias— “sentíame embriagado, alucinado, fuera del tiempo, fuera de la vida, en esa especie de paraíso loco poblado de fantasmas encantadores”.13 Todo lo que sus ojos contemplan es bello y armonioso, incluidos los grandes almacenes, “alcázar de elegancias y esplendores”. Con el mismo estado de espíritu, se precipita al restaurante “Polidor”, al café “Procope”, al cabaret “Monus” y otros muchos sitios que conocía de memoria en detalle, representantes del paradigma de la bohemia de la ciudad soñada: “Era París que comenzaba a aparecer ante mí. Era el divino París”.14

			Cuando su benefactor Barillas se enteró de su incumplimiento (Madrid, no París, le había dicho), suspendió el envío de la ayuda económica, que sólo reanudaría con la condición de que se mudara a la capital española. En su libro autobiográfico, egc se refiere al “destierro” madrileño en los términos siguientes: “la bondad un poco brusca del general Barillas salvábame de la miseria. Pero al mismo tiempo me privaba de París, me desterraba, me sacaba de mi tierra prometida”.15 El joven de diecinueve años recibe la noticia como una condena de ostracismo, forzado a vivir “el amargo exilio madrileño”. Cuenta que en esos momentos para él aciagos, paseando por el Barrio Latino, donde se alojaba:

			En una esquina, a la puerta de una carbonería, una lámpara minúscula ardía a los pies de una virgen de piedra, en un nicho profundo. Instintivamente llevéme a los labios la señal de la cruz… Luego dije: “Madre de Dios, ten compasión de mi alma”. Luego caí de hinojos, con los párpados llenos de lágrimas, y suspiré, en el silencio de la noche, como un pobre ser abandonado.16

			En la distancia del tiempo, recordará años más tarde: 

			Entonces comenzó para mí una existencia febril y dolorosa, en la que cada hora figurábaseme perdida o mal empleada; en la que todo París, el París artístico de mi alma, hacíame llorar de ternura y de pena; en la que me pasaba los días despidiéndome de los amigos, de las piedras, de las fuentes, de los árboles, de las nubes […]. Las callejuelas viejas que rodeaban mi hotel, dando a mi barrio un carácter único de misterio gótico, inspirándome de pronto, un amor infinito.17

			Sumido en tales vicisitudes, durante uno de sus habituales recorridos por la margen izquierda del Sena (Rive gauche), nos narra igualmente el episodio a continuación: “Muy a menudo acababa mi paseo en la iglesia de San Severino, orando contrito a los pies de una imagen de Nuestra Señora. Santa María —decíale—, ya que no has querido que viva aquí, dame por lo menos las fuerzas necesarias para soportar mi destierro”.18 Añade que se imaginaba a Dante Alighieri en esa misma iglesia, seis siglos atrás, orando a la misma imagen, implorando energía igual para no desesperarse.

			Es interesante detenerse a analizar esta alusión al autor de la Divina Comedia. En efecto, Dante, el poeta del exilio durante los últimos años de su existencia, y apátrida hasta el último día de su vida, reside en París (hasta 1309).19 Por la proximidad de esta iglesia a la Universidad de la Sorbona, donde asistía a los cursos del célebre gramático y filósofo del lenguaje Siger de Courtrai, no es de descartar que el ilustre florentino haya realmente estado allí en una o varias ocasiones. Independientemente de la verosimilitud de esta presunción, es importante subrayar la manera en que Gómez Carrillo se identifica con la figura de exilado de Dante, quien sufrió realmente el exilio político de las comunas, a causa de la derrota de su partido, los güelfos, y nunca abandonó la lucha, lo que para nada es el caso de Gómez Carrillo. Al igual que Dante, quien en tierra de exilio margina el latín, la lengua universal, egc marginará el francés (escribía en español), para convertirse en un verdadero artesano de su propio idioma. En el exilio, él nunca abandonó su lengua. No obstante, su patria y su mundo era París como el mar a los peces, como la existencia al exilio (“la existencia exiliada”) en las categorías de pensamiento de María Zambrano (véase La tumba de Antígona, 1967).

			La noche previa a su partida hacia Madrid, egc se sentía feliz de sufrir en soledad la amarga despedida de aquello que creía que nunca más volvería a ver. La separación de París se le antojaba lo más parecido a la muerte; las calles sumidas en una oscuridad, sinónimo de muerte, así parecían indicárselo. 

			La tierra prometida

			Sintiéndose abandonado de la buena fortuna, el viaje en tren a Madrid le da la impresión de ser “terriblemente largo y horriblemente triste”, y la estación de arribo “tétrica y sucia” (diciembre de 1891). Si bien durante su breve estancia en la metrópoli consigue mantener una identidad común con sus pares peninsulares, en grados de solidaridad diferentes, su valoración de Madrid es —por contraste con París— negativa. En todos los sentidos, la capital española será para él lo opuesto a París: el ying y el yang, negativo y oscuro contrapuesto a positivo y brillante. Siempre equiparando con París, considera “aquel Madrid absurdo, brillante y hambriento” como “una de las ciudades menos confortables y más sin carácter que hay en el mundo”.20 Su estadía, que él califica de “misérrima”, se agrava por el hecho de que el gobierno de Guatemala demora varios meses en reanudar la pensión provisionalmente suspendida.

			Desde las primeras páginas de su libro La miseria de Madrid, egc argumenta en favor de su condición de exiliado que las vanidades y las envidias de los literatos madrileños lo confinaban a un segundo y voluntario ostracismo.21 En esa urbe, escribe: “Dando vueltas por el centro de la población, evocábamos a cada paso, ante la vulgaridad gris de las calles sin estilo, sin fecha, sin abolengo, la gracia vetusta de nuestro Barrio Latino, dominado por las torres de Notre Dame y alegrado por las curvas del Sena —¡Ah! París… mi París”.

			En el campo de la vida cultural, “la horrible bohemia madrileña” contribuye a acentuar su sentimiento de melancolía, cuyo único placer es recordar los ocho meses recién pasados en la ciudad del Sena. Las tertulias literarias, caracterizadas por la decadencia poética y la retórica vacía de la Restauración, donde por lo general prevalecen los intereses literarios peninsulares, serán recordadas por él de la manera siguiente: “en cada una de ellas se quedaba un poco de mis ilusiones de adolescente, un poco de mi fe en la confraternidad juvenil. ¿Es esto —preguntábame siempre al salir de aquella atmósfera de rencores pequeños y de pequeñas presunciones—, es esto lo que se llama reunión literaria? No volveré nunca… Pero volvía”.22

			Durante esa forzada experiencia madrileña, la palabra París brota frecuentemente de sus labios con exaltado fervor: “Día y noche —dejará anotado en sus memorias— suspirábamos pensando en él. Día y noche hablábamos de nuestro regreso hacia sus lares, cual los israelitas de vuelta a la tierra prometida […]. Día y noche veíamos la imagen adorable de las torres y de los domos que se reflejan en el Sena… ¡París!23 Finalmente, un buen día egc decide abandonar el “reclusorio” de la calle de las Veneras donde se alojaba, ubicado “en un tercer piso sórdido de una casa viejísima y oscurísima”. Al dejar su reclusorio, dejaba también atrás la ciudad y el país ibérico, poniendo término a lo que para el escritor representaba un crudo destierro.24 La feliz idea de retorno a su verdadera patria se cristalizaba.

			De retorno a París trabajó primero en la casa Garnier Frères y comenzó su labor periodística en la prensa francesa, española e iberoamericana. En realidad, el espacio geográfico parisino se circunscribía para él a los puntos neurálgicos de la bohemia: Montmartre y el Barrio Latino (le Quartier Latin), alrededor del Boulevard Saint-Michel, lugares de encuentro de numerosos simbolistas y decadentistas. Pronto se produjo el encuentro con dos de sus más admirados poetas: Théodore de Banville y Leconte de Lisle, antes de ligar amistad con Paul Verlaine, Ernest Raynaud, Maurice du Plessys y el poeta simbolista griego de expresión francesa Jean Moreas, entre otros. egc anhelaba vivamente poder ser como este último: “En mi devoción parisiense y en mi exaltación americana, yo consideraba que nada era tan extraordinario, tan envidiable y tan admirable, como llegar a escribir en francés y ser conocido en París”. Sin embargo, escribir en francés no siempre era suficiente para ocupar un espacio bajo el sol de la literatura francesa. egc relatará que después de haber convivido mucho tiempo con el célebre poeta parnasiano Catulle Mendès (1841-1909), de haber tomado el aperitivo juntos en el café Napolitano durante meses, de haber conversado sobre los clásicos del Siglo de Oro, llegó a considerarse su amigo; pero luego de cruzarse en la calle y ver que ni siquiera lo saludaba, comprendió que “en París es necesario ser francés para ser alguien”.25 Lo paradójico de la situación es que egc tenía realmente la convicción de ser parisino, pero a los ojos de París él no existía.

			“El mal de la lejanía”

			La modalidad peculiar de la nostalgia o añoranza de París se desvanece una vez que egc regresa al punto de partida, que es cuando vuelve a disfrutar de las cosas familiares que en el “extranjero” echaba de menos. Es lo que él mismo designará como el “mal de la lejanía”. Cuenta que, en una ocasión, encontrándose aún en París, la proximidad de la separación física le provocaría “el mal de lejanía”, traducido en horas de angustias, a medida que se acercaba “la hora fatal” de abandonar su patria; angustia que se aproximaba “en el dolor a la sensación que sentiría el condenado a la pena capital”. En egc dicho sentimiento no era pasajero o temporal, porque persistía en el tiempo y llegaba a convertirse en un mal crónico.

			Cierto es que, lejos de París, así como lo manifiesta en sus crónicas y en sus novelas,26 egc se sentía presa fácil de un desasosiego cercano al malestar físico: los efectos del espíritu sobre el cuerpo humano, un trastorno psicosomático que a nosotros nos hace pensar en el malestar experimentado por Stendhal saliendo de la Santa Croce, conocido como el síndrome del viajero o síndrome de Stendhal. El factor que desencadena la crisis es su ausencia de París, la única ciudad habitable, por encima de cualquier otro centro urbano del mundo. El abatimiento identitario, propio de un exilado sólo lo experimenta en la medida en que se aleja de la metrópolis, a la que se siente estrecha y afectivamente vinculado por la lengua, la cultura y los modos de vida. Oigámoslo de nuevo:

			Al igual que los embajadores venecianos aceptaban misiones de su República sólo para saborear la amargura del destierro y la bienaventuranza del retorno […], en el caso de mis viajes, aun entre las palmeras de India, aun bajo el cielo de Grecia, aun a orillas del Nilo, una nostalgia parisiense que me hace pensar con algo de impaciencia en el día del regreso. Y cuando al volver, después de algunos meses o de algunas semanas de ausencia, veo a lo lejos las primeras torres lutecianas, mi pecho palpita de júbilo y de ansiedad.27

			Al tratar de encontrar una explicación a este singular fenómeno, Christine Seris afirma que “la estela de París en las élites latinoamericanas, en cierto modo, adquirió rango de epidemia […], veían en París la imagen estereotipada y quizá no del todo real, la capital de la libertad, el arte y el amor”.28 Por su parte, Manuel Alberca sostiene que la invención de la palabra parisina en la belle époque designaba una enfermedad que se inocularía de tal forma en sus víctimas, que lograría invadir totalmente el organismo.29

			Conclusiones

			A lo largo de este texto demostramos cómo Enrique Gómez Carrillo se representó el exilio a sí mismo, así como la manera en que vivió, reflexionó y escribió sobre su condición de migrante. Recurriendo a un análisis de su itinerario intelectual, de acuerdo con su propio esquema de interpretaciones, destacamos cómo experimenta la realidad y las descripciones que de ésta hace en su producción literaria. De acuerdo con los planteamientos de la sociología fenomenológica, que opone la exterioridad del “mundo social” a la conciencia subjetiva, vimos igualmente cómo la verdad de sus vivencias dependía de la realidad en la que él mismo creía. Sus convicciones eran, antes que todo, fenómenos sociales, fundados en la interacción entre individuos. Así fue como, en un momento determinado, la visión de la realidad de Gómez Carrillo respondía a una incapacidad de ver la realidad tal cual era, y no a una elección. De ahí la recurrencia a un lenguaje metafórico, a símiles bíblicos, para transmitir sus emociones relacionadas a su patria de adopción (expresiones como “tierra prometida”, “éxodo”, “israelitas”, entre otras). A través de sus crónicas, novelas y ensayos, su visión influirá en varias generaciones de escritores y artistas hispanoamericanos.

			Durante su breve y decepcionante estancia en Madrid, considerada como destierro, reafirmará su convicción parisina. Este contrapunteo de su ciudad natal y Madrid con París también contribuiría a aportar claves en la valoración de los originarios hispanoamericanos, tal como se reflejará en tendencias posteriores al modernismo (regionalismo, mundonovismo, realismo mágico).

			Con el tiempo, terminará igualmente por anular las raíces de su tierra de nacimiento. Veía a Guatemala como un país profundamente hostil a su vocación de escritor, y buscó en París su florecimiento estético. En la época en que escribió sus memorias, era considerado cabrerista, persona non grata, por lo que nunca volverá a su país. “En Guatemala no me quieren. Iré para que me insulten”, escribirá.30 En los últimos años de su existencia, egc vivirá en Niza, o más bien entre Niza y París; poseía una villa en el barrio Brancolar de esa ciudad del Mediterráneo; se dedicará al periodismo y trabajará para El Liberal. Desde allí regresó por carretera a la capital gala para cumplir con el deseo de exhalar en su seno su último suspiro. En uno de sus textos había consignado: “yo no saldré nunca del Barrio Latino”.31 Al morir, se fue, no al cielo, sino a París. Sus restos permanecen en el cementerio de Père Lachaise.
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			Rafael Guízar y Valencia: 
conflicto político-religioso 
y exilio en Cuba

			Erick Ulises Molina Nieto

			Introducción

			En el año 2006, el Papa Benedicto XVI culminó el proceso de santificación de Rafael Guízar y Valencia, quien fuera el quinto obispo de Veracruz entre 1919 y 1938. En vida fue conocido por sus actividades misioneras y sus acciones por los desamparados, pero también por la tenaz resistencia que mostró frente al régimen revolucionario, particularmente contra Adalberto Tejeda, gobernador del estado en dos ocasiones (1920-1924 y 1928-1932) y secretario de Gobernación entre 1925 y 1928, en la administración de Plutarco Elías Calles.

			La Revolución mexicana significó un nuevo conflicto con la Iglesia católica, y el exilio, como en otros momentos de la historia de México, se hizo presente no sólo entre la clase política y los militares que se disputaban el poder, sino también entre los miembros pertenecientes al clero católico, desde párrocos y monjas hasta los principales líderes y autoridades religiosas.

			El conflicto entre la clase dominante fue prácticamente permanente entre 1914 y 1938, que casi coinciden con los del obispado de Guízar y Valencia. Desde el gobierno de Venustiano Carranza hasta el del general Lázaro Cárdenas hubo confrontaciones políticas, e incluso militares, con una enorme trascendencia en la vida política y social de México. Sin embargo, el conflicto no alcanzó las mismas dimensiones en todo el país, dado que en algunos estados el choque de fuerzas y la violencia generada por ambos lados fue de gran envergadura, como ocurrió en el caso de Veracruz, donde el obispo Guízar y Valencia y el gobernador Tejeda fueron los principales actores.

			También hubo momentos de distensión en los que, por diversas circunstancias y conveniencias, Estado e Iglesia mantuvieron frágiles treguas. Un ejemplo de lo dicho es cuando Carranza permitió regresar del exilio, entre 1919 y 1920, a los religiosos expulsados entre 1914 y 1915; o cuando se lograron los acuerdos cupulares que pusieron fin a la Guerra Cristera (1926-1929). De manera semejante, el conflicto Estado-Iglesia a nivel local también tuvo momentos de apaciguamiento, como sucedió en Veracruz durante los primeros años de obispado de Guízar y Valencia.

			En los primeros años del siglo xx, previos al dominio político-militar que los constitucionalistas establecieron en el país, las relaciones entre el gobierno veracruzano y la Iglesia fueron amistosas. En ese entonces, Joaquín Arcadio Pagaza era obispo de Veracruz (1895-1918), antecesor de Guízar y Valencia. Los buenos términos eran evidentes cuando la aristocracia local convivía en festividades con las autoridades civiles y religiosas, en un ambiente “familiar y sin tensiones”.1

			Una vez iniciado el alzamiento armado contra la usurpación de Victoriano Huerta en 1913, la confrontación entre la Iglesia y el constitucionalismo comenzó de manera violenta. Líderes regionales revolucionarios del estado dieron su apoyo al primer jefe, Venustiano Carranza. Entre ellos estaban Cándido Aguilar, Miguel Alemán González, Heriberto Jara y Adalberto Tejeda.

			Durante el gobierno de Cándido Aguilar (1914-1916 y 1917-1920) se decretó la inmediata expulsión de los sacerdotes extranjeros y se estableció una cantidad determinada de clérigos de acuerdo al número de habitantes; además de que se utilizaron los edificios eclesiásticos para actividades de carácter civil o militar, y se expidieron decretos anticlericales de conformidad a la Constitución.2 Cabe destacar que el puerto de Veracruz fue el punto de reunión y posterior exilio de una gran cantidad de religiosos y fuerzas opositoras al constitucionalismo, sobre todo con destino a Cuba y a Estados Unidos.

			Clérigo en una época de transición

			Rafal Guízar y Valencia vivió una época de transición en el orden político, económico y social. Nació en 1878, dos años después de que Porfirio Díaz tomara el poder, en el seno de una familia de la oligarquía terrateniente del pueblo conocido como Cotija de la Paz, cercano a los pueblos de Jiquilpan de Juárez, Sahuayo y Zamora; región que sería el epicentro de los cristeros, décadas más tarde. Su padre, Prudencio Guízar González, “fue un católico conservador al extremo, simpatizante de Maximiliano de Habsburgo, muy a tono con la actitud del arzobispo Pelagio Antonio de Labastida, ilustre zamorano”.3

			Estudió en un colegio jesuita donde aprendió los fundamentos doctrinales de la Compañía de Jesús. Posteriormente, en el seminario de Zamora, importante institución de la región que formó a otros actores relevantes, como el arzobispo de México José Mora y del Río (1908-1928), quien, como máximo representante de la Iglesia católica mexicana, confrontó a los sucesivos gobiernos de Carranza, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles. Desde sus primeros años fue forjando un perfil de “clérigo activista comprometido con el ‘misterio de la caridad’, la catequesis y la doctrina social de la Iglesia que sería muy útil a los propósitos de la Iglesia”.4

			Desde antes de ser obispo de Veracruz, Guízar y Valencia fue un actor importante en la vida política y religiosa más allá de la región, pues fue también una figura de escala nacional. Como ejemplo se encuentra su participación en la organización del Tercer Congreso Agrícola Mexicano, celebrado en Zamora (del 4 al 8 de septiembre de 1906), realizado bajo las directrices de la doctrina social católica, fuertemente impulsada por el Papa León XIII, sobre todo a partir de la famosa encíclica Rerum Novarum.5 Guízar y Valencia mostró desde un principio una abierta filiación a dicha doctrina y una gran actividad pastoral orientada en sus principios: organizó colectas de caridad, estableció círculos de estudio, fundó escuelas parroquiales para pobres, exhortó a los ricos a pagar salarios justos a los trabajadores y dar buenos precios a los productores campesinos, e impulsó la fundación de la Congregación de Nuestra Señora de la Esperanza y la apertura de centros educativos teresianos.6

			En 1913, a dos años de la caída del poder de Porfirio Díaz, se realizó la Segunda Gran Dieta de la Confederación Nacional de los Círculos Católicos de Obreros, a la cual asistió, junto a un tercio de los obispos de la república. Pero uno de los hechos más relevantes fue su papel en el Partido Católico Nacional, que tenía una estrecha relación con la jerarquía católica y los sectores laicos católicos. José Mora y Del Río, arzobispo de México, encargó a Guízar y Valencia la recolección de fondos para el periódico La Nación, órgano oficial del partido, lo que hizo entre prominentes empresarios, comerciantes, hacendados y eclesiásticos. Fue en 1913 cuando también asesinaron a Francisco I. Madero, y la Iglesia católica —junto al Partido Católico Nacional— fue señalada por el constitucionalismo como cómplice en la trama usurpadora de Victoriano Huerta.

			Durante el primer periodo del gobernador Tejeda, el obispo Rafael Guízar se dedicó a reconstruir la Iglesia, no solamente en términos materiales, sino en las actividades pastorales de los eclesiásticos, que habían disminuido notablemente desde 1914. A pesar de la anunciada actitud anticlerical de Tejeda desde el inicio de su gobierno, en un principio actuó con prudencia, al igual que Guízar, de modo que ambos hicieron concesiones el uno al otro, con el fin de mantener el precario equilibrio de las relaciones.7 Esto se mantuvo durante el gobierno del sucesor de Tejeda, Heriberto Jara, al menos hasta 1926, cuando estalló la Guerra Cristera.

			Fue en el segundo periodo de gobierno de Tejeda que se rechazaron los acuerdos de 1929 que dieron fin al conflicto armado, cuando la situación se volvió más turbulenta, específicamente en 1931:

			El acercamiento entre Tejeda y el patriarca de la “Iglesia cismática” Joaquín Pérez, generó una mayor tensión […]. En marzo de ese año una bomba estalló en la Catedral de Xalapa; el 6 de junio, el Congreso local aprobó la Ley 197 que limitaba el número de sacerdotes en la entidad (1 por cada 100 mil habitantes); el 25 de julio, Tejeda fue baleado por Rafael Ramírez Frías (joven fanático exseminarista) al salir de su despacho en Palacio de Gobierno. La misma tarde del atentado, seis pistoleros irrumpieron en el templo principal del puerto de Veracruz: mataron al sacerdote Darío Acosta e hirieron a otros dos curas que impartían la doctrina. Ante tal hecho, el obispo Guízar y Valencia cuestionó la “ley inicua y tiránica”, culpando a Tejeda del atropello. El gobernador le respondió indignado: “No me extraña el cinismo e hipocresía de que hace usted alarde al protestar por hechos que fueron provocados por usted y por los demás representantes de esa vasta negociación mercantil que denominamos Iglesia católica; enemiga de toda obra de redención humana.8

			El conflicto se mantuvo por varios años más, hasta que, con la asunción al poder de Miguel Alemán a la gubernatura del estado en 1936, y a pesar de varios sucesos más, se llegó a un acuerdo en 1937 entre la Iglesia y el estado de Veracruz, gracias a la mediación del cuñado del gobernador, Luis Velasco y Mendoza (con quien Guízar y Valencia tenía amistad), que operó como intermediario entre el obispo y el mandatario estatal.9 Este hecho ocurrió poco antes de su muerte y de que las convulsas relaciones entre la Iglesia y el Estado mexicano llegaran a su fin en 1938, año en el que, de acuerdo con Roberto Blancarte, quedaron establecidas las bases y pautas de comportamiento de las dos entidades en los años futuros.10

			De tal manera que a Guízar y Valencia, como a todos sus contemporáneos, le tocó presenciar el derrumbe del régimen porfirista, en el cual la Iglesia había recuperado parte del poder perdido durante la Reforma, así como la instauración de un nuevo régimen que veía en la institución religiosa un obstáculo, inclusive hasta uno de los principales enemigos ya no sólo en materia política o económica, sino ideológica, toda vez que esa era su principal base de poder.

			Exilio en Cuba

			Los exilios del obispo Guízar y Valencia ocurren en los momentos más álgidos del conflicto entre el Estado y la Iglesia, es decir, durante la confrontación con la facción constitucionalista (1914-1920) y posteriormente durante la Guerra Cristera (1926-1929). Fue parte de los cientos de miembros del clero católico, entre sacerdotes, monjas, obispos, arzobispos y delegados apostólicos, que se vieron obligados a salir del país o que fueron expulsados por los diversos gobiernos revolucionarios de México. Estados Unidos y Cuba fueron los principales lugares de llegada y reunión de los exiliados católicos.

			Los años veinte y treinta del siglo xx forman parte del periodo que ha sido caracterizado como la República Neocolonial (1902-1959), en cuanto que, a pesar de la independencia formal de España, la presencia e influencia de los gobiernos de Estados Unidos fue determinante en el desarrollo político y económico de la isla. En esos años, las principales características de la Iglesia católica cubana eran dos: poca influencia en las clases populares, en contraste con las clases medias, y su relación con los sectores oligárquicos del país, sobre todo los de origen español. Su posición de poder yacía, entre otras cosas, en el control de la educación de las nuevas generaciones procedentes de las clases dominantes y en la ayuda obtenida gracias a los vínculos que tenía con la burguesía de origen español, estimulada por la enorme cantidad de inmigrantes peninsulares que llegaron en los primeros años del siglo xx.11

			Durante la primera oleada de exiliados católicos mexicanos, entre 1913 y 1915 (que se sumaban a los de otros sectores como los huertistas y porfiristas), se calcula que alrededor de trescientas personas vinculadas al clero dejaron el país. En Cuba, se exiliaron los arzobispos José Mora y del Río, de México; Martín Tritschler, de Yucatán; Francisco Orozco y Jiménez, de Guadalajara, y el obispo de San Luis Potosí, Ignacio Montes de Oca, además de algunos sacerdotes y monjas. La mayoría residieron en el convento de la Merced, al amparo del clero cubano.12

			El primer exilio de Guízar y Valencia comenzó en 1915, cuando la ofensiva carrancista lo obligó a salir del país rumbo a Laredo, Texas, con el seudónimo de Rafael Guzmán. Permaneció cinco meses en el sur de Estados Unidos, misionando entre residentes mexicanos con apoyo del clero estadounidense. En 1916, se embarcó (posiblemente en Nueva Orleans) hacia Guatemala, donde permaneció ocho meses. Predicó en Huehuetenango, Ixtatán, La Antigua y Quetzaltenango, apoyado por el arzobispo Julián Raymundo Rivero y manteniendo una relación cercana con el dictador Manuel Estrada Cabrera.13

			En enero de 1917, arribó a Santiago de Cuba. Días después, llegó a Camagüey, recibido por el obispo Valentín Zubizarreta, quien le dio protección. También fue ayudado por Manuel Arteaga, vicario de La Habana y futuro arzobispo de la misma ciudad, además de cardenal de Cuba.14 Como señala Báez-Jorge, “el telón de fondo de este viaje es, sin duda, la presencia en La Habana del arzobispo José Mora y del Río, donde también permanecía exiliado el prelado de Yucatán, Martín Tritschler”.15 La capital cubana se convirtió en un lugar de importancia estratégica no sólo para residir en el exilio, en cuanto permitía estar cerca y al tanto de los acontecimientos, sino también como punto de tránsito a otros destinos (como Europa o Estados Unidos), de reunión e incluso conspiración de los diversos actores que tenían algo en común: ser enemigos de los constitucionalistas.16

			Durante sus casi tres años de estancia en Cuba, Guízar y Valencia entabló relación con personajes importantes del clero cubano. Uno de ellos fue Enrique Pérez Serantes, conocido, entre otras cosas, por ser mediador, mientras era arzobispo de Santiago de Cuba, para salvar la vida de Fidel Castro cuando asaltó el cuartel Moncada, junto a varios combatientes; y su posterior relación con el Movimiento 26 de julio (M-26-VI).

			Entre enero y febrero de 1917, Guízar y Valencia estuvo predicando en misiones en La Habana, haciéndose fama por su forma de llevar la palabra de Dios a los más pobres: atendió a más de dos mil presos ayudado de cincuenta confesores. En la primavera se trasladó a Cienfuegos, en donde el trato con Pérez Serantes fue muy cercano (siendo administrador apostólico), de tal modo que este último llegó a decir que

			Nadie en La Habana había visto un misionero igual, ni a mucha distancia. En todo caso, y para ser conciso diré: a) que fue él el que en este siglo nos enseñó a misionar, b) que fue él el que despertó en Cuba el interés y hasta el entusiasmo por las misiones parroquiales de una semana entera, c) en Cienfuegos, Camagüey y en Oriente, monseñor Guízar dedicaba dos horas intensivas […] a la catequesis en todas sus misiones, que han sido las más numerosas que se han visto en Cuba en estos 64 años, con una organización extraordinaria y un éxito insospechado.

			Su trato afable y su sana alegría eran los que correspondían a quien […] vivía continuamente en la presencia de Dios, tratando de ganarle almas sin cesar. Su dedicación casi continua a la labor misional, que practicó durante varios años en Cuba, le ganó merecida fama […]. Tenía una resistencia que saltaba a la vista, eso era lo primero, traspasaba los límites de lo material. Pero no eran las dotes de orador las que convertían a las masas: era todo él, un hombre de Dios, un misionero de cuerpo entero.17

			Rafael Guízar y Valencia estableció su centro de operaciones eclesiásticas, según Pérez Serantes, en Santa Clara, misionando en gran parte del territorio cubano: Cienfuegos, Matanzas, La Habana, Camagüey y Santiago de Cuba.18

			Un suceso de trascendental importancia para Guízar y Valencia durante su exilio cubano fue su nombramiento como quinto obispo de Veracruz, que ocurrió el 1º de agosto de 1919, consagrado por Benedicto XV. El ritual fue efectuado en noviembre de ese año en el templo de San Felipe Neri, en La Habana. Ese suceso, apoyado por el arzobispo de México, José Mora y del Río, y el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz Flores, ejemplificó la trascendencia que tuvo no sólo para la Iglesia católica mexicana (por la llegada de un prelado moderado, conciliador y gran impulsor del catolicismo social), sino también para la cubana: en la edición matutina del Diario de la Marina (Cuba, 1º de diciembre de 1919) se consigna “en primera plana la presencia de los obispos de Matanzas, Camagüey y La Habana; el cabildo de la Catedral; los superiores de las órdenes religiosas radicadas en Cuba; directivos y alumnos de colegios religiosos; caballeros de Colón, cientos de fieles, etc.”.19 Como señala Baéz-Jorge:

			Entre los laberintos de la historia y las luces de la certidumbre, no es aventurado plantear que Rafael Guízar y Valencia interactuaba en esa compleja urdimbre de ideas contrapuestas, concurrencia de tirios y troyanos, escondidas alianzas políticas y noticias de múltiples procedencias tejidas por exiliados y viajeros mexicanos. Ayer como hoy La Habana operaba como centro neurálgico de la política mexicana. Cómo explicar de otra manera que el también exiliado Federico Gamboa (colaborador de la revista América Española) acudiera a escuchar las prédicas de “Rafael Ruiz” y las detallara con admiración.20

			En enero de 1920 se embarca rumbo a Veracruz a bordo del vapor estadounidense Esperanza, casi un año antes de que Adalberto Tejeda tomara posesión del gobierno del estado. Miembros de la oligarquía veracruzana, de la jerarquía eclesiástica, así como de numerosos fieles lo recibieron cuatro días después en el muelle.

			Su segundo exilio tiene como escenario la Guerra Cristera ejerciendo como obispo. El fenómeno del exilio comenzó desde el principio del conflicto, en 1926, cuando fueron expulsados del país, e incluso de sus estados o regiones, miembros del bajo clero.21 Como advertencia, el 26 de julio, el gobierno de Calles decidió expulsar a Tito Crespi, quien era secretario de la delegación apostólica (había quedado al frente de ella, después de la expulsión de Jorge Caruana)22 por considerar inconveniente su presencia en México. Sin embargo, fue en 1927, el año más álgido del conflicto, cuando la composición del exilio cambió: miembros del alto clero, entre obispos y arzobispos, se vieron obligados a abandonar el país.23

			El periplo de Guízar y Valencia ocurre precisamente en mayo de 1927. Llega a Laredo, Texas, donde permanece medio año apoyado por sectores católicos del país vecino, como los Caballeros de Colón y de la National Welfare Conference. En noviembre del mismo año, viaja a Nueva Orleans para partir después hacia Santiago de Cuba, invitado por su amigo y homólogo Enrique Pérez Serantes, que en ese momento ya era obispo de Camagüey. Colombia es el siguiente país al que parte en 1928, donde permanece medio año, antes de trasladarse a Guatemala. En mayo de 1929, después de dos años de exilio, regresó a México.24

			Es importante destacar que durante su primer exilio en Cuba escribió un texto muy importante por su contenido político-religioso: Catecismo apologético, sociológico, moral, de la doctrina cristiana, que fue publicado en julio de 1919 con autorización del obispo de La Habana, Hilario Chaurrondo. Se exponen a continuación de manera resumida dos aspectos clave que reflejan el pensamiento del obispo, orientado por la doctrina social católica: el primero sobre cómo debía ser la forma de participación política y social de la institución; y el segundo sobre el papel del Estado:

			En el primer aspecto, Guízar planteaba los deberes que tienen los ricos con la Iglesia católica: como ayudar económicamente para sostener a la “buena prensa”, “la gran palanca moderna intelectual y moralmente”, porque “la iglesia necesita fundar periódicos y editar obras”, tanto para ilustrar al pueblo como para “contrarrestar los efectos desastrosos producidos por los periódicos ateos e impíos, y de las novelas de autores degenerados bestialmente”, para “contrarrestar las obras gigantescas de propaganda que salen de los cines y teatros malos para hundir a la humanidad en el abismo de la prostitución y el vicio”. Igualmente reclama a los padres de familia por no ayudar a fundar escuelas y por educar a sus hijos en escuelas ateas o sectarias, como las protestantes.25

			En lo anterior puede notarse la importancia que se le otorga a la batalla ideológica a través de la prensa y los libros, y del papel que los sectores laicos católicos debían tener en ello a través de sus recursos. La prensa tuvo una importancia fundamental para todos los bandos y sectores en conflicto y, conforme avanzaba el siglo xx, tomaría una importancia cada vez mayor en la lucha política. 

			Asimismo, el plano de la educación es importante para el clérigo. Cuando publicó el Catecismo en 1919, la Constitución política de 1917 ya planteaba en el artículo 3° la educación laica y prohibía a las corporaciones religiosas establecer o dirigir escuelas de instrucción primaria, situación de la que seguramente Guízar y Valencia estaba pendiente. La educación, al igual que la prensa, tendrá cada vez mayor importancia en tanto se masifica en las primeras décadas del siglo xx. La escuela católica era, además del púlpito de la parroquia, la forma de control ideológico de los feligreses. Se trataba de actuar contra los ateos, que no eran sino las fuerzas que atentaban contra los intereses de la Iglesia, como los socialistas o comunistas, calificativos con los que se acusaba al gobierno mexicano. En el segundo aspecto, sobre el papel del Estado, también escribió en un sentido político más claro y directo:

			Aborda el “amor a Dios” en relación con los sistemas políticos, identificados como “el tiránico, el socialista radical y el sistema social católico”. Define el “sistema socialista radical” como el “conjunto de medios para organizar a la humanidad sin la influencia de Dios, sin gobiernos propiamente dichos y aboliendo el derecho de propiedad particular”. Al contrario, advierte que el “sistema social cristiano” posibilita la organización social “mediante la ley de Dios, los gobiernos legítimamente constituidos, el derecho a la propiedad particular y la igualdad sustancial de todos los hombres”.26

			Es notorio cómo se identifica al socialismo no sólo como enemigo de la Iglesia, sino de Dios mismo, así como la amenaza de la propiedad privada. Esto ejemplifica la visión que se tiene, desde la Rerum Novarum, sobre cómo debe conformarse el orden social y el papel de Dios —la Iglesia— en él. La encíclica establecía que el Estado debía someterse a la voluntad de Dios, entendiendo que el hombre es más antiguo que el Estado, pues antes de que éste se formase, el hombre recibió de la naturaleza el derecho a cuidar de su vida y de su cuerpo. Y al ser Dios el creador del hombre y de la naturaleza, es natural que el Estado no pueda intervenir en un asunto que Dios ha establecido, como es la propiedad privada.27

			De alguna manera, el obispo de Veracruz se adelantó a lo que sería el objetivo de la Acción Católica, el producto más eficaz de la doctrina social de la Iglesia: la “defensa de los principios religiosos y morales, para el desarrollo de una sana y benéfica acción social, bajo la jerarquía eclesiástica, fuera y por encima de todo partido político, a fin de restaurar la vida católica en la familia y en la sociedad”.28 Dice Báez-Jorge siguiendo a Gramsci y a Portelli:

			el papel protagónico que el hoy santo cumplió como “intelectual orgánico” al servicio doctrinal y pastoral del catolicismo social. El objetivo central de este quehacer fue dirigido a la orientación y difusión ideológica, en consecuencia, con la operación hegemónica de la Iglesia, articulada siempre a las clases dominantes […]. Puede concluirse que Rafael Guízar y Valencia desarrolló una alta capacidad de influencia social en coyunturas políticas específicas, tarea que posibilitó la realización de su proyecto pastoral (así como la consecuente anuencia en torno a éste).29

			La actividad que el obispo de Veracruz realizó durante su exilio en Cuba debe entenderse como la continuidad de lo que hacía en México: un actor político que utiliza su posición de poder para lograr el objetivo de la doctrina social católica, que no es otra cosa que un fin político. La confrontación política incluye el aspecto ideológico y es a través de la propaganda que la Iglesia, al igual que el Estado, busca imponer su sistema de valores, ideas y creencias.

			De alguna manera, se diría que su actividad política está inmersa en su actividad pastoral, en tanto que el impacto que tiene en la feligresía se manifiesta en la esfera pública, en el terreno político, y sus motivaciones y resultados se sumergen en lo que se ha denominado conflicto Estado-Iglesia; esta última como institución que ejerce el poder desde todo el andamiaje de su estructura jerárquica.

			Conclusiones

			Guízar y Valencia fue un actor en el convulso escenario mexicano y mundial. El desarrollo del capitalismo a nivel planetario supuso el enfrentamiento entre el Estado moderno y la Iglesia católica por el control de los espacios de acción económica, política e ideológica. Las reformas liberales de 1833 y 1857, así como la Revolución de 1910 son muestra de ello. Estos procesos históricos modificaron las relaciones sociales, creando nuevos sectores y agudizando la lucha de clases. Ése es el contexto en el cual nace y crece el ahora santo católico.

			El exilio que vivió en Cuba fue parte de la trayectoria que forjó no sólo como un clérigo misionero que ve por los sectores sociales más marginados y excluidos históricamente, sino como un gran interlocutor con los poderosos en las esferas económica y política. Fue puente entre clases y sectores sociales. Dicha situación le permitió ser el ejemplo vivo de lo que la doctrina social católica buscaba: revitalizar la influencia que había ido perdiendo ante los cambios de orden político, económico y social, derivados del propio desarrollo del capitalismo y de su confrontación con la clase política mexicana, que veía en la Iglesia un obstáculo para la implementación de los proyectos liberales desde el siglo xix y todavía en el siglo xx.

			A pesar de que su actividad en el exilio fue de carácter religioso, contraria al activismo político que muchos de sus congéneres realizaban en el espacio público o en la prensa, esto no fue una limitación para que su papel como protagonista de primera línea disminuyera. La prueba fue su nombramiento como obispo de Veracruz mientras residía en Cuba y el posterior papel que tendría en uno de los estados más convulsos en relación con el tema Estado-Iglesia.

			También destaca el impacto que tuvo en la Iglesia cubana, tanto en los fieles como en las autoridades eclesiales, tal es el caso de Pérez Serantes, importantísima figura católica cubana en las décadas posteriores a su encuentro con el obispo mexicano. Los objetivos de la doctrina social católica son mundiales, por lo que la presencia de Guízar y Valencia reforzó esos intentos limitados de la Iglesia cubana, enseñándoles cómo debía ser la praxis pastoral.

			La trayectoria de Guízar y Valencia es la de un obispo católico que le tocó vivir en un ambiente convulso, de grandes transformaciones que trastocaron la lógica con la cual la Iglesia católica había entendido el mundo. Fue un actor político que supo ver la necesidad de una nueva forma de afrontar a los adversarios: ya no se trataba de la confrontación directa defendiendo dogmas inoperantes en la nueva realidad, sino de buscar nuevas formas de entendimiento con aquéllos, pero más importante aún, el modo en que debían guiar, como pastores a su rebaño, a las masas populares en el nuevo tablero social.

			Finalmente, la causa de fondo que escondían los discursos contrapuestos de ambas instituciones era la lucha por imponerse en un —violento— reacomodo de las nuevas fuerzas políticas, económicas y sociales; la lucha por el control de las masas para fincar así un orden según la visión específica de cada bando. A la postre, la Iglesia cedió al poder del Estado, pero por líderes religiosos del perfil de Guízar y Valencia (como el arzobispo de México, Pascual Díaz y Barreto) supo reorientar su estrategia para encontrar nuevas formas de participación política.
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			Rómulo Gallegos y sus exilios. 
Entre la literatura, la política 
y el cine

			Francisco Peredo Castro

			A pesar de que Rómulo Gallegos es reconocido como el más relevante novelista venezolano de todos los tiempos, y uno de los más importantes en la literatura iberoamericana, vale la pena mencionar que sus inicios en la literatura no estuvieron precisamente en la narrativa novelada. Incursionó primero en la reflexión sobre la realidad de su patria, en el ensayo, en la narrativa breve y en la literatura dramática, para afincarse finalmente en la narrativa de gran calibre, la novela. Su breve etapa como dramaturgo vale la pena recordarse por dos razones: primero, porque en algunas de sus obras de teatro esbozó temas y personajes que después abordó con mayor profundidad y complejidad en sus novelas, por lo cual se ha establecido que “las grandes ideas y valores que surgirían en su novelística […] fueron sembrados en estos primeros años, en los cuales el teatro ocupó una posición central”;1 en segundo lugar, porque su oficio en la práctica de construir obras para la representación, con escenas y diálogos entre personajes, es decir, como dramaturgo, le habrían de ser útiles cuando sus obras se llevaron al cine, con su participación como adaptador, y cuando él mismo se aventuró, en raras ocasiones, en el esfuerzo de convertirse en argumentista y guionista de cine, incluso cuando se aventuró a tratar de dirigir, desde su participación en el filme Victoria (una primera versión para cine de La trepadora), en 1924.

			Este desarrollo de la trayectoria literaria galleguiana, entre ensayo, dramática (1909-1913), cuento (1913-1919) y novela (de 1920 en adelante), admite apreciar la maduración de sus destrezas en la construcción de situaciones, escenarios, personajes y diálogos. Permite advertir, además, por el contenido de sus obras, su evolución como persona interesada en la cultura y los problemas sociales de su país, y también en la política. Finalmente, lo cual es el interés central de este capítulo, establezcamos que, a la luz de la trayectoria de vida de Rómulo Gallegos, se percibe la forma en que su quehacer político incidió a su vez en sus exilios, y que estos, de modo consecuente, determinaron en alguna forma su creatividad literaria, y también la llegada de su novelística al mundo del cine.

			Lo importante a destacar es, en última instancia, la significación de la diferencia entre las novelas que Gallegos escribió en Venezuela, antes de comenzar sus exilios (voluntarios o forzados); en segundo lugar, las que escribió precisamente durante su exilio europeo, luego de una muy breve estancia en Nueva York, y, en tercer término, las que escribió en su exilio latinoamericano. En los hechos, se distinguen cuatro bloques muy claros en la novelística de Rómulo Gallegos:

			
					El último Solar (1920) y La trepadora (1925), escritas en Venezuela; la primera reeditada en España con el título Reinaldo Solar (1930).

					Doña Bárbara (1929), Cantaclaro (1934) y Canaima (1935), escritas en su primer exilio; con Doña Bárbara, aunque casi terminada en América, prácticamente reescrita en Europa.

					Pobre negro (1937), El forastero (1922-1942) y Sobre la misma tierra (1943), escritas en Venezuela; con Pobre negro quizá iniciada en Barcelona, pero concluida en su tierra; con El forastero escrita desde 1922, en su primera etapa venezolana y antes de su primer exilio, pero publicada veinte años después; y con Sobre la misma tierra escrita más bien bajo los cánones de su trilogía gestada en Europa, la más reconocida y valorada a lo largo del tiempo.

					La brizna de paja en el viento (1952), Tierra bajo los pies (1952) y La doncella y El último patriota (1945-1957), como resultado de los exilios en Latinoamérica; con la primera escrita en Cuba sobre un tema cubano; las dos últimas en México, sobre temas mexicanos en Tierra bajo los pies y, por encargo de un productor fílmico mexicano, La doncella (1945), obra que finalmente no se concretó en el rodaje de ninguna película.2

			

			El esfuerzo de clasificación, que desde luego está abierto a las precisiones necesarias, apunta no sólo a la posibilidad de percibir el posible impacto del exilio en la trayectoria literaria de Gallegos, muy exitosa e indiscutible, primero en el propio ámbito de la literatura, a nivel internacional; está también el éxito de su literatura cuando se adaptó al cine desde México, lo cual le atrajo —además de enormes rendimientos económicos, quizá mayores de los que obtenía en el mundo literario—, interés de otro tipo de consumidores de la producción cultural, y gran celebridad entre otra comunidad creativa, la del cine.3

			Así, lo primero que sabemos, porque se ha analizado bastante al respecto, es que Gallegos es uno de los grandes nombres de la literatura regionalista de Latinoamérica, de la gran novela de la tierra,4 en narrativas en las que los espacios y la naturaleza de cada una de ellas son también protagonistas, razón por la cual se ha establecido que en “el caso de la novelística galleguiana se incorpora a la exuberante, diversa e inquietante naturaleza venezolana como un auténtico personaje del universo textual”.5 Puede tratarse de los llanos venezolanos en el caso de Doña Bárbara, de la selva en Canaima, de las regiones de la costa y las plantaciones de cacao en Pobre negro, de la sabana en el caso de Cantaclaro, de los campos y las fincas cafetaleras en La trepadora, de la región de Zulia y el Gran Eneal, en las zonas petroleras de Venezuela, en Sobre la misma tierra, etc. Lo cierto es que existe una correspondencia entre personajes, entornos y situaciones en las que los dramas se desenvuelven y se resuelven, pero quizá vistos y reflexionados a la distancia, en Europa. Esto a su vez le permitió escribir, por contraste, una literatura plenamente latinoamericana y muy distinta de la europea, como perciben algunos analistas.6

			También se ha hablado mucho, y se sostiene hasta la actualidad, que toda la literatura de Gallegos tiene como eje fundamental el choque entre barbarie y civilización,7 independientemente de los diferentes contextos de espacio y tiempo, y de los personajes específicos, en cada una de sus obras. En un brillante artículo, Carlos Sandoval señala que “Quizá haya sido la pobreza, junto con el tópico civilización/barbarie, el motivo más ostensible en la narrativa de Gallegos. Aparece tratado en casi toda su novelística y en diecinueve de sus cuentos”.8 De esta manera, este capítulo busca ahondar en algunas obras de Rómulo Gallegos, sobre todo en las que se adaptaron para el cine (aunque no exclusivamente en éstas) los vestigios de las percepciones, las reflexiones y los estados anímicos que los viajes, los autoexilios y los exilios políticos habrían dejado en los personajes, situaciones y soluciones finales de las tramas galleguianas.

			Comencemos, en principio, por establecer que el periplo de Gallegos, como hombre errabundo, por decisión propia o por necesidad, concentró sus exilios en Estados Unidos, Europa, Latinoamérica y el Caribe. No África, Asia, Medio o Lejano Oriente, hasta donde sabemos. Esta circunscripción geográfica de sus andares resulta fundamental para establecer un posible origen de sus reflexiones y sus narrativas. Recordemos entonces que, antes de que su vida de viajero se manifestara en su creatividad literaria, las dos primeras novelas de Rómulo Gallegos están centradas en la problemática nacional venezolana, que para él tiene dos vertientes fundamentales: por una parte, la preocupación que expresa por lo que percibe como propio del carácter nacional venezolano y su incidencia en el posible destino del país, como lo manifiesta en El último Solar (1920, después Reinaldo Solar, 1930), y, en segundo término, el problema de la relación entre las “razas” y las clases sociales dentro de la sociedad venezolana, como las refiere en las situaciones y personajes de La trepadora (1925).

			Sobre la primera novela de Gallegos, Carolina Guerrero señala, sintética y muy brillantemente, en el resumen de un artículo dedicado a esta obra, lo siguiente:

			La primera novela de Gallegos, El último Solar (1920), es expresiva de cierta perspectiva positivista del autor, para quien existían causas absolutas que operarían como principios directores en la conciencia social, superiores a lo accidental de la personalidad de un mandatario, y que habrían de derivar en “triunfos definitivos y estables” de la república. Ello demanda “encauzar sabiamente” el espíritu de las masas hacia un ideal común. El matiz positivista está en la idea de “sociedad” domable, domesticable y civilizable por una élite esclarecida, para la búsqueda de modernidad, orden y progreso. Tal proposición teórica se entrelaza con una concepción pesimista de la sociedad, que se revela en El último Solar, donde la ineptitud de los personajes para constituirse a sí mismos y ser garantes de su propio orden tropieza con la desesperanza de nunca poder ascender hacia las supuestas fases superiores de evolución social y política: tales individuos serían sólo producto de un determinismo histórico inmutable, contra el cual toda cruzada y aspiración cívica es fútil.9

			La mirada trágica y desesperanzada que Gallegos plantea sobre Reinaldo Solar, como sujeto en proceso de una construcción que finalmente queda trunca, por cuanto todo proyecto que se propone para transformar la realidad que le rodea fracasa, contrasta fuertemente con la mirada esperanzada y optimista que plantea en su siguiente novela, La trepadora. En El último Solar discurre sobre la problemática del personaje y los desafíos que le plantea su contexto, como alegoría de la problemática y el carácter nacional del pueblo venezolano que no logra salir adelante, metaforizado en Reinaldo y su inconsistencia para concretar ninguno de sus proyectos. Por contraste, en La trepadora Gallegos avizora cuando menos una posible solución a uno de los múltiples problemas de la Venezuela del primer tercio del siglo xx. Las aristocracias de las que forma parte Reinaldo Solar están imposibilitadas de construir a la nueva nación que se desea y se prevé necesaria. Pero en La trepadora se discurre sobre una Venezuela que recién ha descubierto su riqueza petrolera, y en la que sobrevienen los cambios económicos, los cambios políticos y culturales, y deben venir también, avizora esperanzado Gallegos, los cambios sociales, entre ellos la superación del clasismo y el racismo imperantes entre las élites venezolanas.

			En La trepadora asistimos al conflicto de la relación entre las clases sociales confrontadas no solamente por sus diferencias de posición económica, o de pertenencia al mundo rural o urbano, sino también a la diferenciación racial, entre el criollismo de las burguesías y las aristocracias urbanas o terratenientes, y el indigenismo o el mestizaje de las clases campesinas e indígenas, que aparecen cada vez más empoderadas y dispuestas a pelear por tener un espacio en el escenario de la nueva nación en ciernes. Aquí la solución parece ser el mestizaje, que pasa de ser una mezcla de razas, derivada en primera instancia de la violencia o el abuso de poder (la relación entre Jaime del Casal con Modesta Guanipa, de la que nacerá Hilario Guanipa como hijo ilegítimo e imposibilitado de apellidarse Del Casal). Luego es un mestizaje consensuado, aunque no desprovisto de tensiones y violencias (el matrimonio de Hilario Guanipa con Adelaida Salcedo, del cual nacerá Victoria Guanipa). Finalmente, hay un mestizaje armonioso y equilibrador (mediante el matrimonio de Victoria Guanipa con Nicolás del Casal).10 Esto le permitirá a la joven heredera de Hilario Guanipa, que tiene posición económica, pero no aceptación social, no solamente escalar en el esquema de clases, con una especie de “blanqueamiento” social por su matrimonio con un Del Casal, sino de paso también resarcir la exclusión de su padre como hijo ilegítimo, segregado y resentido, que finalmente ha alcanzado una posición que le permite a su hija dejar de ser La trepadora, y además poder llevar por fin el apellido que legítimamente le correspondía tener.

			En esta novela, el detalle determinante de la solución parece ser que Nicolás, el joven heredero de los Del Casal es un joven educado en Europa. Es esa vida, al margen de las formas de relación y los prejuicios entre clases sociales venezolanas, la que explica que él esté desprovisto de prejuicios de raza y clase, y que por tanto no tenga reparo alguno para enamorarse y casarse con Victoria. En El último Solar el problema es “la ineptitud de los personajes para constituirse a sí mismos y ser garantes de su propio orden”, lo cual plantea a esa colectividad como “domable, domesticable y civilizable por una élite esclarecida, para la búsqueda de modernidad, orden y progreso”.11 En La trepadora parece plantearse la posibilidad de esa solución, para esa clase de sociedad, retrasada en las formas de su relación y en sus prejuicios, mediante el arribo de un joven educado y moderno, quizá precisamente porque su buena educación y su herencia cultural europea le posibilitan ser el agente transformador y equilibrador, cuando menos en una de las aristas de la problemática venezolana de la época: el racismo y el clasismo que obstaculizan la homogeneidad social y su deseable equidad como garante de una estabilidad social como preludio de progreso.

			En esta clase de planteamientos de Gallegos en sus primeras novelas, se encuentra la herencia de sus iniciales reflexiones ensayísticas durante su juventud, sobre todo de algunos de sus primigenios ensayos, como la serie titulada “El factor educación”, publicado en La Alborada, que ya daban cuenta de que había en él “visión de un observador perspicaz, agudo, sincero, con una gran firmeza y honestidad para poner el dedo sobre las verdaderas lacras sociales que tenían enfermo al país”, y por lo cual era claro que “estaba naciendo un sólido pensador y un gran escritor”.12 Se encuentra también una primera huella del impacto en él de la cultura y educación europea de algunos latinoamericanos, como promotores de cambio en su región.

			El entrecruzamiento entre aquellas iniciales y juveniles reflexiones sobre Venezuela y su problemática con los planteamientos de sus primeras novelas y personajes, y finalmente con sus experiencias de viajero y exiliado, se manifestará de manera más o menos similar en sus siguientes novelas. Hay que establecer que Gallegos siempre buscó escribir con base en el conocimiento de las situaciones, de las realidades y de los personajes y sus características de conducta, el color local de sus entornos, manifiestos en las mitologías y leyendas que recupera para cada una de sus obras. Sabemos bien así que, para cada una de sus novelas, viajó a cada una de las regiones que aparecen como escenario de sus tramas. No las escribió de inmediato, pero con toda la carga emocional de sus recuerdos, de lo que le motivaba conocer de cerca las realidades de Venezuela fuera del ámbito urbano caraqueño, seguramente con sus notas y sus primeros esbozos, Gallegos comenzó a moverse, por necesidades personales, o por razones políticas, fuera de Venezuela. Fue precisamente hacia el final de los años veinte y principios de los treinta cuando el entrecruzamiento de su vida como escritor, político y viajero o exiliado se manifestó en su quehacer literario, conjunción a la vez de sus raíces socioculturales latinoamericanas y su visión de Europa.

			Gallegos escribió Doña Bárbara en Venezuela, entre 1927 y 1928. Durante su primer viaje a Europa en 1929, y por razones personales, estuvo a punto de tirar al mar aquel primer manuscrito, acometido quizá por alguna inseguridad o insatisfacción personal con lo que primero había escrito como teatro. Convencido por su esposa Theotiste, guardó el manuscrito y reescribió la historia como novela en España, donde Doña Bárbara se publicó en 1929, en una primera edición y con gran éxito desde el principio.13 Después de su retorno a Venezuela, y luego de enfrentar problemas políticos, Gallegos se vio en la necesidad de autoexiliarse, primero en Nueva York en 1931, y finalmente de nuevo en Europa, entre 1932 y 1936, periodo durante el cual vivió en España. Fue en ese tiempo en el que, mientras disfrutaba de las mieles del triunfo sostenido de Doña Bárbara, escribió las otras dos novelas que componen con aquélla su primera gran trilogía: Cantaclaro (1934) y Canaima (1935).

			Es muy notorio, de acuerdo con los periodos en que fueron escritas sus obras más importantes, y de acuerdo también con sus fechas de publicación y sus ciudades de edición, en aquella, su trilogía más significativa, que el conocimiento y las experiencias de vida que Gallegos obtuvo de sociedades como la estadounidense o las europeas, y la multitud de reflexiones y análisis que ese conocimiento le motivó, que muy probablemente todo eso exacerbó en él su necesidad de plasmar de manera más aguda los contrastes entre sus personajes, las redes de relaciones de abuso de poder entre ellos, los mecanismos del funcionamiento de esas redes y, en casi todos los casos, las que avizoraba como dos posibles soluciones para la problemática de su nación: la educación mediante agentes culturales “europeizados” y el mestizaje con ellos de los “nativos” latinoamericanos.14

			Como una constante, aparecen en las tramas de Gallegos los personajes eje en cuanto a la comisión de actos o abusos de poder. Puede tratarse de Doña Bárbara en los llanos en que transcurre esa novela; del abusador jefe político, el coronel Buitrago, en Cantaclaro; el cacique político de Ciudad Bolívar, el coronel José Francisco Ardavín, en Canaima; o bien, después Demetrio Montiel y Gadea, los traficantes de indígenas vendidos como esclavos en Sobre la misma tierra. Todos tienen, para la consumación de sus excesos y abusos, aliados que pueden estar coludidos con las autoridades oficiales de los pueblos, ciudades o regiones donde transcurren las acciones, o bien criminales que les sirven fielmente, lo que denota la inexistencia del Estado de derecho, y explica la brutalidad y el salvajismo de los poderosos contra los débiles. Puede tratarse de personajes como Balbino y Melquiades en Doña Bárbara, del Guariqueño en Cantaclaro, del Sute Cúpira y el Cholo Parima en Canaima, o bien todos los secuaces de Gadea en Sobre la misma tierra. Todos estos esbirros y cancerberos, cuidadores de los intereses de sus amos, actúan no solamente con la complacencia omisa de las autoridades de los lugares de las acciones, sino a veces en estrecha relación con extranjeros, casi siempre perniciosos, que se aprovechan también de esos contextos carentes del respeto a la ley: don Guillermo Danger en Doña Bárbara, el conde Gianfarro en Canaima o bien el ingeniero de minas inglés en Sobre la misma tierra.15

			La presencia de mitos, leyendas y supercherías entre las poblaciones víctimas de los atropellos no solamente las hacen víctimas a ellas de los abusos; amenazan también a los personajes protagónicos de las tramas, llegados a esos contextos como agentes restauradores de los equilibrios rotos. Así, las brujerías de Doña Bárbara no solamente le permiten enseñorearse, sobre todo los que osen cruzarse en su camino en Altamira, sino que amenazan al propio Santos Luzardo; la creencia en el Dios del mal y la violencia que, en el caso de Canaima, amenaza a Marcos, parecen complementarias respecto de la creencia en el brujo Juan Solito; la creencia de los indios guajiros en que Remota, la protagonista de Sobre la misma tierra, es la encarnación de “la doncella de piedra” que habrá de salvarlos a ellos, la pone a ella en peligro de ser entregada en matrimonio a un siniestro cacique tribal.

			Santos Luzardo en Doña Bárbara, Florentino Coronado en Cantaclaro, Marcos Vargas en Canaima y Remota en Sobre la misma tierra son todos los protagonistas que aparecen en los escenarios de violencia, abuso, salvajismo y superchería como los agentes externos que enfrentan a las fuerzas del mal, no como las entidades etéreas y sobrenaturales en las que creen los pobres, los explotados y los indígenas, sino personificados en caciques, explotadores y criminales que actúan en connivencia con ellos, y hasta con las autoridades, cómplices por su permisividad y omisiones. A la vez todos estos justicieros, llegados de otros mundos, de entornos urbanos en la propia Venezuela y hasta del extranjero, tienen también aliados para el cumplimiento de sus misiones: Mujiquita ayuda de alguna manera a Santos Luzardo en Doña Bárbara; el médico Juan Crisóstomo Payara y el caporal negro Juan Parao ayudan a Florentino Coronado en Cantaclaro; Gabriel Ureña y Arteaga, en el caso de Canaima, son como dos fieles escuderos para Marcos Vargas; y serán los esclavos liberados, encabezados por Jararayú, quienes ayuden a Remota en Sobre la misma tierra.

			En especial, los personajes protagónicos, o coprotagonistas, de las tramas de Gallegos, llevan a cabo tres acciones que resultan fundamentales en la perspectiva galleguiana como posibilidades de redención y solución de los problemas que aquejan a la sociedad venezolana. En primer lugar, los personajes externos a los contextos de barbarie, abuso y permanente violación de la ley son personas que llegan de los ámbitos urbanos venezolanos, e incluso del extranjero, y con un muy alto nivel educativo, obtenido en Europa. En segundo lugar, estos personajes, además de fungir como restauradores de los equilibrios rotos, mediante la instauración de la justicia, así sea a veces violentando la ley ellos mismos, cumplen una función educativa/restaurativa con otros personajes de las tramas, lo cual es muy importante para Gallegos como autor desde sus tiempos juveniles y de ensayista, que veía en la educación el eje fundamental de la posibilidad de que Venezuela realmente accediera a la modernidad. En tercer lugar, estos forasteros “europeizados” fungen como agentes transformadores y educadores, pero también se casan con algunos de los personajes “nativos”, lo cual abre la puerta al mestizaje racial/cultural que también es crucial para la perspectiva galleguiana. La necesidad de que en Venezuela se alcance una homogeneidad social no solamente a través de la cruzada civilizadora que las élites tendrían que realizar, mediante el impulso a la educación, de modelo europeo o estadounidense, sino también mediante el proceso de matrimonio/mestizaje. En Doña Bárbara, Santos Luzardo es el fuereño educado, en derecho nada menos, en Caracas. Así, puede enfrentar las arbitrariedades de Doña Bárbara, sus violaciones de la ley (mediante sus aliados, las autoridades locales o agentes extranjeros, reductos de colonialismo, como don Guillermo Danger). Realiza una gran actividad educadora con Marisela, la hija de Doña Bárbara, repudiada por su propia madre, y que vive en estado casi de salvajismo. Finalmente, cual Pigmalión de los llanos venezolanos, se casa con ella, y Doña Bárbara termina derrotada y se pierde en la llanura.

			En La trepadora, el agente externo que llega dotado de una gran educación, en Alemania en este caso, es Nicolás, el joven heredero de la aristocrática familia de los Del Casal. Por su educación europea el joven está desprovisto de los prejuicios de su familia en Venezuela. Ante esto resulta previsible que, al casarse él con Victoria Guanipa, la desclasada heredera del mundo rural, también llevará a cabo una función educadora en principio con su propia familia, en cuanto a cuestiones de clases sociales, racismo y la necesidad de su superación. Por añadidura, este matrimonio de Nicolás con Victoria también apunta a una renovación social mediante un mestizaje que también tiene un carácter racial/cultural.16

			Situaciones muy similares a las de Santos Luzardo en Doña Bárbara se plantean también en Canaima. Marcos Vargas, el protagonista, regresa a su terruño después de estudiar durante cuatro años en Caracas. Enfrentará también abusos de poder, situaciones de barbarie facilitadas por connivencia y corrupción entre quienes violentan la ley en alianza con las propias autoridades locales que lo toleran y hasta lo facilitan. Y se convertirá también en alegoría de la función civilizadora que le compete, como parte de la élite letrada y en mejor posición socioeconómica, lo cual Marcos realiza con el personaje de Aymara, una nativa de la región a la que llegó como agente equilibrador y con quien finalmente se casa, para perderse juntos en las profundidades de la selva.17 De manera previsible, Marcos continuará impartiendo la justicia a su manera, y ejercerá una función educadora, ya no solamente con Aymara, sino con quienes deba lidiar en ese nuevo ámbito que ha elegido como su nueva vida. Así, cumple también con la cuestión del mestizaje que no es solamente racial, por su matrimonio con Aymara, sino cultural, por las formas en que lucha contra la ilegalidad y las arbitrariedades, por lo que ha enseñado al respecto con su actuar, y por lo que previsiblemente habrá de enseñar a todos los demás que deba enfrentar.

			Finalmente, en Sobre la misma tierra (1943), el agente educado que llega para enfrentar situaciones de abuso de poder, barbarie y corrupción es un personaje femenino, Remota Montiel. Es mestiza racial y cultural, porque nació de la violación que su padre (Demetrio Montiel) cometió contra una indígena (Cantaralia), y porque habiendo sido entregada en adopción a una hermana de Demetrio y a su esposo alemán, la bautizaron como Ludmila Weimar y la educaron en Estados Unidos. Al regresar a su patria, y atestiguar los atropellos de que son víctimas los pobres indios guajiros, Remota se dedica a ayudarlos y decide luchar por liberarlos. Renuncia a su falsa identidad de tinte extranjero y enfrenta a Gadea, el traficante de indios como esclavos, hasta que con ayuda de Jararayú logra su liberación. Enamorados, ambos jóvenes deciden unir sus vidas y, de manera previsible, la educación estadounidense de Remota le ayudará a la transformación entre la comunidad indígena de la cual se siente parte, por sus orígenes, a la vez que también será partícipe de otro mestizaje racial/cultural por su unión con Jararayú y su futura labor entre los suyos.

			La referencia a todas estas constantes o recurrencias en las tramas de Gallegos no busca demeritar el valor de la novelística galleguiana, en absoluto, porque incluso dentro de ciertos esquemas narrativos que le son tan propios a Gallegos, su riqueza estriba en gran medida en el análisis sociopsicológico de sus caracteres, en la construcción simbólica de los personajes y lo que significan dentro de las tramas, en el planteamiento acucioso de situaciones y contextos, y sobre todo en el gran valor descriptivo de los espacios de la geografía venezolana. Fue muy claro en la época, incluso ahora, que todos estos elementos afianzaron en Gallegos su gran prestigio literario y, a la vez, un nuevo gran anhelo, el de ver sus obras en la pantalla de plata.

			Sobre todo, para los fines de este capítulo, se ha establecido la incidencia del exilio europeo de Gallegos en su novelística. Gallegos operó en la construcción de sus narrativas por contraste. Tiene en su mente la mayor claridad sobre las realidades de su tierra, e incluso supone una relativa inoperancia en el trasplante literal de modelos constitucionales y normatividades europeas en los contextos latinoamericanos, en particular aquellos en los que transcurren sus tramas. No supone que la solución para los problemas de su nación sea la dependencia de Estados Unidos o de Europa. Pero resulta evidente también que, para la solución de los conflictos que determinan a sus personajes, prevalece claramente en él el hecho de que “los ideales de civilización imaginados por Gallegos provienen de afuera, de Europa”.18 Incluso el modelo de su narrativa, enraizada en el realismo, tiene raigambre en el realismo europeo, si bien con características propias que permiten válidamente distinguir entre aquél y el realismo latinoamericano, de carácter social y crítico y con tintes de regionalismo y costumbrismo. Resulta claro entonces que en este escritor el exilio europeo motiva en su célebre trilogía de novelas, como en otros autores, la percepción respecto de lo que otros analistas han establecido, cuando afirman que “algunos escritores (Sarmiento, Gallegos, Vargas Llosa) definen la ‘civilización’ como ‘la estructura socioeconómica y cultural’ a la que la sociedad latinoamericana debe alcanzar y es inspirada en la sociedad de Europa y de Estados Unidos”.19

			En el mismo terreno, el de las incidencias en Gallegos de su exilio europeo y el destino fílmico de sus obras, existe otro capítulo por establecer. Gallegos había atestiguado la forma en que, desde los años veinte y durante los treinta, grandes nombres de la literatura española habían acrecentado sus prestigios literarios, y sus bonos financieros, en virtud de que sus obras se publicaban por editoriales estadounidenses, y por las adaptaciones fílmicas que tanto en Hollywood como en España se hacían de las novelas de autores como Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez o Jacinto Benavente, quien además intentó ser director de las versiones fílmicas de sus obras, en España.20 Con estos antecedentes, acicateado por el enorme éxito literario de Doña Bárbara, y habida cuenta de que había incursionado en la dirección fílmica de la primera versión que tuvo de La trepadora, para la película muda venezolana titulada Victoria (1924), Gallegos dedicó también enormes esfuerzos para intentar vender los derechos para cine de su primera gran novela. En 1935, Gallegos ofreció, sin éxito, los derechos para la adaptación fílmica de Doña Bárbara en España. Al no conseguirlo, entre 1937-1938 trabajó en el mismo objetivo en Hollywood, incluso en algunos medios se publicó que sería Gallegos mismo quien dirigiría la película en la Meca del cine, y se le mostró fotografiado en estudios fílmicos californianos.21

			Ante el fracaso de la gestión fílmica californiana, que hipotéticamente le convertiría en realizador fílmico por todo lo alto en estudios hollywoodenses, Gallegos volvió a Venezuela, participó en la fundación de los Estudios Ávila en 1938, tuvo una segunda participación como codirector de la película Juan de la Calle (de Rafael Rivero Oramas, 1941), y entre ese mismo año y quizá 1942, intentó producir nuevamente Doña Bárbara como película, lo cual resultó imposible porque no se consiguió el financiamiento necesario.

			Si nos preguntamos de dónde derivó la casi obsesión de Gallegos por llevar a la pantalla su celebrada novela de Doña Bárbara, con la cual entró triunfal por el mundo literario a nivel internacional, debemos tener en cuenta otro factor cultural que incidió en él de manera directa como consecuencia de su exilio europeo. El primer viaje de Gallegos a Europa ocurrió en 1929, y su primer exilio voluntario inició en Nueva York, en 1931. Aquellos fueron los años de un fenómeno cultural sin precedentes, la transición del cine mudo al sonoro. Como consecuencia de aquella revolución cultural en el mundo de la comunicación colectiva se potenciaron las posibilidades para que surgieran cinematografías nacionales en los países iberoamericanos que durante la etapa silente no habían podido concretarlas del todo, al no poder competir con las cinematografías estadounidense y europeas. Al vivir exiliado en España, entre 1932-1936, Gallegos atestiguó de manera directa el clamoroso éxito del cine español sonoro no únicamente en su territorio, en su mercado doméstico, sino también en Latinoamérica, donde competiría con las tres cinematografías más pujantes de la región: la argentina, la brasileña y la mexicana.

			Juan Liscano estableció en su momento que Gallegos habría preferido siempre que su Doña Bárbara se adaptara como filme en España, lo cual nunca se concretó. Habida cuenta de que ni en Hollywood ni en su propia patria tampoco pudo hacerlo, porque en Venezuela no existían las condiciones de infraestructura y financiamiento que sí existían en Argentina, Brasil o México, hubo de resignarse a que la versión fílmica de su novela se hiciera en el cine mexicano, en 1943, dirigida por Fernando de Fuentes. El hecho sirvió a los propósitos de promover un sentimiento de integración latinoamericana a través del cine, por cuestiones relacionadas con la Segunda Guerra Mundial. Así, el proyecto de promoción del panamericanismo como estrategia defensiva frente a potenciales intervenciones extranjeras en el continente, como consecuencia de la contienda internacional, trajo para Gallegos una segunda vida para su literatura, y de manera muy exitosa. El triunfo resonante de Doña Bárbara como filme hizo que, de manera sucesiva, se adaptaran otras cuatro novelas suyas en el cine mexicano (La trepadora, Canaima, Cantaclaro y Sobre la misma tierra, como La doncella de piedra). Además, el propio Gallegos pudo incursionar nuevamente como argumentista y guionista, en otro filme mexicano (La señora de enfrente, de Gilberto Martínez Solares, 1945), y al final, por todo esto, su obra se reeditó en España.22

			Con los muy buenos recursos que Gallegos obtuvo por los derechos de adaptación de sus obras en el cine mexicano, además de los que obtenía también en el mercado literario, quizá pudo vivir más cómodamente en Venezuela y dedicarse a la política, hasta el punto de llegar a ser presidente de su país, en 1947. Fue derrocado en noviembre de 1948, a nueve meses de su gestión, y se exilió primero en Cuba y después en México. Como consecuencia de este segundo exilio, ahora en Latinoamérica, se originaron sus dos novelas que refieren las realidades de Cuba (La brizna de paja en el viento) y de México (Tierra bajo los pies). Éste es otro capítulo por esclarecer, para dilucidar de mejor manera las incidencias de estos exilios en su novelística, lo cual por ahora no es posible abordar en el breve espacio de este capítulo, centrado en su exilio europeo y la manifestación ya expuesta en su novelística.

			Pero en lo que quizá sí podemos hacer por ahora una contribución adicional, a manera de conclusión, está relacionado con el misterio de la obra de Gallegos titulada La doncella, aparentemente hecha a solicitud expresa de gente del cine en México, para filmarse como película y que finalmente no se rodó. Un episodio en la vida de Gregorio Walerstein, productor fílmico conocido como “el zar del cine mexicano”, puede estar relacionado con estos acontecimientos. En una entrevista, Gregorio Walerstein dijo lo siguiente:

			En 1948 hicimos una gira por Argentina y aterricé en Venezuela, cuyo presidente era Rómulo Gallegos, para saludarlo a él y [al distribuidor fílmico] Salvador Cárcel que era mi amigo. Pero con la desgracia de que aterricé el día que le dieron el golpe de Estado a Rómulo Gallegos, y entonces no lo pude ver. Rómulo vino aquí [a México]. Él rechazó de la junta militar [que él] quedase como presidente, pero con los militares. Prefirió renunciar a la presidencia y pasó momentos de amargura, porque él no era un hombre rico […]. Recuerdo que en una ocasión, en que me invitó a comer, me entregó un libreto, a ver si me gustaba. Lo leí y realmente el libreto no tenía valores. Pero yo, sabiendo que don Rómulo tenía necesidades económicas, le dije que para mí era magnifico, y me dijo que, si se lo podía comprar, al mismo precio que Canaima. Le dije que sí, le di el dinero, y guardé el libreto. Pasaron los meses, don Rómulo logró reeditar sus novelas en España, y recibió mucho dinero. Me llamó por teléfono invitándome a comer, y diciéndome que me invitaba a un buen restaurante, que quería pagarme la comida, y que, si no lo aceptaba, entonces él se sentiría conmigo. Fuimos a la comida, él la pago y me dijo: mire, amigo Walerstein, la obra que le hice fue una porquería. Usted me dio determinada cantidad. Si usted quiere seguir siendo mi amigo, aquí está la cantidad, me lo tiene usted que recibir y queme la obra. No tuve más remedio que recibirlo. Ése era Rómulo Gallegos.23

			Ante este relato cabe la posibilidad de preguntarse si pudiera ser que la obra que conocemos como La doncella, referida por todos los analistas y biógrafos de Gallegos como hecha para cine en México en 1945, podría haberse reescrito por él mismo, para hacerla transitar de su versión inicial de argumento y guion cinematográfico hacia novela con toda forma, la suficiente como para hacerle ganar el Premio Nacional de Literatura en Venezuela, en 1958. La hipótesis no parece del todo descabellada, si consideramos la historia de Gallegos en cuanto a la escritura y reescritura de sus obras. En última instancia, La doncella también tiene que ver con el exilio de Gallegos en México, cuando se publicó en 1957, un año antes de su reconocimiento en suelo venezolano, historia para la que nos queda un nuevo capítulo por dilucidar del todo y de manera precisa, esperemos, en el futuro.
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			Vicente Rojo y Francisco Rojo Lluch 
en el Ipanema

			Sara Mariana Benítez Sierra

			Introducción

			Cuando se habla sobre la familia Rojo en México y España, es importante tomar en cuenta un hecho histórico de larga y mediana duración. En este sentido, me refiero a la dictadura franquista, así como a la Guerra Civil española.1

			La Guerra Civil es un momento medular del siglo xx. Será un enfrentamiento militar, así como ideológico y dogmático, que mostrará los conflictos de la sociedad española. Debe tomarse en cuenta que este conflicto es producto de un proceso que llevaba años cocinándose dentro de la sociedad española. La élite militar española estuvo en contra del gobierno español elegido de forma democrática, y así generó un retroceso en lo político, cultural y social. Es por ello que la sublevación de los generales terminará en un conflicto de tres años. Asimismo, el contexto europeo, con la lucha del capitalismo y el comunismo, el fascismo y el nazismo serán problemas que afectarán durante la Guerra Civil.

			En 1930, Miguel Primo de Rivera, quien había instaurado una dictadura en España con apoyo de la monarquía la década precedente, terminará renunciando, admitiendo las fallas estructurales de tal gobierno. Tras ello, subirá al poder el general Dámaso Berenguer, quien comenzó un periodo que muchas personas en el contexto histórico español conocen como “dictablanda” y, más tarde, en febrero de 1931, será sustituido por Juan Bautista Aznar, quien convocó a elecciones, las cuales serán ganadas por candidaturas republicano-socialistas. Más tarde se proclamará la Republica, la nueva constitución republicana y un gobierno de coalición de republicanos de izquierda y socialistas.2

			Sin embargo, los cambios impulsados por Niceto Alcalá-Zamora y Manuel Azaña serán mal vistos por los militares y la Iglesia católica. Esto dio pauta para un golpe de Estado en 1932, encabezado por un militar. Más tarde hubo una serie de levantamientos anarquistas y obreros que serán reprimidos duramente hasta febrero de 1936.

			Después de que se organizaron elecciones y hubo un reparto sumamente equilibrado de votos, el líder del Frente Popular, Manuel Azaña, formó un gobierno que decidió alejar de los centros del poder a las élites militares. Pero, poco a poco, conforme fueron pasando los meses, un partido fascista sumamente peligroso y que promovía la violencia política fue en aumento.

			En este caso me refiero a la Falange Española, la cual era una fuerza política marginal y que con el triunfo del Frente Popular tuvo una gran cantidad de afiliados. El golpe de Estado, orquestado por Emilio Mola y Francisco Franco, en contra de la República elegida democráticamente en España, en julio de 1936, será el detonante para conducir a la península ibérica a una guerra civil. En 1939, Francisco Franco firma el último parte de guerra, de esta forma concluye la Guerra Civil y comenzará la dictadura franquista.3

			Vicente Rojo Lluch y Francisco Rojo Lluch

			Vicente Rojo Lluch fue un militar de origen español que se convirtió en el jefe de Estado Mayor del Ejército Popular de la República durante la Guerra Civil española. Es sumamente famoso por su participación en la defensa de Madrid, así como en la batalla de Brunete y del Ebro.4 Estaba en el bando republicano y se exilió algún tiempo en Francia, Bolivia y Argentina. Así como Vicente Rojo Lluch debió de salir huyendo de España a América Latina al finalizar el conflicto civil, muchos otros republicanos buscaron ayuda y exilio en países como México.

			El 13 de junio, el buque Sinaia llega a costas mexicanas con más de 1 500 refugiados españoles, como parte de una política de asilo promovida por el presidente Lázaro Cárdenas. Ese mismo año, en el verano, le seguirán dos buques más: el Ipanema y el Mexique.5

			Para algunos autores, como Javier Garciadiego, este asilo es muestra de la calidad de nuestro país desde la diplomacia y lo humanitario. Aunque la acogida de más de 25 000 españoles fue más que una política humanitaria. También fue una inversión a largo plazo —de acuerdo con el historiador— por parte de Cárdenas, quien vio una manera de asegurar la entrada de un sinfín de recursos humanos que auxiliarían en la construcción de nuestro país y sus instituciones.6

			Antes de continuar, me gustaría aclarar que Vicente Rojo Lluch no es Vicente Rojo Almazán, aunque sí son parientes cercanos, ya que el primero es tío del segundo. Vicente Rojo Almazán, nacido en Barcelona, fue un artista plástico, diseñador y editor naturalizado mexicano y miembro de El Colegio Nacional, así como miembro de la Generación de la Ruptura. Vicente Rojo Almazán es parte del exilio español en nuestro país; éste, durante los últimos años de su vida, se enfocó en abordar el relato detrás del viaje de exilio de su padre, Francisco Rojo Lluch, quien migró a bordo del segundo buque del exilio: el Ipanema.7 De acuerdo con la lista de pasajeros, la descripción del padre de Vicente Rojo a bordo del barco dice:

			Rojo Lluch, Francisco.- 47 años, casado, nacido en Fuente la Higuera, Valencia. Partido Político: Partido Socialista Obrero Español. Central Sindical: Unión General de trabajadores.- Residencia en Francia: Vermet les Bains, Rue Colonel Nou. Villa Gaby.- Cargos antes de la guerra.- Ninguno. Cargos durante la guerra: Consejo de empresa. Varios políticos y sindicales. Movilizado como técnico asimilado en el Estado Mayor Central.8

			El barco llevaba a 998 pasajeros; entre ellos venían familias enteras que habían logrado salir de España, debido a que el presidente Cárdenas había decidido recibirlos. Para esto, el Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles (sere) tuvo a su cargo una expedición que hizo que los españoles pudieran moverse desde Burdeos hasta Pauillac, para abandonar los campos de concentración franceses.9

			El Ipanema zarpó el día de San Antonio, de acuerdo con los pasajeros, el 13 de junio. Aunque el registro del Portal de Archivos Españoles (Pares) dice que fue el 12 de junio de 1939, desde Pauillac, y el primer número de su periódico a bordo fue publicado y fechado el 14 de junio.10 En éste podíamos ver andaluces, asturianos, vascos, valencianos, madrileños, catalanes, miembros de diversos partidos y uniones.

			Diez años después, Vicente Rojo llega a México acompañado de su madre, escapando de la dictadura franquista, y se reencontrará con su padre. En 1950, Vicente Rojo conocerá a Miguel Prieto, tipógrafo y pintor, también refugiado, con quien trabajará como aprendiz en la Oficina de Ediciones del Instituto Nacional de Bellas Artes, y más tarde en el suplemento “México en la cultura” del periódico Novedades, una publicación en la que encontraremos a unos jóvenes Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis. Ese mismo año estará trabajando como diseñador y tomará clases de dibujo y pintura en La Esmeralda.

			Tres años después, cuando en 1953 Miguel Prieto decide retirarse del inba, le ofrece a Rojo encargarse de la Oficina de Ediciones a sus 21 años. Ese mismo año conocerá a Miguel Salas Anzures, quien le pedirá su primer trabajo formal, el diseño de la revista del Frente Nacional de Artes Plásticas, y con quien funda la revista Artes de México. Poco a poco, Vicente Rojo comenzará a insertarse en la unam dentro del Departamento de Difusión Cultural: diseñará libros y catálogos, colaborará con imprentas y se dedicará a construir una carrera fructífera en el campo de las artes y las humanidades.11 En 1991, recibirá el Premio Nacional de Ciencias y Artes; en 1993 será designado creador emérito por el Sistema Nacional de Creadores de Arte, y en 1994 ingresará a El Colegio Nacional. Su discurso “Los sueños compartidos” fue contestado por el astrónomo Manuel Peimbert Sierra. En 1998, la unam le otorgó el doctorado honoris causa; en 2011, el inba le entregó la Medalla Bellas Artes por su casta práctica dentro de las artes visuales, y en 2019 la Universidad Iberoamericana le otorgó igualmente el doctorado honoris causa.12

			Detrás de la vida de Vicente Rojo existen logos, letras T, figuras geométricas, esculturas y volcanes. Pero en los últimos años de su vida se dedicó a elaborar una producción enfocada en el viaje de Francisco Rojo Lluch a bordo del Ipanema. En ésta cuenta todo lo que se vivió durante su estancia dentro del buque:

			13 de junio el buque Ipanema zarpa de la costa francesa con 994 pasajeros que buscan asilo en México.

			15 de junio los españoles dicen adiós a Galicia cerca de Finisterre, lanzan un mensaje en una botella al mar que quede como recuerdo de tal partida.

			17 de junio el buque sufre una avería en la hélice causando un retraso.

			23 de junio el buque cambia de ruta con dirección a Martinica para reparar la hélice.

			30 de junio el Ipanema se marcha de Martinica después de tres días de cálido recibimiento y reanuda su ruta.

			7 de julio el Ipanema llega a Veracruz.

			El homenaje que Vicente Rojo le hizo a su padre en vida relata precisamente el viaje de un hombre que, a pesar de todo lo que estaba en juego y en su contra, decidió migrar. Fruto de este movimiento transatlántico se encuentra Vicente Rojo, quien enriqueció los movimientos artísticos en nuestro país junto con su obra. Por ello, la exposición 80 años después. Cuaderno de viaje de Francisco Rojo Lluch en el vapor Ipanema. Burdeos-Veracruz, junio-julio de 1939 será trascendental para comprender el impacto de este movimiento de parte del padre de Vicente. Las piezas de esta exposición recrean el viaje de su padre hasta México. La observación del cielo en medio del mar, la aduana, la maleta, los partes, etcétera.
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			José Vasconcelos, conferenciante 
en la Universidad de Chicago, 
durante su autoexilio (1926-1928)

			Oscar Alatriste Guzmán

			Como parte de su segundo exilio voluntario, que duró de mayo de 1925 a diciembre de 1928, José Vasconcelos fue invitado a la Universidad de Chicago como conferenciante y maestro. En el presente ensayo, tenemos como objetivo hacer un recuento del principal contenido de las tres conferencias que impartió en esa institución durante el verano de 1926 y la que sustentó en el Chicago Council of Foreign Relations en mayo de 1927, y brindar información sobre otras actividades que llevó a cabo durante su estancia en Chicago (primavera de 1927 y primer semestre de 1928) que nos proporcionan información sobre otros aspectos de su pensamiento y autopercepción.

			Consideramos que la Universidad de Chicago y el ambiente intelectual de la ciudad fueron espacios que le permitieron difundir libremente sus principales ideas filosóficas sobre su concepción del mestizaje y la raza cósmica, así como expresar sus ideas políticas y puntos de vista críticos sobre el gobierno del general Plutarco Elías Calles y dar a conocer su análisis y opiniones sobre los aspectos más relevantes de la relación México-Estados Unidos. Asimismo, creemos que fueron espacios que le brindaron las condiciones para continuar trabajando en sus artículos periodísticos y libros, como su Metafísica, y comprobar sus ideas críticas sobre la metodología de investigación de la sociología estadounidense.

			Para lograr estos objetivos consultamos principalmente las conferencias publicadas en inglés (existe traducción de dos), sus memorias que incluyen esos años y que están publicadas en su libro La tormenta, algunos archivos de la Universidad de Chicago y fuentes secundarias.

			Después de una brillante trayectoria como rector de la Universidad Nacional de México y como secretario de Educación Pública, José Vasconcelos se exilia voluntariamente, dejando un importante legado como educador y filósofo. Diversas circunstancias de orden político lo llevaron a renunciar a la Secretaría de Educación Pública en 1924. A principios de ese año, cuando tuvo lugar el asesinato del senador Francisco Field Jurado por oponerse a la ratificación de la Convención General de Reclamaciones, conocida como los “Tratados de Bucareli”, firmada entre México y Estados Unidos, por considerarla lesiva al país, comenzaba su decepción política con el régimen. Por otro lado, encontró una férrea oposición a su proyecto educativo por conducto de la Confederación Regional Obrera Mexicana, la cual presentó un programa educativo propio y opuesto al de Vasconcelos, situación que comprometía el apoyo que Álvaro Obregón le había brindado.

			Aunado a lo anterior, era un año electoral y el presupuesto de la Secretaría de Educación Pública, que había sido muy cuantioso, se redujo considerablemente, cuestión que frenaba la continuación de su proyecto educativo. Además, le habían pedido manifestar abiertamente su apoyo al candidato “oficial” a la presidencia, el general Plutarco Elías Calles, lo que consideró inaceptable por contravenir sus convicciones políticas. El 30 de junio de 1924, Obregón le acepta su renuncia. Vasconcelos menciona que el motivo por el cual dejó ese cargo público residía en el haber aceptado la candidatura a gobernador de su estado natal, Oaxaca, en la que sufrió su primera “derrota” como candidato a ocupar un cargo público, lo que significó su separación definitiva del sistema, mas no de la política. Al volverse un claro opositor del callismo, fue criticado, señalado y perseguido por los nuevos funcionarios gubernamentales como uno de sus enemigos.

			Ante tales circunstancias, optó por un nuevo exilio voluntario, que se extendió de mayo de 1925 a fines de 1928 y que no le impidió dedicarse a viajar, escribir, enseñar, al análisis filosófico y a la polémica. En la tercera parte de su autobiografía, El desastre,1 da cuenta del itinerario que siguieron describiendo de forma íntima, interesante y detallada sus vivencias en Cuba, Portugal, España, Francia, Italia (1925-1926), Grecia, Turquía, Hungría, Austria, nuevamente Italia y Francia (noviembre de 1925-1926), Puerto Rico, República Dominicana, Bélgica, Holanda, Egipto, Siria y Alemania.

			El impacto en Latinoamérica y Europa de la Revolución mexicana (en la que participó), su papel como el primer rector de la Universidad Nacional de México y su importancia como creador de la reforma educativa que había llevado a cabo recientemente, aunado a los artículos periodísticos y escritos que había venido elaborando, como La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur (publicado en 1925), lo habían convertido en un intelectual de mucho prestigio, lo que le permitió alternar sus recorridos con la impartición de conferencias y cursos en Europa, el Caribe y, sobre todo, en Estados Unidos. En este último país esos antecedentes causaron una grata e inquietante impresión en el medio universitario y de escritores. Académicos e intelectuales, ávidos de ser informados sobre lo que sucedía en otros países, a partir del verano de 1926 y hasta noviembre de 1928 lo invitaron como profesor universitario y como conferenciante en las universidades de Chicago, North Western, Columbia, Boston, de California en Los Ángeles, Stanford, Washington University, Seattle, Madison, en Iowa, en Indiana, en Cleveland, entre otras; actividades que alternaría con viajes fuera de este país. Vasconcelos pasaba a formar parte del naciente circuito de oradores destacados que las universidades estadounidenses invitaban con ese objetivo.

			Fue invitado en el verano de 1926 por primera vez a una universidad de Estados Unidos, a la Universidad de Chicago, una de las instituciones de educación superior más prestigiosas de ese país, a impartir varias conferencias y a dar clases. Permaneció en esta ciudad menos de un año: unas semanas en el verano de 1926, invitado por la Harris Foundation,2 cuando dictó tres conferencias; luego cuando impartió un cursillo en la primavera de 1927 (abril a junio),3 también, este año ofreció otra conferencia, aunque no para la Universidad de Chicago, sino para el Council on Foreign Relations (15 de mayo).4 Vasconcelos dictó las cuatro conferencias en inglés, lengua en la que fueron publicadas por The University of Chicago Press. Posteriormente, fue profesor en el semestre enero-junio de 1928.5 De tal modo que su estancia en Chicago fue una parte de ese segundo exilio que duró tres años y medio.

			La Universidad de Chicago le extendió la invitación porque era una de las personas que estaban “completamente familiarizadas con las condiciones y el estado de la opinión pública en el área del mundo bajo el que se debatiera alguna fase de las relaciones internacionales de interés actual”, y con “el doble objetivo de llegar al público en general y a los líderes de la opinión pública”.6

			Vasconcelos aceptó radicar en esa ciudad y trabajar en la Universidad de Chicago porque eran espacios intelectuales de vanguardia en lo que a las ciencias sociales se refiere, y en los que podía difundir libremente sus ideas filosóficas principales del momento sobre su concepción del mestizaje y la raza cósmica, expresar sus ideas políticas (en especial sus puntos de vista críticos sobre el gobierno del general Calles) y dar a conocer su análisis sobre los aspectos más relevantes de las relaciones México-Estados Unidos.

			La ciudad a la que llegó Vasconcelos se caracterizaba por ser una de las más grandes urbes estadounidenses, con una población de unos cuatro millones de habitantes7 y con un gran desarrollo industrial, destacando la producción del acero y la de los alimentos; la ciudad era el centro de múltiples redes de transporte, tanto por vía lacustre con el Atlántico, como por vía fluvial hasta el Golfo de México y por vía terrestre, al convertirse en eje fundamental del extenso entramado de vías férreas que conectaba Estados Unidos, México y Canadá.

			También se caracterizaba por ser una receptora de migrantes, tales eran los casos de la masiva inmigración doméstica (especialmente de población negra del sur) y de la internacional (europea y, en menor medida, asiática; a partir de fines del siglo xix y sobre todo durante la segunda década del siglo xx, será la mexicana, única latina entonces)8 que llegaban como fuerza de trabajo que requería la industria, cuyo crecimiento, de hecho, determinaba el desarrollo físico de la ciudad en sí misma, creando el espacio para las zonas de comercio y fábricas, y canalizando la expansión de los barrios residenciales. Chicago se había convertido en el modelo mundial de rápido desarrollo industrial y urbano, aunque con consecuencias sociales lastimosas, como era el caso de los vecindarios de los trabajadores, cuya diversidad cultural sufría la contaminación industrial, las aglomeraciones, la pobreza y la diversidad cultural.

			La ciudad industrial fue generando grandes fortunas, cuyos dueños volcaron parte de éstas en donaciones, junto con inversiones gubernamentales, para la creación de instituciones culturales, educativas y de investigación, de tal manera que Chicago se volvió la sede de un nuevo polo de desarrollo intelectual. En 1890, se creó la Universidad de Chicago, la cual, junto con la Universidad de Columbia, contaba con los científicos sociales que crearon lo que hoy entendemos por sociología, economía, antropología, etnología, trabajo social y psicología.

			Mauricio Tenorio y Laurencio Sanguino9 destacan que, independientemente de la economía, eran cuatro grandes campos intelectuales, morales y políticos que confluían en la Universidad de Chicago entre 1900 y 1930: por un lado, el que correspondía al de la síntesis de religión, trabajo social y ciencia (sociología, higiene, administración, pedagogía), concretizado en la Hull House,10 la cual estaba ubicada en la zona conocida como Near West Side, una de las primeras áreas de asentamiento de inmigrantes europeos y de las más pobres en la ciudad, que comprendía unas dos millas cuadradas donde vivían en 1930 unos 150 000 habitantes, prácticamente todos extranjeros,11 de los cuales, según los resultados de la investigación de Kerr,12 la población mexicana en 1928 ascendía a cerca de 7 000 personas. En la década de 1920, la Hull House tenía un gran reconocimiento por la amplia gama de servicios que ofrecía: una clínica para el cuidado médico, salas de juntas para grupos de trabajo, renta de cuartos para varias actividades y acceso a los comedores y salones para debates; además de promover una amplia gama de programas culturales y de creación artesanal, con lo cual fomentó la diversidad cultural entre inmigrantes. La Hull House incorporó un amplio espectro de programas de actividades sociales y educativas para todos los habitantes del barrio, incluidos cursos de idioma, de civismo y otros temas relacionados dirigidos a completar el proceso de naturalización.13

			La segunda, continúan Tenorio y Sanguino, es “el surgimiento de una filosofía estadounidense, “es decir, la suma pragmática como filosofía aplicable a la ciencia, a la política y a la vida cívica. Una suerte de teoría secular del bien basada en la experiencia, la contingencia diaria, las verdades de momento (‘pragmáticas’) y la formulación y resolución de problemas […]”,14 filosofía que siguieron los fundadores de la llamada escuela sociológica de Chicago. El tercer campo se caracterizó por “el surgimiento de una generación de poetas, novelistas, periodistas y publicistas desencantados de la modernidad y que lo mismo reportaban sobre la vida y la situación de los arrabales urbanos que escribían poemas antiurbanos y nostálgicos”;15 y, el cuarto, la vocación en la década de los veinte del siglo pasado del Departamento de Sociología-Antropología (alojado en el Social Sciences Building) de la Universidad de Chicago para estudiar ciudades, comunidades rurales, problemas raciales, civilizaciones indígenas e inmigrantes, siguiendo “sobre todo la investigación sociológica de campo, las historias de vida elaboradas a partir de entrevistas, la acumulación de información estadística y, muy importante, la categoría espacial de los problemas sociales. Esto es, entrevistas, números y mapas. Se quería una ciencia objetiva […]”,16 con profesores como Albin W. Small, Robert Park, Ernest W. Burges, W. I. Thomas, George Herbert Mead, Charles E. Mirriam, Robert C. Jones y, en su momento, Fay Copper-Cole y Robert Redfield. Este departamento es el cénit que sintetiza la influencia religiosa, modernista y pragmática, de ahí su importancia y larga vida.17

			A la luz de los acontecimientos mundiales de las últimas dos décadas, otras inquietudes académicas importantes que se encontraban en el ambiente de las discusiones en las universidades estadounidense eran el surgimiento de los regímenes autoritarios en Europa, las relaciones internacionales y la conducción de la diplomacia. Asimismo, al interior de la sociedad estadounidense preocupaba su rápida transformación, la fragmentación creciente del cuerpo social, la duda de algunos, señala José Antonio Aguilar Rivera,

			de la capacidad del sistema político para integrar a los nuevos actores. Si bien había un consenso sobre el valor normativo de la democracia, los hechos parecían refutarla a diario. La realidad, sin embargo, no podía negarse. Por el contrario, era necesario estudiarla. La ciencia se presentaba, en este contexto, como un recurso que serviría no sólo para dar cuenta de los descalabros del ideal democrático sino también para acercar la práctica a la teoría.18

			La ciudad a la que llegó Vasconcelos en 1926 se caracterizaba, además de ser una gran urbe industrial, entre otras cuestiones, por ser un espacio donde confluían inmigrantes trabajadores de diversas partes del mundo, varios de los cuales ya estaban siendo estudiados por los profesores del Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago; era una ciudad que se había convertido en el laboratorio de esas ciencias sociales con sus nuevos enfoques y, como ya vimos, la comunidad mexicana era en ese entonces uno de sus objetos de estudio.

			Es en este medio que Vasconcelos confirmó y complementó ideas trabajadas poco antes de su llegada a Chicago, que produjo nuevas y dio a conocer sus muy personales puntos de vista filosóficos, sociológicos y políticos. Estas ideas quedaron plasmadas en las conferencias que impartió y en sus memorias.

			Vasconcelos, junto con Manuel Gamio y Moisés Sáenz, al lado del profesor Herbert I. Priestley, del Departamento de Historia de la Universidad de California, y autor de La historia nacional mexicana,19 fue invitado a participar en el Mandel Hall en el tercer Institute correspondiente al verano de 1926. Las ponencias de los cuatro conferenciantes fueron publicadas en dos tomos por The University of Chicago Press, el primero con los ensayos de Vasconcelos y Gamio, denominado Aspects of Mexican Civilization,20 y el segundo con los de Sáenz y Priestley, titulado Some Mexican Problems.21 Bajo el título de The Latin-American Basis of Mexican Civilization, Vasconcelos dictó tres conferencias: “I. Similarity and Contrast”, “II. Democracy in Latin America” y “III. The Race Problem in Latin America”.22

			Vasconcelos recibió una invitación del Chicago Council of Foreign Relations para impartir una conferencia como parte de un ciclo de ponencias sobre la política estadounidense hacia México, que serían publicadas por la Universidad de Chicago en septiembre de 1928, tituladas American Policies Abroad. Mexico, como parte inicial de una serie de volúmenes sobre la política exterior estadounidense. Formaron el volumen las conferencias de J. Fred Rippy “The United States and Mexico, 1910-1927”, de José Vasconcelos, “A Mexican’s Point of View” y de Guy Stevens, “An American’s Point of View”.23

			Era la primera vez que Vasconcelos dictaba conferencias en una universidad estadounidense. En las tres primeras conferencias, Vasconcelos abordó temas fundamentales vinculados a los que había estado reflexionando, escribiendo y publicando últimamente sobre la raza y la cultura en Iberoamérica, como fueron los casos de La raza cósmica (publicado en 1925), en el cual considera a América Latina como la sede del mestizaje universal que habría de dar lugar a la raza humana definitiva y a una nueva civilización mundial, e Indología: una interpretación de la cultura iberoamericana, libro que estructuró y publicó en 1926,24 en el que explica cómo, a pesar del doloroso contraste entre los atrasados países hispánicos y la triunfante Norteamérica, y del prepotente intervencionismo estadounidense, la cultura anglosajona, junto con la latina, va incluida en el proyecto civilizador que él vislumbraba para el continente.

			En la primera de las conferencias, “I. Similarity and Contrast” (“Similitud y contraste”), explica las más notorias características de México: “la diferencia extrema en la apariencia de los habitantes, en la naturaleza del suelo, en el clima de las secciones cercanas, diferencias abismales en el pensamiento de la gente y en el paisaje del país una coexistencia de tipos humanos diferentes en sangre, tradición racial y hábitos”.25 De acuerdo con Vasconcelos, México es una tierra donde el proceso de la historia ha sido de destrucción continua y sustitución de culturas en lugar del crecimiento y evolución regular de un periodo a otro, y donde existe “un conjunto de razas que aún no se han mezclado por completo”.26 Luego, enfatiza en las diferencias sociales abismales del país, como una condición que no había cambiado desde la época colonial, así ya lo había notado el Barón de Humboldt hacía poco más de un siglo, cuando escribió que “México es el país de la desigualdad. Acaso en ninguna parte la hay más espantosa en la distribución de las fortunas, civilización, cultivo de la tierra y población”,27 Vasconcelos señalaba que “Los niveles de vida también se multiplican y coexisten, desde la riqueza y el refinamiento hasta la absoluta miseria y carencia”.28

			Como quiera, existe una profunda e importante diferencia entre la gente de la América anglosajona y la de América Latina, que es mucho más importante porque es una diferencia de índole espiritual.29 Siendo así, y a pesar de sus críticas a Estados Unidos por intervencionista y su protestantismo, Vasconcelos le da entrada a los anglosajones en la “construcción de una civilización fuerte y poderosa del Nuevo Mundo sin intentar imponer un tipo de civilización sobre la otra, sin intentar siquiera argumentar cuál es la mejor, si la latina o la anglosajona; pues ambos son útiles, y quizás ambos son indispensables para el poder y la gloria presentes y futuros del continente”,30 es más, puntualiza Vasconcelos: “El hecho de que este continente esté dividido entre anglosajones y latinos debe considerarse entonces como una bendición; porque todos anhelamos un mundo espiritual más elevado y rico, y sólo a través del trabajo de los grupos de personas dotados de singularidad que un verdadero tipo de civilización que todo lo abarque puede cobrar vida”.31

			En la segunda conferencia, “II. Democracy in Latin America” (“Democracia en América Latina”), desde el primer momento señaló que su objetivo era “presentar algunas sugerencias para contradecir la opinión de aquellos que constantemente hablan de la mano de hierro y la fuerte regla del hombre que se supone que logra el éxito en nuestros más atrasados países latinoamericanos”.32 Una de sus primeras aseveraciones es que ni las mismas revoluciones logran terminar con este tipo de “dictador prolongado”, pues ellas traen “nuevamente al poder al cacique revolucionario victorioso”,33 situación que hace que la misma democracia sea regañada y ridiculizada, sólo para servir mejor a los vergonzosos intereses del gobierno de un solo hombre. Sin embargo, aconseja rescatar el principio de la forma democrática de gobierno, que es uno de los más esenciales.

			México era el mejor ejemplo de una situación así en ese momento, cuando los últimos gobernantes habían intentado imitar los métodos de gobierno de un solo hombre, Porfirio Díaz, en lugar de la doctrina democrática de Madero.

			Una situación contraria, favorable a la democracia, fue la comprensión del problema del desarrollo social y la actuación del estadista y escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento; éste erradicó el militarismo y luego “logró hacerse con el control, primero, del movimiento educativo de su país, luego, de pleno poder al convertirse en presidente de Argentina. Entonces Sarmiento, como presidente, logró llevar adelante la política esbozada en su novela años antes: la política de  europeización de América Latina; la política de democratización de América Latina, frente a la política de los caudillos”.34 Pero Vasconcelos enfatizaba: “Sarmiento era un hombre culto, un universitario, una de las luces de su siglo; y siempre hace falta un hombre así para reformar un país”.35 No hay duda de que, con este ejemplo, Vasconcelos se estaba proyectando en particular hacia el futuro en México y, en general, hacia el resto de Latinoamérica, pues estaba convencido de que “las naciones latinoamericanas están comprometidas en el alma al ideal democrático de libertad e igualdad, que es la única base de cualquier forma de arreglo social verdaderamente civilizado”.36 Concluía: “Sólo a través de la democracia se resolverán todos nuestros problemas; ningún otro sistema de gobierno ha tenido éxito en ningún otro lugar […]. La democracia es la única forma de gobierno adecuada para cualquier país del Nuevo Mundo”.37

			En la tercera conferencia, “III. The Race Problem in Latin America” (“El problema racial en América Latina”), comienza explicando la riqueza del mestizaje latinoamericano desde la llegada de los españoles y comparándolo con el de América del Norte, que fue muy diferente, ya que no fue una invasión, al menos no una invasión repentina y arrolladora, sino una larga penetración del territorio sin conservación de la población nativa y, en consecuencia, sin contacto social ni cualquier otra relación con el indio. Esto llevó, según Vasconcelos, a la consideración de que la civilización estadounidense era “blanca”, aunque formaran parte de ella otros grupos raciales como los “negros”, pero diferentes como partes de sí misma y, por regla general, no se casaban con ellas. Mientras que la latina era “una civilización que desde el principio aceptó un arreglo social mezclado no sólo como un hecho sino a través de la ley”,38 tanto con indígenas como con los negros.

			Continuando con su visión de la raza cósmica, explicaba Vasconcelos que el mestizo representa un elemento completamente nuevo en la historia, pues “no puede volver completamente a sus padres porque no es exactamente como ninguno de sus antepasados; y al no poder conectarse plenamente con el pasado, el mestizo siempre se dirige hacia el futuro”,39 y considerando que el mestizo es el elemento dominante del continente latinoamericano, decía Vasconcelos: “No nos queda nada por hacer más que seguir la tradición española de eliminar el prejuicio del color, el prejuicio de la raza en todos nuestros procedimientos sociales”.40 Y concluye:

			Encuentro en estos rasgos la esperanza de que el mestizo produzca una civilización más universal en su tendencia que cualquier otra raza del pasado. Ya sea por nuestro temperamento o porque no poseemos una tradición nacional muy fuerte, lo cierto es que nuestra gente es entusiasta y apta para comprender e interpretar los tipos humanos más contradictorios. Sentimos la necesidad de expresar la vida a través de muchos canales, a través de mil canales; no somos adictos a la tradición local ni a la europea, pero deseamos conocer y probar todo: Oriente y Occidente, Norte y Sur. Una pluralidad de emociones, un deseo casi loco de probarlo todo y de vivir la vida desde todos los puntos de vista y todas las formas de experiencia sensorial; quizás somos más universales en sentimiento que cualquier otra gente.41

			En alusión a la política racial que había caracterizado a los anglosajones de no mezclarse con otras razas (en el fondo incluidos los pobladores de Estados Unidos) y a la creencia de algunos latinoamericanos (incluidos los argentinos) que favorecían la eliminación de la cepa autóctona, Vasconcelos las consideraba como un caso de cobardía, pues “la llamada teoría de la raza pura no es más que la teoría de los pueblos dominantes de cada periodo de la historia […]. Si observamos con precisión la naturaleza humana, encontramos que la hibridación en el hombre, así como en las plantas, tiende a producir mejores tipos y tiende a rejuvenecer aquellos tipos que se han vuelto estáticos”.42 De aquí que Vasconcelos estuviera convencido de que: “Amplitud, universalidad de sentimiento y pensamiento, para cumplir con la misión de reunir a todas las razas de la tierra y con el propósito de crear un nuevo tipo de civilización es, creo, el ideal que nos daría en América Latina fuerza y visión”.43 Y más adelante afirmaba que

			Nuestra lucha es, en cierto modo, la lucha del futuro, porque cada día la humanidad entrará en contacto cada vez más, y las mezclas de todo tipo de sangre, pensamiento y sentimiento seguirán aumentando, y con ellos los fenómenos y los problemas del “mestizaje” (de la mezcla) se volverán universales […]. En cierto modo, el mundo está volviendo a la confusión de Babel, y vendrá un largo periodo en el que la mezcla, o lo que llamamos “mestizaje”, será la regla.44

			Con estas convicciones, Vasconcelos refutaba las ideas evolucionistas de la escuela de Spencer que afirman que el tipo híbrido era un tipo degenerado y las de la teoría semicientífica de la supervivencia y predominio de los más aptos. Por ello, explicaba que en México había comenzado a predicar el “evangelio del mestizo” tratando de inculcar en las mentes de la nueva raza una conciencia de su misión como constructores de conceptos de vida completamente nuevos, pues aquel tipo de ciencia había sido creada para justificar los objetivos del conquistador y del imperialista; eran simplemente la justificación intelectual de las fatalidades de la conquista y de la codicia comercial: la sustitución del darwinismo por el mendelismo en nuestra filosofía biológica.

			Como poco simpatizante del protestantismo y fiel cristiano, Vasconcelos concluía su evangelio del mestizo afirmando que

			Para nosotros, sólo hay una política racial sólida y ésa es la política de antaño: la política del español y el cristiano que daban por sentado que todos somos potencialmente iguales y que estamos obligados a responder de manera diferente según la llamada que se hace sobre nosotros, cada uno con un tesoro que cobra vida en el momento adecuado en el momento de necesidad.45

			Y remataba: “He dicho que la humanidad está volviendo a Babel y con esto quiero decir que el día de la civilización aislada ha terminado […]. La práctica de poner a trabajar a las llamadas razas inferiores en beneficio de los superiores tendrá que ser abandonada”.46 Las diferencias, dice:

			pueden resultar útiles e incluso agradables en el momento en que aprendemos a desarrollar una tarea en la que cada capacidad especial encuentra un propósito y una recompensa. Entonces prevalecerán las afinidades espirituales y las fantasías similares del gusto y la mente, y una vida superior se convertirá en el esfuerzo de la familia humana en su conjunto.47

			El vínculo con las ideas plasmadas en sus dos obras del momento era evidente. En La raza cósmica llevó a cabo una poderosa crítica del racismo con el que, desde el siglo xvi, se había tratado de justificar la sumisión de los pueblos de América Latina frente a Europa y la América sajona. También consideraba que la América Latina era la sede del mestizaje universal que habría de dar lugar a la raza humana definitiva y a una nueva civilización mundial. Estos motivos son retomados y desarrollados creativamente en Indología, como el tema del contraste entre los atrasados países hispánicos y la triunfante Unión Americana y su intervencionismo y, cómo a pesar de ello la cultura anglosajona, junto con la latina, va incluida en el proyecto civilizador que él vislumbraba para el continente.

			En su participación del 15 de mayo de 1927 con la conferencia “A Mexican’s Point of View” (“El punto de vista de un mexicano”), Vasconcelos hacía un recorrido de los momentos y circunstancias que delinearon las relaciones entre México y Estados Unidos desde el final del régimen de Porfirio Díaz hasta 1927. Revisando los principales momentos de las relaciones, Vasconcelos expresó su muy personal punto de vista sobre ellos, pero teniendo como marco de referencia la siguiente premisa: las relaciones entre ambos países durante la Revolución habían estado determinadas por la lucha entre dos fuerzas, dos corrientes de opinión: una a favor y otra en contra de nuestro país; por un lado, gran parte del público estadounidense que estaba a favor de la Revolución mexicana y, por el otro, un pequeño grupo de imperialistas (algunos miembros del gobierno e intereses especiales) que opinaba abiertamente que México no merecía la democracia, sino un dictador brutal, una mano de hierro, para reprimir a un país de mestizos y renegados.

			Así, partiendo del fin del régimen de Porfirio Díaz, que marcó el clímax de la influencia estadounidense, cuando todo se americanizaba en el México de aquellos días, Vasconcelos mostró cómo durante la Revolución maderista parte de la opinión pública de Estados Unidos apoyaba el levantamiento, y los inversionistas, en cambio, lo consideraban como un estallido de bandidaje que debería ser reprimido.

			La simpatía hacia Madero no fue grata entre los estadounidenses residentes en México por “el fin del sistema de concesiones, la creciente independencia y el malestar de los trabajadores bajo la influencia de la revolución, y la impaciencia resultante de las condiciones de inestabilidad prolongadas”.48 Desafortunadamente, al menos una parte de los mexicanos y estadounidenses (comerciantes y el embajador Henry Lane Wilson) se pusieron abiertamente del lado de los enemigos de la democracia mexicana.

			Vasconcelos explicó que el golpe de Estado de Victoriano Huerta provocó dos reacciones distintas al interior del gobierno estadounidense: el no reconocimiento del gobierno golpista y el retiro del embajador Henry Lane Wilson por parte del recién electo presidente Woodrow Wilson —la prensa de Estados Unidos, aunque menos entusiasta que en los días de Madero, todavía era favorable a los ideales de los revolucionarios mexicanos— y, por otro lado, la del Departamento de Estado, que si bien ordenó la ocupación de Veracruz para impedir el arribo de armamento para Huerta, creó con ello la ocupación estadounidense de Veracruz, lo que no hizo ningún bien a la nación del norte ni a los intereses estadounidenses en México. Y aunque no contó con el presidente Wilson, el partido intervencionista no descansó un día en sus esfuerzos por imponer a México un dominio extranjero, favorable a los intereses adinerados que miraban a México simplemente como un campo de explotación. Sin embargo, concluía Vasconcelos, Wilson logró calmar y erradicar, al menos por un tiempo, el sentimiento antiyanqui.

			El reconocimiento de Venustiano Carranza por parte de Wilson benefició definitivamente a los constitucionalistas, quienes, a partir de entonces, tuvieron el privilegio exclusivo de comprar armas y municiones en Estados Unidos, y pudieron reprimir a sus enemigos. Esto no evitó el ataque a Columbus por parte de Francisco Villa. Al respecto, según Vasconcelos, el presidente Wilson se comportó como un hombre honesto en sus propósitos y con sabiduría como líder del sentimiento público y no de los intervencionistas que veían en las acciones de Villa una excelente excusa para sus intenciones. “Wilson engañó a los intervencionistas y al mismo tiempo satisfizo a la opinión pública de su país, cuando inventó o aplicó muy acertadamente el nombre de ‘expedición punitiva’ a la incursión de tropas estadounidenses que ordenó en territorio mexicano con el propósito específico de capturar a Villa para tratarlo como bandido”.49 Según Vasconcelos, este caso había sido la prueba de la verdadera actitud del presidente Wilson hacia México, pues era evidente que frente a la situación más difícil hizo el menor daño posible.

			Con la proclamación de la Constitución Política de 1917 y el posible cambio de gobierno en Washington, salieron a relucir nuevamente los intereses capitalistas más poderosos existentes en México: los de las petroleras que se convirtieron en campeonas de la oposición a toda la legislación social de México; consideraban a las leyes mexicanas como confiscatorias e indignantes. Y, desde entonces, decía Vasconcelos: “la historia de nuestras relaciones diplomáticas con Estados Unidos ha estado teñida de petróleo, complicada con la legislación y explotación petrolera”.50

			Con el arribo de Obregón a la presidencia y la llegada al poder de una administración republicana en Estados Unidos, la nueva situación encontró a las compañías petroleras más fuertes que nunca; se aprovecharon del cambio de gobierno en ambos países para crear una situación que sería beneficiosa para sus intereses privados. A tal punto que durante unos tres años consiguieron retrasar el reconocimiento del gobierno de Obregón. Sin embargo, el reconocimiento llegó cuando el gobierno mexicano garantizó los intereses de los estadounidenses mediante los llamados acuerdos Pani-Warren y Payne, que preveían la creación de una comisión de reclamos para legar los daños sufridos a los ciudadanos estadounidenses durante la revolución, y para establecer ciertas reglas sobre la forma de indemnizar a los ciudadanos estadounidenses cuyas tierras habían sido afectadas como consecuencia de las recientes leyes agrarias.

			Finalmente, durante el gobierno de Calles tuvieron lugar nuevas negociaciones entre el gobierno mexicano y los banqueros estadounidenses bajo la supervisión del Departamento de Estado, lo que indicaba la influencia de los grandes intereses en el gobierno. Y, bajo la amenaza de una ruptura en las relaciones internacionales, el gobierno de Calles se vio obligado a aceptar un acuerdo por el cual todos los intereses creados del vecino país recibían un plazo de cincuenta años que podía extenderse otros cincuenta años para la aplicación de las nuevas leyes sobre propiedad territorial y propiedad petroleras. El gobierno mexicano cedía ante los intereses estadounidenses, la prórroga de cien años prácticamente anulaba los efectos de las leyes.

			Al final de su reflexión, Vasconcelos vaticinó la situación que se presentaría un siglo después: “Al final de estos cien años, probablemente los pozos de petróleo se habrán agotado o el petróleo habrá dejado de ser de primera importancia para la industria. Esperamos que para entonces se hayan descubierto nuevas formas de producir combustible y energía”.51

			Con lo expuesto por Vasconcelos en esta conferencia, daba muestras de su amplio conocimiento de los principales momentos, unos álgidos, otros menos tensos, que marcaron las relaciones entre ambos países durante la Revolución mexicana y los gobiernos de Obregón y Calles. Cabría destacar que por el foro en el que expuso sus reflexiones, Vasconcelos fue sutil y cuidadoso de no mostrar su antiimperialismo yanqui como lo había expresado en otras ocasiones: reconocía que una “gran parte” de los estadounidenses simpatizaba con México, con la Revolución mexicana, porque respetaban el derecho de los mexicanos a la libertad y al progreso, y que “sólo era un pequeño grupo” al que debía llamarse imperialista, porque consideraba que México no merecía la democracia. En la misma tónica, le decía a los ciudadanos de ese país que lo escuchaban que el nacionalismo mexicano no iba dirigido contra los intereses de su país, que la nueva legislación en materia de propiedad territorial podía algún día ser útil, incluso para el pequeño inversionista estadounidense que podría encontrar un hogar en México cuando su propio país estuviere sobrepoblado.

			Vasconcelos concluía que la lucha continuaba entre las dos fuerzas: la de la democracia estadounidense, similar a la mexicana y simpatizante de México, y las oscuras del privilegio que no conocen a Dios, excepto la ventaja privada y el éxito personal. Finalmente, confía en que “En nuestros propios derechos y en los sentimientos honestos de la opinión pública estadounidense en general, depositamos nuestra confianza. Que podamos salvar no sólo la paz, sino también los mejores intereses de los pueblos de ambos países”.52

			Las conferencias nos permiten apreciar a un Vasconcelos que reafirma y complementa sus ideas sobre la raza cósmica y su filosofía latinoamericanista, ampliándolas a un nivel en el que incluye a los países del norte anglosajón. Se muestra como un historiador reflexivo y cuidadoso en sus apreciaciones sobre el papel de Estados Unidos como país imperialista y en sus relaciones con México, y en sus análisis sobre la dictadura y la democracia en América Latina; pero como un contundente crítico al tratar las figuras de Venustiano Carranza y Plutarco Elías Calles.

			En resumen, en Chicago observamos a un Vasconcelos que madura y transmite sus convicciones ideológicas sobre los temas de la raza, su filosofía latinoamericanista, sus críticas a los gobernantes mexicanos y las relaciones diplomáticas entre ambos países.

			Durante su estancia en Chicago, Vasconcelos también aprovechó el tiempo para continuar escribiendo artículos periodísticos, en los que no dejó de externar su oposición al régimen militar-caudillista, y para trabajar en las bibliotecas textos como Tratado de Metafísica, la primera de las tres grandes obras filosóficas del autor, de gran significación dentro de la filosofía universal.

			Aunado a esta actividad intelectual, en el tiempo que radicó en esa ciudad nos deja apreciar otras ideas y convicciones políticas, como las que externó en sus charlas con Jane Adams, directora de la Hull House, institución que contaba con una enorme reputación como centro de educación, ayuda e innovación social y artística dedicada a la clase obrera, especialmente a inmigrantes; y las que tienen que ver con la crítica a la metodología de investigación de la sociología estadounidense, con lo cual confirmaba su forma de estudiar los fenómenos sociales.

			Vasconcelos no coincidía con Adams en cuanto a su apreciación del gobierno callista, pues le reprochaba la violencia de sus ataques al gobierno de México. Esta incomprensión la atribuía a su fondo protestante que, según Vasconcelos, la hacía indiferente a la persecución del católico. Pero, tal vez lo que más criticó de ella fue su irreligiosidad total y el estar de acuerdo con los métodos de las ciencias sociales que aplicaban quienes llevaban a cabo servicio social en la Hull House; decía Vasconcelos, “quizá tuvo fe y la había perdido y así se explicaba aquella frialdad de la casa Hull, centro de teorías sobre la caridad, más que obra caritativa”,53 donde se llevaba a cabo el trabajo del social service por medio de los surveys. Decía Vasconcelos: “Todo se les va en estudiar la miseria y redactar informes, hacer mapas y estadísticas; eso es esfuerzo restado a la obra […], es que la caridad hoy toma, como todo, aspecto científico; hay que metodizar, hay que organizar”.54

			Otra manera como Vasconcelos expresaba su desacuerdo con los métodos de las ciencias sociales era a través de los “investigadores” que se habían formado en Estados Unidos y querían colaborar con el nuevo programa de educación. Recordaba Vasconcelos cuando era secretario de Educación:

			el “investigador” procede también de permanencias cortas en Estados Unidos. Se dedica por allá a lo que las universidades llaman research work; pero research no en la física ni en la química, sino en las ciencias sociales y el servicio social o social service. Los de esta filiación constituyen una casta peligrosa que por lo común se apoya en políticos […]. A mi departamento […] se presentaban los researchers con piel de oveja, y casi siempre recomendados por don Ezequiel Chávez […]. Cada researcher busca sueldo sin horas fijas de trabajo. Reclaman además de sueldo, viáticos para excursiones de objetivo vago. Y traen su sermón científico-religioso aprendido del social service. “Si no queríamos quedar fuera de la técnica moderna debíamos consumar una investigación científica de las condiciones que vive el pueblo bajo en las ciudades y el campesinado desvalido. Sin esos datos no es posible formular planes acertados”.55

			El método de Vasconcelos era otro, era la “actividad creadora”, no el de recabar “informes” sobre las carencias y necesidades ya conocidas de los integrantes de una parte importante de las sociedades rural y urbana. “Lo que el país necesita es gente que sepa lo que hay que hacer y se dedique a ello con sinceridad”.56

			Al término del contrato en la universidad57 y de su experiencia en Chicago, Vasconcelos se dirigió a la costa oeste de Estados Unidos, donde permanecería el resto del año. Continuó desempeñándose como conferenciante y profesor universitario. Participó en un instituto internacional de educadores en la Universidad de Washington, en Seattle. También impartió un curso de verano en la Universidad de Stanford, California, y varias conferencias en la Universidad de California en Los Ángeles.

			Entusiasmado por el buen recibimiento que tuvo en el medio académico tan exigente de Estados Unidos, regresó a México en 1929, cuando en el país ya se vivía una situación política diferente a la de 1925, año en que se exilió. Ya había tenido lugar en 1928 el asesinato del presidente reelecto Álvaro Obregón y gobernaba un presidente interino, el licenciado Emilio Portes Gil, un civil con quien parecía que en México se garantizaría la limpieza de las próximas elecciones presidenciales y comenzaría una etapa de gobiernos encabezados por civiles, situación que lo animó a regresar al país e intentar llegar a la presidencia. Sin embargo, la influencia del expresidente Plutarco Elías Calles en la política nacional marcaría el fin de ese entusiasmo.
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			Kati Horna y los surrealistas 
en México

			Laura Castañeda García

			La migración y el exilio fueron muy importantes durante la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, debido a la llegada de artistas e intelectuales a nuestro país que fueron acogidos por las políticas del presidente Lázaro Cárdenas, en particular me interesa hablar sobre la fotógrafa Kati Horna y el que sería su grupo de amigos cercanos, que se congregaron a trabajar y a vivir en México,1 encontrando la tranquilidad y protección que necesitaba el surrealismo europeo, en la nación que André Breton2 calificó como el “lugar surrealista por excelencia”.3

			Para poner en contexto, debo mencionar que, en 1938, el poeta André Breton y su esposa Jacqueline Lamba realizaron un viaje aparentemente auspiciado por el gobierno francés durante cuatro meses por México, sin embargo, ya en nuestro país son huéspedes del pintor Diego Rivera. Breton dio varias entrevistas y pronunció el discurso “Cambiar la vista”, a propósito de la exposición del pintor Francisco Gutiérrez, en la Galería de Arte de la Universidad; también dictó la conferencia “Las transformaciones modernas del arte y el surrealismo”, el 13 de mayo de 1938, en el Paraninfo de la Universidad Nacional.

			Se contemplaron por lo menos dos ponencias más, tituladas “La obra de arte y el pensamiento filosófico” y “Surrealismo y conocimiento”, pero las protestas de grupos académicos en contra de la “educación socialista” mantuvieron la universidad cerrada, por lo que no las pudo dictar.4 Sin embargo, ofreció dos conferencias en el Palacio de Bellas Artes, sobre la “Trayectoria del surrealismo” y “Perspectivas de surrealismo”, el 21 y 25 de junio, respectivamente.5

			Dos años más tarde, el mismo Breton marcó los lineamientos para la exposición Internacional del Surrealismo que realizaron Wolfang Paalen y César Moro en la Galería de Arte Mexicano, dirigida por Inés Amor. La muestra se inauguró el 17 de enero de 1940,6 la portada del catálogo tenía una fotografía de Manuel Álvarez Bravo que se repetía en la contraportada; la introducción fue escrita por el poeta peruano César Moro. Se presentaron obras de importantes artistas surrealistas europeos como René Magritte, Giorgio de Chirico, Pablo Picasso, Yves Tanguy, Joan Miró, Salvador Dalí, Max Ernst, Remedios Varo, entre otros, junto a trabajos de artistas mexicanos que no eran propiamente surrealistas, entre ellos Diego Rivera, Frida Kahlo, María Izquierdo, Juan Soriano, Roberto Montenegro, Agustín Lazo, Antonio Ruiz “El Corcito”, Manuel Álvarez Bravo, Lola Álvarez Bravo y otros más, así como algunas piezas arqueológicas de México.

			La exposición recibió muchos comentarios, algunos exaltando el gran trabajo curatorial y la espectacular noche de la inauguración, pero también se escribieron muchas notas en prensa y revistas, que presentaban un desilusionado discurso por mostrar más de cien obras dispuestas unas junto a otras sin una aparente distinción, para algunos, pocas de esas piezas eran de calidad. Pinturas, dibujos, fotografías, relieves y objetos que pretendían conjugar el pasado indígena con el arte postrevolucionario y el surrealismo europeo; de igual manera, por los “extravagantes” actos performáticos que se presentaron en la inauguración: “La Gran Esfinge Nocturna” y “Relojes videntes”, “Perfume de la quinta dimensión”, “Marcos radiactivos” e “Invitaciones quemadas”.7 Cualquiera que haya sido la postura, como lo señala el historiador Justino Fernández, “constituyó, sin género de duda, un acontecimiento extraordinario en nuestro país.8

			Los testimonios antes mencionados sirvieron para enmarcar el contexto social y cultural que se vivía en México en 1938, tan sólo un año antes de que los Horna llegaran a nuestro país.

			Ahora bien, quién fue Kati Horna, personaje central de esta investigación. La fotógrafa de origen húngaro de nombre Katalin Deutsch Blau, quien antes de residir en México de por vida tuvo que exiliarse en varias ocasiones, la primera fue la salida de su natal Hungría en 1930, debido a la persecución y posterior orden de aprehensión que giró el gobierno de su país en su contra, al igual que de muchos otros jóvenes, debido a que se relacionaron con el movimiento liderado por el pensador húngaro Lajos Kassák, integrante del Movimiento Activista Húngaro, quien además les habló de la vida en París y de las vanguardias fotográficas.9 Kati era una adolescente inquieta que se vio fuertemente influenciada por las ideas de democracia, empero, “ella siempre aseguró que no fue militante anarquista porque había cosas con las que nunca estuvo de acuerdo”.10

			El segundo exilio ocurre cuando su padre la envía a casa de su hermano en Alemania. Una vez instalada en Berlín, Kati trabajó en la empresa familiar y en la agencia Deutsche Photodients y se relacionó con el grupo de Bertolt Brecht y la Bauhaus, en donde conoció la obra e ideas del profesor y artista húngaro Lazlo Moholi Nagy. Acudió a la quema de libros de Berlín, realizada el 10 de mayo de 1933, quedó impresionada por la destrucción de títulos de autores importantes que el Estado alemán consideraba subversivos; tras el evento, el gobierno giró órdenes de aprehensión contra los asistentes que sólo acudieron en calidad de observadores por suponer que eran opositores al régimen nazi.11

			Nuevamente se vio en la necesidad de huir y regresar cautelosamente a la casa de sus padres en Hungría. En Budapest estudió fotografía con József Pécsi; al concluir el curso, se casó con su amigo Pál Polgare (Partos) para obtener su herencia,12 viajaron juntos a Italia, se gastaron la herencia y finalmente llegaron a Francia en busca de trabajo,13 a partir de ese viaje firmó sus fotografías como Katherina Polgare.

			En París, trabajó para Agence Photo, y en 1937 la contrató la Confederación Nacional del Trabajo de la Federación Anarquista Ibérica (cnt-fai), comisionada para retratar los pueblos colectivizados para formar el álbum para el Comité de Propaganda Exterior.14 Trabajó en la agencia de los anarquistas, Spanish Photo Agency, fue entonces cuando decide castellanizar su nombre, a partir de ese momento se llamó Catalina Partos. De igual manera, trabajó como fotógrafa para distintos organismos y publicaciones republicanas, como Libre Studio, Tierra y libertad, Tiempos nuevos y Mujeres libres, en 1938 se desempeñó como redactora gráfica en la Revista Umbral, en donde también trabajaba como cartelista el pintor y escultor español José Horna, quien se convirtió en su pareja de por vida y de trabajo, a partir de ese momento firmó sus trabajos como Kati Horna.

			Ante las dificultades de vivir en medio de la guerra, el confinamiento de José Horna en el campo de concentración de refugiados en los Pirineos y su posterior liberación, viajaron a París, en donde trabajaron ella de fotógrafa y él como cartelista, pero el riesgo de que José fuera deportado a España era muy alto, por lo que concluyeron que era mejor salir de Europa. Pidieron ayuda en las embajadas, Kati acudió sin éxito a la de Hungría y José a la de México, debido a la política de acogida a los refugiados españoles, el embajador Narciso Bassols los ayudó y les extendió el documento en el que certificaba que ella era española de nombre Catalina Fernández Blau, casada con José Horna,15 de esta manera partieron para México el 7 de octubre de 1939, con escala en Nueva York,16 arribaron al puerto de Veracruz el 31 de octubre de 1939 y pronto se trasladaron a la Ciudad de México.

			Cabe apuntar que, aunque Kati trabaja para la Federación Anarquista Ibérica, no militaba en la organización y tampoco combatió en la Guerra Civil española,17 únicamente documentó las actividades cotidianas de la población en medio de la guerra, así como el ánimo y fortaleza de los milicianos, transformando las fuertes escenas de guerra en experiencias de vida, declaró no ser anarquista porque, aunque tenía afinidad ideológica, había cosas con las que no concordaba.

			En la Ciudad de México buscaron trabajo, muy pronto se instalaron en un departamento del dueño de la editorial en la que trabajaba Kati, en la esquina de las calles de Violeta esquina con Zarco, en la colonia Guerrero; más tarde se mudaron a la famosa casa de Tabasco 198, en la colonia Roma, como señaló Kati: “nosotros éramos los precursores, cuando vinimos a vivir aquí, también vinieron para acá Leonora y Remedios, todos ellos vivían por Santa María, en ese tiempo todo era muy fácil, usted podía vivir donde quería, donde tenía sus amigos”.18

			Los Horna eran excelentes anfitriones, su casa se convirtió en un punto de encuentro muy frecuentado por intelectuales y artistas que vivían en el exilio, así como con personajes del mundo cultural e intelectual en México. Lugar descrito por sus amigos como un espacio mágico,19 tenía un estudio que compartían, centro de su labor artística y de su inspiración, además de un cuarto oscuro para los revelados de fotografías de Kati. También, una sala donde podían intercambiar ideas con sus amigos, y retroalimentarse en torno al arte y a los asuntos culturales.

			Kati trabajó para varias editoriales mexicanas, sus fotografías fueron publicadas en las revistas Futuro (1939); Hoy (1939); Todo (diciembre de 1939); Rotofoto; Nosotros (1944-1946), Mujeres (1958-1968), Revista de la Universidad de México (1958-1964); Tiempo (1962), Mexico This Month (1958-1965); Diseño (1968-1970); Mapa (1940), Enigma (1941), El arte de cocinar (1944), Seguro Social (1944), La familia (1956); Perfumes y moda (1956), S.nob (1962), Revista de Revistas (1963); Mujer de hoy (1968); Arquitectos de México ( 1967); Vanidades (1973) y Obras (1973). Además, “realizaba fotografías para los catálogos de exposiciones, programas de teatro, publicaciones y hasta álbumes familiares de sus clientes particulares y amigos”.20

			Todas estas publicaciones reflejan la energía y entrega con que resolvió temas tan variados sobre los que trabajó Kati. Su calidad técnica, pero, sobre todo, su particular sensibilidad al momento de ver y componer las imágenes con un extraordinario uso del lenguaje fotográfico, con el que introdujo conceptos para desarrollar historias visuales, en las que creó ambientes y reanimó objetos; en palabras de Emma Cecilia García Krinsky: “Su ‘alma poética’ fabrica escenas y series fantásticas, ricas en símbolos. Estas imágenes son el reflejo de un elocuente mundo interior, que pone de manifiesto su alta expresividad”.21

			Michel Otayek señala que para realizar la lectura de las imágenes de Katy Horna se deben considerar las que produjo como historias para su circulación en publicaciones, de igual manera es esencial considerar aspectos cruciales de su trayectoria como joven involucrada en la política europea de entreguerras, cuyos detalles mantuvo en privado durante su exilio en México. Esta estrategia permitirá comprender y apreciar mejor el poder de las ideas que se esconden detrás de las inquietantes superficies representacionales de muchas de sus imágenes. Particularmente en el caso de las formidables historias fotográficas que creó para la revista S.nob a principios de la década de los sesenta, explorando temas de amor, muerte, sexo, ocultamiento, desplazamiento y pérdida.22

			La revista S.nob,23 bajo la dirección de Salvador Elizondo, tuvo una breve existencia de junio a octubre de 1962, cuando se publicaron siete números, la revista asumió como propósito abrir a sus lectores “las puertas de lo insólito”.24 Para Kati la participación en esta publicación impulsó su creatividad e imaginación sin límites para la producción, ella estuvo a cargo de la sección llamada “Fetiche”, en la que desarrolló historias visuales en secuencias fotográficas, también incluyó algunas de sus fotografías en otros apartados, en esas ocasiones como imágenes únicas. Ella lo recuerda como: “S.nob era mi felicidad […] con la facilidad que me dio Salvador y el equipo […] de mí salió mucha creatividad”.25

			Para S.nob realizó sus historias visuales: Oda a la necrofilia, Impromptu con Arpa y Paraísos artificiales, son un trabajo lúdico con irresistible humor negro que presentan “las misteriosas relaciones entre objeto y contexto, cuyo orden originario es distorsionado y cuestionado por la autora […], para elevar lo cotidiano hasta una dimensión poética”.26 En la revista también participaban sus amigos Salvador Elizondo, Leonora Carrington, Jorge Ibargüengoitia, Alberto Gironella, Alejandro Jodorowsky, entre otros.

			Kati no montaba exposiciones fotográficas individuales, prefería que sus fotografías cumplieran con la función de comunicar a través de libros y revistas. Aunque su obra transitaba por varias corrientes artísticas y en cuantiosas ocasiones fue etiquetada como surrealista, ella nunca se adhirió al movimiento y no fotografió de acuerdo con el manifiesto que regula la producción de los miembros del grupo, sólo mantuvo contacto con algunos de los exponentes “por razones de amistad y afinidad estética”.27 Se consideraba a sí misma como una obrera del arte, porque también hacía otras cosas, como documentales gráficos, fotografías por encargo y transmitió su experiencia, sensibilidad y forma de hacer fotografía a través de su labor docente.

			En cuanto a José Horna, trabajó en el campo editorial y publicitario realizando carteles con gran maestría gráfica. Dentro de sus trabajos artísticos destacó la colaboración con el arquitecto Carlos Lazo en la traza de Ciudad Universitaria. Como artista plástico desarrolló el “arte-objeto” con espectaculares tallas en madera.

			Horna, seguramente sin saberlo, cumplió los anhelos de que Gropius habló en la escuela del Bauhaus en Weimar: el arte no es una “profesión”. No hay diferencia esencial entre artista y artesano. El artista es aquel artesano exaltado que, en los raros momentos de inspiración y tocados por la gracia del cielo, propician que el trabajo florezca en “arte”. Ahí nace la fuente de la imaginación creadora.28

			Kati y José Horna29 se quedaron en México de manera permanente, mantuvieron una fuerte amistad con amigos exiliados. Posiblemente fue el viaje de Breton a México lo que propició que muchos artistas surrealistas vinieran a la Ciudad de México y no a Nueva York, donde se refugiaron otros de los miembros del grupo, o tal vez el apoyo del gobierno mexicano fue un factor decisivo, porque algunos de los artífices estaban afiliados al comunismo por lo que no fueron recibidos en Estados Unidos.

			En 1943, los Horna se reencontraron en México con Remedios Varo, a quien José conoció cuando ambos estudiaban en la Academia de San Fernando de Madrid.30 La pintora llegó en 1942, acompañada del poeta francés Benjamín Péret, gracias a su relación con él conoció y se unió al grupo de surrealistas. En la capital mexicana, la pareja, sin trabajo y sin dinero, vivió con mucha precariedad en una vecindad en la calle de Gabino Barreda. Se casaron por el civil el 10 de mayo de 1946, en Cholula, Puebla, para que ella renovara su pasaporte. Benjamin Péret fue uno de los poetas identificados en España como comunista, que no tuvo otra alternativa que refugiarse en México,31 en este país firmó sus escritos publicados en revistas y periódicos con el nombre de Peralta, fue muy activo en la cultura y la política, gran amigo del pintor y surrealista austriaco Wolfgang Paalen,32 quien llegó a México en 1939 en compañía de su entonces esposa Alice Rahon y Eva Sulzer, una amiga mutua.

			Benjamín Péret permaneció en la Ciudad de México hasta principios de 1948,33 con mucho pesar, por considerar que en Europa fue uno de los poetas surrealistas franceses más importantes e influyentes, y en este país tan sólo era un profesor de francés, cronista musical y de arte; aunque él se sintiera frustrado, lo cierto es que en México escribió importantes poemas, cuentos y la Antología de los mitos y leyendas populares de América.34

			Por su parte, Varo pintaba a mano muebles e instrumentos musicales para la casa de decoración Clardecor, también, por recomendación de Günther Gerzso, trabajó con Gerardo Lizárraga y Esteban Francés en la oficina británica de propaganda antifascista, en donde realizaron dioramas y montajes escénicos. Además, junto con Francés realizaron para Marc Chagall los diseños de trajes del ballet de Léonid Massine Aleko, que se estrenó en la Ciudad de México en septiembre de 1942. Sin embargo, su ingreso fijo lo obtuvo realizando ilustraciones para los folletos publicitarios de la Casa Bayer,35 que firmaba bajo el nombre de Uranga. En palabras de Remedios Varo, “yo hago de todo, etiquetas y propaganda, diseño trajes, decoro muebles y restauro la cerámica precolombina que me encarga Paalen”.36

			Cuando Péret regresó a Francia, Varo viajó a Venezuela para encontrarse con su madre y su hermano. Durante su estancia en ese país, realizó dibujos para un estudio epidemiológico del Ministerio de Salud Pública, donde estudió con el microscopio insectos y parásitos portadores de enfermedades. A su regreso a México, Remedios Varo continuó con su trabajo de ilustración publicitaria. En 1952, se casó con Walter Gruen, refugiado de origen austriaco que trabajaba en Casa Margolín, que le brindó estabilidad emocional y económica para que pudiera dedicarse a la pintura.37

			En su obra representa personajes abstractos y metafóricos en escenarios y arquitecturas fantásticas, explora temas como la metamorfosis, el crecimiento y la libertad, con laboriosa técnica de representación. En 1954 participó en la exposición de las pintoras Leonora Carrington, Elvira Gascón, Alice Rahon, Cordelia Urueta y Solange de Forge; en la galería Diana, los seis cuadros que presentó Remedios se vendieron y la crítica se desbordó en elogios, manifestando su sorpresa sobre la gran calidad de su arte, siguió participando en otras exposiciones y en 1962 presenta una exposición individual en la galería de Juan Martín, en la que alcanzó su máximo éxito, pues vendió todo lo que expuso.38

			Otra de las amigas de Kati Horna fue Leonora Carrington, quien llegó a la Ciudad de México en 1942, después de huir de Portugal y pasar un año en Nueva York, en compañía de su esposo Renato Leduc, gracias a su matrimonio obtuvo la nacionalidad mexicana y un pasaporte diplomático, aunque el matrimonio duró tan sólo tres años.39

			Un día, cuando Leonora paseaba por la calle con sus perros, vio a Remedios Varo, quien también la reconoció y la invitó a conocer su casa, en donde estaban de visita Kati Horna y el pintor surrealista Esteban Francés,40 quien llegó a México en 1940.41 Leonora recuerda cómo:

			Kati le tiende las dos manos. Las tres mujeres huyeron de la guerra: Kati de España con su maleta de fotografías y el escultor andaluz José Horna […]. Remedios y Péret corrieron peligro en un barco portugués […], finalmente salieron de Marsella hacia Marruecos.42 Leonora traída por Renato, es la que menos riesgo corrió, porque a los 26 años los peligros son desafíos […]. A partir de ese momento, Leonora deja de sentirse sola, la amistad de Kati y Remedios hace toda la diferencia.43

			Leonora Carrington maduró su estilo artístico en México, sus cuadros incluyen caballos con los que se identifica y se simboliza como la diosa celta Epona, mujer-caballo, otros de sus personajes recurrentes son verdugos, hienas, aves, gatos, lobos, ovejas, cabras y, por supuesto, las hadas, siempre en escenarios fantásticos. Estudió la mitología, la alquimia, la cábala y el gnosticismo, y se sentía atraída por el hermetismo que se conjugan con sus figuras en composiciones oníricas representadas en lugares de la cotidianidad femenina con sitios míticos o sagrados.44

			Kati Horna planeó su serie Oda a la necrofilia junto a su amiga Leonora Carrington, quien además fue su modelo. La serie fotográfica la realizó cuando José Horna se encontraba muy mal de salud, a decir de Norah Horna: “es una serie muy buena y extravagante por algo corresponde a S.nob, mi madre y Leonora se la pasaron muy bien y a gusto cuando la hicieron y eso fue muy bueno en momentos difíciles”.45

			En 1944, en una reunión en casa de José y Kati Horna, Leonora conoció al fotógrafo húngaro Emerik Weisz, conocido como “Csiki” o “Chiki Weisz”, como se lee en español, con quien se casó en 1946.46 Chiki,47 junto con su amigo Endre Ernö Friedmann (quien más tarde adoptó el seudónimo de Robert Capa), salieron de Hungría en 1933, por la persecución antisemita y por asociarse al Movimiento Activista Húngaro. Emerik Weisz recuerda: “Lajos Kassák nos enseñó a tomar fotos y nos dijo: ‘Tras su lente están las grandes injusticias sociales’”.48

			Endre Ernö Friedmann, junto con David Seymour y Henri Cartier-Bresson, fundaron en 1940 la Agencia Magnum, en la que Chiki trabajó desde París, como responsable del archivo y laboratorio de la agencia.49

			Chiki Weisz es conocido, entre otras cosas, porque a la entrada de los nazis en Francia, salvó (dentro de una maleta) el material fotográfico de la agencia Magnum, referente a la Guerra Civil española, viajó hasta Marsella en bicicleta para entregar 4 500 negativos al general mexicano Francisco Javier Aguilar González, justo antes de ser detenido y enviado a un campo de concentración en Marruecos, hecho conocido años después como “La maleta mexicana”. Cuando escapó del centro de detención, conoció en Marsella a Benjamín Péret y a Remedios Varo, con los que realizó la travesía a México, gracias a la ayuda de Cornell Friedman, hermano de Robert Capa, que le consiguió una visa para refugiarse en este país, en donde trabajó de fotógrafo, pero no realizó obra personal.50

			Otro surrealista que vino a México y se convirtió en un personaje importante en la vida de la familia Horna, pero sobre todo en la producción de obra de Leonora Carrington, es el poeta Edward James, con quien Leonora “puede hablar de todo segura de que la entiende […], [él] quiere comprarle todo, incluso lo que no ha pintado […]”.51 James opina sobre los colores del cuadro, los personajes, la composición y “lo más importante es que le pone título a cada tela. Leonora lo consulta. Nunca nadie le había dado tanto […] ‘¡Admirable, admirable! ¡Tú haces que valga la pena venir a México!”52

			James conoció en Cuernavaca a Plutarco Gastélum, quien le habló de Xilitla, un poblado en San Luis Potosí, después de conocer el lugar, quedó maravillado, compró varias hectáreas de tierra para cultivo de café, después de una helada se perdió la cosecha y James construyó Las Pozas, un recinto donde transforma la poesía, convirtiéndola en obras de concreto, entre una selva exuberante y lugar en donde los Horna vacacionaron en varias ocasiones.53

			Por su parte, Alan Glass, el pintor surrealista de origen canadiense más joven del grupo y buen amigo de Kati Horna, estudió en París, en donde conoció a los surrealistas André Breton y Benjamín Péret, quienes le organizan su primera exposición en 1958, en la Galerie Terrain Vague. Después de varios viajes a la Ciudad de México, en 1970 decidió tener su residencia permanente en la colonia Roma. Su obra se caracteriza por dibujos y pinturas muy detallados, realiza construcciones escultóricas y sus cajas-objeto o ensamblajes, que son su medio preferido, en donde arma composiciones a manera de collage, con objetos de reciclaje que encuentra en la calle, mercados de pulgas, en donde sea, porque, como él dice: “hay objetos impacientes esperando para encontrar la idea”, objetos que coloca de tal manera que dan significado a la obra.54

			He mencionado algunos de los artistas plásticos y poetas surrealistas que estuvieron en el grupo cercano de Kati Horna, pero también estuvieron en México de manera temporal o definitiva otros artistas e intelectuales, como Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Eva Sulzer, César Moro, Gerardo Lizárraga, Esteban Francés, Luis Buñuel, Jacqueline Lamba y el mismo André Breton, por mencionar algunos. Entre los amigos e intelectuales con los que tenía mucha relación Kati, se encuentran Alfonso Reyes, Germán Cueto, Pedro Friedeberg, Alejandro Jodorowsky, Matías Goeritz y, por supuesto, Gunther Gerzso, mexicano de padres europeos, quien por afinidad se integró al grupo de artistas surrealistas refugiados, a quienes ayudó por sus relaciones laborales en este país.55
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			Del laberinto mágico 
a la libertad: la vida 
en campos de concentración 
y exilio desde la vivencia 
de Max Aub

			Margarita Isabel Sena Sánchez

			Introducción

			Danelly Salas Ocampo, en su Investigación biográfica-narrativa señala lo siguiente: “Cada ser humano tiene una manera particular de percibir y vivir el mundo que lo rodea, así como de expresar sus vivencias. La investigación biográfica-narrativa se interesa en conocer y analizar la historia que hay detrás de cada persona y comprender sus significados”.1

			Cuando se escucha hablar de tener que abandonar la familia, la casa, las cosas que se aman y hasta la profesión que se ejerce, no se toma la dimensión y el sentido que existe en las palabras; más aún cuando esta separación es forzosa y represiva. Tal es el caso de los exilios y destierros2 producto de la guerra civil acontecida entre 1936 a 1939 y de la dictadura de Francisco Franco en España, cuya represión duró hasta 1947.

			En dicha dictadura hubo desapariciones, torturas, asesinatos, detenciones, encierros y confinamientos en cerca de 300 campos de concentración.3 La vida de los republicanos se veía continuamente amenazada, con el miedo y el terror de ser enviados a estos campos de la muerte. 

			Un hombre y gran intelectual que logró sobrevivir a este horror fue Max Aub,4 quien nació en París, Francia, en una familia judía y que por convicción se había nacionalizado español. Max perteneció al Partido Socialista Obrero Español, cuya filiación lo condujo a un exilio voluntario en Francia, donde fue denunciado y encerrado en el campo de concentración Roland Garros, después es trasladado al de Vernet. Posteriormente, fue deportado a Argelia, de donde logra escapar y llegar a México, lugar que lo acoge. El gran escritor a su vez le retribuye a este país enriqueciendo su patrimonio literario.

			La obra cumbre de este autor es El laberinto mágico, un ciclo compuesto por seis novelas: a) Campo cerrado, b) Campo de sangre, c) Campo abierto, d) Campo del moro, e) Campo francés y f) Campo de almendros; en estas obras narra la vida y torturas soportadas por él y por algunos de los exiliados de la Guerra Civil española. Quienes fueron confinados en los campos de concentración. 

			Su obra posee un realismo impactante y representa una fuente de investigación de primera mano, al ser de tipo autobiográfico, ya que plantea y narra sus vivencias mezclando la realidad con la ficción. En este trabajo se analizarán otras de sus obras en las que marca sus experiencias en el exilio y en los campos de la muerte, como Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, Diario de Djelfa, Manual de los primeros exilios, Enero sin nombre, El remate, Morir por cerrar los ojos y La gallina ciega. 

			Max Aub, a nivel internacional es considerado como uno de los más grandes escritores que trata el tema de los exilios y de la Guerra Civil española de forma autobiográfica. Como señala Aznar, Aub fue: “la reivindicación de la memoria histórica, de la verdad histórica contra la deformación y la mentira, contra el silencio y el olvido. Una memoria que desemboca, lógica y obsesivamente, en la Guerra Civil”.5

			La siguiente investigación, por lo tanto, es de tipo biográfica-narrativa-descriptiva. El diseño de esta investigación es cualitativo y tiene como objetivo comprender la historia de Max Aub y de los exiliados españoles que vivieron en campos de concentración en tiempos de la Guerra Civil española y de la dictadura de Francisco Franco. Las fuentes e instrumentos utilizados son su obra autobiográfica, considerada como literatura testimonial plasmada en sus libros, donde contó su historia en palabras, reflexionando sobre su vida y tratando de que el lector comprendiera los estragos de la guerra. Como explica Danelly Salas al citar a Bolívar y a Huchim y Reyes, en este tipo de investigaciones6 el fenómeno que se estudia es el producto escrito y el método como investigación es la forma en que se constituye y analiza el fenómeno.

			Contextualización

			La Guerra Civil española duró tres años de 1936 a 1939. Se caracteriza por las divisiones ideológicas, políticas y sindicales que derivaron en una pelea interna marcada por hechos violentos. Principalmente se confrontaron los republicanos y los franquistas aunque hubieron otros grupos políticos. Previo a este tiempo reinaba la confusión en cuanto a los cambios experimentados por el país al liberarse todas sus colonias. Lo que causo inestabilidad política, económica y social. 

			Una de las causas más importantes que produjo esta guerra. Fue que la Iglesia católica estaba molesta con la Segunda República ya que el gobierno era considerado antirreligioso y alentador de la persecución religiosa, confiscación de bienes, disolución de órdenes religiosas, prohibición de educación cristiana en las escuelas, destrucción de templos y asesinatos de religiosos. 

			Otra causa es que los vascos y los catalanes deseaban independizarse de España. Todo ello aunado a la polarización entre la izquierda y la derecha, en un contexto internacional de tensiones y molestias ideológicas. 

			La expansión del fascismo aumentó la molestia y terror entre los conservadores, quienes temían que se instaurara un régimen estilo comunista bolchevique. En 1936, fracasó el golpe de Estado para derrocar a la Segunda República española. Y empezó una guerra interna que duraría tres años, hasta que los sublevados ganaron la guerra en 1939 y establecieron una dictadura con Francisco Franco, que terminó en 1975.

			En este contexto vivió Max Aub Moherehwitz, quien nació en París en 1903 y murió en la capital mexicana en 1972. Su padre era de origen alemán y su madre francesa. Su ascendencia era judía, pero recibió una educación agnóstica.

			En 1914, en el marco de la Primera Guerra Mundial, su familia decide trasladarse a España, y en 1916, su padre renuncia en nombre de la familia a la nacionalidad alemana y solicita la española.

			En 1939, huye de los estragos de la Guerra Civil española y se instala en París. En 1940 fue internado en el Campo de Roland Garros tras ser denunciado como comunista y judío. Al mes siguiente lo transfirieron al campo de internamiento de Vernet. Sus relatos y vivencias le servirán para escribir el Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo. En noviembre fue desterrado a Marsella. 

			En 1941 fue detenido y exiliado al campo de concentración de Argelia y escribe el Diario de Djelfa. De este lugar se escapa y se dirige a la Casa Blanca y posteriormente se traslada a México, donde escribe su máxima obra: El laberinto mágico.

			Vivencia y sufrimiento de Max Aub hecha obra

			La descripción sobre el campo de concentración que realiza el autor en su relato Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo7 es poco conocida, pero para los expertos en el tema del exilio español es considerada como surrealista y de humor negro.8 Por lo que constituye una fuente documental clave crítica e irónica, que dibuja la condición humana de quienes vivieron en el exilio y encerrados.

			Con ironía describe las peripecias que vivió en su estancia en el campo de concentración de Vernet, Francia.9 Se personifica a través de un cuervo que dice que hay tres clases de hombres: a) los que cuentan su historia, b) los que no la cuentan y c) los que no la tienen.

			Sobre el campo se burla diciendo que es un “lugar de asilo” de los perseguidos que huyeron de países como Polonia, España, Italia y Alemania, tratando de buscar un cobijo, pero sólo encontraron alambradas, bayonetas, púas, vejaciones y sufrimiento. 

			Este libro se caracteriza por ser inconstante, con pensamiento caótico y contradictorio, trayendo a la mente el refrán “cría cuervos y te sacarán los ojos”.

			El sarcasmo comienza desde la selección del personaje principal, un ave de dicha especie cuyo simbolismo histórico lo vincula con el mal, el demonio y la oscuridad, como la suerte que tendrán los ingresados al campo de la muerte. Le nombra Jacobo, otro dato que resulta interesante, ya que lo liga al hijo de Isaac el de la Biblia, que después le llamarían Israel. Esto es porque Max Aub es judío y el cuervo es él.

			El pájaro, desde su árbol, realiza un estudio sobre la evolución del hombre, cuyo ideal de “libertad” se produce amontonando fronteras y traspasando la dignidad humana. Haciendo el mal o incluso matando por dinero. Como lo hicieron quienes iniciaron o hacen la guerra. 

			El cuervo irónicamente ve el campo de concentración como una “institución educativa”. Esto lo hicieron creer los ingleses cuando lo crearon como concepto. El ave se mofa al decir que es una aportación para todas las naciones, donde los internos son una casta superior a los guardias. Con burla, Aub plantea que los prisioneros están esqueléticos debido a su “espiritualidad”. El autor menciona que en los campos de concentración existen tribus que eran enemigas entre sí y que son obligadas a convivir en el encierro en Vernet. En sus bromas dice que esto es bueno. Por ejemplo: los anarquistas conviven con los comunistas. O los fascistas de quienes Aub chasquea al decir “que no son racistas, pero que no permiten que los judíos se laven o coman con los arios”; los antifascistas, que tampoco “son racistas, pero no permiten que los negros se laven o coman con los blancos”. 

			Aub pone en entredicho las racionalidades instrumentales y las contradicciones morales internas. Analiza las existencias de los campos de concentración que poseen arreglos afines con los de la burocracia, la cual es capaz de reducir a los seres humanos a meros números. 

			En éstos, los hombres son traídos por la administración y aunque ésta desaparezca, ellos seguirán atados a permanecer en ese lugar, debido a que no pueden reclamar a la administración que los trajo. Dejaron de ser seres humanos sin identificación y se convirtieron a sólo números. Por lo tanto, ya no existen, perdieron su nombre, nacionalidad y dignidad. No tienen a quién solicitar su libertad y ahí seguirán hasta su muerte. 

			Según Piras, la obra plantea una lectura diferente en la que el usuario se concentra en la irracionalidad de los comportamientos humanos, a pesar de percibir el horror del contexto de los campos.10

			El Diario de Djelfa,11 surge cuando Max Aub es detenido en París. Son los relatos de lo que vivió en el campo de concentración de Argel. En donde su única distracción era escribir poesía como medio utilizado para curar el alma, ahuyentar los demonios particulares y sobrellevar la vida. Usó este género literario ya que si como preso se le encontraba un poema era menos grave que una narración. En la obra, se destaca la importancia de las representaciones de vida y la deformación de la memoria de lo acontecido en ese sitio brindando testimonio del exterminio, desmoronamiento, despersonalización, crueldad, ruptura moral, destrucción del espacio, confinamiento, trato deshumanizado, dominio, sometimiento, trabajos forzados, violencia y ruina.

			También menciona la hostilidad del desierto y los pesares que conlleva el aislamiento en este lugar: indigencia, hambre, frío, sadismo, crueldad, la agonía y muerte de los compañeros que han sucumbido en epidemias o la nostalgia por la España perdida. Plantea la sensación de vivir en las celdas pestilentes, la falta de asistencia médica, las condiciones infrahumanas. 

			En el libro Manual de los primeros exilios, Max Aub12 refleja su sentir y vida en los primeros tiempos de destierro republicano en París y el nacimiento de la dictadura española. Traspasados por la angustia existencial, ansiedad, neurosis, estrés, miedo y sufrimiento a través de su personaje Emma. Aunque ella sufrió tras la anexión de Austria por la Alemania nazi. Vivió lo mismo que Aub, el despojo de todas sus pertenencias. Ambos, al igual que miles de exiliados vivieron y experimentaron los horrores del destierro, cambiando radicalmente su visión del mundo. Anhelando como única esperanza que algún día vuelva la tan deseada libertad.

			Enero sin nombre,13 es la obra que se refiere a 1939, en donde se marca el hundimiento del frente republicano en Cataluña y la retirada de miles de españoles obligados a refugiarse en Francia para escapar de la represión. En particular habla sobre los días 26, 27 y 28 de enero en donde se da una fuga masiva a través de vehículos que intentan abrirse camino en medio de la enorme marea humana. Es un relato de la vida del mismo Aub cuando está atravesando la Sierra de Teruel.14 En la tercera secuencia, la narrativa es trágica por el bombardeo realizado por una escuadrilla aérea dando como consecuencia una masacre.

			En el libro El remate,15 Max cuestiona la memoria y la actitud que tienen que afrontar con el pasado tanto él como los exiliados. Se trata de una narración cuyo personaje central es Remigio Morales, quien personifica el sentir de Max Aub. Es un refugiado español que radica en Francia y se encuentra con su hijo después de veinte años de estar separados.

			En el reencuentro surgen dos posturas o formas de enfrentar su pasado con el sufrimiento que este implica. El autor le llama los dos Remigios, en donde se pregunta qué actitud debe de adoptar un exiliado. La primera, es la del olvido voluntario tan frágil como forzoso basado en la renuncia y la resignación. Y la segunda, es el recuerdo continuamente repetido y su carga de amargura y de frustración o la incapacidad de vivir en el presente. 

			Los dos Remigios son las dos caras de un sufrimiento sin solución porque el exilio se vuelve infranqueable y definitivo. Ni una, ni otra de las posturas frente al pasado pueden liberar de la herida que es imborrable y la curación imposible para quienes vivieron en el encierro y exilio. 

			Decía Aub que si hablaba y recordaba su pasado no cedía su dolor, pero si callaba se quedaba el sufrimiento en él. Ya que el hombre trata de liberarse del pasado siendo cautivo de éste.

			Morir por cerrar los ojos16 es una pieza teatralizada inspirada en la obra Campo francés, trata sobre la vida en un campo de concentración. En ésta se encarnan la legitimidad política y la autoridad moral del pueblo republicano, que sigue lidiando contra la tiranía aún después de sobrevivir al destierro y encontrarse en el exilio. En esta obra Max denuncia cómo las democracias pueden esfumarse por no abrir los ojos y traicionar sus propios principios. Describe cómo millones de personas observaron la desgracia de miles que fueron despojados de sus derechos. Pero ellos, con un simple acto (el de cerrar los ojos y no hacer nada), se olvidaron de su existencia.

			También menciona la travesía de abandono y el anonimato que sufre el exiliado al no tener papeles de identificación en el orden que nuestra sociedad exige, y esto hace que sea privado de todos sus derechos como persona, entre ellos los de protección.

			La gallina ciega es un diario español,17 en el que Aub compara la España de 1939 con la de 1969, con una mirada fiscalizadora y llena de reproches en donde la ficción se basa en personajes reales y en recuerdos. El autor se muestra vencido, pero no convencido con la España que existe. Como menciona Gerhardt: “Una vez más, el tiempo le juega una mala pasada a Aub. No sólo su percepción se superpone a su recuerdo, sino que, en éste, lo histórico y lo literario hacen lo propio, tanto al señalar los cambios observados como al dar cuenta de lo que permanece invariable”.18 Compara la realidad con la de sus campos de El laberinto mágico. 

			Como dice Javier Lluch:19 “La Guerra de España fue un Laberinto del que no salió nadie, aún estamos dentro, clamando (hay naturalmente los que lo vieron desde fuera, aun sin pagar, y los que han nacido después, a quienes no importa gran cosa), el hilo de Ariadna conducía a la disgregación del átomo”.

			El laberinto mágico es una visión de los vencidos en donde: la ciudad, la ley y el derecho desaparece. Dando paso a la excepción del orden del derecho, donde las vejaciones que se realice contra el sujeto no causan algún efecto al encontrarse en la excepción. Álvaro Luquín conceptualiza a los campos como espacios en la historia en donde el ser humano se encuentra completamente abandonado. Este término designa un sitio que se elige para algún desafío, en un ámbito real o imaginario propio de una actividad. También se considera un campo al espacio que refleja la construcción en donde los seres humanos pueden ser despojados de todo derecho, humanidad y dignidad como son los llamados campos de concentración.

			El laberinto mágico consta de seis novelas que narran la guerra civil española. La obra trata de imitar en versión del siglo xx, la de Benito Pérez Galdós titulada Episodios Nacionales.20 En ella, la literatura testimonial recupera la memoria y sirve de arma contra el olvido, la deformación o el silencio constituyendo la memoria histórica moderna.

			Campo cerrado21 relata el preámbulo de la guerra civil española en donde las ciudades resisten ante la destrucción, pero desaparecen ante las bombas que obligan a sus habitantes a abandonarlas. En ella se narra una España llena de tradiciones, pero también de crisis social detrás de enfrentamientos en la ciudad, el toro de fuego es el símbolo de aquella España. 

			Esta obra marca una atmósfera convulsa de los movimientos sindicales obreros de tendencia socialista comunista y su contraparte los fascistas. Rafael López Serrador se verá atrapado entre ambos bandos. 

			La novela es de tipo testimonial y narra una serie de conspiraciones y traiciones, en las cuales si no se cae a la derecha se cae a la izquierda, con discursos políticos, contradictorios, poco entendibles en donde al pueblo no les salvará más que el pueblo. Otro tema es el de la muerte en un entramado de grupos y posturas políticas entre los que sobresalen los nacionalistas, los republicanos o aquellos que son llevados por el viento. Se observa cierta pureza de los ideales entre los combatientes. La obra se desarrolla en Valencia y Barcelona, ciudades con una atmósfera violenta sobre todo por los levantamientos del 18 de julio de 1936 y los días previos al estallido social.

			Campo abierto,22 es lo contrario a Campo cerrado, muestra un contraste entre esperanza y desaliento, sin protagonismos, exponiendo una empresa común realizada por una colectividad. Ésta encuentra su culminación en la gesta del pueblo madrileño resistiendo el avance del ejército fascista en los primeros días de 1936. El tema principal vuelve a ser la traición y la intriga. La mayor parte de la novela se desarrolla en Valencia. Se desarrolla en pleno conflicto bélico.

			Campos de sangre23 habla sobre la imagen del metro de Barcelona convertido en refugio, mientras la ciudad arde en llamas. Muestra, como su nombre lo dice, los hechos más violentos de toda la serie de Aub, entre pasiones como el sexo, qué es refugio ante la muerte, el hambre, el miedo, la violencia y la traición. Cuando Max Aub lo escribió se encontraba preso en los campos de concentración franceses. Describe el tiempo entre la Noche Vieja de 1937 y el día de San José en 1938.

			En Campo francés24 se denuncia el lugar donde son privados de nacionalidad y derecho todos los seres humanos que en él atraviesan. En éste, son abandonados a su suerte. La obra se desenvuelve en la frontera española en los campos de concentración, cuando las cárceles son abarrotadas y miles de ciudadanos son detenidos en los campos deportivos, como fue el caso del Roland Garros. Muestra memorias de horror de las condiciones infrahumanas en las que viven como Aub los nombra: “los desechos humanos que las entrañas de los regímenes totalitarios de toda Europa habían excretado hacia Francia”. También menciona el miedo ante el avance de las tropas nazis en un contexto de la Segunda Guerra Mundial. Esto aunado a la agonía por ser judío y ser tachado de comunista.

			Campo del moro25 menciona la locura que surge tras los bombardeos. El miedo de los personajes, inclusive Aub narra las transformaciones de sus caras, cuyos ojos saltones se ven así por lo hundido de las cuencas, el pelo largo, revuelto descuidado y sucio, los miembros destrozados. Quizá es la más trágica obra de la serie en donde Madrid era defendida con gallardía hasta que cae por un golpe de Estado, otorgando el poder a Franco, cayendo en una dictadura de 37 años, bajo el pretexto de la pacificación.

			Y Campo de los almendros26 es la obra con mayor número de muertos, muestra la injusticia y el escepticismo. Describe el drama de Alicante, el gran número de desapariciones forzosas, las fosas comunes, la desesperación de los republicanos que esperan los barcos franceses e ingleses que les auxiliaran y que no llegaron.

			Conclusiones

			La obra de Max Aub brinda un testimonial a través de la visión de los vencidos sobre lo acontecido en la Guerra Civil española narrando los horrores, vejaciones, torturas, tristezas, frustraciones derivadas de la misma. 

			Max Aub plantea cómo el hombre se deshumaniza y destroza como género, muchas veces para ampliar fronteras, tener dinero o tener un sentido que muchas veces no comprende. La de este autor es una voz que representa a millones de personas que vivieron sus peripecias en una época de sistemas totalitarios, donde la invención inglesa del campo de concentración, los genocidios y exilios demuestran la falta de humanidad ante las vejaciones y el mundo irracional que existió en un mundo llamado racional y científico, en el que unos permanecían con los ojos cerrados y otros jugando a la gallina ciega.

			El autor no sólo hereda un valioso acervo literario, sino que trata de abrir los ojos del lector, informando todo lo que pasó en los campos de concentración y en los exilios forzosos infranqueables y definitivos, en que se abandona lo más amado y se pasa a ser un número o bien al anonimato. El exilio no borra el pasado, pues su sentir será como su personaje de los dos Remigios, sin cura en el olvido ni en el recuerdo; ninguna de las dos posturas dará paz a la mente y al alma. Ninguna será capaz de liberar la imborrable herida y la curación imposible. Lo que hace al hombre un cautivo de sí mismo.
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			Diáspora latinoamericana 
y transiciones en la obra 
periodística de Cristina Peri Rossi

			Teresa Delgado Criado

			Cristina Peri Rossi dio forma al lenguaje que se utilizaba sobre el exilio latinoamericano de los años setenta y ochenta en España, sobre todo a través de sus artículos en revistas como Triunfo, pero también en diarios como El País. Algunos conceptos que empleaba en las secciones de opinión o de cultura en la época de la Segunda Transición en España (1978-1982) eran, a su vez, parte integrante de sus libros de poemas. Por otro lado, desde España escribió sobre la posterior transición a la democracia en Uruguay y la comparó con sus experiencias anteriores.

			En 1981, en el prólogo de una antología publicada en la Ciudad de México, el exiliado y crítico uruguayo Ángel Rama calificaba de “excéntricos” a los novísimos narradores y narradoras de Latinoamérica que había seleccionado, entre los que se encontraba Cristina Peri Rossi. Definía esa “excentricidad” como la negación a situarse en el ámbito del “centro”, en el que se consolidaría el poder, e insistía en su distanciamiento de discursos oficiales. Asimismo, señalaba la posibilidad de “reabsorción” de esos “excéntricos” en algunos casos por parte del poder y añadía que, sin embargo, quedaban los “irrecuperables”.1 A quienes tuvieron la experiencia de las ilusiones, las rebeliones, los proyectos y la represión que sufrió la juventud de 1968 en Uruguay, apenas les quedaba otro camino que el de la insumisión.

			Cuando murió Carlos Quijano en México, en 1984, Mario Benedetti recordaba que todos los escritores uruguayos que se marcharon al exilio a España habían estado vinculados al semanario Marcha o a sus cuadernos. El director de esta revista emblemática había reunido en su proyecto a quienes después serían clásicos de la literatura, la crítica y el periodismo de su país, además de a otros colaboradores de diferentes países. Cristina Peri Rossi era la más joven y una de las pocas mujeres de ese equipo. Benedetti subrayaba que sólo uno de los críticos de Marcha había colaborado posteriormente con el régimen militar uruguayo. El destino del resto de los autores de la “generación Marcha”, desde que comenzó la represión y con el golpe de Estado posterior, nos muestra hasta qué punto ese grupo sólo pudo continuar su labor desde el exilio:

			El hecho de que la mayoría del equipo nacional haya sido víctima de la represión (desde el asesinato de Zelmar Michelini hasta la muerte en la tortura de Julio Castro; desde la incomunicación de Mauricio Rosencof y la prisión del propio Quijano, Onetti, Mercedes Rein, Alfaro, Nelson Marra e Hiber Conteris, hasta el exilio forzoso de decenas de colaboradores) es después de todo una señal inequívoca de la actitud coherente de un elenco que no transigió con la dictadura.2

			Cristina Peri Rossi nació en Montevideo y residió allí hasta octubre de 1972. Había estudiado Literatura Comparada, ejerció de profesora, había publicado críticas literarias, primero en El Popular desde 1964,3 una publicación del Partido Comunista de Uruguay, y luego pasó a formar parte de la redacción de Marcha, abierta a diferentes posiciones ideológicas y al debate en el ámbito de la izquierda.

			El año 1968 había estado marcado en Montevideo por el movimiento estudiantil que había comenzado en mayo, bajo el gobierno de Pacheco Areco del Partido Colorado. Dado que las medidas de reajuste económico establecidas en este periodo tendían a favorecer a la banca y a empeorar el nivel de vida de los trabajadores, las protestas de los movimientos sociales se fueron ampliando y radicalizando.4 Desde junio de 1968, se emplearían las Medidas de Pronta Seguridad que llevarían a un estado de excepción casi permanente, al que se opuso el semanario Marcha desde los artículos de muchos de sus colaboradores.

			La portada del 27 de diciembre de 1968 resaltaba en letras que cubrían toda la superficie el lema: “Resistir y adelante”.5 En ese mismo número, Jorge Rufinelli, para incidir en la importancia social y cultural de la nueva generación, titulaba “El tiempo de los jóvenes” una entrevista a Cristina Peri Rossi que había ganado con su libro de relatos Los museos abandonados el Premio de los Jóvenes de Marcha.

			Peri Rossi subrayaba en la entrevista que el instrumento para expresar y testimoniar el mundo era el lenguaje, y que para ella era importante sentir la lengua, experimentar con ésta, preocuparse por “sus tonos, sus matices, sus combinaciones posibles”. Por otra parte, exponía que formaba parte de una generación que no “posaba” en la izquierda, limitándose a firmar manifiestos desde su escritorio y exponía las experiencias de ese 1968 que precederían a su primer viaje forzado y el abandono de Montevideo en 1972: “[...] creo que hemos abandonado la literatura de balneario, en la misma medida que se nos ha visto en la calle, junto al obrero y el estudiante, y no cuidamos nuestra piel, nuestra sobrevivencia, nuestro futuro. Creo que es una generación de escritores a quienes se les encontrará muchas veces en su lugar de combatientes”.6

			En un libro fundamental para entender la poética de Cristina Peri Rossi, Lingüística general (1979), también presente en su labor cuentística y periodística, retomaba el lema de Marcha, una cita de Plutarco en latín, que hacía referencia a que en tiempos difíciles era necesario embarcarse en una nave común, aunque la empresa fuera arriesgada. Del poema “Navegación” (1979):

			“Navegar es necesario,

			Vivir no”.7

			Cristina Peri Rossi tuvo que exiliarse en 1972 cuando, por haber asumido riesgos, cabía la posibilidad de que fuera encarcelada. En julio de ese año, el Partido Colorado y el Nacional habían acordado una reforma por la que con la ley 14 069 se suspendía la seguridad individual garantizada por la Constitución hasta entonces y se configuraba un permanente estado de excepción que, según el informe de Uruguay Nunca Más, le dio “un marco legal a las violaciones sistemáticas de los derechos humanos”.8

			En los primeros años de exilio, se estableció en Barcelona, con los consabidos viajes a Francia, dado que no tenía permiso de residencia permanente en España. En 1974 no le renovaron el pasaporte uruguayo, con lo cual se quedó en situación de apátrida durante unos meses en París. Su adquisición de la nacionalidad española en 1975 se debió a la disposición de un izquierdista español a contraer matrimonio para que pudiera regularizar su situación.9 Así resaltaría Peri Rossi que, más que las autoridades españolas en una época en que todavía no había leyes democráticas, había sido “la fraternidad” de algunas personas la que le había permitido superar las situaciones más difíciles.10

			En este tiempo escribiría Diáspora, título de un poema largo, así como del libro que recibió un premio en 1974 y se publicó en 1976. Según afirma Peri Rossi en su prólogo a Poesías reunidas, a partir de ese libro empezaría a extenderse el término para designar como diáspora a los latinoamericanos que habían tenido que marcharse de sus países, pero seguían colaborando en comunidades desde sus nuevas residencias: “El poema más largo, el que da título al libro, recoge, sin embargo, otra vez el tema del exilio, con tan buena fortuna que, a partir de la publicación, la palabra ‘diáspora’ se convirtió en sinónimo de exilio latinoamericano, gracias, en parte, a la difusión que le prestó Juan Carlos Onetti, que apreciaba mucho el libro [...]”.11

			En su obra sobre el exilio, la diáspora y el retorno a los países del Cono Sur, los autores Luis Rutman, Leonardo Senkman, Saúl Sosnowski y Mario Sznajder informaban que entre 1963 y 1975 habían abandonado Uruguay unas 201 000 personas, según datos oficiales. Muchas no habrían sido contabilizadas puesto que se suponía que salían como turistas y más tarde podían obtener otra nacionalidad. En 1985, al finalizar la dictadura cívico-militar, el número oficial de uruguayos en el exterior ascendía a unos 350 000.12 Desde la etapa de Pacheco Areco en los años sesenta hasta principios del siglo xxi, el saldo migratorio de Uruguay seguiría siendo negativo, debido, entre otras razones, a los cambios económicos que se habían llevado a cabo durante la dictadura. Por otro lado, Uruguay no permitió ni permite hasta hoy en día que la diáspora uruguaya vote en las elecciones desde sus países de residencia. De esa manera, una parte importante de la población quedaría apartada de la toma de decisiones importantes. La diáspora sería entonces para Uruguay un fenómeno que sobrepasaría al tiempo del exilio. El término diáspora tiene relación con la diseminación de personas que, aun residiendo en diferentes lugares y habiendo abandonado sus países de origen, se sienten parte de una comunidad. En este sentido, los diasporados y diasporadas serían como semillas transterritoriales que pueden germinar, dar frutos, en lugares diferentes al de su origen.

			En 1978, y antes de que se hubiera aprobado la Constitución española que puso fin a la primera etapa de la transición a la democracia, Cristina Peri Rossi empezó a escribir en Triunfo, una revista semanal que había reunido a periodistas y críticos de diferentes tendencias políticas, pero que en su conjunto conformaron el espíritu de la pretransición, de la primera etapa de la transición y de la etapa de 1978 a 1982, año en que llegó el partido socialista al poder, y en la que tuvieron lugar muchos cambios sociales, no todos para bien. Por un lado, por fin se debatía sobre la libertad sexual, el divorcio, la representación de los roles de género en el cine o en la fotografía. Por otro lado, las leyes que afectaban a los inmigrantes endurecían las condiciones de su regularización y las universidades no les abrieron sus puertas en la misma medida en que lo hacían las publicaciones semanales y poco más tarde los diarios como El País, Diario 16, El Periódico de Barcelona o la agencia EFE.

			Invitada por Eduardo Haro Tecglen, un gran periodista republicano, y por el director de la revista, José Ángel Ezcurra, Peri Rossi encontraría en Triunfo la nave que le daría continuidad a su trayectoria iniciada en Marcha y, a su vez, podría escribir ya artículos de opinión largos y elaborados tanto sobre temas sociales como culturales. Peri Rossi empleaba sobre su etapa en Triunfo la misma metáfora de la navegación que se había traído de Marcha: “Triunfo navegó: navegó a barlovento, a sotavento, con mareas negras, tormentas y marejadilla. Fue una época irrepetible (no digo ni mejor ni peor) y quizás, el último proyecto y obra de la modernidad en España. Sus huellas, múltiples (algunas hasta encontradas, opuestas) se reproducen como las olas. Porque navegar es necesario, vivir no”.13

			En febrero de 1978, Peri Rossi inició su colaboración en Triunfo con el artículo “Estado de exilio”, tema que en esta revista venía acompañado de fotos de la llegada del barco Sinaia al puerto de Veracruz, dado que en el artículo se hacía referencia a la buena acogida de los refugiados españoles en Latinoamérica tras la Guerra Civil, y en especial en México, y a quienes se les facilitó la integración en la sociedad. Insistía en que desde ese exilio latinoamericano los intelectuales españoles habían tenido la oportunidad de enseñar y “escribir la contrahistoria”. 14 Aunque en los años setenta y ochenta pudieron quedarse en España miles de personas que huían de las dictaduras de Uruguay, Argentina y Chile, Peri Rossi lamentaba el frío recibimiento y las dificultades para subsistir en momentos en los que desembarcaban en “estado de exilio”, casi sin pertenencias en un “éxodo a la inversa”. En muchos casos no se reconocían las licenciaturas o se tardaba años en dar una respuesta sobre la convalidación de títulos.

			Estado de exilio sería además un libro de poemas escrito en 1973, que se publicaría en 2003. “Solo miro diferente”, decía uno de los versos que definían ese concepto.15

			Esa distancia que posibilitaba una mirada crítica respecto de lo que se experimentaba en la sociedad de acogida, le permitía darse cuenta de que algunos cambios que se estaban produciendo en el proceso de transición en España no iban por un camino de mayor apertura o democratización, por ejemplo, la política migratoria, y aún más, de la integración de “los diasporados a causa de las terribles dictaduras fascistas”.16

			El estilo de Cristina Peri Rossi en sus artículos es irónico, con títulos llamativos que aludían a los temas polémicos de la segunda transición española, como “Divorciémonos, amor mío”, respecto de la Ley del Divorcio que se debatía en tan tardía fecha en España; “Los cumpleaños de la dictadura” que incidía en que en su país de origen todavía la dictadura seguía haciéndose mayor, o “Nosotros, los delincuentes”, con un título provocador puesto que hacía referencia a una ley que iba a restringir los derechos de los migrantes y exiliados latinoamericanos. Apelaba a Rodolfo Martín Villa, un ministro que había pasado de la etapa del tardofranquismo al gobierno de la primera transición a la democracia, a la vez que informaba de la manera más incisiva posible de las condiciones en que se exiliaban los latinoamericanos y de qué tipo de represión huían, como respuesta a las acusaciones del ministro a estos extranjeros de “facinerosos, terroristas y delincuentes”. Las consecuencias de la ley eran que podrían perder el permiso de residencia si no presentaban antes un contrato de trabajo:

			Quizás Martín Villa piensa que es fácil salir o escapar de una de esas cárceles en que se han convertido las patrias del Cono Sur[...]; o piensa que es fácil obtener un pasaporte que habilite a los emigrados a abandonar el país o no sepa que la dictadura uruguaya niega la renovación de los pasaportes de más de la mitad de los emigrados, con lo cual los deja indocumentados en el exterior: en estos casos, pedirles contrato de trabajo para obtener la permanencia es una delicadeza bizantina.17

			Según explicaba Enrique Coraza de los Santos, entre abril y junio de 1978, se intentaría acabar con la ley franquista de 1969 que les concedía derechos laborales a los latinoamericanos que estuvieran de manera legal en España.18 A la restricción de derechos reaccionarían las asociaciones de migrantes. También lo hicieron desde periódicos y revistas escritores como Peri Rossi y Juan Carlos Onetti, recordando siempre la labor positiva de los republicanos españoles que fueron acogidos en América Latina y la contribución que estaban dispuestos a hacer los migrantes latinoamericanos.

			Onetti se refería a José Bergamín, que se exilió en Montevideo, en “Reflexiones de un visitado”: “Para terminar, un recuerdo contradictorio: cuando mi amigo José Bergamín llegó a Montevideo, desde el puerto mismo le fue ofrecida una cátedra en la Universidad [...]. Todos sabíamos que devolverlos a España significaba enviarlos al presidio o al pelotón de fusilamiento o al garrote”.19

			Peri Rossi suponía que se había elegido un procedimiento para la restricción de los derechos de los migrantes que evitaba el debate en el Parlamento para que no participaran representantes de otros partidos y, sobre todo, los antiguos exiliados que ya habían regresado y volvían a cumplir una función política.

			Frente al tono beligerante y confrontativo con el que Peri Rossi había defendido los derechos de los migrantes al principio del artículo, acababa subrayando la contribución positiva que podría aportarle el exilio latinoamericano “a las universidades, centros de enseñanza e investigación” de España.20

			Precisamente en octubre de 1978 se estaba discutiendo el Proyecto de Ley de Autonomía Universitaria en el Parlamento y se había creado una cierta esperanza de que pudieran cambiar las normas de acceso para el profesorado. Sin embargo, el desacuerdo entre los diferentes partidos ocasionaría que en la primavera de 1982 se retirara el proyecto y, por lo tanto, ni siquiera en la segunda etapa de la transición se produjeran los cambios urgentes en las estructuras universitarias que durante estos años se habían reclamado.21 De esta manera, si bien los escritores y escritoras de la diáspora latinoamericana acompañaron con sus perspectivas distintas desde la prensa los cambios que se estaban produciendo durante todo el periodo de transición en España, las puertas de las universidades permanecieron, en la mayor parte de los casos, cerradas para que pudieran ejercer como docentes.

			En el artículo “Grandes relatos. Moscú 1980”, Peri Rossi se refería con su ironía característica a las deficiencias de la universidad española de la época para atraer personal investigador de prestigio: “Cosas notables suceden en el mundo: me entero, por ejemplo, de que si Einstein llegara a España, en este momento, según el proyecto de Autonomía Universitaria, ni siquiera obtendría una plaza de pnn. Que se embrome por no haber hecho el doctorado en nuestra universidad”.22

			Para acabar de comentar los artículos aparecidos en Triunfo, me parece importante “Adiós a los sistemas”, publicado en febrero de 1979, en el que Peri Rossi analizaba el fenómeno del “desencanto” que estaba presente en muchos grupos de la izquierda española tras la primera etapa de la transición política. En este texto definía las transiciones a la democracia como procesos abiertos, dado que la complejidad de las sociedades habría llevado al “final de los sistemas”. No habría entonces utopías preformuladas que se pudieran alcanzar: “Comprender que el estado de transición es la condición metafísica del hombre por excelencia nos ahorraría todos los precios que pagamos por certidumbres falsas, neuróticas y, finalmente, inservibles”.23

			Hemos pasado entonces del concepto “estado de exilio” al “estado de transición”.

			En los años ochenta, Cristina Peri Rossi escribiría con regularidad artículos de opinión en el diario El País, entre otros, una publicación con muchos más lectores y con una amplia difusión internacional. En “Las fronteras” de 1982 continuaba sus reflexiones sobre el lenguaje empleado, por ejemplo, con respecto a los extranjeros: “Los nativos de cada parte del mundo actuamos como si la extranjeridad fuese una condición innata, un atributo del ser y no un accidente del devenir, del estar”.24

			La patria, para quienes se identificaban más con sus estados transitorios que con un ser inamovible, la interpretaba Peri Rossi como un posible espacio transterritorial y transtemporal.

			En “Los hijos de Babel” de 1984, planteaba el problema de las variedades lingüísticas, fundamental para los autores de la diáspora latinoamericana que publicaban en editoriales españolas, puesto que, a pesar de compartir un mismo idioma, sus formas de expresarse con frecuencia eran distintas y, por aquel entonces, todavía había correctores que les señalaban esas diferencias respecto de la variedad dominante en España.

			Al igual que el crítico y teórico de la traducción George Steiner, Peri Rossi abogaba por admitir en la lengua “la mezcla con lo diferente”, es decir, por no estipular una variedad como la pura o la correcta, sino “incorporar, hacer nuestro” lo que aportan otras variedades. Hoy en día se diría que esta posición partía del pluricentrismo lingüístico del español.25 La visión transterritorial de la lengua complementa su forma de ver la diáspora como nexos entre diasporados que realizan una aportación positiva al ámbito cultural del país de acogida.

			Por último, me gustaría referirme a dos artículos relacionados con la transición a la democracia en Uruguay: “Irse o quedarse” de 1984 y “13 años después” de junio de 1985.

			Dado que en Argentina ya habían tenido lugar elecciones democráticas el 30 de octubre de 1983, antes de que los escritores y escritoras de Uruguay pudieran regresar a su país, en España ya se les planteaba la pregunta de si se regresarían a sus ciudades de origen. En España estaba exiliada la plana mayor de la literatura uruguaya, repartida entre Madrid, con Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti, entre otros, y Cataluña con Cristina Peri Rossi y Eduardo Galeano. Aunque Juan Carlos Onetti había recibido el Premio Cervantes en 1981 y a Peri Rossi la invitaban oficialmente a eventos culturales desde el Ministerio de Cultura, en “Irse o quedarse” conmueve que el reconocimiento al que se le da importancia fuera el de los lectores, no tanto el institucional. Peri Rossi acababa el artículo dejando abierta la respuesta: “Quizá en la fantasía de muchos de los exiliados esté esa frase que alguien me dijo en Ávila y que yo recupero para otros: ‘No os vayáis’. Como un reclamo deseado y necesario. Como una invitación que llega a los postres, cuando muchos ya se han marchado”.26

			A pesar de haber reclamado desde la prensa el regreso a la democracia en Uruguay y que siguiera el ejemplo de España en algunos aspectos, la decisión de Peri Rossi, pero también la de Juan Carlos Onetti en 1985, fue la de quedarse. De todas formas, terminaba el estado de exilio porque esta vez sí se podía tomar una iniciativa personal, era posible regresar a la ciudad de origen, aunque las impresiones de Peri Rossi al ver de nuevo Montevideo estuvieran marcadas por las reflexiones sobre los saltos en el tiempo y en el espacio, sobre lo que le había ocurrido a la ciudad en el periodo no vivido ahí:

			Me fui en 1972, regresé en 1985, pero no regresé ni a 1972, ni a 1985: tuve la sensación subjetiva de haber viajado mucho más atrás, hacia un tiempo olvidado, del cual quizá ni siquiera fui testigo [...]. Las dictaduras pretenden eternizarse, crean una noción arbitraria pero ilusoria del tiempo: antes de ellas, nada; después, nada [...]. La tarea más difícil es recuperar ese tiempo perdido (no en el sentido proustiano), tarea que debe emprender una generación diferente a la exterminada y que encontrará, con seguridad, unos enormes vacíos a su alrededor.27

			Para acabar, habría que añadir que el reconocimiento logrado en España y la trayectoria que Cristina Peri Rossi había conseguido desarrollar, contrastaba con el desconocimiento de su obra en Uruguay, donde había estado prohibida. Además, la ley 15 783 de marzo de 1985, que permitía la restitución al servicio público y el derecho a pensión de los trabajadores destituidos entre el 9 de febrero de 1973 y el 28 de febrero de 1975, no contemplaba los casos de quienes tuvieron que huir del país por la represión anterior al golpe de Estado.28 De todas maneras y al margen de su situación personal, Cristina Peri Rossi tuvo la esperanza de que los problemas con los que empezó la transición de Uruguay a la democracia se fueran resolviendo en un tiempo más breve que el que había durado la dictadura. Era una experiencia de cambios acelerados que ella ya conocía de España.29
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			María Cristina Terzaghi, 
artista plástica: una sobreviviente 
de la dictadura argentina

			María de las Mercedes Sierra Kehoe

			A la memoria le falta realidad

			a la realidad le falta memoria.

			Qué hacer con la memoria

			con la realidad en la mitad de esta derrota o alma?

			Juan Gelman

			En la Quinta de Olivos, residencia presidencial al norte de Buenos Aires, aguardaban en la madrugada del miércoles 24 de marzo de 1976 la llegada de María Estela Martínez de Perón, presidenta de la República Argentina, lo cual nunca sucedería, pues el helicóptero que la transportaba cambió la ruta a ese destino para llevarla al Aeroparque Jorge Newbery, sitio donde se encontraban varios oficiales del ejército representando a los tres poderes militares: el ejército, la marina y la fuerza aérea, los cuales la recibirían indicándole que las Fuerzas Armadas habían tomado el poder político, haciéndole saber que ya no ejercía el cargo como presidenta de Argentina.

			Jorge Rafael Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti encabezaban la junta militar, iniciando con ellos más de siete años de violaciones a los derechos humanos, así como un constante terrorismo de Estado, provocando más de treinta mil desapariciones de personas, exilios forzados, secuestros, torturas en inimaginables centros de detención, apropiación de recién nacidos, así como privaciones ilegítimas de la libertad.

			Dentro de las medidas tomadas fue la instauración del estado de sitio, así como la imposición de la ley marcial, sin olvidar la pena de muerte a cualquier oposición, fueron sustituidos absolutamente todos los jueces de la Corte de Justicia, se allanaron sindicatos, además de la prohibición de cualquier actividad política.

			El golpe de Estado perpetrado en 1976 permitió que el sistema de desapariciones de personas escalara a nivel nacional, y el uso de una sofisticación dentro de la burocracia gubernamental fue usado como herramienta de represión.1

			Así, debemos entender que este régimen no fue una experiencia aislada, sino más bien la muestra más violenta de una sucesión de intervenciones militares (1930, 1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973).

			La desaparición de personas como instrumento de poder se utilizó en el golpe de Estado de 1966-1973, aunque de modo aislado, de esos años se tienen registros de una docena de desapariciones entre 1970 y 1972, y de los cuales únicamente fue recuperado un cuerpo.

			El plan a largo plazo para este régimen era la refundación de una política y sociedad en la que los plazos y metas fueran indefinidos, pero claramente orientado todo ello a dar paso a la fuerza tutelar de las corporaciones militares dentro del Estado.

			II

			En el ámbito de la educación, a la par del golpe cívico militar, inició lo que llamaron “Proceso de Reorganización Nacional”, con el que importantes miembros del peronismo fueron encarcelados por un tiempo y las universidades intervenidas por delegados militares.

			La Universidad Nacional de La Plata (unlp) no sería la excepción, y a ésta llegaría el capitán de navío Eduardo Luis Sacconne.

			Es imprescindible mencionar la preocupación por el control dentro de la universidad y de las actividades de los estudiantes, resolviendo con ello implantar un reglamento disciplinar en el que se contemplaban actos de “apercibimiento”, “suspensión de hasta cinco años” y “expulsión” para quienes incurrieran en actos definidos como “comportamientos negativos”. A esto cabe añadir que el control de las universidades por cuadros militares sólo duró algunos meses de ese mismo año.

			En los meses subsiguientes (entre agosto y septiembre) se revocaron los nombramientos militares, llegando Guillermo G. Gallo a la dirigencia de la Universidad Nacional de La Plata.

			Estas determinaciones se utilizaron y consideraron estrategias llevadas al límite, pues los opositores eran desaparecidos por el Estado y llevados a centros clandestinos de detención, donde eran víctimas de torturas para sacarles información que diera lugar a más detenciones y así eliminarlos.

			La dictadura llegó a desaparecer a mujeres embarazadas, que eran secuestradas y llevadas a un cautiverio donde daban a luz. Era entonces cuando los neonatos eran separados de sus madres y entregados “en adopción” a familias para que fueran educados bajo reglas cristianas y no subversivas, como aseguraban que en esos momentos les darían sus verdaderos padres.2

			Un dato importante fue el nombramiento de Susana Fittipaldi de Gallo como vicedirectora de un colegio cercano a la unlp, el Bachillerato de Bellas Artes, no se puede obliterar la desaparición de un joven estudiante en lo que se conoció como “La noche de los lápices”.

			Gallo permanecería en su cargo junto con otros rectores por casi seis años, destacándose por ser la presidenta del Consejo de Rectores de Universidades Nacionales (crun).

			En 1976, se ordenó el cierre de las llamadas por ellos “carreras menores”, por existir según sus propias palabras “una saturación de egresados”, cerrando en la unlp las inscripciones a las carreras de Psicología, Cinematografía, Canto, Violoncello, Piano, Violín, Guitarra y Pintura mural.3

			Esta última con una resolución que habla por sí misma: “declarar en extinción la carrera de pintura mural según resolución número 1200-746.354/76, resolución Universidad 2813/76”.4

			Universidad Nacional de La Plata, 
La Plata, Argentina

			La Universidad Nacional de La Plata, situada en la provincia homónima, fue una de las instituciones de educación superior más castigadas en los años de la dictadura. Aproximadamente 766 personas, entre docentes, no docentes y alumnos, fueron víctimas de la represión ilegal durante la última dictadura militar, que se extendió entre 1976 y 1983 en la República Argentina y del terrorismo de Estado.

			Al día de hoy, existe dentro del área de jardines un monumento que recuerda el nombre de los 766 miembros de la comunidad universitaria desaparecidos o asesinados.

			Dentro del ambiente académico, en ese momento la comunidad se vio sometida a fuertes presiones y embates de una dictadura que directamente apostaba a la desarticulación de cualquier espacio de crítica y disertación, además de la resistencia al programa trazado por la dictadura.

			Diversas licenciaturas fueron canceladas por así convenir a la propia dictadura, carreras como Antropología, Cine, Psicología, Sociología, Periodismo y Pintura mural fueron las que sufrieron esa agresión; asimismo, tuvieron a bien desarticular cátedras de investigación, proyectos disciplinares, así como todo lo que tuviese que ver con grupos de trabajo dentro de un concepto de libertad en la producción del conocimiento.

			Aquí es donde se inserta la vida de una de las más importantes artistas en el arte monumental que ha dado La Plata.

			III. María Cristina Terzhaghi

			María Cristina nació y estudió en la ciudad de La Plata, sus intenciones en un principio eran estudiar la carrera de Arquitectura, sin embargo, la decisión final hacia dentro de su núcleo familiar fue que se inclinara por ingresar a la Escuela Superior de Bellas Artes.

			Su padre fue agrimensor, lo cual le permitía conocer el momento por el cual transitaba la Universidad, pensando que las Bellas Artes tendrían una situación diferente.

			Terzaghi ingresó interesada en la connotación social que poseía en sí misma dicha carrera, además de ello, se tenía la posibilidad de trabajar y conocer diversos materiales, como el vitreaux, el mosaico cerámico, la cerámica con diversos tipos de pinturas, además del interés por entender la química de los pigmentos.

			Comenta Terzaghi:

			Era un grupo chico, la mayoría mujeres, muy politizado y esto se vio en 1976 cuando, antes de cerrar la carrera, los varones ya no cursaban y de las cuatro mujeres que seguíamos, una fue muerta en Ticumán, otra detenida y luego asesinada en la provincia de Buenos Aires, una tercera detenida en la esma, luego exiliada y yo la única que quedó sin poder dar la tesis.5

			Cristina permaneció encerrada por un año en la capital, debido a que su casa había sido allanada y en ese momento ella tenía a su hijo pequeño.

			Su supervivencia fue lograda gracias al apoyo de una familia amiga que prestó su sótano para resguardarla. Su proceso lo llevó en completo sigilo, logrando con ello que su vida fuera salvada.

			Cristina perteneció a la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (furn), en la que se reunían y realizaban afiches y pintaban muros en diversos barrios donde se unían con ello la militancia y la obra mural.

			A partir del 24 de marzo de 1976, estas actividades se extinguieron y, en palabras de ella misma, “qué poder puede tener una imagen para que cierren dos carreras que tienen que ver con la creación grupal, con el testimonio, con la propuesta visual”.

			Terzaghi regresaría a la facultad comenzando una carrera e iniciando su proceso como docente impartiendo asignaturas en dibujo en diferentes áreas de la misma universidad.

			El año 1976 marcó el cierre de la carrera de pintura mural, no quedando más posibilidad que dedicar su ímpetu a la enseñanza del dibujo.

			El golpe de Estado de ese año fue en sí un hecho trágico para los argentinos, pero de esa misma forma dio la pauta para el inicio de un movimiento de familiares y de derechos humanos que no ha parado en pro de la verdad, la justicia y reparación a las víctimas.

			El tiempo siguió su curso y Cristina formaba parte de la furn, en la que dedicaban parte de su tiempo a la realización de carteles. El clima social se recrudeció y su propia integridad física peligraba, intercambiando así su militancia en la calle por la militancia en el arte.

			En su producción personal es posible encontrar imágenes de horror, como ángeles mutilados sobre pedestales, ángeles desnudos con banderas argentinas, monstruos casi humanos.

			En 1985 realizó su primer mural como profesional dentro de la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional de La Plata, con el cual iniciaría su obra en paralelo con los grupos sindicales ate y cta, así como del Frente Nacional Contra la Pobreza, relacionando su narrativa plástica con la movilización de los trabajadores.

			Al trabajar con ellos, realizó una escultura homenaje a los desaparecidos del gremio, titulada Abrazo, acompañada de una caja de luz con el rostro de Eva Perón en la entrada del teatro homónimo.

			Éste sería el primer monumento realizado para el gremio de los trabajadores y que en la actualidad es el lugar donde depositan una flor en su recuerdo.

			A lo largo de su trayectoria artística participó en ejercicios plásticos, como el encuentro inter-nos, en Santiago de Cuba, donde intercambió ideales e ideas con compañeros cubanos, turcos, alemanes y argentinos.

			Con la misma suerte, en su natal Argentina, en la provincia de Corrientes, trabajaría con colegas de diferentes latitudes y por primera vez con muralistas mexicanos.

			En 1997, el Gobierno de Argentina le otorgó el primer premio en el Salón de la Mujer y su Protagonismo en la Cultura (Gobierno de la Provincia de Buenos Aires).

			En palabras de Terzaghi, considera que en la dictadura ella perdió la noción del tiempo:

			Los tiempos eran densos, intensos, casi sin espacio. Había un tiempo congelado, estático e irrespirable.

			Era ruidoso, había portazos, frenadas, silencios inciertos, motores que arrancaban o se detenían. Ese caos era sinónimo de desparramo, no tenía un lugar, no había tiempo para pensar qué me llevo o qué dejo.

			Era un tiempo eterno, interno, externo, un tiempo que no se puede medir.6

			Al hablar de la obra monumental de Terzaghi, estamos ingresando al terreno de la memoria de lo acontecido, de las memorias que fueron acalladas y que, sin embargo, permanecen e irrumpen de maneras impredecibles.

			Su tiempo le ha permitido las formas de entender la memoria, matizándola de manera diferente entre lo vivido y lo presente, residiendo todo el proceso en la carga política que le asignó ella a la memoria. Reconsiderando la multiplicidad de experiencias, elaborando con ello relatos distintos, ambivalentes y contradictorios, donde el núcleo central es la riqueza de las propias representaciones de la memoria.

			La trayectoria plástica de María Cristina Terzaghi ha sido eje nuclear para el desarrollo de nuevas generaciones dentro de su disciplina, entre cuyas obras se encuentran más de 33 murales, los cuales, en abril de 2022, han sido declarados por el Senado de la Provincia de Buenos Aires como de Interés Legislativo.
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			Exilio, retorno y permanencias 
en El fin de la historia 
de Luis Sepúlveda

			Mayabel Ranero Castro

			En la literatura de Luis Sepúlveda, el exilio fue un importante motivo que el escritor elaboró en diversas obras. En su narrativa primera, la salida de Chile y sus múltiples residencias adoptaron la forma de una distanciación crítica con ciertas vetas irónicas; pero la última de sus novelas, El fin de la historia (2017), sufrió algunas transformaciones que analizaremos en este trabajo. Para ello presentaremos en las partes iniciales del ensayo cómo se formó su trayectoria vital y artística, y la manera como esto fue moldeando una particular obra narrativa. Los caracteres de la novela negra y su cercanía o distancia con la obra del chileno nos ocupará después, para finalmente centrarnos en la novela en cuestión. Aquí enfatizaremos las tematizaciones del exilio, retorno y permanencias en el Chile democrático, que en El fin de la historia se presentan con recursos estilísticos en muchos sentidos similares a la producción anterior, pero también con destacadas diferencias.

			Los inicios militantes

			Luis Sepúlveda Calfucura (1949-2020) nació al norte de Chile, en Ovalle. Su familia era de filiaciones izquierdistas, pero además de este influjo, su juventud estuvo marcada por las diversas luchas de liberación de América Latina. Destacó la fuerte influencia de la Revolución cubana en 1959, así como de las revoluciones en Centro y Sudamérica. En términos de militancia, el joven Sepúlveda fue comunista, siendo tal filiación el basamento de su expresión estética-literaria.1 Algunos de sus rasgos son el distanciamiento crítico de una postura política respecto de las directrices autoritarias, como el estalinismo. Otro rasgo importante mostró la necesidad de buscar una forma de lucha propia de América Latina. Esta apertura de miras le llevó a ampliar los alcances de su participación política hacia las afectaciones ecológicas que le motivaron a militar en Greenpeace. Y, finalmente, fue característico un rasgo paródico, irónico, ridículo o humorístico que desplegó en sus obras, sobre todo aquellas del género policial negro, en las que se burló de seres y situaciones aliados a la dominación capitalista, como los militares, comerciantes u otros emisarios del progreso, que arrasan pueblos y entornos naturales.

			En términos formativos, Luis Sepúlveda estudió cine en la Universidad de Santiago, y a principios de los años setenta fue cercano al gobierno de Salvador Allende (1970-1973). El golpe militar encabezado por Augusto Pinochet instauró en Chile un régimen autoritario que persiguió, torturó y encarceló a muchos militantes, al tiempo que otros más se vieron obligados a abandonar el país.2

			Sepúlveda padeció varias de esas situaciones. Estuvo preso en dos ocasiones y tras sufrir persecución y clandestinidad, logró salir del país gracias a las gestiones de la rama alemana de Amnistía Internacional. En la segunda mitad de los setenta, vivió en Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y Ecuador. En 1979, se unió a la brigada internacional Simón Bolívar, que luchaba en Nicaragua, y después de la victoria revolucionaria en ese país, trabajó como periodista y se estableció en Alemania.3 En los años noventa, se instaló en Asturias, donde fundó el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón. Murió en abril del 2020 víctima del coronavirus.

			Desde su juventud y de la mano de la actividad periodística, Sepúlveda escribió guiones y pequeñas obras literarias. Pero el reconocimiento editorial llegó con la obra Un viejo que leía novelas de amor (1988), que Tusquets publicó en 1993 y fue un éxito rotundo. La obra narra la vida de Antonio José Bolívar Proaño, colono mestizo que sobrevive en la Amazonia gracias a los nativos que lo acogen y enseñan a vivir en la selva, en cercano respeto de la vida toda que allí se interconecta. A esa obra siguieron otras de semejantes motivos ambientalistas ubicadas en el sur de Chile, como Mundo del fin del mundo (1996), Patagonia Express (1995) y La lámpara de Aladino (2008). Con temáticas cercanas, incursionó en la novela negra con las obras Diario de un killer sentimental (1996) y Yacaré (1998), todas publicadas por Tusquets. La primera trata de un asesino a sueldo que al sufrir una traición mata a los amantes con un incendio extendido en la Ciudad de México. La segunda lleva a un investigador de una compañía de seguros a enfrentar, con los recursos de indios anaré, a una compañía que trafica con pieles de lujo y busca explotar los amazónicos yacarés, pequeños caimanes de piel finísima.

			En 1994, escribió la segunda de sus novelas más reconocidas, Nombre de torero (Tusquets), donde creó al personaje de Juan Belmonte, a quien dijo haber “prestado” parte de su biografía,4 es decir, era un excombatiente de las izquierdas latinoamericanas, exiliado en Europa donde —para sobrevivir— se dedica a oficios que nada tienen que ver con su anterior filiación política y las habilidades profesionales desarrolladas con ese sentido; por ejemplo, Belmonte trabajaba de guardia en un bar. Ya para entonces su literatura había criticado directamente los desaciertos de la izquierda mundial; mediante las figuraciones de esa novela (escrita a cinco años de la caída del muro de Berlín), se posicionó contra el establecimiento de un mundo aparentemente unipolar a fines de los años ochenta, donde algunos de los antiguos combatientes socialistas quedaron descolgados, desempleados o recontratados en compañías de seguridad privada o empresarial. En el argumento de Nombre de torero, Sepúlveda superpuso a estos problemas del fin de la Guerra Fría, viejas historias de la Segunda Guerra Mundial que llevaron a la Patagonia muchas derivas personales y artísticas. Ello se representó con dos personajes que huyeron a esa tierra austral después de haber robado parte del oro nazi, hurto que marcó toda su vida, dado que el metálico fue rastreado por una aseguradora suiza. Aquí el exagente Belmonte es obligado a rastrear dicho oro, enfrentado a las situaciones chilenas y postsocialistas que son tratadas por la pluma de Sepúlveda con esa mezcla de crítica irónica y ternura radical, que una estudiosa de la literatura latinoamericana posterior al Boom llamó característica de “una nueva sensibilidad”.5

			En 2009, escribió La sombra de lo que fuimos, novela ambientada en Santiago de Chile que retrata antiguos combatientes del eln, Ejército de Liberación Nacional, que fueron derrotados política y militarmente, pero que conservan su dignidad. Esta obra, en estilo lúdico, critica las realidades de la democratización de Chile, que a juicio del autor instauró una amnesia o negación de Estado de lo ocurrido antes de la dictadura de Pinochet.6 Esta particularidad de la obra de Sepúlveda (el tratamiento literario de juego y distanciamiento irónico de las realidades políticas de la izquierda latinoamericana) no es un rasgo extendido entre los escritores del continente. Además, el hecho de que lo realizara con recursos cercanos a la novela negra, le otorga particularidades que enseguida vincularemos con ese género socioliterario. De forma sucinta lo presentamos, para después ver cómo realiza Sepúlveda la adecuación del género negro en la última de sus novelas, El fin de la historia (2017).

			La novela negra y su expresión 
en Latinoamérica

			La novela negra deriva del género narrativo policial, que inventó Edgar Allan Poe a inicios del siglo xix en Estados Unidos.7 En una corta extensión, sus personajes centrales eran hombres de destacadas cualidades intelectuales que develaban los misterios de crímenes cometidos (sobre todo entre las clases altas), desde el espacio cerrado del gabinete. La calurosa acogida de estos pequeños relatos desarrolló en Europa dos escuelas de lo que empezó a llamarse la novela problema: la anglosajona y la francesa. A la primera la representan Arthur Conan Doyle (1859-1930), Gilbert K. Chesterton y Agatha Christie (1890-1976). A la segunda pertenecen —entre muchos más— Maurice Leblanc, Émile Gaborieau y Georges Simenon.

			El hecho de que las obras se ambientaran en la opulencia, se fue matizando con los posteriores títulos de la tradición estadounidense, donde propiamente nació la novela negra en las primeras décadas del siglo xx. Los autores emblemáticos de la producción estadounidense son Raymond Chandler (1888-1959), maestro del género, y Dashiel Hammett (1894-1961), su renovador. En ellos se critica la sociedad capitalista y sus ambientes sórdidos que producen crímenes que requieren la investigación en campo. Esta labor la llevan a cabo detectives que eran tipos duros, hard boiled, curtidos en los bajos fondos sociales.8 Estos elementos literarios respondieron al contexto estadounidense de la Primera Guerra Mundial, la crisis de 1929 y la Ley Seca.9 Una definición de la novela negra la considera de la siguiente forma:

			Denominación que se aplica a un subgénero narrativo (relacionado con la novela policíaca), que surge en Norteamérica a comienzos de los años veinte, y en el que sus autores tratan de reflejar, desde una conciencia crítica, el mundo del gangsterismo y de criminalidad organizada, producto de la violencia y corrupción de la sociedad capitalista de esa época.10

			En términos narrativos, en la novela negra el crimen se alude al momento mismo de su investigación, revelando problemáticas sociales de zonas oscuras de la sociedad, pudiendo incluir los conflictos interiores del detective, un ser falible y con frecuencia atormentado. En América Latina, este tipo de obras son más tardías; sólo hasta la década de los noventa aparecieron algunos de estos libros con un tipo distinto de crítica social, que trataba —entre otros temas destacados— los levantamientos sociales de izquierda que fueron vencidos por las dictaduras militares de los países del Cono Sur. Mempo Giardinelli enfatizó el carácter de denuncia de la novela negra latinoamericana contra la injusticia y situaciones escandalosas generadas por los regímenes dictatoriales, de allí el realismo extremo que expresan estas obras y que compartan algunos rasgos de la crítica social de sus predecesoras estadounidenses, sin embargo, se aparta de éstas en lo relativo a la confianza intrínseca en las instituciones del gobierno, porque son parte del problema de corrupción de la sociedad.11

			En términos formales, las novelas negras tienen como protagonista a un investigador o detective que conoce los bajos fondos donde ocurrió un crimen, el cual debe desentrañar por medio de sus múltiples habilidades, recursos y contactos. En general, ese crimen tiene que ver con actividades delictivas o pasionales. De corte individualista, tradicionalmente no hay compromisos o filiaciones políticas ni en los criminales ni en el investigador. Un rasgo importante es la misoginia, pues las mujeres aparecen —por lo regular— como antagonistas pasionales de los hombres, objetos de placer u objetos de perdición. El narrador frecuentemente es el propio detective, que en primera persona va relatando (explícitamente, pero con economía de recursos expresivos) los crímenes que ya han ocurrido y que él va develando, en acciones que comprometen su seguridad.12

			La configuración discursiva y construcción estilística de esas obras tiene en Sepúlveda una expresión particular, que encontramos acentuada en Diario de un killer sentimental, pero que se transforma en Nombre de torero y, aún más, en El fin de la historia. Los cambios se advierten en dos rasgos importantes del género: uno discursivo y otro estilístico. El primero es que las dos últimas obras aluden a temáticas de la política chilena, la Unidad Popular finiquitada por el régimen de Augusto Pinochet, los crímenes de la dictadura y la supervivencia de sus militantes. Algunos de estos militantes habían estado exiliados, como Juan Belmonte, pero otros se quedaron y sobrevivieron: vencidos, pero con dignidad. Y en lo estilístico mantiene cierto tono humorístico de aquello que se critica, pero que elimina el tono ridiculizante cuando se alude a los crímenes del autoritarismo, y así presenta el drama de los horrores de la dictadura, algo que expresamente había evitado hasta la novela de 2017. Por ejemplo, en su obra Patagonia Express. Apuntes de viaje escribió lo siguiente:

			Siempre evité tocar el tema de la cárcel durante la dictadura chilena. Lo evité, porque, por una parte, la vida siempre me ha resultado apasionante y digna de vivirla hasta el último suspiro, de manera que tocar un accidente tan obsceno era una vil manera de ofenderla. Y, por otra parte, porque se han escrito demasiados —por desgracia, en su mayoría, muy malos—testimonios al respecto. Dos años y medio de mi juventud los pasé encerrado en una de las más miserables cárceles chilenas, la de Temuco.13

			Ese silencio sobre la “obscenidad” del encierro y sus desgracias se trasmuta en El fin de la historia, escrita veinte años después. Allí Sepúlveda despliega con finura narrativa, pero no exenta de detalles dolorosos, la crudeza de la experiencia de las víctimas, las vejaciones a que fueron sometidas y la impunidad que los perpetradores gozan (en general) en el Chile de la democracia, que busca olvidar el doloroso pasado, lo que el literato aludió como “amnesia de Estado”.14

			Diversas transformaciones finiseculares

			Hacia la segunda década de los noventa, en la obra de Luis Sepúlveda se advierten cambios temáticos y estilísticos. En cuanto a los primeros, se ubican las ficciones en el Chile de la democracia, y en lo relativo al estilo, se expresa una crítica a ese retorno a la democracia chilena, con los recursos satíricos o paródicos ya presentes en su anterior narrativa, pero incorporando rasgos que presenten la crueldad de los victimarios y el dolor de las víctimas de la dictadura. Mediante este conjunto de recursos, se critica la situación de su país y se refieren múltiples representaciones de exilios, retornos y permanencias bajo esa “nueva sensibilidad”, como la caracterizó Crawford.15 Y aunque eso se manifiesta en el tratamiento de los asuntos amorosos y en la complejidad de las figuraciones femeniles, sobre todo destacaremos su fundamento sociohistórico, lo que se observa especialmente en las obras Nombre de torero (1994), Hot Line (2002) y, en particular, en la novela que nos ocupa.

			La obra El fin de la historia tiene continuidad con lo expuesto en Nombre de torero; en el argumento de esta novela de 1994, el personaje principal, Juan Belmonte, debe ejecutar una misión en Chile por la presión y amenaza de Oskar Kramer, agente de la aseguradora suiza Lloyd Hanseático. Accede con el objetivo de pagar el tratamiento médico especializado de su compañera Verónica, torturada en Villa Grimaldi, quien sobrevivió, pero con severas afectaciones sensorias. En El fin de la historia, Kramer obliga a Belmonte a tomar parte en otra extraña misión: debe impedir que cosacos “nostálgicos” liberen a quien consideran su último atamán (Miguel Krassnoff), lo que motiva la serie de las acciones y significaciones que componen la novela (sobre lo que abundaremos más adelante). Sólo queremos apuntar que este suceso, que Sepúlveda elabora con recursos literarios, lo motivó un hecho histórico; en 2005, un grupo de cosacos acudieron al gobierno democrático de Michelle Bachelet a exigir la liberación de Miguel Krassnoff, por sus “servicios a la patria”. Ese suceso le suscitó al escritor la pregunta: ¿qué hubiera pasado de tener éxito la demanda?16 En la novela ese suceso se presenta de la siguiente forma:

			Hasta el despacho de la presidenta había llegado una delegación de cosacos que, por sus bellos y llamativos trajes, la guardia de palacio confundió con una delegación de bailarines del Bolshoi de visita a Chile. Lo inquietante fue que esos cosacos aseguraron hablar en nombre del gobierno ruso y, más que solicitado, habían exigido la inmediata liberación de un oficial del ejército chileno acusado de numerosos crímenes de lesa humanidad, que cumple varias condenas en la nación austral.17

			La novela desarrolla la relevancia de Krassnoff, oficial militar que participó de la represión como política de Estado, controlado por la junta militar que tomó el poder por la violencia en Chile en septiembre de 1973, y quien fue: “Nieto del último líder cosaco Piotr Krassnoff […], Miguel Krassnoff llegó muy pequeño a Chile con su madre y abuela, ingresando desde muy joven a la carrera militar. Prominente oficial de la dina, personaje emblemático del régimen militar... preso desde el año 2005, acusado de estar implicado en violaciones a los derechos humanos durante el régimen militar”.18

			Alrededor de la persona de Krassnoff gravita ese pasado cosaco, que se había enfrentado a los bolcheviques y luego asociado a los nazis. Pero a ese antecedente se impone su participación en muchísimas violaciones a los derechos humanos, cuyas condenas —a la fecha— le suman a su sentencia más de mil años de prisión. Lo que el exmilitar representa para el Chile actual es novelado por Sepúlveda en su particular estilo; así que, volviendo a la trama de la novela, en la obra se presenta una misión cosaca que buscaba la “liberación” de Krassnoff, lo que afectaría las buenas relaciones diplomáticas ruso-chilenas. El contexto que enmarca tal misión, en la que se fuerza a Belmonte a participar, evidencia rasgos negativos de la vida democrática de Chile, que busca concertar alianzas para el moderno presente. Kramer lo sintetiza así a Belmonte:

			El nuevo presidente (Piñera) desea congraciarse con los militares. Hay muchos oficiales sometidos a juicio, otros encarcelados, algunos hasta se han suicidado, y tanto la presidenta saliente como el entrante desean que esto termine. Necesitan con urgencia ofrecer a los militares un argumento que les limpie la cara, una conjura, un complot, una razón de estado para terminar con el goteo de denuncias y procesos. Como bien sabes, muchos de tus excompañeros firmaron un acuerdo con los militares que, básicamente, legitima el modelo económico y se compromete a evitar todo tipo de subversión.19

			Estas complejidades históricas, que la novela desarrolla en su dinámica propia, despliega el característico ejercicio de la novela negra de nuestro autor, pero también particularidades que enfatizaremos mediante las tematizaciones de exilio, permanencia y retornos, memoria, justicia y ajuste de cuentas por propia mano.

			Tematizaciones de exilio, retorno, 
ajuste de cuentas, justicia y memoria

			Para desarrollar las tematizaciones de la última obra de Sepúlveda, queremos enfatizar la estrechísima unión que en la obra literaria guarda lo semántico con lo estilístico, o como refiere Pimentel a propósito de Levin: “la elección temática de un escritor es un criterio estético”.20 Remitimos a esta autorizada especialista para desarrollar tal fundamento semiótico, para resaltar los elementos del género negro, del que ya aludimos Sepúlveda desplegó sus particularidades. Esos rasgos se centran sobre todo en las acciones de Juan Belmonte como excombatiente experto en cobertura de misiones, armas especializadas, estrategias de espionaje y contraespionaje. Ello se desarrolla mediante frases cortas, con diálogos cortantes y escenas de rápido desplazamiento:

			Quité el magazine a la Beretta e hice correr el mecanismo que permite alojar la primera bala en la recámara. Funcionaba de manera impecable y silenciosa, así que devolví el magazine a su lugar en la empuñadura y empecé a sentir la calma que da el saberse protegido.21

			En la parte inicial de la obra, los tonos burlescos y satíricos se despliegan cuando se enfrenta a los personeros de la Federación rusa, que hacen negocios con el gobierno chileno; o a su viejo antagonista Kramer. Una muestra de tal faceta la advertimos en su queja frente a un taxista derechista que habla insistentemente:

			—¿Viene a Santiago por negocios? —preguntó el taxista.

			—No. Soy cirujano. Experto en lobotomías.

			—¿Y eso qué es? Perdone la ignorancia.

			—Le abro el coco a cuanto tarado se me pone a mano y le saco toda mierda que le impide pensar. Páseme el periódico.22

			Otro elemento retomado de la novela negra —digamos tradicional— es la ambientación en lugares y sitios exóticos, que abarca desde los años de la Revolución rusa, a un presente de paz y retiro en la Patagonia chilena, donde se hallaban Belmonte y su pareja antes de ser obligados a realizar la misión contra los cosacos y donde se enfrenta a su pasado, a la sombra de lo que fue.

			En tesitura diferente se encuentra la tematización relativa a la experiencia y memoria de los vencidos, torturados y victimados por la dictadura. Quienes pudieron haber sido derrotados en lo político o militar, pero en lo moral mantienen su entereza. Si ello es referido a quienes sobrevivieron y permanecieron en el país; otro caso son los que debieron exiliarse, algunos de los cuales no pueden (o no quieren) regresar. O que al retornar del exilio encuentran que tanto ellos como el país han cambiado sustantivamente. Tanto Belmonte como sus personajes antagonistas, los excompañeros de lucha, son exiliados que, al regresar al Chile en democracia, se enfrentan a la injusticia y olvido, de forma tan dolorosa como aquellos que se quedaron en el país. Ambos grupos son representados en personajes señeros.

			La resistencia y resiliencia de las víctimas las simboliza el personaje de la compañera de Juan Belmonte, Verónica, que pudo mantener un silencio protector a pesar de las torturas que casi terminan con su vida en Villa Grimaldi. Este símbolo femenino se vincula directamente con el personaje de doña Anita, civil que rescató a Verónica del basural donde la daban por muerta, y le cuidó simulando ser familiar. Ana simboliza a la gente que permaneció en Chile en la dictadura, sobreviviendo entre los escombros. Ambas figuras femeninas son muy distintas a las de otros relatos cortos o largos del autor.

			En la obra, Verónica reviste importancia a varios niveles; como una de las muchas víctimas que sufrieron abusos y torturas, pero también como la amada compañera de Belmonte, su razón de vivir, resistir y trabajar en los años del exilio alemán, donde era uno más entre los invisibles exiliados del sur global. Si en la obra primera de Belmonte su aparición era mediatizada, en esta segunda, El fin de la historia tiene un papel protagónico y central, en el armado de la trama y en su consumación. Cuando Belmonte insiste en que el suizo Kramer le explique la verdadera índole de la misión que le obliga a realizar, éste responde:

			La misión se llama Miguel Krassnoff.

			Oír ese nombre me llevó a un veloz viaje en el tiempo, en un desplazamiento vertiginoso y a la velocidad del odio, superior a la velocidad de la luz. En ese viaje vi a Verónica cuando la sacaban de nuestra casa con la vista vendada y las manos atadas a la espalda. Apenas le dejaron tiempo para vestir unos vaqueros y una blusa. Yo no estaba con ella y tal vez por eso seguía viva, pues habríamos agotado los dos cargadores de la “Catalina”, una pistola Colt calibre 45 de empuñadura nacarada, y las dos últimas balas habrían sido para nosotros mientras nos besábamos, primero ella y luego yo.23

			En ese presente donde Belmonte recuerda a Krassnoff “a la velocidad del odio”, las víctimas que permanecieron en Chile durante la dictadura, así como aquellos que paulatinamente regresaron a un país distinto al que dejaron: todos deben vivir con un gobierno que para encauzar al país hacia la democracia, ha debido hacer acuerdos y concesiones con militares, empresarios, excombatientes, etc., que ha podido llevar a la justicia a algunas pocas figuras de torturadores o criminales, situación que la novela pone en escena con dos formas de respuesta de los antiguos combatientes y defensores del gobierno de la Unidad Popular. Una es el “ajuste de cuentas” a eminentes figuras de verdugos y torturadores; o sea, que los vencidos tomen la justicia con sus propias manos, a falta de la justicia del régimen. Y otra, dejar que los pocos capturados, como Miguel Krassnoff, purguen sus condenas, que, en su caso, suman varias condenas de por vida.24

			Ambas posturas en la novela se representan por los bandos en lucha. Uno busca impedir la huida de Krassnoff del centro de detención donde se encuentra, para lo que se contrató a Belmonte, obligado por la aseguradora suiza a nombre de Rusia. Por otro lado, se encuentran un par de exagentes de los servicios secretos de la antigua Unión Soviética. Espinoza y Salamendi, que inicialmente fueron mandados por la Federación Rusa para matar a los comandos cosacos en suelo chileno, y así evitar fricciones diplomáticas. Pero al advertir que ellos mismos serán sacrificados, deciden tomar la justicia motu proprio. Y obligar a Belmonte, experto francotirador, a matar a Krassnoff.

			La tematización de la justicia por propia mano que despliegan los personajes Espinoza y Salamendi, excamaradas de Belmonte, así como este mismo, es relevante para el sentido ético-político que la novela busca construir. Así que para evidenciar el peso del daño y por ello la necesidad de tomar la justicia por la propia mano, en la obra se realiza una minuciosa descripción de los daños personales, y es aquí que leemos por primera vez la forma crudísima con que Belmonte alude a los pasajes más oscuros y dolorosos de la vida chilena: las cruentas formas de tortura, que se perpetraron en varios centros de detención, pero que tuvieron en Villa Grimaldi un sitio representativo.

			El hecho de que uno de los principales artífices de ese dolor, Krassnoff, estuviera cumpliendo una larga condena, a juicio de Espinoza y Salamendi, no era de plena justicia y debía ser liquidado, para así poner a la Historia el punto final. Con esa tensa discusión entre los tres excombatientes, contemplados por Verónica, que se conmueve ante el dolor de los otros, igual o mayor al que ella misma padeció, es que finaliza la novela. En un temblor que cimbra todo, la mujer recupera la voz después de dos décadas de silencio, para pedirle a Belmonte que no mate al torturador: “Que sufra. Que viva mil años encerrado”.25

			Aquí se explicita uno de los sentidos del título: los varios tipos de víctimas de la dictadura, los exiliados y residentes, simbolizados, por ejemplo, por Espinoza, Salamendi y el propio Belmonte, consideran que se debe ejecutar a los torturadores, para así poner el final de la Historia. Otras víctimas —como Verónica— consideran que deben purgar las penas impuestas. Los conflictos entre unos y otros nos parecen presentados de manera magistral por la pluma de Sepúlveda, cuya escritura, real y metafóricamente, terminó de modo infausto con esta novela liminar, el fin de su historia.

			Conclusiones

			En estas líneas vinculamos El fin de la historia con la restante producción novelística de nuestro autor, para subrayar los rasgos que comparten, así como sus particularidades. Las tematizaciones de la justicia, memoria, exilio, retorno y ajuste de cuentas concentran algunas de esas especificidades, junto a otros elementos presentes en buena parte de su narrativa. Uno de ellos es la crítica del presente neoliberal, que de forma globalizada busca arrasar la rebeldía de excombatientes de izquierda; quienes, a pesar ser derrotados, tratan de no ser vencidos y sobrevivir fuera y dentro de Chile, en situaciones de amnesia política frente a la cual ellos y ellas se posicionan resistiendo.

			El tratamiento literario de estos tópicos lo desarrolló Sepúlveda con respeto por el compromiso libertario. También buscó la recuperación de la memoria de las víctimas de la dictadura, sus distintos posicionamientos, representados con su estética característica. La novela incorporó, asimismo, elementos de hondura histórica, tratados con doloroso detalle, que no habían sido presentados en la narrativa anterior. Por ejemplo, los detallados horrores a que fueron sometidas las víctimas tuvieron espacio —por primera vez— en la obra del autor.

			Pero en otro sentido, su escritura fue irónica y burlesca frente a los adversarios derechistas y conservadores, que se trasmutan entre distintas geografías y espectros políticos; no por ello son menos peligrosos o influyentes. Por ejemplo, al terminar el texto novelístico, se enfatiza su conexión con la realidad chilena al presentar, en los apéndices, la serie de lugares y organizaciones que aparecen en la novela, pero que existen fuera de ésta, en una realidad compleja que manifiesta que los resabios de la dictadura se vinculan con las actuales dirigencias económica y política del país. Muestra de ello se observa en la caracterización que el autor hace de “La Oficina”:

			Entidad u organismo no oficial, de existencia muy difícil de probar o rastrear de manera legal, creada a fines de la dictadura en 1989 y comienzos de la “nueva democracia” en 1990. Su finalidad era terminar con las acciones armadas de organizaciones de extrema izquierda surgidas en la lucha contra la dictadura, y asegurar la paz social que llevara a buen éxito la transición a la democracia […]. Para la historia oficial chilena. la Oficina nunca existió, y lo que jamás existió es difícil que termine.26
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			Dinámicas colectivas 
de la migración y el exilio

			Inmigración y europeización1

			Hernán G. H. Taboada

			Colonícese el país con sus propios habitantes.

			Simón Rodríguez (1828)

			Las migraciones europeas de los siglos xix y xx han recibido un trato privilegiado en la investigación, tanto la de los países expulsores, como de los receptores. Los primeros las han enfocado como un episodio fundamental en la difusión de su cultura y la expansión de su poderío; los segundos, como hito fundador de su identidad nacional. Ni unos ni otros suelen considerar un aspecto central: tales migraciones hicieron parte de un proceso de europeización cultural que abarcó el conjunto de la ecumene.

			En este proceso global, los países de nuestra América constituyeron el ejemplo más acabado, tan radical que hoy no se suele percibir su carácter reciente, sino que se lo proyecta hacia el pasado, haciéndoselo remontar a la Conquista misma. Se habría producido en ese momento fundador, se nos dice, la absorción de América a algo que se llama cultura europea o cultura occidental. El presente escrito aspira a evitar el anacronismo que semejante modelo interpretativo implica, y a retomar el tema desde una mirada a las migraciones modernas más abarcativa en el tiempo y el espacio.

			Una civilización propia

			Al llegar los invasores ibéricos a América en el siglo xvi, no existía un nombre de conjunto para el continente, tampoco había conciencia mutua de su existencia. Sin embargo, los nombres que se trajeron e impusieron —América, indios— daban cuenta de una unidad geográfica y de un basamento cultural profundo. Este último derivaba del bagaje material y espiritual aportado por los primitivos migrantes paleolíticos, pero desarrollado y reinterpretado en el nuevo medio. “Visto un indio de cualquier región, se puede decir que se han visto todos en cuanto al color y contextura”, la frase de Antonio de Ulloa (1772) es expresión de cierta confusión etnocéntrica, pero también de la conciencia de dicho basamento, que trasciende el fenotipo y que ha persistido hasta ser todavía hoy referente de las más variadas propuestas nacionales.

			Sobre tan amplio basamento se instalaron, a partir del siglo xvi, unos invasores que habían heredado diversas identidades religiosas o locales premodernas —las que asumían con los nombres, que los indios retomaron, de cristianos o castellanos— y que empezaban a reconocer otras identidades ligadas a los modernos Estados nacionales —y entonces los documentos oficiales y la letra impresa, más que el habla cotidiana de los que llegaban, de los que aquí estaban y de los indios, hablaban de españoles o portugueses—, pero que no se referían a sí mismos como europeos, nombre que hasta entonces estaba reservado, en ambos lados del Atlántico, al ámbito erudito.

			Con ellos dio inicio la etapa llamada colonial, tradicionalmente descrita desde la mirada imperial, pero de la cual en los últimos tiempos también se han subrayado los fenómenos de mestizaje y criollismo. Estos constituyen, en una perspectiva ecuménica, la más amplia, rápida y profunda etapa de transculturación en la historia: “de factores tan descompuestos jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas”, podía decir José Martí en 1891. Una prueba de su acierto es la apropiación de esos nombres de mestizaje y criollismo —que habían surgido o fueron resignificados en América— por parte de la actual academia global para designar realidades sociales y culturales también en Europa, Asia y África.

			En ese vasto proceso de transformación, los ahora llamados indios, que durante milenios habían desconocido su existencia más allá de ciertos límites inmediatos, adoptaron el nombre impuesto desde fuera, y con él una identidad superadora del ámbito local en que habían vivido. Los profundos cambios que sufrió su cultura material y espiritual no se limitaron a las regiones efectivamente incorporadas a los imperios ibéricos, sino que fueron mucho más allá, tocando poblaciones que nunca habían visto en persona a los invasores, pero cuya vida cotidiana era afectada por estos a través de los artefactos, animales, enfermedades o ideas que a través de los más variados intermediarios les llegaban.

			Los invasores, por otro lado, sufrieron transformaciones igualmente profundas. Éstas no aparecen suficientemente enfatizadas en los muy sobados discursos de la raza cósmica, la aculturación y el ajiaco, articulados desde el siglo xix por representantes de la cultura dominante y que en el fondo postulan un proceso casi unidireccional de incorporación de los indios a la cultura importada, la cual habría adquirido con el contacto tan sólo un “maquillaje con color local” (Guillermo Bonfil Batalla). Posiblemente ocurrió lo contrario y el elemento definidor fue durante mucho tiempo ese basamento constituido por los indios.

			La razón era la muy escasa afluencia de invasores del Viejo Mundo: pocos miles, sobre una población aborigen que conservadoramente evaluamos en unos 60 millones en el momento del contacto, pero podría ser el doble. Fueron los mismos indios los actores principales de la Conquista, como aliados o fuerza auxiliar de los invasores y, a pesar de su posterior colapso demográfico, fueron siempre mayoría frente al goteo de inmigrantes transatlánticos. Estos provenían de países demográficamente endebles: en ese mismo momento del contacto, Portugal contaba con un millón de habitantes. El conglomerado llamado España, por su lado, iba resultando cada vez más despoblado en relación con sus vecinos transpirenaicos (8 millones de habitantes, frente a 16 de Francia). Era resultado de su desarrollo menos dinámico y también de la carga misma del imperio.

			Tan escasa población metropolitana se topaba, además, con restricciones técnicas y jurídicas para el traslado hacia Indias: aun contando con los numerosos arribos clandestinos desde el Viejo Mundo, no podía haberse dado un mestizaje biológico abundante. Éste pertenece a la época de la migración masiva del siglo xix; antes de la misma, hallamos la adopción selectiva y peculiar de elementos transatlánticos, los cuales, por otro lado, eran mucho más la expresión de culturas locales, campesinas, en ocasiones primitivas, que subsistían bajo el rótulo de los Estados español y portugués, que una cultura “nacional” y mucho menos “europea”.

			La situación demográfica se tradujo en el predominio de las lenguas amerindias, generales en el campo y muy habladas en las ciudades, inclusive por los mestizos y criollos, pero con cambios léxicos, sintácticos y semánticos importantes. Tales transformaciones quedan mejor explicadas con el ejemplo de la cristianización: ésta no sólo abarcó las poblaciones dominadas, sino también muchas de las libres, y se realizó en pocas décadas. Aciertan los moralistas de antaño, los adversarios religiosos de siempre y los historiadores de hogaño, cuando insisten en la superficialidad y en la persistencia de rasgos del anterior paganismo. Pero, por otro lado, éste en realidad feneció completamente como sistema, no revivió cuando podía haberlo hecho una vez conseguida la libertad de cultos republicana, o en nuestros días, cuando apenas tiene expresiones minoritarias y de influencia new age. Lo que surgió fue una variante original de catolicismo, que permeó todas las clases sociales, tan profundo que hoy puede incluso mutar hacia expresiones marxistas o evangélicas manteniendo su espíritu.

			Consideraciones análogas podrían hacerse sobre otras variables culturales. Es importante la religión porque se encuentra en el núcleo de toda identidad civilizacional. En ese caso, el de una civilización colonial, es decir, una forma peculiar de enfrentar los diversos problemas de la existencia, regida por una gramática esencial que daba sentido a las más diversas expresiones personales y sociales. Se han identificado las reglas de esta gramática en la Hispanidad (Ramiro de Maeztu), en la tradición católica tomista (Richard Morse) y con más acierto en el Barroco colonial elaborado por poblaciones, que con la conquista quedaron culturalmente huérfanas (Bolívar Echeverría).

			En todo caso, se trataba de una civilización original que estaba definiendo, una vez pasado el trauma inicial de la Conquista, sus distintas expresiones, que iban desde la culinaria y la paremiografía, hasta las realizaciones artísticas, literarias e intelectuales que ya suscitaban atención y orgullo a fines de la Colonia. No se trata de ensalzar toda dimensión de esta civilización original: la misma se elevaba sobre las mismas bases de violencia, desigualdad, exclusión, patriarcalismo y especismo de las demás civilizaciones que entonces dominaban el Viejo Mundo desde Irlanda a Japón, desde Moscovia al Sahel, caracteres perversos que en América adquirían cuantiosa presencia.

			Con todo, eran bases fuertemente asentadas, con una coherencia que podía remontar a varios milenios de convivencia y adaptación en el medio americano. Resultaron conmovidas por el movimiento de europeización que la ecumene en conjunto empezó a experimentar a partir del siglo xviii.

			La demografía europea

			Puestos a delimitar el movimiento de europeización, resulta necesario enfrentar algunos equívocos. Ya se mencionó el supuesto de la historiografía eurocéntrica acerca de una incorporación americana inicial. Dicho supuesto hace parte de otro más general acerca de la conversión de toda la ecumene a la civilización europea a partir del siglo xvi. Esta versión, que también recogen las interpretaciones críticas del eurocentrismo, debe revisarse: si una civilización europea existía entonces, era cierta unidad incipiente de elementos latinos, germánicos y eslavos, no una síntesis acabada, nada en todo caso que influyera sobre civilizaciones más antiguas y con expresiones más refinadas.

			Vemos, en efecto, que los grandes imperios que se repartían la mayoría de los territorios afroeuroasiáticos de época protomoderna —otomanos, safavíes, mogoles, Ming o Tokugawa— siguieron evolucionando de acuerdo con sus coordenadas propias. Los visitantes europeos podían resultar en tales regiones una peligrosa molestia, pero tuvieron mínima influencia cultural y ningún poder político. A su vez, las culturas menos complejas tocadas por esa primera expansión colonial de portugueses o castellanos retomaron de estos determinados elementos, pero no se mostraron proclives a la conversión integral: ya se ha dicho que en América hubo desarrollos propios y algo parecido se dio en el Congo, donde el cristianismo aportado por los portugueses se combinó con bases culturales locales, o en Filipinas.

			La situación empezó a cambiar desde fines del siglo xviii, cuando sí puede hablarse de un movimiento de creciente influencia en el mundo, a partir de los países del Atlántico norte. A la presencia comercial ubicua, que ya se había asentado en los dos siglos previos, se agregó la penetración industrial, financiera y más tarde también política y militar. Como coronamiento, muchos elementos culturales de esa área que finalmente empezaba a denominarse a sí misma como Europa influyeron en los otros continentes. Eran elementos relacionados con técnicas productivas y organizacionales al principio, a los que se sumaron posteriormente otros más accesorios.

			Sobre las razones de dicha expansión existen cantidad de teorías: las que subrayan la geografía privilegiada de Europa, su herencia clásica, su fragmentación política, su vocación técnica, el dominio colonial, etc. Sin meternos en esa problemática, aquí se debe señalar que un capítulo de esa expansión europea —factor y a la vez resultado— fue el aumento demográfico: de 120 millones de habitantes en 1750, Europa pasó a tener 210 millones en 1850. No se trató de un episodio más de ese movimiento oscilatorio que desde el Neolítico venía afectando las sociedades premodernas, por el cual una etapa de aumento demográfico era seguida por otras de crisis epidemiológica y escasez alimentaria que volvía a reducir la población: por el contrario, desde el siglo xviii, Europa logró escapar de estos ciclos, esa “trampa malthusiana”, mediante el desarrollo industrial, los avances en el transporte de alimentos y las mejoras sanitarias, pero también mediante la emigración masiva.

			Resulta ilustrativo comparar con las otras áreas continentales. En época moderna, la población de África, debido al tráfico esclavista y las guerras que éste fomentó, permaneció estática, así como, al parecer, la población de Australia y Oceanía, víctimas sí de la trampa malthusiana. En cuanto a Asia, si bien en conjunto también creció considerablemente durante ese lapso, y siguió siendo el continente más habitado, sufrió el despoblamiento de algunas regiones y por única vez en la historia sus niveles de crecimiento fueron menores a los europeos, por lo que su margen de superioridad poblacional se redujo. La otra región que creció en proporción comparable con Europa, y en estrecha dependencia de ésta, fue América.

			Tal dimensión demográfica no se suele notar en los panoramas sobre la hegemonía europea. Es el correlato del “remplazo poblacional” de los blancos por inmigrantes del tercer mundo, cuyo fantasma agitan en nuestros días ciertos grupos conservadores. Si bien ésta no deja de ser una fantasía ideológica, señala el movimiento de un péndulo secular que oscilaba entonces con ventaja y hoy con desventaja europea. Es el que explica la presencia ubicua de soldados —mercenarios o imperiales— provenientes generalmente de las zonas más deprimidas: escoceses, sardos, suizos o hessianos. De zonas más prósperas en cambio salían los administradores, empresarios, comerciantes, religiosos, intelectuales, artistas y aventureros europeos esparcidos en todo el orbe. Pero sobre todo aquella expansión demográfica explica el citado movimiento migratorio masivo, “el más importante de la edad moderna y tal vez el mayor de la historia de la humanidad”.2

			Éste abarcó todas las regiones del mundo. Empezó por migraciones internas hacia las ciudades y las zonas hasta entonces despobladas que se hallaban dentro de los Estados nacionales europeos, continuó hacia fronteras cercanas y de ahí fue progresivamente avanzando, como la corriente de alemanes que colonizó áreas del Báltico, los Balcanes y Rusia. Posteriormente, el siglo xix vio surgir comunidades de europeos en los puertos y ciudades (a veces de fundación reciente) de Asia y África, vio colonizaciones agrícolas en El Cabo, Kenia, Palestina o el Magreb, y muy especialmente el movimiento hacia esas regiones que un poco abusivamente han sido llamadas Neoeuropas de ultramar: Australia, Nueva Zelanda y las Américas.

			Los inmigrantes

			Tal como se dijo, durante dos siglos, la llegada de europeos a los imperios coloniales ibéricos había sido escasa. En números, los superaban no sólo los amerindios, sino también los africanos que fueron traídos como esclavos, si bien la distribución regional fue muy despareja. Esta situación empezó a cambiar desde el siglo xviii, al calor del aumento demográfico general de Europa, e hizo parte de la llamada “reconquista” de América por obra de los Borbones españoles y del Estado portugués. La política de los primeros se apoyó mucho en las zonas más dinámicas de España, el País Vasco y Cataluña, que habían participado del crecimiento demográfico europeo. De dichas regiones, hasta entonces teóricamente cerradas a la migración a Indias —las cuales estaban reservadas para los castellanos— fueron partiendo sucesivas oleadas humanas.

			El rastro más perceptible a un primer examen es la renovación onomástica, desde los nombres de pila que se modernizaron, hasta la nueva profusión de apellidos vascos y catalanes. Estos últimos aparecen como los más relevantes en la última etapa colonial, así como en la Guerra de Independencia, y son en gran parte los apellidos de las actuales élites latinoamericanas. Hubo también una renovación lingüística y posiblemente también un fuerte aporte fenotípico, visible en las colecciones de retratos —que hoy exhiben mansiones y museos, y que entonces se pusieron de moda entre los grupos enriquecidos— y hasta en las representaciones de santos, cristos y vírgenes.

			Dicha etapa no sólo dio lugar a la llegada de españoles del norte. Las autoridades borbónicas se apartaron de una regla impuesta desde el siglo xvi y permitieron el asentamiento de extranjeros, siempre que católicos, en Indias. Estos no habían esperado el permiso, y las fuentes nos los descubren cada vez con mayor evidencia a medida que avanza el siglo xviii, ya incluso sin el recurso de la españolización de sus apellidos, sobre todo en los puertos americanos. No faltaban individuos del más diverso origen —japoneses, armenios, griegos, polacos, rusos— pero la mayoría eran originarios de la Europa occidental —Italia, Flandes, Alemania, Francia, Inglaterra, Irlanda.

			Todavía en el momento de la independencia, la mayoría de la población en la futura América Latina era ajena a la lengua, cultura y fenotipo europeo. Había, sin embargo, comenzado ese vasto movimiento migratorio antes señalado, que correspondía a la expulsión de una población europea creciente debida a la modernización, al transporte más rápido, seguro, cómodo y barato, y a las políticas estatales de atracción. En el tránsito del siglo xviii al xix, que fue también el tránsito a la hegemonía mundial europea, sus efectos se señalaron con mayor vigor en Estados Unidos, pero paulatinamente se extendieron también a las colonias ibéricas y continuaron, ya sin ninguna brida legal, una vez que éstas lograron la independencia. Fue entonces, paradójicamente, que llegaron más españoles y portugueses que en los siglos coloniales, como del mismo modo fueron más los ingleses, escoceses e irlandeses que llegaron a Estados Unidos que los que llegaron a las Trece Colonias. Todos eran parte de una migración ya no más a cuentagotas, sino masiva.

			La misma se convirtió en la fórmula mágica que resolvería los problemas que dejaban los siglos coloniales: despoblamiento, falta de mano de obra y de una cultura del trabajo moderna, de hábitos de frugalidad y progreso. Eran problemas reales, pero es notable que los programas de la Independencia convocaban a los pueblos del mundo, aspiraban a convertir a América en refugio de europeos, pero también de asiáticos. Estos últimos, en cambio, desaparecieron de las intenciones posteriores. A lo largo del siglo xix, las leyes, aunque muy poco respetadas, trataban de impedir su desembarco, y sólo como un mal menor fueron aceptados en el Caribe y la zona andina, donde chinos, indios y japoneses, hasta polinesios y malayos, fueron llevados en condiciones de semiesclavitud.

			Hubo también grandes migraciones internas, hacia las ciudades y hacia las zonas más prósperas, migraciones entre países latinoamericanos, un acomodamiento general de la población bajo las nuevas condiciones del capitalismo. Hoy son fenómenos poco atendidos por la investigación, y entonces eran descuidados por los hacedores de política o vistos con sospecha y hasta obstaculizados. En efecto, el centro de atención de unos y otros son y fueron las migraciones de europeos. Entre ciertos círculos se insistía en los del sur, católicos y más afines a las costumbres locales, pero en general se aspiraba a tener ingleses, alemanes, escandinavos. Hasta se habló de la mejoría de la raza, de su fortalecimiento y embellecimiento, y de la sustitución que los inmigrantes harían de una población indígena o mestiza que los dirigentes querían cada vez menos.

			La anterior es una historia bastante conocida. Rara vez, sin embargo, se la relaciona con los grandes cambios culturales que tuvieron lugar en la segunda mitad del xix.

			La europeización

			Las décadas de la Independencia estuvieron dominadas por un fuerte sentimiento americanista. El mismo llegaba a expresar esa civilización propia que los tiempos coloniales habían ido conformando, y que ahora se proclamaba con entusiasmo al calor de la lucha. Ésta, además, permitió la incorporación de elementos populares y el encuentro de americanos de diferentes regiones. El resultado fueron unos años eufóricos en los que se exaltaron las culturas indígenas y se repetía a menudo que América se convertiría en el centro de la ecumene, en paraíso de prosperidad, libertad, igualdad y luces, en el faro que alumbraría a los demás continentes sumidos en el cautiverio y el fanatismo.

			Nada de esto ocurrió y nuestros países transitaron hacia todos los males que todavía nos rigen. Por ello la generación posterior a la Independencia se burló de tamañas ilusiones de sus padres y buscó por otro lado la solución. No en América y sus culturas, que cada vez menos interés y aprecio suscitaban, no en la amplia ecumene extendida del Atlántico al Pacífico, sino en Europa, centro de ese mundo que se reconstituía a su alrededor y a su servicio, origen de las ideas y productos que nos inundaban. Sintetizó este sentimiento Juan Bautista Alberdi: “Los que nos llamamos americanos no somos sino europeos nacidos en América” (1845).

			Si bien la frase sólo fue posible en el medio peculiar de la comunidad argentina en Chile, un análogo sentimiento eurocentrista se estaba difundiendo en la América que pronto sería llamada Latina, un nombre revelador, que buscaba subrayar el vínculo con una región de Europa. Dicho sentimiento no era el de las mayorías —quizás ignaras de la referencia misma, que con frecuencia entendían borrosamente (hablaban de “Uropa”, “las Uropas”)—, sino el de los grupos que en esos años empezaban a adquirir la hegemonía económica, social y política, en virtud de amplias agrupaciones familiares asociadas e identificadas con el Atlántico norte.

			La asociación e identificación fue cada vez más estrecha, se convirtió en alianza táctica (el “nuevo pacto colonial” del que hablan los historiadores) que les sirvió para derrotar a sectores identificados con otros proyectos, que además quedaron declarados fuera de la historia: las revueltas indígenas o populares fueron derrotadas, las afirmaciones tradicionalistas dejadas de lado, las poblaciones afroamericanas sumidas en el olvido. En los nuevos tiempos, se multiplicaron los viajes a Europa y la imitación de formas europeas, como infinidad de escenas costumbristas, denuncias moralistas o relatos satíricos exhibieron.

			Los grupos triunfantes impulsaron la creación de los Estados que todavía dividen nuestro territorio, y de la correspondiente autoimagen nacional en cada uno. Ésta podía aludir al mestizaje, como en México, o a un antiguo esplendor precolombino, como en Perú, pero con más frecuencia a la tradición española/portuguesa y católica, como en Colombia o Guatemala, o —en el ejemplo rioplatense que parecía ser el más exitoso— a una más general herencia europea.

			Se trata, según se ha dicho, de una tendencia general en el sistema mundial que se estaba reconfigurando, la que explica el cambio genérico de imagen urbana, indumentaria, ritmos cotidianos, organización familiar que se empezó a notar en la Europa mediterránea, en los Balcanes, el Medio Oriente o el Magreb, hasta en ciudades enclavadas en viejas civilizaciones como India, China o Japón. Una sociedad criolla, la de los boers sudafricanos, fue conquistada militarmente y reincorporada a las formas europeas de las que, como en América, se habían alejado. Similar reincorporación experimentó la cultura oficial de Estados Unidos y se ha hablado al respecto de la aparición de una sociedad atlántica. Ninguna región, sin embargo, tuvo un proyecto tan identificado con la europeización cultural como el de nuestros países.

			Los elementos y factores del mismo son conocidos: sistemas políticos y jurídicos que eran calco de los europeos, como lo eran modas y formas de vida, literaturas, arte e ideas, el viaje a Europa como anhelo vital, sistemas educativos que se propusieron alfabetizar en lenguas imperiales, ideología de la élite cada vez más tributaria del gran relato del ascenso de lo que se llamaban países cristianos o países europeos, o algunos empezaban a llamar países occidentales, y este relato se infiltraba hacia abajo en los manuales escolares, en la prensa, la naciente narrativa, el lenguaje cotidiano mismo y la más profunda psicología individual. Se constituyó así ese sentido común que todavía nos rige.

			Para explicar tal enraizamiento ya antes rechacé el anacronismo de suponerle un origen desde la Conquista. Tampoco satisface traer a cuento el impulso estatal, ya que en muchos otros territorios extraamericanos éste fue insuficiente: ni Japón ni Turquía cambiaron su base cultural. Resulta más convincente aludir a la presencia en las ciudades americanas de los migrantes europeos. No fueron los únicos: junto a ellos había migrantes llegados del campo, la sierra y las selvas, pero su visibilidad era mucho menor, estaban confinados a los suburbios, a tareas inferiores y subalternas. También llegaron migrantes del Medio Oriente y de Asia oriental, pero portaban una cultura con mucho menor prestigio, ellos mismos aspiraron a adoptar formas de vida europeas, y su influencia quedó reducida a poco más que la cocina: desde los tacos al pastor mexicanos hasta las chifas andinas.

			En cambio, los elementos europeos ocupaban lugares cada vez más centrales, espacial y socialmente. Fueron los “neocriollos” que en México recordaba (1908) Andrés Molina Enríquez, los cuales pronto se asentaron sólidamente en la escena económica, emparentaron con las familias dominantes y accedieron a la acción política y al protagonismo cultural. Por debajo de ellos se extendía un mundo más humilde de intelectuales, artistas, tenderos, sirvientes y artesanos también europeos, de rápido ascenso. La narrativa pronto los vio figurar en descripciones rencorosas o amigables, adquirieron apodos grupales, entre los cuales sobresalieron los de “gallegos”, “gachupines”, “tanos”, “barcelonetes” y “gringos”. Eran la prueba del éxito de las políticas de renovación poblacional, la imagen del país que los visitantes extranjeros veían predominantemente, la que el aparato de poder les quería mostrar.

			Resultaban muy visibles sobre todo porque, como se dijo, tales inmigrantes terminaban estableciéndose en las ciudades, donde los caracteres distintivos de la modernidad se hicieron mayormente sentir desde fines del siglo xix: casas, barrios y mobiliario urbano se expandieron, se poblaron y se embellecieron. Tales ciudades, especialmente las capitales, fueron la sede de la prensa y las instituciones educativas, de los movimientos artísticos, intelectuales y políticos innovadores, desde el modernismo hasta las vanguardias, desde los socialismos a los nacional-populismos.

			En aquéllas se afincaron los migrantes: si bien podían, tal como las políticas buscaban, asentarse originariamente en el campo, antes o después ellos o sus hijos lo abandonaban debido al tradicional urbanocentrismo de nuestra región y a la posición de los inmigrantes en determinados ámbitos de actividad (desde los intelectuales y artísticos hasta los del pequeño comercio, la gastronomía, el espectáculo y la hotelería). Ello les otorgó un lugar tanto en la cultura popular (cocina, música, lenguaje), como en el panorama fenotípico urbano. Todas estas realidades eran sobredimensionadas en los discursos nacionales que, paralelamente, suponían que los indios estaban desapareciendo, y pusieron en marcha una especie de genocidio simbólico y estadístico para reducir su número y su presencia pública. Ocurrió especialmente en el Río de la Plata, pero relatos análogos también se propusieron en el resto de los países latinoamericanos.

			Desde estas posiciones los inmigrantes podían mostrar sentimientos de ajenidad u hostilidad al país receptor, podían idealizar los lugares de los que la pobreza los había expulsado, podían echar mano al recurso frecuente de inventarse un pasado prestigioso en ellos (ya desde la Colonia se decía que en España todos habían sido nobles o amigos de personajes) y soñar perpetuamente con el regreso. Fueron, como siempre, manotazos inútiles contra la corriente de las cosas y sus hijos no compartieron nostalgia, añagaza o frustración: para ellos el punto de referencia era el país de nacimiento y los vemos con frecuencia como ideólogos nacionalistas, reivindicadores de la herencia indígena o la colonial.

			Sin embargo, estaban guiados por matrices culturales que les eran relativamente inconscientes. Para padres e hijos, aun nietos y bisnietos, Europa siguió funcionando como el referente básico: aunque dejara de ser patria añorada para convertirse en origen de todo mal, seguía suministrando las categorías centrales para el entendimiento del mundo. Son los muy conocidos elementos de lo que se ha postulado como una etapa peculiar en la “dialéctica de la conciencia americana”, como diría Leopoldo Zea: los latinoamericanos habríamos querido abandonar nuestra herencia ibérica para adoptar la de los países transpirenaicos o anglosajones, imitar a los países extranjeros que estaban a la vanguardia del progreso.

			En este deslizamiento del referente identitario, repetimos, tuvo papel principal la transformación demográfica. Los migrantes y sus hijos ocuparon en las instituciones sociales y políticas y, sobre todo, en el aparato cultural, un lugar más importante que sus números, y desde el mismo impulsaron la identificación con la España castiza, con la España liberal, con Italia o Alemania —dependiendo del origen y época en que llegaron— y más líricamente con la Francia que todos querían perpetuamente visitar, o con la Europa del Renacimiento o la Grecia clásica.

			Estos referentes se fueron lentamente apagando cuando la época de las migraciones desde Europa terminó y el predominio demográfico del mundo se trasladó a otras regiones. Hoy nuevas oleadas conmocionan América Latina. Las conforman migraciones internas originadas en el empobrecimiento y violencia de ciertos territorios; otras externas, de africanos o asiáticos. El resultado es un nuevo panorama social, cuyas traducciones intelectuales e identitarias ya van perfilando, y que prometen borronear esas imágenes europeas que dominaron durante algunas generaciones.

			
				
					1 Para quienes todavía consideran la necesidad de explicitar objetivos, hipótesis y fuentes, o algo que entienden como marco analítico o historiográfico, remito a una bibliografía básica que es sólo una parte de lo que he leído para pergeñar estas páginas. En el caso de ciertos lectores, les encarezco la frecuentación de algún diccionario básico de la lengua en caso de tropiezos con el vocabulario que utilizo. Véase Juan Bautista Alberdi, “La acción de Europa en América” [1845], en Autobiografía: la evolución de su pensamiento (Buenos Aires: Jackson, 1945), 116-135; Solange Alberro, “La aculturación de los españoles en la América colonial”, en Carmen Bernand (comp.), Descubrimiento, conquista y colonización de América a quinientos años (México: fce, 1994), 249-265; Guillermo Bonfil Batalla, Simbiosis de culturas: los inmigrantes y su cultura en México (México: fce/Conaculta, 1993); Carlo M. Cipolla, Historia económica de la población mundial (México: Grijalbo/Conaculta, 1990 [1962]); Jonathan Daly, Historians Debate the Rise of the West (London/New York: Routledge, 2014); John Darwin, El sueño del imperio: auge y caída de las potencias globales, 1400-2000 (Madrid: Taurus, 2012); Bolívar Echeverría, Discruso crítico y modernidad. Ensayos escogidos (México: Ediciones desde Abajo, 2011); Felipe Fernández-Armesto, Las Américas: historia de un hemisferio (Barcelona: Debate, 2014); Denys Hay, Europe: the Emergence of an Idea (New York: Harper & Row, 1967 [1957]); Charles Mann, 1493: una nueva historia del mundo después de Colón (Buenos Aires: Katz, 2013 [2011]); Michael Kraus, The Atlantic Civilization: Eighteenth-Century Origins (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1966 [1949]); Massimo Livi Bacci, Historia mínima de la población mundial (Barcelona: Ariel, 1990); Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad (Madrid: Rialp, 2017 [1931]); Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales, Arnaldo Córdova (pról.) (México: Era, 1983 [1909]); Richard M. Morse, El espejo de Próspero: un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo (México: Siglo xxi, 1999); Jürgen Osterhammel, La transformación del mundo: una historia global del siglo xix (Barcelona: Crítica, 2015); Hernán G. H. Taboada, “La europeización de América”, Dimensões 35 (julio-diciembre de 2015): 128-146; Hernán G. H. Taboada y Andrés Kozel (comps.), En busca de la civilización latinoamericana (México: cialc-unam, 2022); Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica: del romanticismo al positivismo (México: El Colegio de México, 1949).

				

				
					2 Carlo M. Cipolla, Cañones y velas en la primera fase de la expansión europea, 1400-1700 (Barcelona: Ariel, 1967).

				

			

		

	
		
			Artistas afrocaribeñas 
en los circuitos de la migración 
y el exilio

			Margarita Aurora Vargas Canales

			Introducción

			La década de los veinte, en París, fue una época de cambios en la percepción de un sector de los artistas e intelectuales europeos frente a las expresiones artísticas de lo que en esa época se denominaban los negros; por otro lado, precisamente, después de la Primera Guerra Mundial, una mayoría de los artistas e intelectuales negros expresaban, a través de su arte, un posicionamiento sobre la exclusión, la discriminación y, en su caso, el racismo y la segregación racial que vivían en el día a día. En esa comunidad artístico-intelectual afrocaribeña, residente en la capital metropolitana, destacaban ya las hermanas Nardal: Jane, Paulette y tiempo después Andrée, que procedentes de Martinica habían emigrado a París para hacer estudios universitarios; en este caso, hablamos de una migración voluntaria y característica en los jóvenes afrocaribeños, la gran mayoría procedentes de familias cultas y adineradas; sin embargo, el éxodo parisino de mujeres negras no era común, ni numeroso, sino más bien lo contrario, excepcional y escaso.

			Los efectos de estas migraciones, voluntarias y regulares y no forzadas ni irregulares, de artistas afrocaribeños en el arte francés, particularmente, y europeo, en general, tuvieron grandes repercusiones en la forma de concebir el arte mismo, al abrir la puerta a las innovaciones que dieron origen a las vanguardias artísticas. En este trabajo se analiza la trayectoria artístico intelectual de Paulette Nardal, literata, periodista y música, en sus años parisinos (1920-1940), a través de una serie de entrevistas suyas, publicadas en forma de memorias, bajo el título de Fiertés de femme noire,1 además de los artículos de su autoría publicados en las revistas: La Dépêche Africaine: grand organe républicain indépendant de correspondance entre les Noirs; et d’études de questions politiques et économiques coloniales (1928-1932 primera época) y La Revue du Monde Noir (1931-1932), así como el documental “Paulette Nardal l’architecte oubliée de la négritude”.2 Los aspectos que se analizan son 

			
					El ambiente artístico intelectual afrocaribeño en París en la década de los veinte y el proceso de toma de conciencia como mujer negra.

					El salón de Clamart y participación en la creación de revistas político-literarias.

					La música y el feminismo.

			

			El objetivo principal de esta investigación es mostrar que existen, precisamente, otro tipo de migraciones, no forzadas, sino voluntarias, por otros motivos: para realizar estudios profesionales o para especializarse en un ámbito determinado, aun cuando estas migraciones son regulares, en el caso de las martiniqueñas no podemos hablar de ninguna irregularidad migratoria, porque se trata de ciudadanas francesas; sin embargo, también ellas conllevaron un exilio interno que les permitió asumirse como mujeres negras, artistas e intelectuales.

			El orgullo de ser negra en el París de 1920

			El triunfo de la Revolución haitiana en 1804, al mismo tiempo que la abolición de la esclavitud en esta parte de la isla Hispaniola, condujo a que, a finales del siglo xix, los propios intelectuales haitianos se interesaran por encontrar sus orígenes en África y por indagar en las relaciones de este continente con su cultura, sobre todo con sus expresiones religiosas, en particular con el vudú.3 Por otra parte, también empezaron a denunciar cómo los negros habían sido inferiorizados frente a los blancos, con base en argumentos pretendidamente científicos.4 Así, empleando las mismas ciencias (la etnografía y la historia, sobre todo), demostraron el valor de las culturas negro-africanas, de las cuales eran herederos. Sin embargo, la mayoría de los lectores afrodescendientes no tuvieron acceso a esos tempranos esfuerzos, sino que circularon, más bien, entre las élites intelectuales haitianas, y posteriormente fueron conocidos por William Edward Burghart Dubois, Langston Hughes y James Weldon Johnson, entre otros, los tres miembros de las élites artístico-intelectuales afroestadounidenses que hicieron el movimiento conocido como el Renacimiento de Harlem en 1919.

			En otro orden, el continente africano y sus diversas culturas habían suscitado el interés de estudiosos ingleses, franceses y alemanes; sobre todo estos tres países europeos habían establecido colonias allí. Estudios de carácter etnográfico e histórico bien documentados, muchos de éstos con un rescate de cantos, danzas, lenguas y rituales5, contribuyeron a que un sector intelectual tanto europeo como americano tuviera una visión distinta de África y sus descendientes.

			En estas décadas del siglo xx, en París, dentro de la comunidad artístico-intelectual “blanca” tenían lugar importantes propuestas que incluían a los afrodescendientes, en el terreno pictórico y escultórico, el llamado primitivismo6 de fines del siglo xix tomaba en cuenta el arte de los pueblos “primitivos”, es decir, los que se consideraba que tenían un “bajo desarrollo tecnológico”, así los artefactos culturales de estos pueblos, como las máscaras y esculturas africanas, adquirieron un valor y formaron parte del llamado arte “tribal” o arte “negro”. 

			Por otro lado, el fauvismo proponía la exaltación del color, ya que debía prevalecer el instinto como fuente de creación artística y no tanto el intelecto o el sentimiento. Se consideraba que los pueblos africanos y sus descendientes eran más espontáneos e instintivos, por lo tanto, sus colores y expresiones artísticas estaban más lejos del “ya corrompido arte académico”. Sin embargo, estas propuestas artísticas e intelectuales respecto de la llamada “raza de color”, no parecían tener un impacto en el común de los afrodescendientes que vivían en París, para quienes el no asumirse como negros era su cotidianeidad. La misma Paulette Nardal se concebía a sí misma de esta manera: “Éramos estudiantes, completamente asimiladas. Cuando llegué, sólo era la señorita nardal. Fue en Francia donde me di cuenta de mi diferencia. Hay ciertas cosas que me hicieron sentirlo, y luego no debemos olvidar que nos educaron para admirar todas las obras producidas por los occidentales. Eso no nos llevó a nada”.7

			Entonces, ¿cómo llegó esa toma de conciencia? ¿Cuál fue el recorrido por el que atravesaron esos “negros asimilados” de las colonias del Caribe hasta llegar a sentir el “orgullo de ser negro”? Paulette Nardal fue una de las primeras mujeres afrodescendientes en graduarse en la Sorbona, como licenciada en lengua y literaturas inglesas, el tema de su tesis fue uno que tenía implicaciones raciales, el análisis de la obra La cabaña del Tío Tom (1852) de la escritora estadounidense Harriet Beecher Stowe. Así, ella se introdujo en el mundo literario afroestadounidense. Conoció a la gran mayoría de los poetas y filósofos del Renacimiento de Harlem, a algunos los tradujo al francés, como a Alan Locke, Countee Cullen y Langston Hughes. Sin embargo, no fue la literatura lo que le hizo tomar conciencia de su negritud, sino la música, los Negro spirituals y su relación con la esclavitud:

			¿Era este apoyo entusiasta el mismo que el del público parisino? ¡Definitivamente sí! ¡Incluso más profundo! Estaba el elemento racial… había algo más, la expresión de un alma negra, la expresión del negro que estaba en condiciones que, quizás, no habíamos conocido. La esclavitud. ¡Fue una revelación! Allí, nos familiarizamos, al mismo tiempo, con la historia de los negros; porque los Negro Spirituals son la culminación de todos sus sufrimientos; nos familiarizamos con esta historia. Y, además, no olvidemos que estaba de moda el arte negro, la escultura negra, la pintura negra; eran los años 1928-1929.8

			Es posible que, así como Paulette Nardal, una parte de esa comunidad afrocaribeña en París sintiera ese “llamado”, ese “orgullo de ser negro”, a través de los Plantations y del Music Hall, además de los Negro Spirituals, cantados por los Fisk Jubilee Singers. Por otra parte, cantantes negras de fama ya internacional, como Josephine Baker, causaban sensación en la capital francesa en 1925. Asimismo, se presentaban grupos de jazz en los salones y orquestas en los llamados “Bals nègres”/“bailes negros”, éstos se llevaban a cabo en lugares improvisados y no propiamente en salones de baile. La misma Paulette Nardal asistió a uno de estos bailes, que tuvo lugar en el barrio industrial y popular de la Glacière, en el distrito 13 de París; ella lo describe así:

			Estas libres chicas del trópico y sus acompañantes se visten a la europea, lo que uno no puede dejar de lamentar, ya que la ambientación y la música son muy caribeñas. ¡Véanlos arrastrados por el mismo ímpetu, bajo el viento tempestuoso que sopla el trombón de varas, moviendo las caderas y coreando el compás con una convicción entusiasta! El clarinete se insinúa en la tormenta y pronto la domina con sus melodías desgarradoras, prolongándolas sólo para cortarlas bruscamente con una lluvia de pequeñas notas saltarinas, que enfatizan las notas más destacadas. Pero la mayoría de las veces la síncopa deja que el sonido de los pies los marque.

			Están el tambor y los platillos del jazz, un violonchelo, un piano, un violín, un saxofón, la indispensable “chacha” y el “petit bois”. Stellio, el famoso clarinetista de Cayena, dirige la orquesta principal, porque son dos. Viéndole tocar, uno entiende la necesidad de una segunda orquesta para permitirle descansar. No crean que se esfuerza como un negro de banda de jazz, acróbata y malabarista. La mímica de Stellio es muy diferente. No es sólo su boca la que utiliza para propagar esta cadencia única, es todo su cuerpo. Sus ojos, su cabeza que gira a la derecha y a la izquierda, su cuello, sus hombros, su pie derecho que marca los compases, todo en él desprende tal intensidad, tal fuerza que sólo hay que dejarse llevar por el ritmo loco de la biguine.9

			El Salón de Clamart, motor de iniciativas 
político-literarias

			Durante su estancia en París, Paulette Nardal, junto con su hermana Jane, rentaron una casa en un suburbio de la Ciudad Luz, llamado Clamart. Su hogar, ubicado en el número 7 de la calle Hébert, se tornó en el salón de Clamart, lugar de reunión de los artistas e intelectuales negros más importantes de la época, ya fueran caribeños, estadounidenses o africanos, incluso llegaron a visitarlas renombradas figuras políticas como el jamaiquino Marcus Garvey,10 fundador del movimiento que lleva su nombre. Louis-Thomas Achille, primo de las hermanas Nardal y asiduo del Salón escribió:

			El domingo mantuvo a estas chicas antillanas en los suburbios y la acogida que recibieron hizo que el viaje desde París valiera la pena. Ahí hablábamos de la actualidad parisina o mundial, evitando hablar de eventuales preferencias políticas personales; reflexionábamos sobre los problemas coloniales e interraciales, sobre el lugar cada vez mayor que ocupaban los hombres y mujeres de color en la vida francesa; nos alarmábamos ante cualquier manifestación de racismo para ir a combatirla a cualquier parte, con los medios adecuados... Ni el vino, ni la cerveza, ni la sidra de Francia, ni el whiskey, ni el café exótico, ni siquiera el ti-punch refrescaban las gargantas. Sólo el té a la inglesa interrumpía sus reuniones que no iban más allá de la hora de la cena y que estaban sujetas al horario del tren de París. El piano y las lecturas o declamaciones de poesía antillana como la de Daniel Thaly, la de E. Flavia Léopold o la de Gilbert Gratiant, escritas en creol “proporcionaban un interludio literario. A veces, también se formaba un coro improvisado para cantar ‘spirituals’ o ‘blues’ negro-americanos.11

			Fue en ese ambiente donde surgieron las iniciativas para crear la revista cultural bilingüe francés-inglés La Revue du Monde Noir, creada en 1931 por el haitiano Dr. Léo Sajous y el guyanés Félix Éboué; Paulette Nardal fue su traductora, editora y coautora. Se publicaron en París seis números, entre 1931 y 1932; con excepción del número 4, que sólo circuló en la capital francesa, los demás números llegaban a las colonias del Caribe Guadalupe, Martinica y Guyana Francesa, y a algunas colonias de África. Los objetivos de esta revista eran:

			
					Dar a la élite intelectual de la raza negra y a los amigos de los negros un órgano donde publicar sus obras artísticas, literarias o científicas.

					Estudiar y dar a conocer, por medio de la prensa, los libros, conferencias o cursos, concernientes a la civilizacion negra y dar a conocer las riquezas naturales de África, la patria tres veces sagrada de la raza negra.

					Crear entre los negros del mundo entero, sin distinción de nacionalidad, un nexo intelectual y moral, que les permita conocerse mejor, amarse fraternalmente, defender, con mayor eficacia, sus intereses colectivos e ilustrar a su raza, este es el triple propósito de la Revue du Monde Noir.12

			

			Esta revista fungió como un puente entre la comunidad artístico-intelectual negra en París y su equivalente en Estados Unidos; así, gracias a ella, se dieron a conocer a los principales escritores, músicos, cantantes y actores del Renacimiento de Harlem, entre ellos destacadas mujeres. Asimismo, ahí publicaron, además de las hermanas Nardal, poetas y artistas afrocaribeñas, e incluso la misma Paulette Nardal dio a conocer a varias de ellas a través de sus artículos, un ejemplo es la académica y declamadora afroamericana Grace Walker.13

			Unos años antes de la publicación de la Revue du Monde Noir, en 1928, la hermana de Paulette, Jane Nardal, junto con el senador radical por Guadalupe, Maurice Satineau, crearon la revista La Dépêche Africaine: grand organe républicain indépendant de correspondance entre les Noirs; et d’études de questions politiques et économiques coloniales; esta revista no era bilingüe, sin embargo, contaba con secciones exclusivamente en inglés, al final de la publicación con nombre homónimo “La Dépêche Africaine”. Esta revista tuvo una larga duración: su primera época abarcó de 1928 a 1932 y después continuó, en una segunda época, en el año 1951. Paulette publicó en las dos revistas referidas con regularidad. Aunque desempeñó más funciones (traductora y editora) en la revista que ella misma ayudó a crear: La Revue du Monde Noir. Esta última tuvo, entre otras, la virtud de congregar a autores de diversas filiaciones políticas, sin que esto fuera un obstáculo, o bien, sin que se identificara a la misma con un perfil político-ideológico determinado. Paulette Nardal señaló que:

			Había temores respecto de que yo me encontraba en un salón frecuentado por gente de izquierda. Yo no busqué un salón frecuentado por gente de izquierda; y mire como son las cosas, estas personas llegaron con La Revue du Monde Noir. Allí estaba ménil, Étienne léro…, ellos sabían que había el proyecto de una revista y eso les interesaba. Por otro lado, ménil me dijo: “Su revista, ¡es una revista rosa!”14

			René Ménil, escritor martiniqueño, en esa época era comunista y escribió en la famosa revista L’Étudiant Noir, creada en 1932; a diferencia de ésta, La Revue du Monde Noir fue una revista eminentemente cultural. Contaba con una visión incluyente, ya que no estaba dirigida sólo a gente de origen africano, sino que buscaba llegar a lectores blancos para poder, precisamente, incidir en su percepción respecto de los negros, incluso dentro de los autores que ahí publicaron se encontraba el escritor blanco francés Paul Morand. Ante la destrucción y la deshumanización, que se hicieron patentes durante la Primera Guerra Mundial, esta revista proponía un acercamiento, a través de la cultura, entre los valores del humanismo francés y los valores de las expresiones artísticas de los negros. Éstos fueron, posteriormente, los fundamentos del Movimiento de la Negritud.15

			Por otro lado, Paulette Nardal no sólo escribió en estas revistas, sino que formó parte de la comunidad artístico-intelectual afrocaribeña, residente en París, ella misma tenía una formación musical, además de literaria. Frecuentó tanto los bailes, en los medios populares negros, como a la pintora, de origen judío, Maxa Nordau, a quien sirvió de modelo para realizar su cuadro titulado Jeune Martiniquaise (Joven martiniqueña).

			Maxa Nordau perteneció, en pintura, a la Escuela de París, fue hija del médico Max Nordau, uno de los fundadores del movimiento sionista. Ella solía pintar mujeres árabes y negras. Paulette Nardal cuenta que, si bien ella posó para este cuadro, nunca se enteró si realmente se había concluido; fue su amiga, la poeta guadalupense Florette Morand, quien le envió una fotografía de la pintura original, tomada por Max Nordau. La pintura original no ha podido encontrarse, lo que se reproduce es la fotografía enviada por Florette Morand.

			[image: ]

			El feminismo y la música

			Paulette Nardal trabajó como secretaria de dos diputados, el primero, el diputado por Martinica, Lagrosillère, y el segundo, el diputado por Senegal, Galandou Diouf, con este último tuvo la oportunidad de viajar a África. Hacia 1934, conoció el movimiento católico ad lucem per caritatem, fundado por padres dominicos. Ella misma nos explica en qué consistía ese movimiento:

			ad lucem per caritatem... Fue un movimiento de laicos y a la vez abarcaba gente de todas las clases sociales. Podemos citar a Eugène dutoit, quien fue el vocero de la [l’Union Féminine Civique et Sociale] ufcs; era un personaje considerable; murió hace bastante tiempo. Mi posición también provino del hecho de que había sido activista en la ufcs, donde conocimos mujeres de todos los ámbitos de la vida… Con la primera mujer senadora belga, Madame baer, tuvimos la oportunidad de cenar; conocimos gente... de todas las razas, de todas las naciones.16

			Este movimiento tenía una orientación social hacia África, buscaba un mejor entendimiento entre las “diferentes razas”. Paulette Nardal, a través de este movimiento, se involucró más en las cuestiones políticas del momento, el ascenso de los totalitarismos: la invasión de Etiopía a manos de los italianos en 1935 y la Guerra Civil en España en 1936.

			A la par que se involucraba en advertir sobre los peligros de los totalitarismos, militó en organizaciones católicas femeninas como l’Union Féminine Civique et Sociale (ufcs) y comenzó a escribir en sus publicaciones. La Segunda Guerra Mundial la sorprendió en un barco, el Bretagne, de regreso a Martinica, en 1940. El barco naufragó y ella se salvó, pero quedó herida de sus piernas y luego discapacitada, fue trasladada a un hospital de Plymouth, Inglaterra, para ser atendida; sin embargo, éste fue bombardeado por los alemanes. Finalmente, pudo regresar a su tierra natal, Martinica. Allí desarrolló una labor en favor de las mujeres, fundó la revista La femme dans la cité (1945) y creó la organización Ressemblement Féminin. Asimismo fue una gran promotora cultural: desarrolló su propia carrera como compositora, creó el grupo vocal La Chorale, además de promover la canción creol y la poesía en esta lengua.

			Conclusiones

			Este tipo de migraciones, las voluntarias y regulares, en términos jurídicos, han sido menos estudiadas; sin embargo, tal como lo subraya el título de este libro, uno de los retos que implica el estudio de las migraciones y los exilios es, precisamente, la diversidad de movilidades humanas que tienen lugar durante los siglos xx y xxi. La contribución que hace esta investigación es, precisamente, mostrar otras aristas de las movilidades humanas, las mujeres afrodescendientes y artistas.

			Además, a través de documentos testimoniales, se describe la gestación de un tipo de exilio interno, que se ejemplifica con el caso de la artista, traductora y periodista Paulette Nardal que, aunque jurídicamente era francesa, en realidad tomó conciencia de lo que ella consideró su verdadera filiación: una mujer afrocaribeña y artista, cuando vivió en la capital de la metrópoli.

			Así, documentos como memorias, entrevistas, documentales, autobiografías y correspondencias epistolares aportan elementos históricos, lingüísticos y vivenciales para el análisis de las migraciones y los diferentes tipos de exilios. En el caso de las mujeres artistas afrocaribeñas realmente hay pocas fuentes con este carácter; sin embargo, se pueden rastrear las trayectorias de las escritoras y periodistas a través de sus propias publicaciones pero, en lo que atañe a otro tipo de artistas, las músicas, por ejemplo, es más complicado encontrar rastros de sus huellas. Paulette Nardal constituye una excepción en este sentido, porque además de su prolífica carrera como periodista, desarrolló una labor política y cultural muy amplia, aun así, el reconocimiento como una de las creadoras del Movimiento de la Negritud, a casi cien años de su inicio, apenas se está revalorando.
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			Los exilios del Cono Sur 
en México en las décadas 
de 1970 y 1980: el caso de las 
organizaciones argentinas

			Fernando León Romero

			Introducción

			Este trabajo es un avance de investigación de mi proyecto sobre el exilio de organizaciones armadas del Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile), en el cual haré una exploración de las relaciones entre las organizaciones armadas argentinas durante su exilio en México y el gobierno de ese país. Para ello delimitamos temporalmente el estudio entre los años 1976-1983, durante la última dictadura militar argentina, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional. Cabe destacar que este trabajo se centra en el exilio de militantes pertenecientes a Montoneros y el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp), más que a exiliados sin una militancia en alguna organización armada activa. A su vez, destaco que, a pesar de que militantes de otras organizaciones revolucionarias, tanto argentinas como latinoamericanas, se exiliaron en México, aquí sólo nos enfocaremos en las ya mencionadas. Para esta delimitación nos basamos en el importante número de militantes y simpatizantes que ambas tenían entre la juventud y trabajadores argentinos, el poder de movilización y fuego, y a que su presencia nacional nos permite considerarlas entre las más importantes del país, o lo que el dirigente del erp, Enrique Gorriarán Merlo, consideraba las más “referenciales”.1

			Mientras el terrorismo de Estado de la dictadura argentina, instalada en 1976, obligaba al exilio forzoso de miles de personas, en México, el territorio de acogida, se llevaban a cabo prácticas similares, pero en el contexto de un gobierno, en apariencia, democrático. En cuanto a los estudios sobre el exilio, en el caso del argentino existen varios trabajos sobre su periodo en México en general,2 sin embargo, más que el exilio de una colectividad nacional, lo que me interesa indagar es el exilio de militantes de organizaciones armadas, como fase de su lucha revolucionaria (ya sea de repliegue, reorganización, o incluso derrota), y que, estando en el exterior, en este caso México, continuaban formando parte de la estructura con tareas específicas para su organización.

			Para el estudio de los exilios de las organizaciones armadas, resulta fundamental la definición de conceptos que forman parte de su análisis. Así, consideramos al exiliado como un actor político, y al exilio “como una estrategia de resistencia, como una resolución militante o como espacio de redefinición de la acción colectiva”, de acuerdo con la definición brindada por Jensen y Lastra.3 De esta manera, rescatamos el papel activo del exiliado en la continuación de su militancia fuera de su territorio nacional como “estrategia de resistencia”. Dicha estrategia muchas veces se enmarcó en los fines de rescate, reagrupación y reorganización de algunas de las organizaciones que aquí estudiaremos. Por lo que, en un contexto de desterritorialización de su práctica militante,4 el exiliado, miembro activo de una organización revolucionaria, continúa formando parte de su estructura y desempeña tareas específicas dentro de aquélla, aún a pesar de no encontrarse en el territorio de origen de dicha organización. La principal característica del exilio es la salida forzada del país por motivaciones políticas y sin posibilidad de retorno. Sin embargo, en el caso de los exiliados de las organizaciones armadas, ese exilio, además de ser forzado por las características de represión en su territorio nacional, también tenía características de militancia, por lo que se consideraría lo que Enrique Coraza denomina un “exilio militante” y define como “aquel que mantuvo una actitud y espacios de resistencia y lucha en el exilio”.5 En el caso de las organizaciones revolucionarias argentinas, este exilio militante tiene diferentes momentos y desarrollos, de acuerdo con los procesos particulares de cada organización.

			Las organizaciones

			La organización Montoneros surge a fines de los años sesenta, gracias a la confluencia de militantes de diverso origen; desde el Partido Comunista (pc) y el marxismo, hasta el catolicismo, e incluso la organización de derecha Movimiento Nacionalista Tacuara. Montoneros forma parte del Movimiento Peronista, sin embargo, se sitúa en lo que se consideró la Tendencia Revolucionaria, o peronismo de izquierda. El hecho fundante para la organización fue el secuestro y “ajusticiamiento”6 del exdictador Pedro Eugenio Aramburu en 1970, símbolo del antiperonismo. A partir de entonces, comienza un ascenso popular importante dentro del movimiento y en el país. Su aparición significó la evolución de la resistencia peronista a la ofensiva contra la dictadura y por el regreso de Perón. Así, el ajusticiamiento de Aramburu como acción reivindicativa le dio a la organización un halo de romanticismo que la consolidaría entre los años 1973 y 1974, gracias al triunfo electoral del peronismo con Héctor Cámpora, y el posterior triunfo de Juan Domingo Perón.

			Por otro lado, el erp surgió a partir del congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores de 1970, en el que se adoptó la lucha armada como estrategia revolucionaria. De acuerdo con el militante del prt-erp, Jorge H. Castro: “El prt delineó la primera fase de su estrategia en su V Congreso, que comprendía desarrollos urbanos y rurales y la afianzó [...] luego del Cordobazo”.7 Tanto para el prt-erp, como para Montoneros, el Cordobazo había impulsado a muchos jóvenes a optar por la vía armada. A su vez, el Cordobazo había ratificado que, además del foco rural, el combate debía situarse en los centros urbanos. Según Castro, “la iniciativa en la lucha armada urbana se vio acompañada por levantamientos populares en casi la mitad de las ciudades capitales del interior en el periodo 1970-1973”.8

			Con este antecedente, el erp se funda como brazo armado del prt. Los orígenes del erp, su familiaridad con el terreno y la incorporación del foco guevarista a su estrategia de lucha los llevaría, primero, a adoptar el foco rural en Tucumán, para luego operar paralelamente en los centros urbanos, logrando gran influencia en los cordones fabriles de las grandes ciudades, como Buenos Aires, Rosario y Córdoba. Al mismo tiempo, el prt-erp, a diferencia de Montoneros, promovió y participó de la experiencia de agrupaciones regionales de la Junta Coordinación Revolucionaria (jcr): una organización internacionalista con la participación de grupos armados de Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay. De acuerdo con Castro:

			La jcr no era sólo una unión de esfuerzos político-militares estratégica, sino también una definición ideológica de la lucha por la construcción del socialismo y el reconocimiento de las vías revolucionarias que se presentaban en cada país, y los esfuerzos de cada organización por unirlas. Sobre este marco aparecían los rasgos de la práctica, del estilo constructivo, de la realidad misma hasta esos momentos acuñados en cada militante.9

			Impulsada por la organización argentina, la experiencia de la jcr significó también un enriquecimiento político en las visiones y estrategias que se dan a partir de las discusiones de otras experiencias revolucionarias regionales. A su vez, el internacionalismo de la jcr, y del erp en este caso, permitió trascender las fronteras nacionales en un momento en el que las experiencias revolucionarias del Cono Sur estuvieron ligadas a la experiencia revolucionaria cubana y a las herramientas organizativas que ésta brindaba. Según Gorriarán, “toda la actividad de la jcr implica una política común hacia el resto del mundo, además de las relaciones bilaterales que cada organización tenía, a lo que se sumaba el intercambio de compañeros para la militancia [...]”.10 En este contexto, el diálogo regional interorganizacional que se gestó en diversos momentos le dio al erp la posibilidad de pensarse y articularse fuera de sus fronteras nacionales.

			Luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la ofensiva militar, y paramilitar, desplegada unos meses antes se intensificó con el fin de aniquilar a los grupos guerrilleros en el país. Sin embargo, a pesar de los golpes recibidos y la retirada del territorio nacional, las dos organizaciones argentinas se exiliaron en México, de acuerdo con sus propias condiciones, tiempos y procesos. La plana mayor de Montoneros directamente se reorganizó fuera de la Argentina, primero en México a mediados y finales de 1976, y después en Cuba a partir de 1978, al mismo tiempo que gran parte de las células de militantes que no pudieron salir del país fueron desarticuladas, asesinadas o desaparecidas. El historiador argentino Hernán Confino refiere que para Montoneros esta etapa fue entendida “como un ‘repliegue al exterior’ dentro de una etapa ‘defensiva’ de la guerra revolucionaria, el exilio orgánico modificó las experiencias de las y los militantes que permanecieron en Montoneros, su práctica política inmediata y su relación, real y simbólica, con el país”.11 Posteriormente, parte del trabajo de Montoneros se trasladó a Centroamérica con la experiencia revolucionaria nicaragüense, por lo que su espacio de acción se alternó entre Cuba, México y Nicaragua.

			En el caso del erp, en México se dio una reagrupación de sus militantes y células activas, luego de una escisión en su seno. Después de la muerte y desaparición de algunos de sus dirigentes principales a mediados de 1976, sus integrantes partieron a Italia. Mientras que en Argentina prácticamente la organización dejó de existir, en el país europeo la organización se fragmentó. Por un lado, la facción de Julio Santucho, Roberto Guevara y otros se instaló en México, donde había varias células del partido que habían salido de Argentina; por el otro, la facción de Enrique Gorriarán Merlo, luego de Italia, partió a Nicaragua, donde se incorporó a la lucha sandinista.

			En el caso mexicano, luego de los hechos represivos de Tlatelolco en octubre de 1968 y del Jueves de Corpus, en junio de 1971, en gran parte del territorio mexicano aparecieron células revolucionarias. La represión y autoritarismo creciente del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz y, posteriormente, de Luis Echeverría, habían catalizado la organización de grupos guerrilleros. Además de ello, al igual que en otros lugares del continente, la Revolución cubana había alimentado la esperanza revolucionaria regional en un contexto de Guerra Fría. Para combatir a los distintos grupos revolucionarios mexicanos, las estrategias de contrainsurgencia mexicana no distaban mucho de las aplicadas en el Cono Sur. Sin embargo, fuera de México se conoce poco sobre los métodos contrainsurgentes de su gobierno, al mismo tiempo que se reconoce su política de apertura y recepción a los distintos exilios, a pesar de que desde la Base Militar de Pie de la Cuesta, en Guerrero, se inauguraban los “vuelos de la muerte” en Latinoamérica.12 Estas acciones, realizadas justo en el contexto de recibimiento de diversos exilios sudamericanos, distaban mucho de la cara receptiva y solidaria que el gobierno mexicano quería transmitir frente a la violencia de las dictaduras sudamericanas.

			El exilio

			Estos ejes vinculantes permiten trazar una historia de experiencias y vivencias en el proceso de formación y consolidación de las organizaciones armadas en el continente, tanto en México como en Argentina. Lo novedoso en este caso es que esas experiencias encuentran un punto de contacto en el México de los años setenta, ya que las organizaciones argentinas exiliadas aquí sólo son una parte de un crisol revolucionario latinoamericano conviviendo entonces en el país. Si bien el proceso de formación y consolidación de esas organizaciones es similar, también lo es la estrategia contrainsurgente para combatirlas. En el caso argentino, la estrategia de contrainsurgencia en su país, y en la región a través del Plan Cóndor, provocó el exilio e instalación de la Conducción Nacional en el extranjero, tanto de Montoneros, como del erp, y la “transnacionalización de su práctica política”.13 En este sentido, el caso mexicano es particular, ya que, a diferencia de las dictaduras sudamericanas, el gobierno mexicano se consideraba a sí mismo “tercermundista”, mientras mantenía relaciones afectuosas con el gobierno socialista de Salvador Allende, la Revolución cubana y luego la nicaragüense, lo que desactivaba (o pretendía desactivar) la postura revolucionaria de las organizaciones que lo combatían. La retórica de izquierda del gobierno mexicano anfitrión, particularmente durante el periodo de Echeverría (1970-1976), y posteriormente el de López Portillo (1976-1982), hacía que éste se erigiera como interlocutor de los exilios, y que la relación que estos pudieran tener con la oposición de izquierda al gobierno fuera vigilada y controlada por sus aparatos de inteligencia. En este contexto, en los años setenta, la Dirección Federal de Seguridad (dfs) se consolidó como uno de los aparatos represivos del gobierno mexicano en el combate contrainsurgente:

			La Brigada Especial Antiguerrillas (bea), mejor conocida como Brigada Blanca, policía política bajo el mando de Miguel Nazar Haro, fue la encargada de combatir a la Liga Comunista 23 de Septiembre. La Brigada Blanca reunió a elementos del Grupo de Investigaciones Especiales C-047, militares comisionados en labores policiales (Francisco Quiroz Hermosillo y Mario Arturo Acosta Chaparro Escápite) y agentes de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal (Francisco Sahagún Baca y Salomón Tanús).14

			Sin embargo, la dfs tuvo un papel particular frente al exilio de las organizaciones argentinas en México. De acuerdo con documentos de la dfs recientemente desclasificados, bajo el mando de Javier García Paniagua (1976-1978) y posteriormente de Miguel Nazar Haro (1978 y 1982), ese mismo Grupo de Investigaciones Especiales C-047 reportaba todos los movimientos que la organización Montoneros, y militantes peronistas en general, realizaban en el país. Por ejemplo, en el perido que va de marzo de 1982 a febrero de 1983, al menos dos elementos de ese grupo reportaron todos los movimientos en México del dirigente de Montoneros, Mario Firmenich. Dichos informes comienzan con su llegada al país para la I Reunión Internacional de Partidos Políticos de Sudamérica, a celebrarse en marzo de 1982 en instalaciones de la ctm en Cuernavaca, donde se reunió con líderes e integrantes de partidos de izquierda de Chile, incluyendo el Movimiento de Izquierda Revolucionario (mir), de Bolivia, de Uruguay y del Perú; posteriormente detallaron las reuniones que el líder montonero sostuvo con integrantes de su organización, el Movimiento Peronista Montonero; entrevistas televisivas realizadas en el contexto de la Guerra de las Malvinas;15 encuentros periódicos con el expresidente Echeverría,16 tanto en su domicilio particular en San Jerónimo, como en la sede del Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (ceestem), fundado por el expresidente; hasta su reunión con autoridades del gobierno mexicano, que van desde el jefe de Coordinación de la Secretaría de Gobernación, Luis Ortiz Monasterio;17 el subsecretario de Gobernación, Javier Wimer Zambrano;18 hasta el propio presidente José López Portillo en Los Pinos.19

			A partir de agosto de 1982, Firmenich se instaló temporalmente en México, en una vivienda en Satélite, Estado de México, y desde entonces los informes de la dfs llevaron por título “Servicio de Seguridad al comandante Mario Eduardo Firmenich, Líder del Grupo Peronista y Montonero de Argentina”. Esta titulación y las características de los informes a partir de entonces, hacen pensar que la propia dfs se encargaba de la seguridad personal del líder montonero y de su familia. Sin embargo, lo que es más llamativo, además de formar parte de la seguridad del líder guerrillero, y además de las periódicas reuniones con autoridades y líderes políticos mexicanos, es el reporte de una cena llevada a cabo en febrero de 1983, también en San Jerónimo, entre Firmenich, el exsecretario general del Movimiento Peronista asilado en México, Juan Manuel Abal Medina, y el exdirector de la dfs, Fernando Gutiérrez Barrios, entonces director de Caminos y Puentes.

			A su vez, en los años previos, el trato y facilidades de la organización en México no fue distinto. La organización argentina contaba con una casa operativa en la colonia Nápoles y con acceso directo al gobierno mexicano y sus funcionarios, incluso previamente a los informes mencionados de la dfs. Desde su llegada a México en 1976, sus miembros gozaban de vínculos estrechos con la Secretaría de Gobernación, como menciona el dirigente de la organización, Miguel Bonasso. Éste, secretario de prensa de la organización Montoneros, relata que en 1977 uno de esos contactos era un subalterno del entonces subsecretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, el “Lic. Galindo”, con quien, de acuerdo con el poderoso funcionario mexicano, la organización debía tratar “cualquier problema”. El periodista montonero, junto con el exjefe de la Columna Norte de la organización, Rodolfo Galimberti, son citados en Gobernación. Ahí, el funcionario mexicano les extendió una lista con una supuesta compra de armas largas que los argentinos habían hecho. Ante el desconocimiento de ambos, “Galindo” les advirtió:

			Miren: ustedes viven clandestinos en México; usan autos alquilados; no le dan su teléfono ni a Gobernación; a varios (usted y usted, por ejemplo) les permitimos andar armados. Concesiones que no le hacemos a ningún servicio secreto de la Tierra. Y lo hacemos porque nos simpatiza su lucha contra la dictadura de Videla. Pero todo tiene un límite: recuerden que los sirios eran los mejores amigos de los palestinos… hasta que dejaron de serlo.20

			Sin embargo, esta supuesta empatía con la lucha contra la dictadura argentina contrastaba en parte con la política diplomática que el gobierno mexicano mantenía con la junta presidida por Jorge Rafael Videla. Por ejemplo, recordemos que desde 1976 hasta 1980, el expresidente Héctor J. Cámpora era mantenido como rehén en la embajada mexicana por parte de la dictadura. En la embajada también se alojaba Juan Manuel Abal Medina, secretario del movimiento peronista. El tibio reclamo de los gobiernos de Echeverría y López Portillo por el salvoconducto que permitiera la salida de ambos fue conducido por una pasarela de embajadores civiles y castrenses que la Secretaría de Relaciones Exteriores nombró en el país sudamericano. Cámpora estuvo asilado en la embajada mexicana en Buenos Aires por más de tres años; mientras que Abal Medina estuvo seis. Al mismo tiempo que ambos dirigentes políticos no obtenían el salvoconducto que les permitiera salir hacia México, las relaciones políticas entre las Fuerzas Armadas de ambos países otorgaron la mutua condecoración a militares de ambos países. Incluso en septiembre de 1979, Leopoldo Fortunato Galtieri, como comandante del II Cuerpo del Ejército, fue invitado a México por el Ejército Mexicano al desfile militar por la Independencia.21

			Lo que resulta paradójico es que tan sólo un año antes (enero de 1978), Galtieri había sido el responsable del envío a México de un militante montonero secuestrado y miembros de su fuerza, con el fin de secuestrar y asesinar a la cúpula de Montoneros en su sede de la calle Alabama en la colonia Nápoles. Este hecho, conocido como Operación México,22 fue un fracaso para la junta militar, ya que la denuncia de Valenzuela activó la intervención de los servicios de inteligencia mexicanos. Luego de la conferencia de prensa del oficial montonero, agentes de la dfs se trasladaron al Hotel Mayaland en donde estaban alojados los represores argentinos. Después de apresarlos e interrogarlos, los agentes mexicanos declaraaron que dos de los detenidos:

			en unión de otros dos militares de ese país que no han sido localizados, se encontraban en el Distrito Federal, con la intención de localizar a miembros del grupo subversivo argentino denominado Partido Montonero y del Ejército Montonero, ya que, según han manifestado en México se encuentra la sede de esos grupos que actúan en diversos países, con la intención de organizar y reclutar a nuevos miembros para que regresen a la República de Argentina a cometer actividades clandestinas y delictuosas.23

			Luego de ser interrogados, los militares argentinos terminaron siendo expulsados del país por las autoridades mexicanas. Al mismo tiempo, mientras Valenzuela denunciaba la operación de la dictadura en territorio mexicano, ésta desapareció a su familia que se encontraba como rehén en Rosario.

			La rápida acción del gobierno mexicano permitió desactivar el intento de la dictadura argentina de asesinar a la cúpula montonera, la cual se trasladó inmediatamente a Cuba. Sin embargo, la relación con el gobierno mexicano se mantuvo, ya que México continuó siendo un centro de reorganización de la guerrilla argentina para sus próximas acciones, como la planeación y activación de la contraofensiva montonera entre 1979 y 1980.

			En este sentido, la “transnacionalización” de las acciones de Montoneros también fue compartida por el erp con sus respectivas escalas. Si bien el erp venía de la experiencia de la jcr con organizaciones de Chile, Uruguay y Bolivia, en este caso sus acciones se trasladaron a 7 mil kilómetros de su territorio nacional, un lugar lejano para considerarlo su retaguardia, como en su momento lo fue Chile. En México, el dirigente Julio Santucho recuerda que: “A través de mí, el prt estableció relaciones también con el pri. El secretario general del pri, Roberto Madrazo, nos garantizó el apoyo de su partido para todas las actividades políticas y culturales que proponíamos desarrollar en el país”.24 En una entrevista realizada en Buenos Aires, Santucho menciona que esto “también sirvió para ayudar a compañeros con los temas migratorios, para su legalización y permisos de residencia”.25 Según la lectura de Santucho, la relación del erp con el partido mexicano se dio como una estrategia de supervivencia. En México, menciona, “el trabajo era político y no militar”. Por otra parte, en una entrevista realizada por la investigadora Vera Carnovale al mismo Santucho en 2013, él mencionó: “Habíamos decidido concentrarnos en México como paso previo del regreso a cuentagotas a la Argentina. Desde todos los países de Europa viajamos disciplinadamente a México para reorganizarnos. No había plan de contraofensiva, ni nada por el estilo, sino de retorno gradual y sin planes militares”.26

			Sin embargo, en octubre de 1981, un comando de militantes del erp fue detenido por su presunta participación en el secuestro de Beatriz Madero, sobrina del candidato presidencial del pan. El objetivo era allegarse recursos para volver a combatir a la dictadura argentina. Entre los detenidos estaban dos de los principales dirigentes del erp: Roberto Guevara de la Serna, hermano del Che, y el propio Julio Santucho. Ambos fueron arrestados y torturados por agentes mexicanos. En declaraciones a la prensa, el hermano del Che afirmó que su declaración la firmó “bajo amenaza de muerte y tortura”, mientras su esposa e hija “eran amagadas con un arma”.27 Por su parte, Santucho afirmó haber sido torturado con un arma y una “picana eléctrica”. Mientras se encontraban detenidos, el periodista y exmiembro del Comité Central del Partido Comunista Mexicano, Eduardo Martínez Nateras, los visitó en el edificio de la policía en Tlaxcoaque. En una entrevista con el autor, menciona que conoció la detención por una integrante del prt con quien trabajaba en la Revista Di. La detención aún no era pública, por lo que llamó al subsecretario Gutiérrez Barrios, quien le manifestó que “ellos” no lo tenían. Al consultar al jefe de la policía, Arturo Durazo, éste aceptó tenerlos bajo su custodia. Luego de que Martínez Nateras los pudo ver y confirmar los maltratos, escribió un reportaje y dio una conferencia de prensa.28

			De acuerdo con Martínez Nateras, la publicidad del hecho permitió detener la tortura y evitar que fueran desaparecidos, además de que el conocimiento público de las detenciones y torturas motivó una importante solidaridad y a que los hechos fueron procesados. Poco después, el 25 de noviembre de 1981, ambos dirigentes argentinos enviaron una carta al presidente López Portillo en la que denunciaban arbitrariedades en su detención y proceso. A su vez, en la misiva dirigida al mandatario, ambos mencionaban haber “sido interrogados en la dipd [División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia] por miembros de la Embajada argentina, que no dudamos pertenecen a los servicios de seguridad”.29 Esta denuncia implicaría algún tipo de contubernio entre los servicios de seguridad mexicanos y argentinos, tan sólo unos pocos años después de que la propia dfs había interrogado y posteriormente expulsado a militares argentinos por su participación en la Operación México en contra de la cúpula montonera.

			Finalmente, luego de ocho meses presos en el Reclusorio Norte, fueron sobreseídos y liberados, e incluso Santucho mencionó que Gutiérrez Barrios lo recibió en sus oficinas para manifestarle que “las puertas de México estaban abiertas para [...] todas las veces que quisiera regresar”.30 Mientras tanto, en el Reclusorio Norte permanecieron tres miembros del prt, quienes fueron condenados por el secuestro.31

			Al consultar a Santucho sobre el gobierno anfitrión, tanto de su exilio como de su posterior persecución, menciona que:

			conocíamos lo que había pasado en Tlatelolco. Incluso habíamos visto la película de Raymundo Gleyzer sobre México y su crítica al pri [México, la Revolución Congelada, 1973]. Sabíamos de la LC23S. Incluso cuando yo estuve preso en el Reclusorio Norte por cerca de ocho meses conviví con militantes de ahí [...]. También sabíamos que para entonces ya habían sido muy golpeados. Sabíamos [de] las dos caras del pri, pero nosotros estábamos pensando en Argentina, en volver, y México era una buena oportunidad para organizarnos y hacer trabajo político y relaciones.32

			Conclusiones

			Finalmente, podemos decir que la relación entre las organizaciones argentinas y el gobierno mexicano fueron por momentos ambivalentes. Si bien es cierto que ambas organizaciones se encontraban en procesos distintos, podemos distinguir que, más allá del exilio de colectividades nacionales, el trabajo de las organizaciones armadas continuaba fuera de su territorio nacional, lo que permite analizar el trabajo militante en el exilio, más allá de la situación particular del individuo exiliado.

			En el caso del exilio de las organizaciones Montoneros y el prt-erp, éste tuvo sus particularidades. Además de su reorganización, permitió la vinculación con otros actores latinoamericanos y de otros lugares. A su vez, también permitió dimensionar el trabajo de cada organización en clave regional, ya que desde México ambas pudieron relacionarse también con otras experiencias, principalmente a través de la Revolución cubana y del nuevo impulso revolucionario centroamericano en Nicaragua y El Salvador. De igual forma, su presencia en México estuvo marcada por el papel anfitrión del gobierno local. Las posibilidades que éste otorgaba fueron útiles para el proceso particular que cada una de las organizaciones atravesaba, luego de su casi exterminio en territorio argentino. Sin embargo, el costo pudo haber sido alto para ambas. En este sentido, la ambigüedad del gobierno mexicano permitió que hubiera momentos de cercanía y colaboración, como la relación que dirigentes tanto de Montoneros como del erp cultivaron con personajes de la política mexicana, pero también aparecen momentos de rispidez, e incluso de persecución y tortura, como el caso del prt-erp. Esa ambigüedad también quedó de manifiesta en los propios archivos de inteligencia mexicanos en los que, además de ser los mismos encargados de la estrategia contrainsurgente en el país, por momentos se refieren a los militantes y organizaciones argentinas como “subversivos” y “terroristas”, al igual que lo hacían con las organizaciones locales, para después referirse como “comandante” a Firmenich y funcionar como su custodia. Estas contradicciones manifiestan la heterogeneidad dentro del propio gobierno mexicano y sus organismos. Por tal motivo, para dicho gobierno estos exilios también le sirvieron como estandarte de su política exterior, al mismo tiempo que utilizaba métodos contrainsurgentes y cometía los mismos crímenes de lesa humanidad que las dictaduras del Cono Sur a las que decía condenar.

			
				
					1 Enrique Gorriarán Merlo, Memorias (Buenos Aires: Planeta, 2003), 287.

				

				
					2 Guillermo Almeyra, Militante crítico. Una vida de lucha sin concesiones (Buenos Aires: Ediciones Continente, 2013); Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México. El exilio que hemos vivido (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2003); Miguel Bonasso, Diario de un clandestino (Buenos Aires: Planeta, 2000); Silvina Jensen y Pablo Yankelevich, “Una aproximación cuantitativa para el estudio del exilio político argentino en México y Cataluña (1974-1983)”, Estudios Demográficos y Urbanos 22, núm. 2 (2007): 399-442, en <https://doi.org/10.24201/edu.v22i2.1284>; Mario Margulis, “Los argentinos en México”, en Alfredo Lattes y Enrique Oteiza (coords.), Dinámica migratoria argentina (1955-1984): democratización y retorno de expatriados (Ginebra: unrisd/Cenep, 1986); Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aquí. Crónicas del exilio (Buenos Aires: De Bolsillo, 2001); Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983 (Buenos Aires: fce/El Colegio de México, 2009).

				

				
					3 Silvina Jensen y Soledad Lastra, Exilios: militancia y represión. Nuevas fuentes y nuevos abordajes de los destierros de la Argentina de los años setenta (La Plata: edulp, 2014), 11.

				

				
					4 Sebastián Rivera Mir, Militantes radicales de la izquierda latinoamericana en México, 1920-1934. Prácticas políticas, redes y conspiraciones (México: El Colegio de México, 2014), 11.

				

				
					5 Enrique Coraza de los Santos, “Territorialidades de la migración forzada. Los espacios nacionales y transnacionales como estrategia política”, Espacialidades. Revista de Temas Contemporáneos sobre Lugares, Política y Cultura 4, núm. 1 (2014): 199-221.

				

				
					6 Sinónimo de justicia revolucionaria “de los enemigos de la guerrilla”. Mario Aguilar Peña, “Justicia guerrillera y población civil: 1964-1999”, Bulletin de l’Institut Francais d’Études Andines 29, núm. 3 (2000): 435-461.

				

				
					7 Jorge H. Castro, Anochece sobre Santiago (Rosario: ate Rosario, 2013), 232.

				

				
					8 Ibid., 235.

				

				
					9 Ibid., 181.

				

				
					10 Gorriarán, Memorias, 287.

				

				
					11 Hernán Confino, La contraofensiva: el final de Montoneros (Buenos Aires: fce, 2021), 37.

				

				
					12 Carlos Illades, El futuro es nuestro. Historia de la izquierda en México (México: Océano, 2018), 119.

				

				
					13 Hernán Confino, “Entre la articulación y el conflicto. Una aproximación a los itinerarios de los exiliados montoneros en México”, en Soledad Lastra (comp.), Exilios. Un campo de estudio en expansión (Buenos Aires: Clacso, 2018), 137.

				

				
					14 Illades, El futuro…, 118.

				

				
					15 agn-dfs, 11/283, caja 70, legajo 1, 3 de abril de 1982.

				

				
					16 agn-dfs, 11/283, caja 70, legajo 1, 23-24 de marzo de 1982; 29 de marzo de 1982; 
26-27 de agosto de 1982.

				

				
					17 agn-dfs, 11/283, caja 70, legajo 1, 7 de febrero de 1983.

				

				
					18 agn-dfs, 11/283, caja 70, legajo 1, 9 de febrero de 1983.

				

				
					19 agn-dfs, 11/283, caja 70, legajo 1, 2 de abril de 1982.

				

				
					20 Bonasso, Diario…, 285-286.

				

				
					21 Yankelevich, Ráfagas…, 225.

				

				
					22 Para ver los documentos públicos del National Security Archive sobre la Operación México, véase <https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB241/>.

				

				
					23 agn-dfs, caja 1, legajo 24, 19 de enero de 1978.

				

				
					24 Julio Santucho, Los últimos guevaristas. La guerrilla marxista en la Argentina (Buenos Aires: Ediciones B Argentina, 2004), 213.

				

				
					25 Julio Santucho, entrevista con el autor, Buenos Aires, 6 de noviembre de 2012.

				

				
					26 Vera Carnovale, “El prt-erp en el exilio: armas, comunismo y derechos humanos”, Revista de Historia, núm. 12 (2014): 26.

				

				
					27 Nota El día, 5 de noviembre de 1981.

				

				
					28 Arturo Martínez Nateras, entrevista virtual con el autor, 9 de marzo de 2022.

				

				
					29 Carta, agn, 25 de noviembre de 1981.

				

				
					30 Santucho, Los últimos..., 215.

				

				
					31 Estos son Ariel Ítalo Morán Silvestre, Ángelo Porcu Zuca y Ramón Antonio Reviglia.

				

				
					32 Santucho, entrevista con el autor.

				

			

		

	
		
			El exilio de la Unión Patriótica: 
entre el reconocimiento, la denuncia 
y la militancia

			Grecia Cristóbal Ramírez

			El exilio ha sido un fenómeno que ha acompañado la historia de América Latina, desde comienzos del siglo xx hasta nuestros días. Los casos datan de José Martí hasta el reciente exilio boliviano después del golpe de Estado al gobierno del Movimiento al Socialismo (mas) en 2019. En los años setenta, el exilio adquirió relevancia a nivel regional, debido a la diáspora de latinoamericanos que huyeron de los regímenes dictatoriales instaurados en el Cono Sur. La salida masiva de argentinos, chilenos, uruguayos y brasileños adquirió relevancia internacional, ya que no sólo pidieron asilo en la región, sino también en países europeos. 

			Sin embargo, otros países latinoamericanos no fueron ajenos a ese fenómeno, a pesar de que no vivieron golpes de Estado ni dictaduras. Esa condición de vivir en “democracias formales” frenó un reconocimiento y visibilización del exilio, pues en términos institucionales operaba una democracia, pero en la práctica existía un régimen autoritario y represivo. El caso de Colombia se inscribe en esta condición, pese a que su historia ha estado marcada por una violencia constante. En los años ochenta comenzó el exilio del movimiento y partido político de izquierda, Unión Patriótica (up). Dicho proceso fue paralelo al genocidio político que comenzó desde su fundación en 1985. Así es como el exilio reflejó el genocidio; aquellos que salvaron sus vidas partieron principalmente a Europa. Las amenazas y atentados de muerte atravesaron desde dirigentes sindicales nacionales hasta maestros de zonas marginales.

			En ese sentido, hay un interés por conocer la trayectoria de las y los exiliados de la up, ¿ha existido una continuidad de la actividad política que venían accionando en Colombia?, y si fue así, ¿qué acciones fueron las principales en esa militancia? Se parte de que las y los militantes tuvieron distintas trayectorias en los países de asilo, relacionado con su previa militancia y proyección política que tenían en Colombia. Sin embargo, todas y todos sufrieron revictimización e invisibilización de su condición de exiliados, hubo un silencio respecto de la violencia perpetrada contra ellos y su entorno político. Pese a ello, esa comunidad logró continuar con un exilio militante en dos temporalidades: la primera abarca de los años ochenta a finales del siglo xx, cuando la denuncia de la violación a derechos humanos en contra de la up fue muy incipiente; la segunda comenzó a partir del presente siglo y hasta años recientes, en que ellos han luchado por el reconocimiento del genocidio político, la reparación de las víctimas y la participación de las y los exiliados en los Diálogos de Paz (2012-2016).

			En el proceso de los diálogos, varias mujeres regresaron a Colombia después de décadas en el extranjero, justo para retornar a la vida política que les fue cancelada. Figuras como Aída Avella, Imelda Daza y Jahel Quiroga tuvieron un retorno exitoso en términos políticos, pues continuaron militando en la up y lograron una proyección política que hasta la fecha perdura. No obstante, muchos exmilitantes continúan en el exilio, ya sea por decisión propia o porque sus vidas siguen peligrando hasta estos días. Ambos procesos muestran la uniformidad de ese exilio, la variedad de las militancias y la complejidad de este fenómeno.

			Antecedentes e historia 
de la Unión Patriótica

			En los años ochenta, el escenario latinoamericano se caracterizó por distintas realidades. Por un lado, las transiciones a la democracia comenzaban en los países que aún vivían bajo dictaduras militares, como fue el caso del Cono Sur y, por el otro, la continuidad de conflictos y luchas armadas seguía presente en Centroamérica. El triunfo del Frente Sandinista para la Liberación Nacional (fsln) el 19 de julio de 1979 se proyectó como otro ejemplo de que la lucha armada era viable. En El Salvador, la coordinadora guerrillera Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln) continuaba en ascenso, conforme pasaba el tiempo. Por tanto, el escenario más inmediato para Colombia se proyectaba en la región centroamericana, en parte porque compartía la existencia de organizaciones guerrilleras que ya tenían una presencia e impacto importante en esos países.

			La actividad de las guerrillas continuaba presente en Centroamérica, pero fue en Colombia donde se dio el primer ejercicio de diálogos de paz, tanto a nivel regional como nacional. Las farc fueron las que tuvieron la disposición a dialogar con los gobiernos en turno. En el gobierno de Julio César Turbay (1978-1982) eso no fue posible, debido a que no se reconoció a las guerrillas como sujetos políticos, a pesar de que se creó una Comisión de Paz, la cual no tuvo impacto. En el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986), las condiciones cambiaron y se logró el primer Acuerdo de Cese al Fuego, aunque después se resquebrajó y tuvo muchas dificultades en el periodo que estuvo vigente.

			Una vez que Betancur fue elegido presidente de Colombia, las farc emitieron un comunicado el 28 de julio de 1982, en el cual propusieron que “en lo que respecta a nosotros, diga cuándo comenzamos a conversar”.1 Además de mencionar algunos elementos, como la solución del conflicto armado, “amnistía general para los alzados en armas y los presos políticos, desmilitarización de las zonas agrarias y medidas sociales y económicas de fondo”.2

			En los siguientes meses de 1983, los diálogos continuaron, a pesar de la falta de disposición de las Fuerzas Armadas y de la renuncia del presidente de la Comisión de Paz, Otto Morales Benítez, quien declaró que “los enemigos de la paz están agazapados por dentro y por fuera del gobierno”.3 Finalmente, se dio la firma de los Acuerdos de La Uribe el 28 de marzo de 1984, en La Uribe, municipio de Mesetas, Meta, Colombia.

			Casi dos meses después de los acuerdos de La Uribe, las farc se reunieron para discutir y plantear su futuro en el nuevo contexto. El 11 de mayo de 1984, se pronunciaron en un documento conocido como 20 Puntos de las farc o Plataforma de Lucha de la Unión Patriótica. En este pronunciamiento, se abordaron aspectos sobre la lucha política después de la desmovilización, rescatando los primeros puntos:

			
					Las farc-ep encabezarán, en unión con otros partidos y movimientos democráticos y de izquierda, la lucha de las masas populares por el retorno a la normalidad, a la controversia civilizada, por una apertura democrática [...].

					Las farc encabezarán, dentro del marco de la apertura democrática, las farc-ep, en unión con otros partidos y corrientes de izquierda, lucharán utilizando todos los medios a su alcance por una reforma de las costumbres políticas, en dirección a desmontar el monopolio de la opinión ejercido por los partidos tradicionales, para abrir cauce a la participación de las mayorías nacionales en los asuntos de Gobierno.4

			

			En esos postulados se hizo referencia a la amplitud y convergencia que la Unión Patriótica proyectaba para modificar el escenario político, económico y social a nivel nacional. Otros temas que también postuló la plataforma se refirieron a una serie de reformas y cambios estructurales de larga data. Las reformas agraria, urbana y democrática estuvieron plasmadas como transformaciones necesarias que la sociedad requería. Se señaló la elección popular de alcaldes y gobernadores, así como las libertades políticas y sindicales como cambios que favorecerían la democracia en Colombia.

			La Unión Patriótica fue producto de la desmovilización y acuerdos firmados por las farc, pero no se limitó a esos orígenes. En palabras de Nicolás Buenaventura, el movimiento no sólo fue un espacio de lucha de exguerrilleros, sino que “le corresponde ser la expresión política de todo el amplio movimiento social de masas que se expresa en la multiplicación de los paros cívicos, los éxodos y marchas campesinas, en la recuperación de la toma de la tierra como forma de lucha indígena y campesina”.5 Justo en los veinte puntos de las farc, se mencionó que en la up “caben liberales, conservadores, socialistas y gentes sin partido, obreros, campesinos, intelectuales, artistas, estudiantes y en general toda la gente colombiana que quiera cambios en la vida del país”.6

			El llamado inicial que lanzó fue aceptado por el Partido Comunista Colombiano, Movimiento de Autodefensa Obrera (ado), Frente Amplio del Magdalena (famm), Nueva Fuerza Liberal (sector pequeño del pl), Movimiento Democrático Popular y Movimiento Causa Común. En esos tiempos existieron diversos movimientos cívicos, frentes populares, sindicatos obreros, organizaciones campesinas e indígenas, movimientos de izquierda, etc., pero ninguno propuso un programa nacional ni un frente amplio. Sólo el Frente Unido del Pueblo, comandado por Camilo Torres en los sesenta, se asemeja a este tipo de expresión.7

			El 21 de marzo de 1985 se fundó la Unión Patriótica en el Centro de Convenciones “Gonzalo Jiménez de Quesada” en Bogotá, donde se concretó el “programa político, banderas de lucha, símbolos e identidad del nuevo movimiento”.8 En ese evento, se “expidieron 3,249 credenciales, para un total de 2,706 delegados plenos y 543 observadores. De éstos, 2 638 son hombres y 611 mujeres. Asistieron delegaciones de 22 departamentos, de dos intendencias y de las comisarías”.9 Entre el 14 y 16 de noviembre se celebró el Primer Congreso Nacional que reunió a representantes de todo el país en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán. La participación fue amplia, ya que asistieron distintas corrientes:

			Frente sindical del cstc, sindicatos agrarios a nivel nacional, asociaciones gremiales y profesionales, juntas de acción comunal urbanas y rurales, centros de Provivienda, Cenaprov, organizaciones estudiantiles, culturales, deportivas, juveniles y cooperativas, Unión de Mujeres Demócratas, comités, cívicos, regionales, asociaciones comunales y centros de estudios.10

			La up tuvo la característica de surgir como movimiento político y, posteriormente, como partido político, esto es, de luchar en términos legales, tanto en espacios públicos como en las urnas. En las Conclusiones Generales del Primer Congreso, se definieron como “frente amplio, en el cual tienen cabida todos los sectores sociales, partidos políticos, organizaciones gremiales, etcétera, interesados en impulsar el proceso de Apertura Democrática y defender la soberanía e independencia de la Nación”.11 

			En posteriores definiciones, Nicolás Buenaventura, militante comunista y adherente a la up, definió a la organización como “un movimiento político, en el sentido más preciso de este término, es decir, un movimiento por el poder, que busca el poder para el pueblo por el único camino posible en Colombia: uniendo el campo y la ciudad en acción conjunta, tendiendo un puente entre las distintas y fundamentales formas de lucha de nuestro pueblo”.12

			En 1986, el movimiento político hizo su debut como partido, fue la primera vez que participó en elecciones. En marzo de ese año, las posiciones conquistadas fueron “14 congresistas de la up en el senado y la cámara; 18 diputados en un total de 11 asambleas departamentales, 20 consejeros en los territorios nacionales y 335 concejales en 187 consejos”.13 En el siguiente año, participó en las primeras elecciones presidenciales con el candidato Jaime Pardo Leal, asesinado después de los comicios, y posteriormente con Bernardo Jaramillo Ossa en 1990. En 1988, fue la primera vez que participó en la elección popular de alcaldes, pues fue la primera experiencia de ese tipo. En síntesis, la ocupación de cargos políticos era vista como la entrada “al debate electoral, porque queremos la paz y estamos por la democracia, porque nuestro objetivo es ganar un amplio espacio político de convergencia de todas las diferentes luchas del pueblo”.14

			A partir de 1985, la Unión Patriótica comenzó a participar en el escenario político, primero como frente amplio y movimiento político, después como partido. El surgimiento de este nuevo actor trajo el nacimiento de un nuevo proyecto de izquierda. Desde sus comienzos, la up tuvo una propuesta alternativa a la establecida en ese periodo, es decir, la propuesta de la democracia y la paz como demandas nacionales, fueron los ejes que articularon esa propuesta política.

			Exilio: entre el reconocimiento, 
la denuncia y la militancia

			El éxito y ascenso de la up fue paralelo a las desapariciones, asesinatos y matanzas de sus miembros. En 1986, se puso en operación un plan de exterminio llamado el “Baile Rojo”, cuya finalidad era eliminar a los miembros de la Dirección Nacional y a aquellos personajes elegidos democráticamente para ocupar puestos públicos. A este plan le siguieron otros: Plan Retorno, Plan Golpe de Gracia y el Plan Esmeralda en 1988, creado para aniquilar la influencia y base social de la up y el pcc en las regiones del Caquetá y Meta, zonas sureñas del país. Por tanto, la aparición del movimiento estuvo acompañada del comienzo de un genocidio político15 que, según cifras de la corporación Reiniciar, se calcula en más de seis mil personas asesinadas.

			El genocidio político estuvo acompañado del exilio, el de aquellos que pudieron salvarse de atentados y amenazas de muerte. En ese sentido, el exilio es entendido como “una de las formas de exclusión y represión política, práctica no exclusiva de los regímenes dictatoriales que impone una pena o castigo, que puede regirse o no desde el ámbito jurídico, sobre quienes son acusados(as) de delitos políticos en el marco de escenarios represivos”.16 Tal fue el caso de Colombia, donde el gobierno y otros actores como grupos paramilitares y autodefensas ejercieron la máxima violencia contra los sujetos disidentes al régimen bipartidista. En ese sentido, el exilio es “una forma de migración que se distingue de las llamadas migraciones económicas por su carácter forzado: el exiliado es un migrante involuntario que habría deseado quedarse en su país, pero que fue expulsado de éste o debió dejarlo para escapar de persecuciones o amenazas graves”.17

			Tal fue el caso de las(los) exiliadas(os) upecistas, quienes salieron del país después de atentados o amenazas de muerte. Héctor, constructor de una escuela en una zona marginal de Bogotá, Altos de Bazucá, se escapó del secuestro perpetrado por el Bloque Capital de las Autodefensas. Fue torturado, golpeado y lo amenazaron con matar a sus hijos. Él salió huyendo a España de inmediato.18 La ahora senadora Aída Avella también se libró de un atentado de muerte mientras transitaba en plena carretera al norte de Bogotá en 1996, quien rememora ese día así: “Recuerdo que había un extraño trancón, no podíamos avanzar. Vi un carro al lado del que salía un tubo, como una bazuca. Después nos dispararon tres revólveres al tiempo, el carro quedó con 40 impactos de bala”.19 De igual forma, Olgher Santodomingo, exlíder sindicalista de la Unión Sindical Obrera, salió al exilio en 1991, debido a una amenaza de atentado por parte de paramilitares, después regresó en el 2000, y ahí se libró de la muerte en un atentado.

			Otros exmilitantes huyeron antes de que los perpetradores genocidas materializaran sus amenazas. Hoover, militante y candidato alcalde en la región del Cesar, decidió huir antes de que lo mataran a él y su familia. Una semana después de su huida, mataron a la familia que llegó a ocupar la casa donde él vivía. Las amenazas de muerte también llegaron a dirigentes rurales como Luis Alfredo Torres, “Lucho”, habitante de El Salado, Bolívar, quien tuvo que salir a España debido a las amenazas de muerte posteriores a la masacre de febrero de 2000.20 De igual forma, Imelda Daza, dirigente del movimiento Causa Común, y concejal en Valledupar, Cesar, abandonó el país cuando su hora de muerte le fue comunicada por una llamada. Ella y su familia salieron para Perú y después hacia Suecia.21

			La variedad de la comunidad exiliada respondió al genocidio que comenzó desde 1985, la idea de borrar cualquier miembro de esa agrupación atravesó desde candidatos presidenciales, como Jaramillo Ossa y Pardo Leal, hasta repartidores del periódico comunista Voz. La Verdad del Pueblo. Es por ello que la diáspora fue heterogénea, no hubo miembro de la up que no corriera peligro. A pesar de esa situación crítica, el exilio colombiano ha tenido grandes dificultades de ser reconocido como tal: “la lenta pero persistente salida de colombianos del país ha producido en el marco de un sistema de gobierno que en apariencia se ha presentado como democrático, pero que simultáneamente ha hecho pagar altos costos a todos aquellos que han pretendido impulsar transformaciones sociales dentro de los márgenes institucionales”.22

			El exilio continuó hasta el presente siglo, incluso tomó mayor impulso en el marco del gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), quien recrudeció la violencia contra líderes sociales y comunitarios, además de militantes de izquierda. La salida de colombianos continuó, por lo que surgió el Programa Asturiano de Atención a Víctimas de la Violencia en Colombia, del Principado de Asturias, en 2001. Ese programa dio acogida a sectores vulnerables, defensores de derechos humanos, militantes de izquierda, entre otros. De igual forma, países como Suecia, Suiza, Bélgica y Canadá abrieron sus puertas a militantes upecistas, pero también a familiares de militantes asesinados, quienes tuvieron que huir porque a ellos se extendieron las amenazas y violencia. Tal fue el caso de Érika y José Darío, hijos del líder José Antequera, asesinado en marzo de 1989.

			Pese a la configuración y diversidad, la comunidad exiliada tuvo en común el desarraigo y dolor producido por tener que dejar de manera forzada su país, además de la obvia suspensión de sus garantías constitucionales. “Los exiliados se ven entonces forzados a reflexionar sobre su situación, adecuando proyectos de vida y cuestionando visiones sobre la ciudadanía, la nacionalidad y la residencia fuera del país de origen”.23 Esto fue una constante para todas y todos, independiente del país de asilo. Para Lucho, salir de El Salado y llegar a España fue duro: “no fue fácil salir de una cultura campesina donde uno se unta de tierra, dejar mi entorno, mi familia, mi vida”.24 Rita Ivonne Tobón, ex alcaldesa de Segovia exiliada en Bélgica, también afirmó que “los primeros años fueron duros, pero logré tener la fortaleza de espíritu que no podía desfallecer porque si lo hacía habrían ganado los enemigos de la democracia”.25 

			Imelda Daza coincide en ver el país de acogida con dificultades, pues en Suecia “leía y no entendía, quería hablar y no podía, y me hablaban y tampoco entendía, fue una sensación muy desagradable a los 41 años y con tres hijos”.26 En opinión de Aída Avella, el proyecto de vida fue cancelado, pues “nos quitaron una carrera que llevábamos en la vida sindical y en la vida política. Parte de la vida. Tuvimos que empezar de cero, aprender a caminar, acomodarse a otra realidad”.27

			Pese a las adversidades que la comunidad exiliada tuvo que enfrentar, algunos lograron tener un exilio militante con distintos momentos y facetas. Se entiende por exilio militante a “aquel representado por los grupos de exiliados y exiliadas que mantienen su actividad política asociada a las condiciones de salida durante el periodo de estancia en uno o varios sitios. Es decir, que mantiene una actitud, espacios de resistencia y luchas similares”.28 Las primeras acciones que emprendieron varios de ellos fue la denuncia de la violación a los derechos humanos y atrocidades que el Estado colombiano perpetraba en su contra. En ese sentido, las denuncias comenzaron en pequeños espacios de resistencia, para después proyectarse en demandas claras.

			Las primeras acciones se dieron a finales de los noventa, cuando Ivonne Tobón denunció la masacre de Segovia ante la Comunidad Europea en Ginebra, Suiza. En ese momento aún no se hablaba de genocidio, pero sí se tenía en claro que había un acoso contra la up. En 1997, se presentó una denuncia por parte de la Corporación Reiniciar y la Comisión Colombiana de Juristas ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, sobre el delito de genocidio político por parte del Estado colombiano, en contra de la up.

			A partir de ese episodio, las y los exiliados se sumaron a esa denuncia y empezaron a visibilizar ese hecho atroz. En palabras del profesor Héctor: “yo no pido que me den el dinero que he dejado de ganar con el trabajo que tenía en Colombia, lo que exijo es que se sepa que existe un Estado terrorista y que la comunidad internacional reconozca que hay un Estado terrorista en Colombia que asesinó toda una alternativa”.29 En el mismo tenor, Ivonne Tobón afirmó que “mientras continúe la impunidad el dolor seguirá latente. Se requiere que el Estado reconozca que hubo un genocidio político y que las víctimas sean reconocidas como víctimas del terrorismo de Estado”.30 En ambas afirmaciones, ellos exigen que el Estado reconozca que la persecución contra la up fue un acto auspiciado desde arriba, con su colaboración y donde haya un reconocimiento de los exiliados como víctimas.

			Así fue como el exilio sufrió una transformación en su organización, pues comenzó una participación activa en espacios de denuncia y memoria. Fue el caso de la creación de la Constituyente de Exiliados Perseguidos por el Estado, la cual “se constituyó para representar y defender los derechos y reivindicaciones de más de 846 000 colombianas y colombianos que se encuentran exiliados(as) como víctimas del Estado Colombiano”.31 La Constituyente ha tenido tres encuentros: el primero en Bilbao, País Vasco (2014), el segundo en París (2017), y el tercero en Bruselas, Bélgica (2018). En esa agrupación hubo participación de diversos sectores de la izquierda colombiana, estando la up presente con sus demandas propias. Incluso la Constituyente colaboró con la onu en una reunión con funcionarios sobre el tema de la tortura en 2015, donde los militantes upecistas denunciaron la revictimización, “porque hablamos de la persecución en el exterior por parte del Estado colombiano y tenemos pruebas de que así ha sido en todos los gobiernos desde el de Turbay Ayala”.32

			El reconocimiento del genocidio estuvo ligado con la demanda de ser partícipes en los Diálogos de Paz, donde los exiliados cobraron voz desde el espacio que ocuparon por tantas décadas. Para el comisionado de la Verdad en Colombia, Carlos Beristain, los exiliados son una parte crucial para reestablecer la paz. “Esa Colombia tiene cosas que decirle a Colombia, tiene cosas para hablarle a los ojos, al país, a las instituciones. Y creo que eso es muy importante, no es solamente de cómo se documenta el sufrimiento de la gente, sino cómo se reconoce en agencia de la transformación”.33

			Justo ese papel de protagonistas en el proceso de paz fue percibido por los exiliados. Rita Ivonne lo dijo en el proceso de los diálogos:

			los exiliados y refugiados políticos somos la memoria del conflicto armado y como civiles hemos pagado un precio muy alto por nuestras convicciones políticas y nuestra lucha por la democracia. Consideramos que debemos tener una participación activa porque tenemos mucho qué aportar a la paz desde nuestra experiencia política y desde nuestra formación académica en el exilio, tenemos muchos años de reflexión sobre la paz y esto nos hace ver el conflicto armado de manera diferente.34

			Las demandas descritas fueron recogidas en dos instancias: en la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (2018-2021) y en la Jurisdicción Especial para la Paz (jep). En la comisión se incluyó al exilio como una violación a los derechos humanos que debe ser esclarecida: “el impacto humano y social del conflicto en la sociedad, incluyendo el impacto sobre los derechos económicos, sociales, culturales y ambientales, y las formas diferenciadas en las que el conflicto afectó [...] a las personas desplazadas y exiliadas o víctimas del conflicto que se encuentren en el exterior (decreto 588-2017)”.35

			En el caso de la jep, se abrió el caso 6 en febrero de 2019, titulado “Victimización de miembros de la up”, en el cual las(os) exiliadas(os) se atrevieron a hablar de lo sucedido hace décadas, muchos de ellos todavía con miedo de hablar. Este caso logró la apertura de muchas historias y voces que hasta la fecha estaban en el anonimato y silenciadas. Todavía no se ha entregado el informe final, ya que la jep sigue operando en Colombia hasta que se esclarezcan los diversos casos que ha atraído dicha jurisdicción de justicia transicional.

			Finalmente, cabe señalar que las personas que pudieron retornar a Colombia lo hicieron en el contexto de los Diálogos de Paz en 2012-2016, pues el escenario político cambió a favor de una apuesta por la paz y la democracia. Fue así como Aída Avella e Imelda Daza se reintegraron a la vida política colombiana: la primera como presidenta del resurgimiento de la Unión Patriótica en 2013, e Imelda regresó a la región del Cesar, para postularse como candidata de ese departamento en 2015. Ambas son parte del Senado, lo que reafirma su proyección política reconstruida después de décadas fuera de Colombia.

			Conclusiones

			Las dificultades del reconocimiento del exilio colombiano desde el siglo xx hasta nuestros días invisibilizaron a los miles de ciudadanos que tuvieron que dejar ese país de manera forzada. Más aún, los miembros de la up fueron revictimizados, pues venían huyendo de un genocidio y llegaron vulnerables a los países de acogida. Pese a ese escenario adverso, ellos lograron adaptarse en un primer momento, para después retomar su militancia, ahora articulada a la violencia que los había desterrado de Colombia.

			Las denuncias y participaciones políticas giraron en torno a elevar a la up como víctima de genocidio político, a los desterrados como víctimas exiliadas y a narrar aquellos hechos que abonaran a aclarar lo sucedido. El apoyo de organismos internacionales como la onu y la creación de la Constituyente de Exiliados fueron espacios que ayudaron a que ese caso tomara relevancia internacional.

			Las denuncias y militancia crecieron después de que terminaron los dos periodos de Uribe Vélez, ya que el contexto político permitió su incorporación, pues la apuesta por la paz y la justicia se vislumbró como un horizonte posible. En ese sentido, varios exiliados decidieron que era el momento de volver para reincorporarse en esa tarea de gran magnitud, lo cual estuvo aparejado de su proyección política en el nuevo escenario sociopolítico. Eso no significa que todos decidieron volver, hubo quienes se quedaron y otros retornaron a sus lugares de origen. Cabe subrayar que la previa militancia condicionó cómo se llevó a cabo la posterior reinserción, pues aquellos que tenían un peso político mayor quienes volvieron a retomar espacios importantes, como en los casos de Avella y Daza.

			Finalmente, la dinámica de los exiliados no se engloba en una sola dinámica, pues la previa militancia, la adaptabilidad al país de acogida, la articulación con la militancia en Colombia y la proyección del propio proyecto de vida dinamitaron los distintos rumbos de las(os) exiliadas(os) upecistas. Pese a todo, los caminos fueron diferentes.

			
				
					1 Roberto Romero Ospina, Unión Patriótica. Expedientes contra el olvido (Bogotá: Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 2015), 144.

				

				
					2 Ibid.

				

				
					3 Romero, Unión Patriótica…

				

				
					4 “Plataforma de lucha de la Unión Patriótica. Propuesta del Estado Mayor Central de las farc-ep, 11 de mayo de 1984”, en Romero, Unión Patriótica…, 252.

				

				
					5 Nicolás Buenaventura, Unión Patriótica y poder popular (Bogotá: ceis, 1986), 78.

				

				
					6 “Plataforma de lucha de la Unión Patriótica. Propuesta del Estado Mayor Central de las farc-ep, 11 de mayo de 1984”, 253.

				

				
					7 Camilo Torres fue un cura y teólogo colombiano activo en la década de los sesenta, que planteó soluciones a la realidad colombiana. Para conocer sobre sus ideas y proclamas, véase Unidad en la diversidad. Camilo Torres y el Frente Uno del Pueblo (aportes para el debate) (Bogotá: Ediciones Desde Abajo/Periferia Fondo Editorial/Corporación Kabisilla, 2014).

				

				
					8 Nicanor Nizo, “Estudio comparado de la acción política de las organizaciones A Luchar y Unión Patriótica en Colombia, años 1985-1990” (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2016, tesis de maestría), 120, en <http://www.bdigital.unal.edu.co/54353/7/nayibgustavonizo.2016.pdf>.

				

				
					9 Manuel Cepeda, “¡A reconstruir la patria!”, Semanario Voz. La Verdad del Pueblo, 21 de noviembre de 1985: 20.

				

				
					10 Nizo, “Estudio comparado…”, 124.

				

				
					11 “Plataforma de la Unión Patriótica. Conclusiones generales del Primer Congreso Nacional (Bogotá: 14-16 de noviembre de 1985); Romero, Unión Patriótica…, 253.

				

				
					12 Buenaventura, Unión Patriótica…, 81.

				

				
					13 Ibid., 94.

				

				
					14 Nicolás Buenaventura et al., Tregua y Unión Patriótica (Bogotá: ceis, 1985), 117.

				

				
					15 El concepto de genocidio político ha sido utilizado desde finales del siglo xx para nombrar los sucesos trágicos perpetrados contra la Unión Patriótica. Diversos actores han abogado por dicho concepto, entre ellos Iván Cepeda Castro, Iván David Ortiz Palacios, Steven Dudley y organismos no gubernamentales, como la corporación Reiniciar. De acuerdo con los defensores, los sucesos ocurridos entre 1985-1998 responden a prácticas genocidas que tuvieron como objetivo exterminar a la up por razones políticas. Se entiende por genocidio político la práctica social que “pretende reconfigurar las relaciones sociales existentes, ya sea por medio de reorganizar, cambiar o destruir dichas relaciones de un grupo determinado de personas en la sociedad de forma sistemática, el cual tiene como fin último el aniquilamiento material por medio de la muerte física de personas y el aniquilamiento simbólico por medio del olvido y la prohibición de recordar”. Daniel Feierstein, Introducción a los estudios sobre genocidio (Buenos Aires: fce, 2016).

				

				
					16 Diana Ortiz Camargo, “Una aproximación a las dinámicas del exilio colombiano en el Cono Sur de América Latina durante las dos primeras décadas del siglo xxi”, Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, vol. 8, núm. 14 (junio-noviembre de 2021): 222.

				

				
					17 Bruno Groppo, “Los exilios europeos en el siglo xx”, en Pablo Yankelevich (coord.), México, país de refugio (México: Plaza y Valdés/Conaculta-inah, 2002), 20.

				

				
					18 Paco Simon (coord.), Volver a nacer. Memoria desde el exilio del genocidio de la Unión Patriótica en Colombia (Valencia: Fundación ceps, 2010), 167-179.

				

				
					19 Rodrigo Urrego, “Las confesiones de Aída Avella, 17 años en el exilio”, Revista Semana, 14 de noviembre de 2013, en <https://www.semana.com/nacion/articulo/aida-abella-de-la-up-habla-tras-17-anos-de-exilio/364649-3/>.

				

				
					20 Simon, Volver a nacer…, 185-193.

				

				
					21 Renata Cabrales, “La colombo-sueca que regresó del exilio para luchar por la Gobernación del Cesar”, El Heraldo, en <https://consejoderedaccion.org/webs/conflictoypaz/la-colombo-sueca-que-regreso-del-exilio-para-luchar-por-la-gobernacion-del-cesar/>.

				

				
					22 Jesús Oswaldo Martínez, “El exilio colombiano en España: los diálogos de paz, un antes y un después”, Estudios, núm. 38 (julio-diciembre de 2017): 107.

				

				
					23 Luis Roniger, “Exilio político y democracia”, América Latina Hoy, núm. 55 (2010): 145.

				

				
					24 Simon, Volver a nacer…, 192.

				

				
					25 Semanario Voz, “Mientras continúe la impunidad, el dolor seguirá latente: Rita Ivonne Tobón”. Semanario Voz, 27 abril de 2015, en <https://semanariovoz.com/mientras-continue-la-impunidad-el-dolor-seguira-latente-rita-yvonne-tobon/>.

				

				
					26 Renata Cabrales, “La colombo-sueca que regresó del exilio para luchar por la Gobernación del Cesar”, El Heraldo, en <https://consejoderedaccion.org/webs/conflictoypaz/la-colombo-sueca-que-regreso-del-exilio-para-luchar-por-la-gobernacion-del-cesar/>.

				

				
					27 Rodrigo Urrego, “Las confesiones de Aída Avella, 17 años en el exilio”, Revista Semana, 14 de noviembre de 2013, en <https://www.semana.com/nacion/articulo/aida-abella-de-la-up-habla-tras-17-anos-de-exilio/364649-3/>.

				

				
					28 Martínez, “El exilio colombiano…”, 114.

				

				
					29 Simon, Volver a nacer…, 178.

				

				
					30 Semanario Voz, “Mientras continúe…”.

				

				
					31 Pedro Nolasco Présiga, “Constituyente de Exiliados perseguidos por el Estado colombiano se reunirá en Bruselas, Bélgica”, Rebelión, 1º de febrero de 2018, en <https://rebelion.org/constituyente-de-exiliados-perseguidos-por-el-estado-colombiano-se-reunira-en-bruselas/>.

				

				
					32 Semanario Voz, “Mientras continúe…”.

				

				
					33 Comisión de la Verdad, “Unión Patriótica, desde las cenizas”, en <https://www.youtube.com/watch?v=tWEsYMPDKlI>.

				

				
					34 Semanario Voz, “Mientras continúe…”.

				

				
					35 Ortiz, “Una aproximación …”, 234.

				

			

		

	
		
			La Fundación Nacional 
Cubano-Americana (fnca) 
como representante actual 
del exilio cubano 
en Estados Unidos

			Ricardo Domínguez Guadarrama

			Introducción

			A primera vista, pareciera que, a inicios de la segunda década del siglo xxi, los vínculos entre Estados Unidos y Cuba mostraron un serio retroceso, si recordamos que los presidentes Barack Obama y Raúl Castro anunciaron el 17 de diciembre de 2014 un acuerdo para iniciar lo que se esperaba como un largo, pero sistemático, proceso hacia la normalización de las relaciones bilaterales. Obama concluyó su segundo periodo de gobierno el 20 de enero de 2017 y Raúl Castro dejó de ser primer secretario del Partido Comunista de Cuba (presidente del país) el 19 de abril de 2018.1

			A pesar de las advertencias de Donald Trump, sucesor de Obama, se creía que el proceso iniciado a finales de 2014 soportaría la avalancha destructora que promovía el nuevo mandatario en contra de todos los acuerdos logrados entre 2015 y 2017. Trump se comprometió con el exilio cubano en Florida a dar por terminada la idílica relación con Cuba.2 En los hechos, su política hostil hacia Cuba coincidió con los viejos anhelos de la Fundación Nacional Cubano-Americana (fnca), representante del exilio que llegó a Estados Unidos a partir de 1959, cuyo objetivo es acabar con el gobierno revolucionario e instaurar el régimen que prevaleció en la isla antes del triunfo de la Revolución cubana y sumar a Cuba a las corrientes de la democracia representativa y del libre comercio.

			Una prueba de la sociedad establecida entre el presidente Trump y la fnca fue el cúmulo de directivas ejecutivas para minar el proceso de normalización de las relaciones bilaterales que impulsó el gobierno del presidente Barack Obama. Con argumentos que no fueron comprobados, culpó al gobierno de Cuba de haber cometido en 2016 actos terroristas en contra de sus diplomáticos adscritos a la Embajada de Estados Unidos en la isla.3 El presidente Trump tomó entonces la decisión de disminuir al personal y cerrar las gestiones consulares, lo que complicó a los ciudadanos de Cuba tramitar sus visas para viajar a territorio estadounidense. Otras medidas fueron culpar a la cúpula militar de aprovechar, para beneficio de la cúpula del gobierno (y no del pueblo), los intercambios comerciales y turísticos entre ambos países. El presidente Trump arremetió contra todo (240 medidas), lo que llevó a la cancelación o disminución de los negocios de empresas como Airbnb, Google, Verizon y Marriot. También afectó las operaciones turísticas, el comercio minorista y eliminó categorías de viaje de estadounidenses a la isla, lo mismo hizo con el envío de remesas.4

			Si uno mira con detenimiento, el objetivo del presidente Trump era disminuir las ventajas que el gobierno y la sociedad cubana estaban adquiriendo con los acuerdos logrados a partir de 2015. Restringir las condiciones de vida y materiales de los cubanos para generar inconformidad y oposición al gobierno ha sido una vieja artimaña de los estrategas estadounidenses y de los opositores a la revolución. Por tanto, se puede decir, sin tapujos, que la política de Estados Unidos hacia Cuba no ha cambiado en su aspiración desde 1959, ni con Obama, ni con sus sucesores (Donald Trump, quien perdió la reelección en 2021, y Joe Biden, quien resultó electo presidente a partir del 20 de enero de 2021).

			Obama imprimió un cambio de táctica (pero no de estrategia) hacia la destrucción de la Revolución cubana. Trump y Biden (a pesar de haber sido vicepresidente de Obama), regresaron al viejo y tradicional discurso de Guerra Fría que, desde 1959, había mantenido el gobierno de Estados Unidos contra el gobierno revolucionario de Cuba. Así que la política hacia La Habana se insertó en una especie de retorno al poder duro estadounidense, como una estrategia para superar la crisis de hegemonía que vive desde hace ya varios lustros.5

			La cuestión de la migración y el exilio

			Desde 2017, Estados Unidos ha incumplido los acuerdos migratorios logrados con Cuba en 1984 y luego en 1994 y 1995, en los que se comprometió a otorgar veinte mil visas anuales y una cuota adicional de seis o siete mil más para expresos y sus familiares.6 Históricamente, la migración de cubanos hacia Estados Unidos y otros países, como España, por ejemplo, está íntimamente relacionada con el exilio, es decir, con aquella categoría política que responde a la salida forzada de los individuos porque su vida corre peligro en su lugar de residencia. En el caso del llamado exilio cubano (el histórico, porque los migrantes a partir de los años setenta del siglo xx tienen otras características), podríamos calificarlos como autoexiliados. Es decir, que su vida no corría peligro en Cuba, sino que decidieron migrar como oposición a la Revolución y los cambios que provocó.

			El criterio que han manejado los distintos analistas dedicados al estudio del fenómeno de la migración cubana hacia Estados Unidos ha sido el de la afinidad o rechazo ideológico, político y económico a la política establecida por el gobierno revolucionario desde 1959. En función de ello, se puede señalar que se han registrado tres oleadas migratorias desde entonces. Es decir, la migración de cubanos hacia Estados Unidos se ha ido complejizando con el paso de los años, pues en un primer momento pudieron existir motivaciones de carácter político o ideológico para salir del país; luego incorporaron criterios económicos y, al final, se desdibujó alguna nitidez al respecto. Así, los motivos que los cubanos tienen para dejar su país de manera documentada o no, responde a criterios híbridos.

			La primera oleada que salió de Cuba a raíz del triunfo de la Revolución y la que le siguió hasta finales de los años setenta, tuvo como protagonistas a los colaboradores del régimen dictatorial de Fulgencio Batista, quienes salieron de Cuba con todo y las grandes masas de fortuna que al amparo de la corrupción habrían acumulado, incluso, se llevaron todo lo que había en las arcas del gobierno. Les siguieron miembros de la clase media (profesionistas y obreros). A la élite batistiana, básicamente, les corresponde la organización, financiamiento y autoría intelectual de la formación de la contrarrevolución, apoyada además por el gobierno de Estados Unidos. El siguiente cuadro muestra las diversas organizaciones de carácter terrorista que se formaron a partir del triunfo revolucionario en 1959, apoyadas financieramente por los llamados exiliados.
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			En ese primer grupo, hay claras diferencias de clase, aunque su coincidencia está, precisamente, en su desacuerdo político (rechazo a la nueva composición del gobierno) e ideológico (rechazo al socialismo) con la revolución (Grupo 1).

			Un segundo grupo migrante está conformado por aproximadamente 899 229 personas que dejaron Cuba entre 1980 y 2013. Se trata de una población que vivió veinte años bajo las políticas del gobierno revolucionario, por tanto, se ha señalado que, si bien puede haber motivaciones de orden político o ideológico, lo cierto es que imperó su rechazo a las condiciones económicas que vivían y su aspiración a una vida de mayores privilegios económicos que el gobierno ni podía ni estaba interesado en otorgarles (Grupo 2).

			Un tercer grupo está compuesto por 119 469 personas que abandonaron la isla entre 2014 y 2016, tanto por consideraciones económicas como por valoraciones de conveniencia política y rechazo ideológico. Aquí, los lazos y redes familiares se impusieron, pues el anunciado proceso de normalización de relaciones bilaterales entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos, a partir del 17 de diciembre de 2014, detonó la decisión de migrar, no sólo tras considerar que habría muchas más facilidades de ser recibidos e incorporados a la vida estadounidense, sino también por la incertidumbre en cuanto a la permanencia o no de la política migratoria de Estados Unidos hacia los cubanos, tan favorable desde los años sesenta del siglo xx (Grupo 3).7
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			Desde luego, no se puede afirmar tajantemente que todos los nacionales cubanos que salieron de su país hayan tenido participación en los distintos grupos paramilitares o en acciones provocadoras y hasta terroristas contra la población, agentes del gobierno y bienes de Cuba. Los migrantes cubanos no sólo han respondido a las circunstancias internas que ha provocado el proceso revolucionario, sino que también han sido motivados por las condiciones de escasez que ha provocado el bloqueo económico, comercial y financiero de Estados Unidos, que inició a pocos meses del triunfo revolucionario, pero que se formalizó a través de la ley de comercio contra el enemigo que puso en marcha para el caso cubano en 1962. Otro elemento que ha motivado la migración son las políticas migratorias de Estados Unidos, pues hasta hace muy poco tiempo favorecían completamente la salida, incluso, indocumentada de la isla.
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			La disposición de Estados Unidos de recibir a los cubanos no sólo representaba una estrategia de corte político-ideológico contra la Revolución en un ambiente de Guerra Fría contra la URSS y el socialismo, sino además una medida de carácter táctico si se relaciona con las acciones de la cia contra el gobierno de Cuba, caracterizadas tanto por ataques encubiertos de sabotaje e intentos de asesinato contra los líderes de la revolución, como por la construcción de organizaciones políticas de oposición política interna y otras de carácter paramilitar en el exterior e interior de la isla, como se ha reseñado.

			Durante el gobierno de Donald Trump y a raíz de su hostilidad hacia Cuba, la migración cubana tomó un cariz distinto, pues rápidamente pasaron a formar fila con el resto de los migrantes que desean entrar a Estados Unidos. La reducción del personal de la embajada y el cierre del consulado de Estados Unidos en Cuba a partir de septiembre de 2017, más el reforzamiento del bloqueo económico, sumado a los efectos económicos en Cuba a causa de la Covid-19, a partir de 2020, alentaron la migración indocumentada en Cuba. Así, entre octubre de 2017 y octubre de 2019, salieron de Cuba 96 400 cubanos. En enero de 2020 fueron detenidos 732 cubanos que pretendían entrar a territorio de Estados Unidos, pero en enero de 2021, cuando la pandemia empezó a perder terreno, 9 800 cubanos fueron detenidos al tratar de ingresar de manera indocumentada a Estados Unidos, de tal manera que entre 2020 y 2022 fueron detenidos 10 500 cubanos por las autoridades estadounidenses.
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			Cabe señalar que los cubanos que comparecen ante las autoridades migratorias de Estados Unidos representan sólo una pequeña parte del grueso de cubanos que arriban a la frontera con el país del norte desde Nicaragua, país que a finales de 2021 les quitó la necesidad de tramitar visa, lo que facilitó su ingreso indocumentado a México; incluso, aprovechando las caravanas centroamericanas que iniciaron en octubre de 2018. Otro elemento que ha impulsado las salidas indocumentadas de los cubanos es la falta de acuerdo entre su gobierno y el del presidente Joe Biden, quien no ha levantado las sanciones impuestas por Donald Trump, a pesar de que en mayo de 2022 se reanudaron los trabajos del consulado de Estados Unidos en La Habana, luego de estar cerrado por cinco años, y que se registró una reunión entre autoridades de ambos países para tratar el tema migratorio en el mismo mes. Lo cierto es que no se llegó a ningún acuerdo para el pleno restablecimiento de las operaciones consulares, ni sobre el cumplimiento de la entrega de las veinte mil visas anuales. En ese contexto, las entrevistas para cubanos en el consulado estadounidense se dan a cuentagotas y no responden a la demanda existente. Desde luego, la falta de acuerdo bilateral entre Cuba y Estados Unidos representa repercusiones para los países vecinos, incluido México.

			Según las cifras de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza, en marzo de 2021, más de 32 000 cubanos llegaron a la frontera con México, la mayoría de ellos primero volaron a Nicaragua y luego hicieron el viaje por tierra a Estados Unidos, según un alto funcionario del Departamento de Estado, que habló bajo condición de anonimato, debido al diálogo en curso con el gobierno cubano.8

			Por otro lado, otras fuentes reseñaron que entre 2018 y 2020 había cinco mil migrantes varados en la frontera norte de México, esperando ser llamados para su entrevista en territorio de Estados Unidos, la mayoría cubanos.9 Al mismo tiempo, las autoridades del Instituto Nacional de Migración (inm) de México informaron que, entre enero y abril de 2022, fueron ingresados en las estaciones migratorias de México 12 686 cubanos, como lo muestra el siguiente cuadro.
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			Como información comparativa, entre 2018 y 2022, las autoridades migratorias del inm devolvieron a un total de 3 307 cubanos que no pudieron acreditar su estancia legal en México.
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			Cabe señalar la diferencia entre los cubanos presentados ante las delegaciones del inm y los devueltos (deportados) a Cuba. Mientras el número total de presentados en 2022 fue de 12 686, los deportados fueron 464, es decir, 3.65% de los presentados.

			La fnca

			La fnca es una más de las organizaciones terroristas creadas por los exiliados para derrocar al gobierno de Cuba, creada por la Agencia Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés), bajo la administración del entonces presidente Ronald Reagan en 1981, como resultado de una directiva de seguridad nacional de Estados Unidos que respondía a las necesidades de la política ultrarreaccionaria de Reagan hacia Cuba y estaba destinada a servir a los intereses imperiales de Washington.10

			La fnca se autodenominó como la representante de todo el llamado exilio cubano. Entre la fecha de su surgimiento y los años noventa del siglo xx, tuvo una gran influencia en la política de Estados Unidos hacia Cuba. El cabildeo creado incluía grandes aportaciones de dinero a las campañas presidenciales de ese país a favor de los candidatos republicanos, así como a los congresistas más conservadores contra la Revolución cubana.11

			Como parte de su fachada oficial, Jorge Mas Canosa, junto con cincuenta empresarios cubano-americanos, fue presentado como el director y creador de dicha fundación. A cambio de los votos de los cubano-americanos en favor de los republicanos, se les permitió el acceso a las oficinas de la política exterior del gobierno estadounidense. Los acontecimientos que llevaron al desmembramiento de la Unión Soviética en 1991 sirvieron de marco de acción ampliada a la fnca para impulsar diversos planes en contra de Cuba, desde el mismo gobierno de Estados Unidos. A través de varios viajes que realizó Jorge Mas Canosa a Moscú, España, México y otros países, instó a esos gobiernos a unirse al bloqueo económico de Estados Unidos y aislar políticamente a Cuba.

			La fnca desempeñó un importante papel también durante la administración del republicano y exdirector de la cia, George Bush (1989-1993), quien puso en marcha la Ley Torricelli el 23 de octubre de 1992, por la que se agudizó e internacionalizó el bloqueo económico, comercial y financiero contra Cuba, justo en el momento en el que la economía cubana atravesaba una de sus más graves crisis económicas hasta ese momento. No obstante, la fnca empezó a tener menos capacidad de influencia bajo la administración del demócrata William Clinton (1993-2001), quien, con una política internacional abocada al multilateralismo, pretendió también una política de flexibilidad hacia el gobierno de Cuba.12 Al mismo tiempo, el gobierno cubano puso en marcha en abril de 1994 una política de acercamiento a los sectores moderados de la emigración, a través de la conferencia “La Nación y la Emigración”.

			Como resultado de ese primer encuentro, se anunciaron las siguientes medidas tendientes a facilitar los intercambios ente el exilio moderado y el gobierno: 1) crear en el Ministerio de Relaciones Exteriores una oficina coordinadora de las labores gubernamentales para atender a los cubanos residentes en el exterior; 2) mejorar la información a los cubanos residentes en el extranjero, a través de las oficinas consulares; 3) continuar estudios sobre ciudadanía y estatus legal de los residentes en el exterior para adoptar medidas legislativas apropiadas; 4) eliminar el requisito de que hayan transcurrido cinco años para visitar temporalmente el país a quienes lo hubiesen abandonado legalmente; 5) eliminar la reservación de hotel como requisito para viajar a Cuba; 6) permitir las inversiones de los emigrados y 7) recibir un número reducido de jóvenes emigrados en centros de estudios superiores de Cuba.13

			La estrategia cubana hacia la emigración, sumada a los iniciales contactos con la administración Clinton en temas de narcotráfico, terrorismo y cooperación técnica, educativa y cultural, mantuvieron distanciada a la fnca de los pasillos de la Casa Blanca y del Capitolio. No obstante, dos temas fueron fundamentales para promover mayores contactos entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos: por un lado, se registró el rechazo de la comunidad internacional a la Ley Torricelli y, por el otro, el éxodo masivo de cubanos que, en agosto de 1994, luego de algunos disturbios en el malecón de La Habana, llevaron a 34 000 cubanos a lanzarse a la mar para arribar a las costas estadounidenses. La crisis de los balseros se conjuntó con la crisis de los haitianos (17 000 que se lanzaron a la mar para llegar a Estados Unidos) que huían de su país a causa de la represión que vivían bajo el gobierno del golpista general Raoul Cédras, quien había destituido al presidente Jean Bertrand Aristide en octubre de 1991 con el apoyo de Estados Unidos.

			La crisis de los balseros provocó que el gobierno de William Clinton negociara con el gobierno del presidente Fidel Castro acuerdos migratorios. En realidad, el éxodo masivo de cubanos se debió en parte a la falta de cumplimiento del primer acuerdo migratorio que Estados Unidos y Cuba suscribieron en 1984, para evitar una nueva oleada migratoria como la que se dio en 1980 desde el puerto de Mariel.

			Los nuevos acuerdos de septiembre de 1994 y de mayo de 1995 refrendaron el compromiso de Washington de las veinte mil visas, y además se adoptó la cláusula de los Pies secos-pies mojados, una política migratoria que favorecía a todo cubano que llegara a Estados Unidos por tierra y rechazar o devolver a la isla a todo aquel que intentara llegar por mar. Cuba se comprometió a aceptar sin represalias a todo aquel cubano devuelto por la guardia costera de Estados Unidos.

			Los acuerdos y el acercamiento entre ambos gobiernos siguieron su marcha, aunque con altibajos. La fnca preparó entonces vuelos clandestinos desde una base aérea en Florida, a través de la empresa Hermanos al Rescate. Se trataba de pequeñas avionetas con insignia estadounidense que sobrevolaban espacio aéreo cubano para tirar panfletos que llamaban a la insurrección del pueblo contra el gobierno. Luego de varias advertencias del gobierno cubano a su homólogo estadunidense, la Fuerza Aérea Revolucionaria de Cuba derribó dos de esas aeronaves el 24 de febrero de 1996, lo que dio pie a una casi unánime condena internacional y argumentos necesarios para la promulgación de la Ley para la Solidaridad Democrática y Libertad Cubana (Ley Helms-Burton) el 12 de marzo de 1996.14 En realidad, los senadores republicanos Helms y Burton habían empezado a preparar dicha ley en 1995. El ambiente electoral de 1996 en Estados Unidos determinó el momento justo para presionar al presidente demócrata a adoptar medidas contundentes contra Cuba, a fin de acabar con el acercamiento que habían tenido; un triunfo para la Fundación Nacional Cubano-Americana.

			Bajo el gobierno del republicano George W. Bush (2001-2009), las tensiones con Cuba crecieron, no obstante, a raíz de los ataques a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, Cuba fue el primer país en el mundo que ofreció sus aeropuertos para que los aviones con destino a Estados Unidos utilizaran las pistas en territorio cubano, ante la imposibilidad de hacerlo en territorio estadounidense. La acción de Cuba abrió posibilidades para que el Congreso estadounidense emitiera una resolución humanitaria que permitió la venta de medicinas y alimentos a Cuba. Pronto, Cuba se convirtió en uno de los principales socios comerciales de Estados Unidos, aunque debe decirse que con condiciones comerciales anómalas, de acuerdo con las reglas del comercio internacional, como el hecho de realizar las transacciones comerciales con pagos inmediatos, sin crédito y sin la utilización de bancos estadounidenses o sus filiales en terceros países.

			Tanto la guerra contra el terrorismo, a la que se opuso contundentemente el gobierno de Cuba, como la muerte del líder histórico de la fnca, Jorge Mas Canosa, el 23 de noviembre de 1997, sumado a la falta de carisma de su hijo Jorge Mas Santos, quien heredó la dirección de la fnca, disminuyeron la presencia que la fundación había tenido en la política de Estados Unidos hacia Cuba. Además, la estrategia de acercamiento de Cuba con su emigración dio resultados muy favorables para socavar la influencia de la fnca sobre el exilio cubano. Recelos, divisiones dentro de la Fundación y el poco espacio político que tenían ya en el Capitolio y en la Casa Blanca fueron elementos que dejaban fuera de la órbita gubernamental al exilio radical cubano.

			Esa tendencia se agudizó en el gobierno de Barack Obama (2009-2017), quien desde su primer año de gobierno adoptó un discurso de reconciliación con el mundo y con América Latina también. Fue en la Cumbre de las Américas realizada en Trinidad y Tobago en 2009 cuando estrechó la mano de Raúl Castro por primera vez en la historia de las relaciones bilaterales, y la de Hugo Chávez, quien obsequió al mandatario Obama el libro de Las venas abiertas de América Latina. El papel del exilio radical cubano se vio aún más alejado de las esferas políticas del gobierno de Estados Unidos durante el segundo mandato del presidente Obama (2013-2017), quien profundizó y sistematizó las negociaciones secretas con el gobierno del presidente Raúl Castro, para declarar en diciembre de 2014 la nueva hoja de ruta que llevaría al pleno establecimiento de los vínculos con Cuba.

			No sería sino hasta el ascenso del republicano Donald Trump, cuando el exilio radical cubano-americano tendría la oportunidad de reconquistar espacios de influencia en la política de Estados Unidos hacia Cuba. Como en el pasado, y ante la peculiar participación de Trump en el proceso electoral estadounidense en 2016, la Fundación Nacional Cubano-Americana ofreció al candidato cien mil votos a cambio de que eliminara el proceso de acercamiento que Obama había iniciado con Cuba. Trump ganó las elecciones en Florida con 120 000 votos y fue allí mismo, en un teatro de Miami, donde dio a conocer la directiva que echaba para atrás los acuerdos que el Ejecutivo de Estados Unidos había signado con el gobierno de Cuba.15

			Este grupo vino a convertirse en aliado natural del presidente Trump, a partir de una comunidad amplia de intereses, asociados al similar origen de clase, más allá de la filiación partidista. Ambos compartían un sentimiento de derrota, traición y resentimiento hacia la administración de Obama; un sentido de necesidad de actuar con urgencia, debido a los peligros avistados para su relevancia como clase, derivados del impacto socioeconómico, cultural y político de los inmigrantes; una reverencia a un pasado supuestamente glorioso, asociado al régimen de privilegios que gozan, y la justificación del uso de métodos violentos y coercitivos para lograr sus objetivos, en relación con una similar (a)moralidad.16

			Conclusiones

			La coyuntura que encontró tan favorable el ala más radical del exilio cubano con la política de Donald Trump, asentada en su pertenencia de clase más que en afinidades políticas, como bien apunta el autor citado, generó espacios perdidos que los primeros emigrados cubanos habían ocupado en la política hostil hacia Cuba. Sin embargo, las circunstancias habían ya cambiado en el nuevo siglo. La emigración cubana, después de 1980 y hasta la actualidad, es mucho más heterogénea, no sólo porque sus motivaciones migratorias pasaron de lo ideológico-político contra la Revolución a motivaciones económicas, de reunificación familiar y de contactos permanentes con el país de origen. Además, cerca de 50% de los más de dos millones de cubanos que viven en Estados Unidos nacieron en aquel país y dejaron de compartir las ideas de sus padres y abuelos. Muchos de ellos no hablan español y los recuerdos que tienen de Cuba son anécdotas contadas por sus antepasados.

			Por otro lado, el cambio generacional en la isla ha impactado también en la opinión que tienen las nuevas generaciones —que nacieron y han vivido en la Revolución— sobre el exilio radical y de sus actos de terrorismo en y contra de Cuba, así como la conducta hostil que los diversos gobiernos estadounidenses han tenido hacia Cuba. Ese ambiente explica por qué uno de los objetivos de los congresistas de origen cubano-americano del ala más conservadora han alentado las políticas migratorias que detienen el ingreso de cubanos a Estados Unidos, particularmente a Miami y Florida, pues desean no seguir alimentando a un grupo que se opone cada vez más a las sanciones contra Cuba y favorece un real acercamiento entre los gobiernos.

			Estos elementos, incluso, se mantienen durante la administración del presidente Joe Biden, quien durante los tres primeros años de su gestión apenas dio algunos pasos para retornar a la agenda Obama. Quizá para ello el mandatario está esperando un hipotético segundo mandato que comenzaría en 2025, aunque con la fuerte amenaza de triunfo de Donald Trump en las elecciones de noviembre de 2024, lo que posiblemente significaría el retorno de la fnca a los pasillos de la Casa Blanca y del Congreso estadounidense.
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			La migración cubana 
en Estados Unidos y la cultura 
del exilio: entre la intolerancia 
y el diálogo

			Jorge Hernández Martínez1

			A la memoria de Ambrosio Fornet y Ricardo Alarcón de Quesada, cuyo legado a la comprensión del exilio y la migración permanecerá, más allá de su partida, en abril de 2022.

			Introducción

			El presente trabajo aborda las contradicciones en curso, palpables en la cultura política del exilio cubano en Estados Unidos, en el cual se registra un proceso de transición que evidencia transformaciones en su composición demográfica y social, junto a la coexistencia de tendencias ideológicas polarizadas respecto de la Revolución cubana. El objetivo del análisis es ponderar —con una mirada panorámica, basada en el enfoque teórico marxista de la concepción materialista de la historia, conjugado, desde un punto de vista dialéctico, con interpretaciones y hallazgos aportados por estudios realizados desde la perspectiva estructural de la sociología y la ciencia política estadounidense—, la evolución de ese exilio, identificando los atributos destacados de su cultura política en la actualidad.2

			En términos teóricos, el trabajo se acoge a la comprensión de la cultura política como una síntesis, configurada por un conjunto de orientaciones, pautas y valores, relativamente estables, que definen el dinamismo social de una colectividad humana, trátese de un grupo, clase social, comunidad nacional o formación histórico-social. Siguiendo criterios diversos, pero que comparten vasos comunicantes, la ideología se define cual expresión en la conciencia colectiva de las relaciones de poder, adquiriendo centralidad en la cultura política, como sustrato subjetivo.3 Esta consideración se aplica a la cultura política del exilio cubano, que ha estado marcada y hegemonizada por el predominio de los sectores comprometidos con las posiciones de extrema derecha y contrarrevolucionarias de los sucesivos gobiernos estadounidenses.4

			Las reflexiones que siguen toman en cuenta estudios especializados, que conforman una vasta literatura especializada, en la que se distinguen valiosas contribuciones de autores estadounidenses, mexicanos, cubanos radicados en la isla y en la emigración. La exposición se estructura en tres partes, a las que se agregan unas consideraciones finales. La primera pasa revista al marco historiográfico, destacando momentos sobresalientes; la segunda, al analítico, planteando las premisas básicas de partida; la tercera, se detiene en el examen de los procesos y tendencias fundamentales que se registran en la cultura política de la migración cubana en la sociedad estadounidense.

			El marco historiográfico

			El referido exilio, que se articula y desarrolla en Estados Unidos a partir del triunfo de la revolución en Cuba —principalmente en el sur del estado de Florida, en las ciudades de Miami y Hialeah, así como en la de Union City, esta última en el estado de Nueva Jersey—, es resultado hoy de la acumulación de cambios significativos, que han tenido lugar durante los últimos treinta años. Ello se refleja en los rasgos recientes del constante desplazamiento humano y de las comunidades que establecen los migrantes cubanos, cuyo patrón migratorio difiere hoy del que les caracterizaba desde la década de los sesenta.5

			La historia reciente muestra la modificación de las condiciones históricas en las que han cobrado cuerpo a través del tiempo, en ese exilio, los liderazgos, las organizaciones políticas, entidades empresariales y financieras, asociaciones cívicas, medios de comunicación e instituciones culturales. En el presente se advierte que aún coexisten tendencias ideológicas contrapuestas: unas expresivas de gran intolerancia, de signo contrarrevolucionario, ante cualquier iniciativa o posibilidad de un diálogo entre los gobiernos de ambas naciones, y otras, a favor del intercambio bilateral. La primera argumenta que carecería de sentido la comunicación con un gobierno como el de Cuba, que se considera ilegítimo, favoreciendo la continuidad del prolongado conflicto histórico y el mantenimiento por parte de Estados Unidos de acciones coercitivas unilaterales. La segunda apuesta al mejoramiento de las relaciones con el país de origen y por la disposición a superar, de modo razonable, las incompatibilidades y resentimientos acumulados.

			Pero a pesar de la persistencia de la primera tendencia —la línea de extrema derecha, de posicionamiento contrarrevolucionario—, se aprecia que el consenso creado y reproducido a lo largo de décadas, que establecía un clima de presión psicológica e intolerancia en la cultura política del exilio, sembrando temor y dificultando que se le cuestionase o desafiara, en la actualidad se han abierto paso tendencias que lo contradicen y se le oponen.6

			Han transcurrido más de seis décadas desde que, a partir de 1959, se despliega una significativa migración cuyo principal destino es Estados Unidos, si bien un gran número de cubanos se iría radicando, a la vez, en ciudades como San Juan, Madrid y Valencia, respectivamente, en Puerto Rico, España y Venezuela. El carácter de ese drenaje migratorio fue político, más allá de constituir un proceso demográfico como movimiento internacional de personas, y sin desconocer su carácter multidimensional, en tanto poseía también connotaciones económicas, psicológicas y familiares. De cierta manera, se trataba de una migración forzosa, en la medida que las razones y motivaciones de los implicados conllevaban la búsqueda de refugio, al ser enjuiciados unos por la legalidad revolucionaria, resentidos otros por la pérdida de propiedades. En ese marco, familias completas abandonarían el país, atemorizadas por la orientación política radical que se prefiguraba aún antes de que oficialmente se declarara el carácter socialista de la revolución en 1961. El anticomunismo difundido por la Guerra Fría en aquellos años actuó como un factor importante en la estimulación de ese proceso.

			El éxodo migratorio fue incentivado desde muy temprano por la política de Estados Unidos, al identificarse a la migración como una pieza funcional en el diseño y puesta en marcha de un proyecto subversivo enfilado contra la Revolución cubana. Es en tal contexto que se ubica el surgimiento del llamado exilio histórico, como se identifica al que se estructura desde los años sesenta, es decir, el que se configura como consecuencia de las transformaciones que bajo el liderazgo de Fidel Castro se desatan en el país.7 Este factor ha seguido estando presente, condicionando aún al que ha sobrevivido y se conserva hoy, sesenta años después, que es un exilio debilitado, pero no desaparecido. A partir de ahí, el tema se ha tratado con atención en no pocos medios intelectuales y periodísticos, así como por parte de especialistas de las ciencias sociales, incluyendo los cubanos, con independencia de dónde residan, considerándose que la migración cubana exhibe un proceso dual en el siglo xxi.8 Por un lado, ha adquirido una energía renovada, al incrementarse cuantitativamente y profundizarse cualitativamente, haciéndose cada vez más diversa en todos los sentidos. La compone gente de todas las edades, sexos, color de la piel, procedencia territorial; comprende amas de casa, trabajadores, desempleados, estudiantes, graduados universitarios, opositores y elementos marginales. La salida del país comprende vías legales e ilegales, apreciándose un notable y reciente aumento de quienes llegan a territorio estadounidense utilizando embarcaciones rústicas, aeronaves comerciales a través de países intermediarios, como Nicaragua o Panamá, sumándose al proceso que se origina en Sur y Centroamérica, atravesando México como ruta de paso hacia Estados Unidos. Por el otro, ese proceso no se traduce en un fortalecimiento político del exilio, en la medida en que ni son perseguidos en Cuba, ni entre sus motivaciones principales se encuentran las discrepancias con el gobierno insular, sino que les impulsa la búsqueda de mejoría económica y la reunificación familiar.

			En la actualidad se distingue al exilio cubano, ubicado esencialmente en la sociedad estadounidense, teniendo en cuenta sus proyecciones opuestas hacia el poder revolucionario, su afán por el retorno una vez que, como esperan sus exponentes, retorne a la isla el capitalismo y una retórica discursiva signada, en lo fundamental, por la intolerancia. Pero junto a ello coexisten posiciones enfrentadas: unas, que desafían valerosa y abiertamente al exilio histórico; otras, que claman por cierto respeto al gobierno cubano, pronunciándose en muchos casos a favor de un diálogo. Al mismo tiempo, se advierte un proceso de envejecimiento y fallecimiento de los primeros exiliados, un ascenso de nuevas generaciones, de nacidos fuera del territorio cubano, entre los que conviven la falta de información sobre la isla, el desinterés por lo que acontece ahí y el poco contacto físico con el país. Se trata de una situación compleja, que abarca la inserción social de muchos migrantes en el país anfitrión, así como la llegada de nuevos emigrados, motivados por la búsqueda de éxito económico y el reencuentro con sus familiares, lo cual desdibuja la conceptualización del fenómeno en términos de exilio. Sesenta años atrás, los migrantes cubanos eran muy diferentes al resto de los latinoamericanos. En los últimos treinta años, el patrón migratorio que caracteriza la migración cubana se ha venido pareciendo, cada vez más, a la del resto de América Latina. Así como a los “espaldas mojadas” mexicanos no les encajaba la etiqueta de exiliados, a los cubanos de hoy tampoco. Muchos estudios realizados dan cuenta de ello.9

			La apreciación expuesta es relevante porque, con frecuencia, se sobredimensiona en el presente la envergadura cualitativa de la migración cubana, calificándosele, en su conjunto, como exilio. Y esta percepción es errónea, ya que magnifica el papel de determinados individuos que sobresalen en el universo político en Estados Unidos, quienes —si bien cuentan con respaldo gubernamental y han aprovechado determinados espacios, ocupando posiciones institucionales en el seno del Partido Republicano, en el Congreso o incluso en cargos de gobierno en la rama ejecutiva—, no constituyen un fenómeno sociológico representativo de un exilio. Vale la pena reiterar que éste, según ya se aludió, se halla notablemente envejecido desde el punto de vista demográfico y generacional, con reducidas bases de sustentación social, con un lenguaje autoritario e intolerante que era típico de su etapa inicial. En realidad, ha ido perdiendo resonancia y capacidad movilizativa a nivel popular.10 Su proyección retórica se ha quedado como congelada en el tiempo, saturada de definiciones estáticas, anacrónicas, cargadas de nostalgia y añoranza, acompañadas de rigidez, dogmatismo e intransigencia, incluyendo expresiones de odio, con un pobre activismo político efectivo.

			Ese exilio, en pleno proceso de transición, conserva el control de los medios de comunicación tradicionales y las redes sociales, es capaz aún de crear consenso, imponiendo un clima de temor, presión psicológica e intolerancia, propiciando que muchos emigrados reaccionen con miedo y no se atrevan a discrepar. Sin embargo, han ido ganando espacio voces alternativas, apreciándose hoy que su visión y su práctica política hegemónica se han fisurado, abriéndose paso manifestaciones que retan a la vieja (y más que dominante, diríase que predominante), ideología de exilio y la cultura de intolerancia.11 Ello ha favorecido cambios que desnaturalizan el enclave étnico y socioeconómico en la ciudad de Miami, donde floreció dicho exilio, en circunstancias que han variado.12 El exilio cubano se encuentra, como ya se afirmaba, en transición; es decir, está experimentando mutaciones graduales y lentas, que desvanecen rasgos de lo que fue.13 Así, a modo de ejemplo, el calificativo de “gusano”, utilizado despectivamente durante mucho tiempo para designar a los exiliados y a los contrarrevolucionarios en la isla, se ha ido disipando.14

			En resumen, desde los años noventa y hasta el presente, con el antecedente que aportó en la década anterior la experiencia del éxodo del Mariel, se ha ido modificando la naturaleza del conjunto emigrado, transfigurándose paulatinamente lo que fue el llamado exilio histórico y el contexto en que nació y creció. En ese marco, se articulan, según ya se señaló, posturas a favor del diálogo, que coexisten con la cultura de intolerancia preponderante y la confrontan. El exilio cubano se mueve hoy entre tales antinomias: la intransigencia y el diálogo. Ello se manifiesta en la literatura y el arte, en el pensamiento social y los medios de prensa. Es en ese terreno, el de la cultura en su sentido amplio, donde se ha hecho más palpable la contradicción implicada.15

			Marco analítico: principales premisas

			En primer lugar, la migración de cubanos hacia Estados Unidos no es un fenómeno que empieza con la Revolución. Se remonta a principios del siglo xix; fue la más nutrida de las migraciones latinoamericanas hacia el vecino país norteño, después de la originada en México. Esto ha sido una constante en la historia de Cuba, incluso antes de que fuese un país propiamente dicho, o sea, de que se constituyese como Estado-nación. Los emigrados cubanos que llegan a partir del triunfo de la Revolución a Estados Unidos, los que fundaron el exilio histórico, no arribaron a un mundo desconocido. Los cubanos, mayormente de procedencia clasista burguesa y de clase media, sabían lo que era ese mundo, algunos habían vivido allí, y otros habían tenido contactos con la sociedad estadounidense, a través de viajes turísticos, de negocios o buscando opciones laborales. No pocos hablaban inglés y tenían un nivel educacional alto. Quizás habían estudiado allí, o trabajado para alguna empresa, y aunque no hubiera pasado nada de eso, fueron los primeros en América Latina que disfrutaron de los avances tecnológicos que se conocían mediante accesorios electrodomésticos, como televisores, y expresiones artísticas, como películas, dibujos animados e historietas gráficas. Estados Unidos tenía gran influencia cultural en la isla. No era, como destino migratorio, un país ignoto para los cubanos. Y eso, en realidad era una constante que existía antes del triunfo de la Revolución y que después seguiría presente. Al triunfar aquella, se dieron facilidades extraordinarias para ingresar a Estados Unidos o para asentarse en el país, como las aportadas por el Programa de Refugiados Cubanos, en 1961, y la Ley de Ajuste Cubano, en 1966, que han sido pasos únicos en su tipo en la historia de la legalidad migratoria estadounidense.16

			En segundo lugar, al desarrollo de los asentamientos o comunidades de emigrados cubanos, sobre todo el radicado en Miami, donde se conformó el nombrado enclave socioeconómico y étnico, a lo cual contribuyó de modo decisivo la Agencia Central de Inteligencia (cia) y sus cuantiosas inversiones en lo que se conocería como la guerra secreta y sucia contra Cuba, que implicaba una amplia infraestructura logística. Esos beneficios extraordinarios configuran el entorno material y social del naciente exilio, donde florecen por iniciativa propia, más con respaldo de la sociedad anfitriona, los negocios, las bodegas, las cafeterías, restaurantes, bares, farmacias, consultorios médicos, clínicas, hospitales, funerarias, escuelas, centros nocturnos, burdeles, entidades de la sociedad civil, iglesias, organizaciones contrarrevolucionarias, emisoras radiales, periódicos, donde se habla español y se crea un sistema de solidaridad con los que siguen arribando.17 Justamente, el concepto de enclave supone tres rasgos fundamentales: la concentración espacial de migrantes, la existencia de estructuras y oportunidades para la inserción en el mercado laboral y la solidaridad étnica, expresión de una subjetividad que facilitaba la integración a la comunidad y, por extensión, a la sociedad receptora, actuando como una especie de bisagra.18 Eso tiene que ver, lógicamente, con el volumen y composición de la migración cubana a partir de 1959. Ése es el terreno fértil para el arraigo de la intolerancia, ya que la razón de ser de ese nuevo mundo se hallaba en la imposibilidad de tenerlo en la isla, de cuyo gobierno habían escapado. 

			En ese contexto, irá cambiando la connotación política de la migración. A partir de entonces, la comunidad cubana se sintoniza con la proyección gubernamental estadounidense, y su núcleo, el exilio, comienza a jugar, según ya se anticipó, una función contrarrevolucionaria en la política de Estados Unidos. De hecho, la migración se convierte en la base social de la contrarrevolución, cuando quedó demostrado que era incapaz de sobrevivir dentro del territorio de la nación de procedencia, ante la pujanza de la Revolución y sus órganos de seguridad estatal. Así, empiezan a emigrar los sectores resentidos que constituían el sujeto político o soporte de las primeras organizaciones contrarrevolucionarias en Cuba. Esa base social de la labor encaminada a derrocar la Revolución cubana se estableció en Estados Unidos, especialmente en Miami, donde comenzaron a reproducirse las principales, y a surgir otras, conformando un amplísimo mosaico y afirmándose conocidas figuras con pretensiones de liderazgo, convertidos en los cabecillas, algunos de los cuales se han mantenido en el tiempo. El proceso, desde luego, se reprodujo en Puerto Rico, Venezuela y España. El análisis del exilio cubano, como sucede también con otras experiencias, como la de los nicaragüenses en los años ochenta y de los venezolanos en los decenios de los dos mil y dos mil diez, que se establecen en Miami y otras partes, no es separable del fenómeno contrarrevolucionario, con el cual se traslapa.19

			En tercer lugar, no debe obviarse que los modelos teóricos utilizados en la mayoría de los estudios, dentro y fuera de Cuba, para explicar unilateralmente la migración cubana, como flujo de refugiados políticos, válvula de escape, o migración económica, entre otras formas, resultan limitados e incompletos en los momentos actuales. El defecto de fondo más común en las interpretaciones de dicha migración ha radicado en la insuficiente apreciación sobre dos factores básicos en sus diferentes etapas. En lo interno, las transformaciones económicas y político-sociales que tienen lugar en el país, la forma en que se desarrollan las contradicciones dentro del proceso revolucionario y la política migratoria cubana. En lo externo, la confrontación con Estados Unidos y la política inmigratoria aplicada por éste. Un punto de vista más reciente destaca la connotación geopolítica de la migración cubana, a partir de los rasgos que le imprime la naturaleza de los afanes de dominación sobre Cuba, que lleva consigo la hostil política estadounidense, al llevarse a cabo en el espacio geográfico que el poderoso vecino del norte establece como perímetro del poderío imperialista.20

			Principales procesos y tendencias

			Sobre la base de estas consideraciones, se destacan a continuación, sucintamente, no de forma exhaustiva, los principales procesos y tendencias que sobresalen en la comprensión del desarrollo del proceso migratorio y del exilio en el caso cubano:

			
					La migración cubana, desde 1959 hasta hoy, se ha desarrollado en un clima de fuerte confrontación bilateral entre Estados Unidos y Cuba, bajo las respectivas políticas de acción-reacción. Esto convierte ese flujo humano en componente, reo y resultante de esa confrontación. Ambas situaciones crean un escenario que define en forma general el monto del flujo migratorio, sus características y vías de movimiento.

					La migración, el único tópico donde ha habido, a lo largo del tiempo, acuerdos bilaterales firmados, así como conversaciones periódicas y estables, entre ambos gobiernos.21

					Esa migración es resultado o consecuencia especial de los conflictos que generaron en cada etapa los cambios económicos, políticos y sociales de la construcción del socialismo en Cuba. En la actualidad, debe verse como resultado de la prolongada crisis económica en el país, en unión con la alteración producida en su estructura social por la introducción de mecanismos de mercado, nuevas formas de propiedad, inversiones extranjeras y el surgimiento de grandes diferencias entre la población que posee divisas y la que no, en el marco de cambios recientes que han tenido lugar en la economía y la sociedad cubana. Si se analizara de forma específica el fenómeno, a modo de ilustración, en el periodo que se desarrolla la pandemia de la Covid-19, habría que tomar en cuenta la relación y la preeminencia aludidas, que adquieren gran particularidad.22 

					En la complejidad de factores motivacionales que intervienen en la migración cubana actual, se manifiesta un sistema de concatenación causal que impide establecer fronteras entre lo económico, lo político y lo social. Este encadenamiento en las determinantes del proceso migratorio cubano muestra la importancia de los componentes individuales en relación con las soluciones o reformas macrosociales en el país y el impacto psicosocial diferenciado de la crisis y los cambios en Cuba, para individuos de un mismo grupo social o familiar, acompañado de efectos también diferenciados para el abanico de segmentos sociales, que incluye a jóvenes, a marginales, desempleados, intelectuales, población de bajos recursos, opositores al gobierno y personas con familiares que residen en otros países, por mencionar algunos.

					Por la dimensión que ha tomado, la migración cubana es un fenómeno social profundo que va más allá de las políticas migratorias aplicadas por los países involucrados, básicamente Cuba y Estados Unidos. El potencial migratorio generado en la isla y los vínculos con la comunidad emigrada han creado una dinámica propia que permite la reproducción del fenómeno como hecho social, por una u otra vía. Las políticas migratorias actuales de ambos gobiernos regulan esa dinámica propia de la migración cubana, influyendo en su flujo hacia los caminos más deseados, pero no pueden suprimirla o limitar su desarrollo en forma directa.

					Aunque es posible distinguir como los años de mayores manifestaciones de intolerancia extrema en la migración cubana establecida en Estados Unidos, las décadas de los sesenta, setenta y principios de los ochenta, los tipos de conductas intransigentes han tenido distintas modalidades, desde las más agresivas y circunstanciales, hasta las más permanentes, en diferentes etapas. Se pueden mencionar acciones terroristas, agresivas, de naturaleza hostil y violenta, así como otras relacionadas con la presencia, desarrollo y divulgación de fuertes campañas de propaganda contra Cuba, que persisten hasta la actualidad. 

					Entre las manifestaciones de la intolerancia citadas, se incluiría la presencia de situaciones o conductas como la existencia de múltiples organizaciones contrarrevolucionarias con un fuerte respaldo de instituciones estadounidenses, muchas de éstas basadas en la realización de planes y programas de contenido violento, e incluso, de contenido terrorista. Ante quienes manifestaban crítica o rechazo a tales prácticas en el seno del exilio, se expresaban conductas agresivas por parte de las tendencias de extrema derecha. 

					Sin embargo, después de sesenta años de existencia y vigor de esas acciones, se observa un proceso de cierto debilitamiento en muchas de aquéllas. Ya no siempre cuentan con todo el apoyo de seguidores, y se dificulta el logro de movilizaciones masivas. Se advierte una pauta que apunta hacia la pérdida de espacios por parte de los grupos más intolerantes. Así, la Fundación Nacional Cubano-Americana (fnca), si bien se mantiene en la preferencia gubernamental, no cuenta ya con líderes capaces y carismáticos, con capacidad persuasiva o cuya presión conduzca a que se sigan sus convocatorias. Se ha hecho visible que recurren, en ocasiones, a la fórmula de pagar, como acicate, para movilizar a personas y garantizar la participación en eventos, marchas y otras actividades. Las organizaciones terroristas tradicionales han perdido también espacios y simpatizantes.

			

			Conclusiones

			Si hubiese que definir el sello identificador de la orientación política fundamental del exilio en la actualidad —es decir, la que se impone como dominante a través del tiempo— resulta útil el ya aludido concepto de ideología de exilio, entendido a partir de cuatro componentes: 1) la supremacía casi exclusiva de los temas y reocupaciones relacionados con la situación política del país de origen; 2) el lugar central que ocupa la lucha irreconciliable contra el régimen cubano; 3) el hecho de que esa ideología no es debatible dentro del medio emigrado o, en otras palabras, la intolerancia total ante puntos de vista discrepantes y 4) un apoyo abrumador al Partido Republicano, especialmente visible en el apego al anticastrismo.23 Dicho corpus es lo que ha conformado el núcleo o eje articulador a la cultura política de la migración cubana. La ideología de exilio generada por los grupos de poder que lo fundaron establece y extiende la intransigencia como rasgo de la conciencia de masas de la migración cubana. Ello permite calificarla, entonces, quizás con mayor exactitud, como una cultura política de intolerancia.24 Es que, más que consistir en una ideología, se trata de una carga psicológica hecha de rencor, furia enquistada, catarsis ante la impotencia, la frustración y el duelo. No se trata tanto de una cosmovisión afincada en interpretaciones teóricas sistematizadas, expresadas en razonamientos, convicciones y reflexiones conceptuales, como de un enfoque configurado con dogmatismo mediante emociones, sentimientos, prejuicios, miradas estereotípicas, a partir de procesos psicosociales. Bajo la sombrilla aparentemente coherente de una cultura anticastrista predominante, habita un conjunto muy variado. Esta heterogeneidad no responde sólo a las sucesivas oleadas y sus muy diferentes grupos sociales, valores e intereses políticos, sino a la naturaleza de la bisagra que las une o ensambla, que radica en la definición contrarrevolucionaria.25 Y la contrarrevolución constituye el resultado inevitable de todo proceso revolucionario. No tiene un origen independiente ni identidad propia, sino que se define por el proyecto que enfrenta.26 Su fuente de legitimidad consiste en negar la propuesta revolucionaria. En un sentido estrictamente ideológico e intelectual, la cultura del anticastrismo carece de un centro gestor orgánico. A la cabeza de ninguna de éstas suele haber intelectuales orgánicos. Los que en la emigración adoptaron la condición de exiliados y trabajan hoy, o lo hicieron ayer como académicos, profesores, escritores o periodistas, no acostumbran a dirigir ninguna organización.27

			Como contrapartida, se aprecia una creciente intención de acercamiento o de normalización en las relaciones con Cuba por parte de una diversidad de segmentos, entre los cuales se encuentran muchos jóvenes que han llegado en fechas más bien recientes al medio emigrado, que mantienen familiares en la isla, se interesan por enviar remesas y en que se restablezca un clima que les permita viajar o invitar a que les visiten. No pocos defienden esa causa, otros promueven los intercambios académicos, culturales, científicos, deportivos, religiosos. Otro grupo quiere conocer Cuba, comprobar mitos y realidades, disfrutar de los espectáculos artísticos y del turismo, contactar el barrio, las casas donde vivieron ellos o sus padres o abuelos. Algunos están dispuestos a viajar. Otros lo desean, pero no se atreven a manifestarlo.

			Por último, en el momento actual, el gobierno de Estados Unidos, presidido por Joseph Biden, no da señales de mejoramiento ante el tema migratorio, una vez más, lo manipula como elemento de presión contra la Revolución cubana, estimula la migración irregular y la intolerancia hacia las autoridades de la isla. En rigor, se registran muchas más continuidades que cambios a través de las más de seis décadas transcurridas desde el triunfo de dicha revolución y del proceso migratorio, que, como parte del conflicto bilateral que se desarrolla a partir de la sostenida y hostil política de Estados Unidos, la que condujo a la conformación del exilio histórico, hoy desgastado y en transición, cuya cultura política está cada vez más polarizada entre la intolerancia y el diálogo.28
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			Los intelectuales en la migración 
y el exilio venezolano1

			Yazmín Bárbara Vázquez Ortiz

			Introducción

			La migración venezolana ha sido objeto de debate creciente en los últimos años. En 2019, el Alto Comisionado de la Organización de Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) y la Organización Internacional para las Migraciones (oim) señalaron que refugiados y migrantes de Venezuela superaban los cuatro millones.2 En 2020, el Banco Mundial identificó a la migración venezolana como uno de los problemas más graves que afectó a América Latina.3 En mayo de 2022, el acnur publicó que existen seis millones de personas refugiadas y migrantes de Venezuela en todo el mundo (cifras gubernamentales), más de 950 000 solicitantes de asilo de Venezuela en el mundo (cifras gubernamentales) y más de 186 800 refugiados reconocidos procedentes de Venezuela, clasificando este fenómeno como la segunda crisis de desplazamiento externo de mayor magnitud a escala mundial.4

			El análisis de los intelectuales en la migración y el exilio venezolano no puede sustraerse del contexto antes referido, considerando a la vez las particularidades que en el caso concreto imprime a estos fenómenos las capacidades de este grupo social, para insertarse en los lugares de destino e incidir en éstos. En tal sentido, deben considerarse los rasgos que tipifican a los intelectuales, definidos como individuos que realizan un trabajo mental y por ese motivo ocupan una posición social determinada, que ha variado según la época y el contexto de su desempeño en el campo de la cultura, incidiendo en la creación y reproducción de ideología.5 Considerando las premisas señaladas, analizaremos la presencia de los intelectuales en la migración y el exilio venezolano.

			La migración de intelectuales venezolanos

			La migración de los intelectuales venezolanos se inscribe en lo que se ha definido como migración calificada, que incluye a técnicos e ingenieros, científicos y académicos, profesionales en el sector salud (médicos-enfermeras), empresarios y gerentes, profesionales de organizaciones internacionales, del ámbito cultural, en ciencias sociales y deportistas.6 El desarrollo histórico de este proceso demográfico, relacionado con el desplazamiento espacial en el ámbito internacional, ha tenido entre sus condicionantes la movilidad de la fuerza de trabajo inherente al contexto de la globalización de la economía, los incentivos de mejora profesional y social de los migrantes en este entorno, las posibilidades y desafíos que se han desplegado durante la Revolución Bolivariana para las personas que se incluyen en este grupo social, así como, en los últimos años, la profunda crisis económica que ha afectado a la economía en Venezuela. En su devenir se han identificado al menos cuatro etapas de desarrollo, atendiendo a contextos, incentivos para migrar, medios y destinos: 1980-1990, 1999-2013, 2014-2016 y 2017-2021.7

			En la primera etapa, entre los años ochenta y noventa, en el contexto de la globalización económica y las afectaciones socioeconómicas por la aplicación de las medidas neoliberales del gobierno de Carlos Andrés Pérez, se desarrolló la migración de profesionales altamente calificados (científicos, tecnólogos y académicos), muchos de ellos beneficiarios de programas de becas como Fundación Gran Mariscal de Ayacucho (fgma), o de institutos venezolanos como el Fondo Nacional de Ciencia Tecnología e Innovación (Fonacit). Estados Unidos y Europa Occidental se identifican como los destinos más importantes de esta migración. En tal sentido, Iván de la Vega destaca que en estos años la cifra de científicos venezolanos en Estados Unidos duplicó al número de los que trabajaban en Venezuela, y que la mayor parte de ese grupo de profesionales se desempeñaban en la industria y los negocios, evidenciando las diferencias entre el tipo de investigación que se hacía en ambos países; la venezolana, con un corte más academicista y con mayor financiamiento del Estado, y la estadounidense, más vinculada a la industria y la innovación, con fondos provenientes en su mayoría de los entes privados.

			La segunda etapa (1999-2013) se asocia a la llegada al Poder Ejecutivo de la República Bolivariana de Venezuela de Hugo Chávez Frías. En este periodo, Venezuela se ubica, junto a Argentina, como uno de los países que más migración recibía en América Latina.8 En la sociedad venezolana, favorecida por el aumento del acceso a los estudios de educación superior, en profesiones como la medicina, la ingeniería, entre otras, se eleva la expectativa de mejora profesional y social, a lo que se suman las políticas migratorias selectivas de países desarrollados como Estados Unidos, Canadá y España para captar la mano de obra calificada. En este entorno se desarrolla lo que se califica como una “migración selectiva”,9 que incluye a profesionales, técnicos y jóvenes calificados, especialmente del sector salud y académicos. La investigación Facts on Hispanics of Venezuelan Origin in the United States, publicada por el Pew Research Center,10 muestra el incremento sostenido de migrantes venezolanos hacia Estados Unidos, desde el año 2000 hasta 2016, con un pico de elevación en 2015, considerando, además, las razones que se muestran a continuación.

			En la tercera etapa (2014-2016) tiene lugar lo que se clasifica como “migración mixta”, en la que los intelectuales se insertan junto a otros sectores de la fuerza de trabajo en el fenómeno migratorio que se genera en la sociedad venezolana, a partir de la crisis económica que comienza a afectar a aquélla. La disminución de los precios del petróleo, junto a lo que se denominó guerra económica y las sanciones económicas y financieras que comienzan a ser impuestas a personas naturales y jurídicas en Venezuela desde 2014 por parte de Estados Unidos, Canadá, la Unión Europea y Suiza, se ubican entre las condicionantes del fenómeno que resulta en la diversificación de los destinos de la migración, así como de las vías utilizadas en función de la misma.11 Por ejemplo, entre 2015 y 2020, se produjo un aumento del 114% (de 236 000 a 506 000) de venezolanos viviendo en Estados Unidos12 y hacia 2017 a este destino se sumaron otros como Colombia, Brasil, Argentina, Chile, Ecuador, Perú, Panamá, Uruguay, México, España y Aruba.13

			A partir de 2017 y hasta la actualidad, que se profundiza el proceso aludido, es cuando se produce una transición gradual de las sanciones económicas y financieras individuales aplicadas contra el gobierno de Nicolás Maduro por parte de Estados Unidos a las sectoriales, enfocándose en sectores económicos como el petróleo, la minería y actividades financieras relacionadas con el Banco Central de Venezuela.14 Al respecto se señala que:

			Aunque las sanciones no impongan restricciones a las importaciones de alimentos y medicinas, hacen falta divisas para adquirirlos. Con la caída de la producción petrolera, los ingresos en divisas que percibe el Estado venezolano también disminuyen, generando una contracción en las importaciones, que al final afecta al venezolano más vulnerable. Es importante reconocer que las importaciones públicas venezolanas empiezan a descender en el año 2014, luego se estabilizan en el periodo 2016-2018, para luego tener un fuerte descenso en 2019 y 2020 (cifras estimadas).15

			Existe consenso entre funcionarios de instituciones y organizaciones internacionales, investigadores y políticos alrededor del impacto de las sanciones económicas en la crisis económica y social que vive la sociedad venezolana, reconocida como parte esencial de las condicionantes de lo que se ha clasificado como crisis migratoria. Michelle Bachelet (la Alta Comisionada para los Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas) aseveró en 2019 que las sanciones económicas estaban agravando aún más los efectos de la crisis económica, y por tanto la situación humanitaria en Venezuela.16 En la 45ª sesión del Consejo de Derechos Humanos de la onu celebrada el 25 de septiembre de 2020, afirmó que la imposición de sanciones adicionales a las exportaciones de diésel podían agravar aún más la ya crítica escasez de gasolina y obstaculizar la distribución de ayuda humanitaria y bienes esenciales, reiterando en tal sentido su llamado de levantar las sanciones económicas para facilitar la asignación de recursos durante la pandemia.17 En este entorno aparecen términos como migración forzada para aludir al fenómeno en Venezuela y la migración de los intelectuales forma parte de lo que se clasifica como “la migración como necesidad”, caracterizada por el aumento en la solicitud de asilos/refugios en la búsqueda de alternativas por parte de los venezolanos para salir del país y procurar cierto estatus de legalidad en los posibles destinos. Sobre la situación descrita se señala:

			Si bien en Venezuela no se vive una declarada situación de guerra interna o internacional, y resulta discutible si vive una situación de violencia política permanente, el éxodo de millones de migrantes nos puede conducir a la evidencia de una migración forzada. La movilización masiva de la población venezolana muestra que ésta sufre como si se encontrara en una situación de guerra o violencia política permanente.18

			Las consideraciones antes expuestas justifican considerar el caso venezolano como parte del debate teórico que sobre migración o exilio se desarrolla a partir de las determinantes y características de los desplazamientos de población que ocurren a escala global en el mundo de hoy en dos sentidos: primero, como parte de los análisis sobre la evolución de los exilios, y la incidencia en los mismos de las condiciones económicas. Sobre este particular, se destaca la producción de autores como Adalberto Santana, Teodoro Aguilar Ortega y Ricardo Domínguez Guadarrama. En tal sentido, Domínguez Guadarrama señala que el exilio supone una decisión obligada por circunstancias políticas, en primer orden, y agrega que actualmente la necesidad económica de los individuos y núcleos familiares ha sido destacada también “como detonante que obliga a la migración porque no hay otra manera de subsistir o supervivir, por tanto, el concepto de obligación ha sido utilizado también para la migración económica”.19 Ello supone, a juicio de este autor, una “correlación directa entre magras condiciones económico-sociales y exilio”.20

			Segundo, la situación que enmarca la migración venezolana tiene importantes puntos de coincidencia con los análisis que realiza Adalberto Santana cuando acota:

			En nuestros días (inicios de la tercera década del siglo xxi), en escenarios de guerra como los que se desarrollan en los países del Medio Oriente, como en Afganistán, Iraq y Siria, encontramos un enorme éxodo que impacta a los países desarrollados de la Unión Europea. Pero también naciones como Palestina y la República Árabe Saharaui Democrática han vivido por décadas un exilio obligado por las políticas represivas de los gobiernos que han negado su libre determinación, dadas las imposiciones de los gobiernos de Israel y Marruecos.21

			En este sentido, el impacto de las sanciones económicas y financieras de Estados Unidos, Canadá, la Unión Europea y Suiza, se inscriben en la utilización de los instrumentos económicos en las disputas por el poder global, un fenómeno que desde los años noventa constituye el objeto de análisis de la geoeconomía,22 y cuya efectividad en función de obtener los objetivos geopolíticos de Estados Unidos ha sido revelada a través de varias investigaciones.23

			Considerando los elementos antes mencionados, los fundamentos epistemológicos de las investigaciones sobre la migración y el exilio pudieran ser enriquecidos introduciendo, junto a la economía, la sociología, la demografía, la historia, el derecho y las ciencias políticas,24 a la geoeconomía y la geopolítica. La importancia de considerar esta última disciplina se remarca, teniendo en cuenta, además, la incidencia de los exilios en la formulación de la política exterior de los países de destino hacia los de origen, así como, en el mismo sentido, la postura de organizaciones regionales o internacionales.

			Los intelectuales en el exilio

			El exilio de los intelectuales venezolanos se desarrolla especialmente en el contexto de la Revolución Bolivariana, de los procesos que marcaron su radicalización, a partir de las acciones desarrolladas por la oposición a aquélla, las medidas tomadas por el gobierno para hacerles frente, así como el impacto de la crisis económica y social que en igual sentido condicionó los dos últimos momentos referidos a la migración de intelectuales. Se distinguen tres etapas, considerando lo anterior: de 2002 a 2014, de 2015 a 2017 y de 2017 a 2021.

			La primera etapa estuvo marcada por el paro petrolero, las acciones del gobierno ante ese hecho, así como la decisión de migrar de intelectuales no afines al proceso revolucionario en cuestión. En este exilio se destacan profesionales de la industria petrolera, médicos, periodistas. Los destinos principales fueron Estados Unidos, Canadá, España y Colombia. Para insertarse en los mismos se valen de su experiencia en el área, pero también de la solicitud de asilos.

			La segunda etapa estuvo marcada por la elección de Nicolás Maduro como presidente de la República Bolivariana de Venezuela, luego de la muerte de Hugo Chávez, así como por los procesos que desarrolló la oposición desde el año 2014, conocidas como “guarimbas”, junto a las protestas juveniles. En este entorno, estudiantes, académicos y periodistas engrosan el exilio, diversificando los destinos y las solicitudes de asilo.

			A partir de 2017, este fenómeno se profundizó, en el entorno de la reelección de Nicolás Maduro en las elecciones presidenciales del 2018, los resultados de las elecciones legislativas del 2020, y la marcada crisis económica y social que afecta a la nación desde el 2015, se agudizó más en 2017. En esta tercera etapa se muestra un fuerte apoyo a este exilio, como parte de la oposición al gobierno de Nicolás Maduro, por el gobierno de Estados Unidos, de España y de Canadá.

			Como parte de los intelectuales que engrosan el exilio a través de las etapas referidas destacan figuras como Patricia Poleo, Carla Angola (quien fue presentadora estelar en Globovisión, el canal de televisión que desafió al chavismo), Ibéyise Pacheco (quien fue redactora jefa del diario El Nacional), Miguel Henrique Otero (dueño del diario El Nacional) y Carleth Morales. La inserción que logran en los lugares de destino se facilita por la experiencia adquirida en su área de trabajo, así como por la diversificación de los modos de realizar el periodismo con los avances de las telecomunicaciones a través de las redes sociales digitales. Haciendo uso de éstas, se destaca en Estados Unidos, por ejemplo, la acción de Patricia Poleo e Ibéyise Pacheco, la primera con su canal en YouTube, “Factores de Poder”, junto a otros programas como “Fuera de Orden” y “Somos punto y aparte”; la segunda con su despliegue a través de redes sociales digitales como X (antes Twitter) y Facebook. Desde España, Miguel Henrique Otero continúa dirigiendo el diario opositor El Nacional, en su versión online, y Carleth Morales contribuye a la labor de la oposición con la Revista Aquí Venezuela.25

			A través de estos medios se difunde contenido político, de actualidad venezolana, como parte de un fenómeno que ha sido calificado como el “efecto exilio”. En tal sentido, se ha definido que las figuras de la oposición venezolana que se encuentran en el exilio tienden a mostrar posturas antigubernamentales más severas; han llegado a desempeñar un papel importante, influyendo tanto en la estrategia política de la oposición como en la política internacional hacia Caracas, haciendo cabildeo político frente a los gobiernos extranjeros y son más proclives a apoyar acciones extranjeras coercitivas contra el mismo, incluyendo sanciones económicas e incluso intervenciones militares.26

			Dos ejemplos de lo antes referido se aprecian en Canadá y Estados Unidos. En Canadá se destaca la acción de lo que se ha definido como “medios diaspóricos”, entendidos como “medios producidos por y para minorías étnicas consolidadas en los espacios local y nacional, o para el llamado público exiliado, conformado por grupos más reducidos y comprometidos con luchas políticas y sociales en los países de origen “que funcionan como elemento motivador a la movilización, como elemento clave en la relación entre las diásporas y sus canales de expresión [...]”.27 En función de ello, se señala que sus objetivos se sitúan en “manifestar la corresponsabilidad de los inmigrantes con lo que ocurre en Venezuela, y buscar el apoyo político de Canadá, en algunos casos como mediador y en otros como ejecutor de sanciones contra funcionarios del gobierno venezolano”.28

			La acción de influencia de los intelectuales en el exilio venezolano sobre el gobierno de Estados Unidos se ha revelado a través de varias vías. Como parte de éstas se destacan, además de la incidencia del periodismo en la conformación de matrices de opinión a través de los medios antes referidos, junto a periódicos gratuitos que circulan en El Doral, como El Venezolano, abc de la Semana, Doral News, Hispanos Report —informando al detalle de la política local de Venezuela y los planes del “exilio” de Miami para participar en aquélla—; la incidencia de organizaciones como la Mesa de la Unidad Democrática y Venezolanos Perseguidos Políticos en el Exilio (Veppex); así como los cabilderos que funcionan en alianza con el exilio cubanoamericano. La historia de estos últimos se aprecia, por ejemplo, desde el 2007, cuando los congresistas Lincoln Díaz-Balart, Ileana Ros-Lehtinen, Mario Díaz-Balart, Connie Mack y Jerry Weller (todos ellos cubanoamericanos o ligados al cabildeo cubanoamericano) solicitaron al entonces presidente George W. Bush una protección migratoria especial a favor de los venezolanos, que luego se concretó en 2021 con el gobierno de Joe Biden.29

			En este entorno de influencias, en las que se combinan los intereses del exilio con los de Estados Unidos, se aprueban, de 2014 a 2021, 300 sanciones económicas y financieras estadounidenses contra personas y sectores económicos en Venezuela. Desde 2019 hasta 2021, cuentan acciones como la promoción del aislamiento diplomático de Venezuela y la constitución del Grupo de Lima, en función de ello, en 2018; en 2019, el reconocimiento a Juan Guaidó como presidente de Venezuela, la constitución del grupo de trabajo para atender la migración venezolana por la Organización de Estados Americanos (oea) y la amenaza de intervención militar de Estados Unidos.

			El gobierno de Estados Unidos ha reiterado que el uso de las sanciones y de otras herramientas diplomáticas sobre la situación venezolana tiene como objetivo ejercer mayor presión sobre el actual régimen gobernante, “hasta que se restauren la libertad y la prosperidad en Venezuela”.30 Estas acciones se inscriben, por tanto, en lo que se define como Subversión y Guerra no Convencional (gnc) en el Diccionario de términos militares y asociados del Departamento de Defensa de Estados Unidos. La subversión se define como la diversidad de acciones destinadas para socavar la moral o fuerza política, sicológica, económica o militar de un gobierno y se articula a la gnc, dirigida a crear las condiciones para “posibilitar el desarrollo de un movimiento de resistencia o la insurgencia, para coaccionar, alterar o derrocar a un gobierno”,31 promoviendo a actores locales como sujetos del cambio político.

			Como resultado de las sanciones económicas aplicadas con esos fines, se ha referido que:

			El colapso en que se encuentra la economía venezolana no tiene precedentes. Desde su pico en diciembre de 2013 y hasta el tercer trimestre de 2020, el tamaño de la economía se ha reducido un 88%. Se trata de la mayor crisis registrada en la región latinoamericana y una de las mayores del mundo en países fuera de zonas de conflicto armado [...]. Esta caída se debe tanto a un desplome de la producción petrolera, como a una profundización del deterioro de la actividad no petrolera en el país. El producto interno bruto (pib) no petrolero se encuentra ya un 17% por debajo de sus niveles de 1998 y el pib petrolero, un 53% por debajo de lo observado 20 años atrás.32

			En este contexto, la migración más establecida, tanto financiera como políticamente, está articulando redes de apoyo a muchos de los venezolanos recién llegados en países como Estados Unidos y España. Un fenómeno que se asocia con una diáspora en construcción.33 La misma que luego se inserta, bajo la hegemonía del exilio, en la legitimación de las políticas de esas potencias aliadas contra el gobierno de Nicolás Maduro. El trasfondo geopolítico de esta situación, en medio de la relativa crisis de hegemonía de Estados Unidos a escala mundial, así como de la necesidad de mantener el control sobre América Latina y el Caribe, se ha puesto de manifiesto en varias investigaciones. Tal y como se ha señalado:

			El conflicto de Venezuela se ha transformado en una crisis con implicaciones no sólo locales o nacionales, sino también de alcance regional latinoamericano, continental —por el papel de Estados Unidos— y mundial, debido al protagonismo asumido por actores extrarregionales como la ue, Rusia y China. En Venezuela se juega tanto su propio futuro como el de los nuevos equilibrios dentro de América Latina, alcanzando incluso ciertas repercusiones geopolíticas internacionales.34 

			Conclusiones

			La migración de intelectuales venezolanos se inscribe, en líneas generales, en la tendencia a la movilidad de la fuerza de trabajo calificada que se despliega en el entorno de la globalización de la economía desde la segunda mitad del siglo xx. En la segunda década del siglo xxi, este fenómeno se acrecienta notablemente ante los impactos de la profunda crisis económica y social que afecta al país desde el 2015. 

			El exilio de intelectuales venezolanos se despliega, en líneas generales, en el contexto de los avances y la radicalización de la Revolución Bolivariana. Las dinámicas política y geopolítica que enmarcan la realidad que vive la sociedad en Venezuela han estado influidas por la incidencia de los exiliados, revelando los rasgos que particularizan al fenómeno en el que se inscriben, atendiendo a su papel de intelectuales en la conformación y reproducción de ideología.

			Las dinámicas aludidas muestran la necesidad de considerar las variables geoeconómicas y geopolíticas en el análisis de la migración y el exilio de los intelectuales venezolanos, de sus determinantes e impactos; la posibilidad de valorar la ampliación de las determinantes del exilio a las condiciones económicas que afectan a los países bajo la impronta de guerras de tipo no convencional (gnc); así como la importancia de enriquecer las bases epistemológicas de análisis incorporando la variante de gnc, junto a las guerras tradicionales, los problemas climáticos y otros en el análisis de las causas de la migración y el exilio.
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			Exilio en el neoliberalismo: 
la Comisión Trilateral

			Valentín Palomé Délano

			Los intereses humanos generales prosperan mejor en términos económicos cuando las fuerzas del mercado libre pueden trascender las fronteras nacionales... Ha llegado el momento de levantar el asedio a que están sometidas las empresas multinacionales para permitirles continuar su inacabada tarea de desarrollar la economía mundial.

			David Rockefeller

			Consideraciones previas

			Tal como lo afirmaba en 1951 Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo: “La privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta en primer lugar, y sobre todo en la privación de un lugar en el mundo que hace que nuestras opiniones tengan significación y nuestras acciones puedan ser eficaces”.1 Nuestro continente no ha estado ajeno a estas “privaciones”. Luego de los golpes de Estado que asolaron a Latinoamérica, especialmente desde la década de los sesenta en adelante (Brasil, 1964; Uruguay y Chile en 1973; Argentina en 1976), se desencadenó un sinnúmero de violaciones a los derechos humanos, en las que el exilio, la tortura, la desaparición forzada y otros elementos tiñeron el devenir de todos y cada uno de nosotros. Las ciencias sociales y humanidades no estuvieron (ni están) ajenas a estos giros, a estos trágicos giros. Y es aquí donde aparece el neoliberalismo. No se debe olvidar que gran parte de las discusiones sobre los regímenes autoritarios (las dictaduras cívico-militares por antonomasia) están unidas inevitablemente a la llegada del neoliberalismo como hegemonía conceptual y práctica. La complejidad del fenómeno amerita la apuesta al momento de comprender tanto el exilio como el neoliberalismo y ver si los vasos comunicantes que plantearemos son o no verosímiles. Entonces, en este artículo se buscará arrojar luces a ciertas genealogías neoliberales, las cuales llegan a nuestra América en el contexto de estas prácticas marcadas por la violencia, entendida ésta en el sentido más amplio posible.

			Desde una dimensión cronológica, se asume que el recorrido del neoliberalismo comienza por lo general a partir del golpe de Estado en Chile, el 11 de de septiembre de 1973, que devino en hegemónico, puede ser rastreado desde mucho antes, pero estas trazas deben ser puestas sobre una base pragmática, es decir, establecidas sobre la base de la funcionalidad o agencia que éstas tuvieron. Se tiende a pensar que es a partir del Coloquio Lippmann (1938), pasando por la fundación de la Sociedad Mont Pèlerin (1947), cuando el neoliberalismo adquirió una configuración homogénea. Nada más lejos de la realidad. Debemos detenernos en la primera Comisión Trilateral, compuesta por Estados Unidos, Europa y Japón, realizada en 1973, cuyo informe data de dos años posterior a la reunión, 1975. Evidentemente, la fecha es relevante. Consideramos su pertenencia, pues en la conformación del neoliberalismo como sistema de ideas se avanzará un escalón más hacia su constitución como construcción dominante. La Trilateral2 sería un eslabón fundamental en este recorrido —por contexto e ideario—, pues se da en el comienzo de los giros conservadores en nuestro continente, es decir, es contemporánea. Haciendo un poco de historia, planteamos que desde 1938 en el denominado Coloquio Lippmann el neoliberalismo es una teoría heterogénea, contradictoria y sólo posee simple unidad semántica, acuñan el mote de neoliberalismo. En el Coloquio, en función de ciertas líneas de filiación, se entrevé y vislumbran tópicos que se irán reencontrando en el tiempo: la necesidad de ampliar el mercado y reducir el papel de un Estado intervencionista… la lucha por la libertad (económica).

			Pero, por otra parte, la del neoliberalismo es una historia de personalidades que aparecen con cierta recurrencia. En 1947, por ejemplo, posterior a la Segunda Guerra Mundial, nuevamente vemos en Mont Pèlerin algunas personalidades que ya estuvieron en la Francia de preguerra y los más destacados, sin lugar a duda, fueron Ludwig von Mises y Friedrich Hayek, pero, a la vez aparecerán otros no menos trascendentes en la constitución del neoliberalismo, Milton Friedman es uno de ellos.3 Entre un episodio y otro pasan muchas cosas, pero encontramos ciertas continuidades. Recordemos que en el Coloquio Lippmann los intelectuales reunidos4 o, si se desea, estas “comunidades epistémicas” sembraron ciertos temas que, producto de la Segunda Guerra Mundial, quedaron en suspenso. Temas en ciernes, pero poderosos: el Estado como enemigo y la “servidumbre” a la que lleven los totalitarismos.

			Luego, en Mont Pèlerin, luego del término de la guerra, ya existe una clara voluntad de unificación de ideas, así como la necesidad de la construcción de redes. Y eso requirió la coherencia ideológica que no se tenía, pero se intuía ya en 1938. El liberalismo, luego de estos hechos y el que veremos a continuación, se tornó “combatiente”. Y llegamos a la Comisión Trilateral. Acá planteamos que gracias a ésta, el neoliberalismo dio un salto cualitativo que coadyuvaría a que ese grupo de intelectuales y sus ideas, reunidos entre 1938 y 1947, al menos obtuvieran un triunfo que resultará definitivo y revolucionario. La trascendencia de la Comisión Trilateral es que logró que el neoliberalismo deviniera en una ideología realmente global.

			La Comisión Trilateral: contexto de origen

			La denominada “crisis de los años setenta” tuvo muchas aristas, que van desde “el fin del sistema monetario de la posguerra, la devaluación del dólar, el término del patrón oro, el embargo petrolero, la recesión en Europa”.5 A esto se le suma la Guerra de Vietnam (1955-1975). A renglón seguido, las potencias centrales no parecían encontrar la solución a dichos problemas; por lo mismo, gran parte de los sistemas políticos basados en estas dinámicas económicas entraron subsecuentemente en crisis. Pero tales dinámicas ya tenían antecedentes, especialmente culturales y políticos, desde el convulso año de 1968. Este ambiente lo describió Samuel P. Huntington, quien a la postre será una de las primeras personalidades de la Comisión Trilateral:

			En 1968, Samuel Huntington daba a conocer su libro Political Order in Changing Societies, refiriéndose a las tensiones existentes en los sistemas sociales y políticos, producto de acelerados procesos de urbanización, cambios económicos, aumento creciente de la alfabetización, mayor relevancia de los medios de comunicación, y creciente movilización social con demandas de cambio social. Para los países entonces denominados subdesarrollados, según Huntington, la clave era mantener el orden, la estabilidad.6

			El diagnóstico y el temor de Huntington era esencialmente cultural. Y la superación de ese temor parte de la idea de gubernamentalidad, dimensión política de la estabilidad. Pero con esto no sólo se hacía un diagnóstico, sino también una crítica, pues gran parte de los componentes de la crisis de 1968 estarían en la incapacidad de llevar a cabo formas de gobierno que brindaran un equilibrio entre los principios básicos de una democracia liberal, así como un normal desarrollo de una economía de mercado. Se retomó el leitmotiv de la “decadencia de Occidente”. Las puertas estarían abiertas para salidas autoritarias a la crisis de las democracias occidentales, y América Latina no fue la excepción. Sin embargo, para ciertos grupos de poder, esta crisis de gobernabilidad fue entendida como una oportunidad ineludible, especialmente para —una vez más— rescatar los valores perdidos por la arremetida de ciertos elementos contra los liberales. Y será David Rockefeller, inspirándose en los escritos de Zbigniew Brzezinski, posterior asesor de seguridad del presidente Jimmy Carter (1977-1981), quien propondrá la creación de la Comisión Trilateral: “Donde expertos académicos, economistas, políticos y periodistas de los tres polos del mundo industrializado —América del Norte, Japón y Europa Occidental— puedan reunirse para discutir los principales problemas del sistema internacional con el fin de mejorar la comprensión pública de tales cuestiones a través de la apoyo de los medios de comunicación”.7

			Una vez más, aparte de la defensa de los ideales liberales, encontramos la necesidad de comenzar constituyendo a un grupo de intelectuales. El papel de los mismos, tal como se ha visto, es fundamental en el origen, el establecimiento y profundización de los idearios ideológicos del neoliberalismo. Aún es válida la categoría que Gramsci denominaba “intelectualidad orgánica”, es decir, “un grupo social, provisto de una concepción propia del mundo, aunque sea embrionaria, pero manifiesta ocasionalmente, irregularmente, o sea, cuando ese grupo se mueve como un grupo orgánico), tiene, por razón de sumisión y subordinación intelectuales, una concepción del mundo no propia, sino tomada en préstamo de otro grupo”.8

			Volviendo a la Comisión Trilateral, ésta tendrá como concepto rector la gobernabilidad, es decir, establecer elementos técnicos para el arte de gobernar. Recordando que las reflexiones se dan en un marco de crisis asumida. Los participantes discuten bajo el título y el tema de “The Crisis of Democracy”, y éstos entregarán el informe ya mencionado. En este texto, que si bien tiene varios participantes, son tres los que concentran las mayores reflexiones, al menos en lo cuantitativo: el sociólogo francés Michael J. Crozier, el politólogo japonés Joji Watanuki y, por último, nuevamente aparece en escena el profesor de la  Universidad de Harvard, Samuel P. Huntington. Cada uno escribe un ensayo en el que busca responder la pregunta que abre el informe: “Is Democracy in Crisis?”, expresada por Brzezinski. El encabezado de cada texto es revelador, pues nos pone en alerta del sentido del proyecto político que saldrá de la Trilateral. Mientras Crozier se preocupará de Europa Occidental; Watanuki de Japón y, consecuentemente, Huntington de Estados Unidos (y, por extensión, de Occidente). Todos y cada uno buscan responder a la (supuesta) crisis de las democracias del “mundo libre”. Por ejemplo, el texto de Huntington está dividido de la siguiente manera: 1. La viabilidad y gobernabilidad de la democracia estadounidense; 2. La expansión de la actividad gubernamental; 3. La decadencia de la autoridad gubernamental; 4. El malestar democrático: consecuencias; 5. El malestar democrático: causas, y 6. Conclusión: hacia un equilibrio democrático. Es en la conclusión de su intervención donde se percibe nuevamente el tema de la decadencia de las formas de vida de esta parte del mundo, con la salvedad de que para Huntington este decadentismo posee una dimensión endógena. Particular visión en el contexto de la Guerra Fría, pero del todo comprensible si lo relacionamos con las crisis culturales, políticas y económicas de “la crisis de los años setenta” expresada al comienzo de este trabajo:

			Por lo tanto, la vulnerabilidad del gobierno democrático en Estados Unidos no proviene principalmente de amenazas externas, aunque tales amenazas son reales, ni de la subversión interna de la izquierda o la derecha, aunque ambas posibilidades podrían existir, sino más bien de la dinámica interna de la democracia misma en Estados Unidos. Una sociedad altamente educada, movilizada y participante. “La democracia nunca dura mucho”, observó John Adams. “Pronto se consume, se agota y se asesina a sí misma. Nunca ha habido una democracia que no se haya suicidado”.9

			Como afirmamos, en 1975 se publicó el informe titulado La crisis de la democracia. Informe sobre la gobernabilidad de las democracias a la Comisión Trilateral, en el que se destacará la discusión establecida dos años antes. Una vez que ve la luz dicho informe, se concluye que la primera importancia de la Comisión estribaría en constituir un abierto intento de las élites de los tres polos capitalistas por establecer conjuntamente un “nuevo orden mundial”, para lo cual estaban en la búsqueda de un proyecto político-ideológico de nuevo tipo. Es en este momento en que entra en escena el proyecto neoliberal más como praxis, antes que bajo un nombre específico. Pues la trilateral no sólo impone una forma de ver el mundo desde ahora en adelante (centros de poder: Estados Unidos, Europa y Asia), sino que sus preocupaciones son más amplias y se pueden resumir en tres puntos:

			
					Los desafíos contextuales: surgen de manera autónoma del “ambiente externo en el cual las democracias operan y que no son un producto directo del funcionamiento del gobierno democrático mismo”. Más allá de la afirmación de Samuel P. Huntington en el sentido de las amenazas internas a la democracia y la gobernabilidad, no es menos cierto que para la Trilateral lo externo representará un factor a considerar, máxime en el contexto de la Guerra Fría.

					Los problemas originados por la evolución social: la Comisión considera que, en el contexto de los nuevos cambios sociales, el individuo en su plano comunitario puede participar en la dicotomía amenaza u oportunidad. Ese nuevo individuo se daría con la asunción de nuevos poderes en las periferias, particularmente en el denominado tercer mundo.

					Por último, “y quizá más seriamente, hay un conjunto de desafíos intrínsecos a la viabilidad del gobierno democrático los cuales surgen directamente del propio funcionamiento de la democracia”.10 Ciertas democracias se perciben como débiles, por ende, se puede pensar que la gobernabilidad sería un problema para aquéllas. Volviendo a Huntington, sobre esta premisa se entendería lo afirmado por él: los peligros de toda democracia son tanto internos como externos, y para Estados Unidos como primera potencia mundial esos peligros están en el orden de lo nacional, no al revés. Necesario es recordar que esto se escribe y publica en medio de la crisis de Vietnam y la crisis de Watergate (1972).

			

			Si con el Coloquio Lippmann (1938) el peligro para las democracias liberales venía de los regímenes totalitarios, ahora el peligro para las democracias son ellas mismas. Ahora existe una ausencia de un enemigo claro y perfectamente delineado, con esto queremos decir un enemigo extra fronteras. Las crisis se producen al interior de las democracias liberales. El caso prototípico es la Francia de 1968 y Estados Unidos en el contexto de la Guerra de Vietnam. Pero la Trilateral, tal como lo propugnaba David Rockefeller, debía dejar en claro, desde ahora en adelante, la necesidad de mercados más abiertos y competitivos; la Comisión es una declaración para proyectar a Estados Unidos como potencia hegemónica, un imperialismo sin colonialismo. Es una suerte de puesta al día del “destino manifiesto” de fines del siglo xix. La primera reunión de la Comisión Trilateral terminó el 12 de enero de 1973, pero evidentemente a partir de ahí se empezarán a sentir una serie de consecuencias de las cuales hablaremos a continuación.

			Consecuencias de la Comisión Trilateral

			Entre los efectos está la profundización de un proceso que al menos se venía desarrollando desde el siglo xix: la globalización, gracias a los trilateralistas se extendieron y entendieron mejor otros cambios en el sistema internacional (léase “mundialización”). Además, gracias a la Trilateral se profundizaría la división bipolar, por más que hayan participado sólo tres potencias. Esto nos lleva a un elemento fundamental en la praxis del neoliberalismo: la crítica al concepto de Estado Nación, es decir, para el neoliberalismo el concepto de territorialidad propio de aquél no le resulta útil si existe necesidad de abrir los mercados y, por extensión, las fronteras. Se puede ver que el concepto mismo de soberanía nacional debiera ser revisado en función de las necesidades del mercado. Para Monedero:

			Las propuestas que la Trilateral recomendaba para el mundo constituyen el programa de máximos del neoliberalismo —con las debidas referencias a afirmaciones genéricas y meramente retóricas de bienestar global—, donde los Estados nacionales debían mutar, cambiar su sustancia pluralista y democrática alcanzada en el periodo de posguerra, para dejar espacio a formas de gobierno supranacional que garantizaran principalmente el comercio mundial.11

			Para Monedero, además, éste es un elemento fundamental que une a los círculos de las élites políticas, gubernamentales, empresariales e intelectuales. Esto se debe a que los países centrales se encontrarían sumidos en conjunto de problemas estructurales, retadores geopolíticos emergentes y agitadores políticos internos, como las crisis económicas (especialmente el desempleo en Estados Unidos), dinámicas de desborde social, problemas de legitimidad de los sistemas políticos en el primer mundo, aumento de la inflación global apuntalada por las crisis petroleras de inicios de los años setenta.12 O, como resume Romero: “Los años setenta son años amargos, de inestabilidad, desempleo y crisis económica, años de huelgas, protestas violentas y pobreza masiva, de terrorismo, exasperación social y tensiones […]”. En este periodo, el consenso keynesiano dejó de ser aceptado”.13 Esto puede ser perfectamente extrapolable al periodo previo a la Segunda Guerra Mundial, momento del Coloquio Lippmann. Estas comunidades epistémicas —con más o menos fortuna— buscan dar respuesta académica e intelectual a dichas crisis. En el contexto de la constitución del neoliberalismo, es a partir de la Trilateral cuando las respuestas se tornarán más prácticas y,  a la vez, globales. De la política a las políticas públicas. Recuerda Frieden:

			Cuando Richard Nixon quitó el dólar del oro e impuso un recargo del 10% a las importaciones, parecía que el país podría encaminarse hacia un giro hacia adentro al estilo dado durante la gran Depresión. Pero las grandes empresas estadounidenses que dependían de la exportación de sus productos, la importación de insumos extranjeros y la concesión de préstamos e inversiones internacionales se defendieron. Los bancos internacionales, las compañías petroleras y las empresas de alta tecnología se agruparon en grupos de presión como el Comité de Emergencia para el Comercio Estadounidense para luchar contra el creciente sentimiento proteccionista. Sus ejecutivos se unieron a políticos, intelectuales y otras personas de ideas afines de Europa y Japón en la Comisión Trilateral, una tertulia transnacional para tratar de salvaguardar la cooperación económica internacional. Partidarios poderosos.14

			Se diría que el neoliberalismo, por su propio carácter pragmático, está más allá de las ideologías, pero preferimos afirmar que es una ideología de carácter pragmático que posee la particularidad de contener a otras. Es como se ha señalado en algún momento, las políticas neoliberales están a medio camino de “significantes flotantes” que únicamente han sido puestas en práctica, independientemente del sesgo ideológico de quien las aplica; o, en otro orden, dichas políticas nos llevan a pensar que fueron las únicas medidas que dieron cuenta de la crisis. Un manual de realpolitik. Occidente (nos) fue persuadiendo que fuera del neoliberalismo habría desorden, ingobernabilidad, inestabilidad. En este sentido, se comprende la expresión atribuida a Margaret Thatcher: “There is no alternative (tina: “No hay alternativa”). La Trilateral posee la particularidad de establecer el asunto del “primer mundo occidental”, el cual, como se supondrá, se definía en función de una periferia, la cual era el escenario de la disputa entre los grandes modelos políticos y socioeconómicos. Pero este tema sería una metonimia para hablar en el fondo de Estados Unidos (Europa y Japón). Sin declararse abiertamente neoliberal, la Comisión, consciente o inconscientemente, logró hacer triunfar al neoliberalismo global y políticamente. La ideología se ha transformado en una performance capaz de modificar de ahora en adelante la vida de gran parte de este mundo bipolar.

			Por último, un dato no menor, tal como se dijo antes: el año que se reúne por vez primera la Comisión Trilateral es el año del golpe de Estado en Uruguay (27 de junio de 1973) y Chile (11 de septiembre de 1973).

			La Comisión Trilateral y el Consenso 
de Washington: tesis versus síntesis

			Creemos necesario establecer tanto una relación entre la Trilateral y el recurrente Consenso de Washington (1989). A éste no le otorgamos un lugar particularmente preponderante, por más que ciertos autores así lo crean, ya que describe una serie de medidas que se incubaron al menos desde 1938. El Consenso es un ethos, un estado de cosas deseable, antes que una explicación. Y, por último, cuando se conoce dicho Consenso, ya muchos países habían suscrito alguna dimensión de este proteico conjunto de ideas que denominamos neoliberalismo. No así la Trilateral. Veamos lo señalado.

			El Consenso de Washington tuvo la particularidad de ser pedagógico en sus “recomendaciones”. Se buscaba “orientar a los gobiernos de los países en desarrollo y a los organismos internacionales a la hora de valorar los avances de éstos en materia de ortodoxia económica como base de su viabilidad crediticia”.15 Estas orientaciones eran diez y creemos necesario citarlas lo más concisamente posible:

			
					Garantía de disciplina fiscal y freno al déficit presupuestario.

					Reducción del gasto público, en particular, en lo referido a la administración pública y gasto militar.

					Reforma fiscal, a fin de crear un sistema de amplia base y de cumplimiento eficaz.

					Liberalización financiera, aceptando las tasas de interés que determina el mercado.

					Tasa de intercambio competitiva para ayudar al crecimiento de la exportación.

					Liberalización comercial, que suponía la abolición de licencias de importación, así como la reducción de aranceles.

					Promoción de la inversión extranjera directa.

					Privatización de las empresas estatales, a fin de lograr una gestión eficaz y mejores rendimientos.

					Desregulación de la economía.

					Protección de los derechos de propiedad.

			

			La aplicación de este recetario tuvo consecuencias no menores en gran parte de las economías latinoamericanas. Tal como afirman Castañeda y Díaz:

			La aplicación sin mayor análisis de ciertos principios como la minimización de la intervención estatal, bajo los que se construyó el Consenso de Washington, ha generado una mayor vulnerabilidad de las economías latinoamericanas ante las crisis financieras, que con la globalización han ganado la condición de mundiales. Por ejemplo, actualmente los gobiernos rara vez cuentan con los instrumentos para limitar una estampida de capitales más allá de la confianza que genere su disponibilidad de reservas internacionales y su capacidad de firmar acuerdos con organismos como el fmi, los cuales normalmente se condicionan a la profundización del modelo.16

			Pero el Consenso puso en evidencia ciertas ideas antagónicas a las cuales hacía alusión Ludwig von Mises en 1938:17 un Estado proteccionista, ya que esta nueva manera de ver el mundo a partir del triunfo del neoliberalismo implicó, entre sus grandes logros, no que el Estado haya desaparecido, sino por el contrario, esta nueva forma de capitalismo avanzadofue creando paciente y paulatinamente Estados a su imagen y semejanza. A esto hay que sumarle la caída del muro de Berlín, punto de inflexión en lo que se ha denominado “el fin de la historia”. El telos neoliberal había llegado a mayor expresión con la Trilateral y el Consenso  resultó triunfador. Sobre estos axiomas se deben entender los procesos políticos, culturales e ideológicos de América Latina a partir de los años setenta del siglo pasado.

			Además, generalmente se piensa en el Consenso como una suerte de proyecto global en término de políticas neoliberales. Sea esto cierto o no, fallaríamos si no viéramos el esfuerzo que subyace antes de su llegada (al cual nos hemos abocado en este trabajo); debemos vislumbrar las dimensiones culturales (e ideológicas) que estos empujes premeditados y constantes implicaron. En la medida que se logre relacionar este eslabón con las otras partes de esta cadena (Lippman, Mont Pèlerin, Comisión Trilateral, golpes de Estado, etc.), creemos que el paradigma neoliberal se torna explicativo. Sintetizando, coincidimos con lo dicho por Tony Judt en relación con la época, así como con las ideas del periodo que aquí nos interesa:

			Según el economista austríaco Friedrich Hayek […] ni siquiera los Estados mejor gestionados podían procesar datos eficientemente y transformarlos en buenas políticas públicas: al procesar la propia información económica, la distorsionaban. No eran ideas nuevas. Eran las panaceas fundamentales de una generación de liberales prekeynesianos, instruidos en las doctrinas del liberalismo económico propugnadas por la economía clásica. En épocas posteriores los especialistas se familiarizarían con la obra de Hayek y su discípulo estadounidense Milton Friedman […]. Sin embargo, a partir de 1973 los teóricos del libre mercado habían reaparecido, vociferantes y seguros de sí mismos, para echar la culpa de la endémica recesión económica y de las tribulaciones que esta conllevaba al «Estado de grandes dimensiones» y al peso muerto que, mediante los impuestos y la planificación, depositaba sobre las energías y la iniciativa nacionales. En muchos lugares, esta estrategia retórica resultó bastante atractiva para votantes jóvenes que no habían experimentado directamente las funestas consecuencias que habían tenido esas ideas la última vez que tuvieron ascendente intelectual, hacía medio siglo.18

			Conclusiones

			Desde el comienzo existió una enemistad mortal entre el liberalismo auténtico y la auténtica democracia 

			Gerhard Ritter

			Aquí hemos buscado establecer ciertos criterios más genealógicos que históricos que busquen comprender cómo es que el neoliberalismo, violaciones a los derechos humanos mediante, desembarca en nuestro continente. La Comisión Trilateral es un eslabón fundamental en esta cadena de acontecimientos ideológicos que llevan a dotar de sentido político e ideológico a gran parte de las dictaduras que asolaron a América Latina, con un legado que las trascendió. En el recorrido realizado con el neoliberalismo, podemos concluir vislumbrando una paradoja: cómo éste posee tantas aristas que no sólo es riesgoso aventurar una definición omniabarcadora. Evidentemente se puede, pero a riesgo de errarla no en la sincronía, pero sí toda vez que esa definición se someta al escrutinio de la historia. Pero no es menos cierto que el liberalismo es el gran proyecto ideológico de Occidente (los otros serían el socialismo y el conservadurismo). Proyecto que diga lo que se diga resulta triunfador, es decir, hegemónico. No coincidimos con Wallerstein cuando afirma que la poscrisis de los años sesenta significó “la desintegración de la ideología liberal, el fin de una época que duró dos siglos”.19 No lo pensamos, pues tal como lo afirma Judt, la izquierda debió hacerse cargo del ideario liberal. ¿Cómo ocurre eso si el liberalismo como proyecto muere? Aventuremos una respuesta: perdura en formas tan innovadoras como nuestro neoliberalismo; sobrevive debido a que es un error entender esta corriente sobre el entendido conceptual. El neoliberalismo ganó la batalla por los corazones y los cuerpos. El liberalismo, si alguna vez fue una theoria al momento de contemplar al mundo, ya no lo es. Una forma de refrendar esta aseveración está en Michel Foucault, quien entiende al neoliberalismo como gobernabilidad. El pensador francés lo entiende como una práctica antes que una teoría —e incluso una ideología—. La denominación de liberalismo es solamente una forma de política pública. El liberalismo es una forma de racionalización del ejercicio del poder tan buena como otra; por ende, se debe estudiar al (neo)liberalismo como “una forma de racionalización del ejercicio del poder que obedece a la regla de la máxima economía: los máximos efectos al menor costo posible. El liberalismo o, mejor, la racionalidad”.20 No debemos olvidar que el exilio fue una política pública.

			Por lo mismo, se infiere el porqué es tan difícil asir a este Leviathan conceptualmente. En este entendido, pensamos que una forma de entender al liberalismo (y con ello al neoliberalismo) es analizar un caso particular en el que éste se plasma como racionalización, como praxis y esfuerzo de gubernamentalidad llevada hasta el plano de lo revolucionario. Por ello afirmamos que todo estudio sobre el exilio, en lo particular, y de la historia reciente de Hispanoamérica, en lo general, no puede ser completo, en la medida que no considere los marcos ideológicos sobre los cuales descansaron las políticas exteriores de las potencias centrales y las dinámicas capitalistas de las dictaduras cívico-militares en los periodos históricos trabajados. El exilio latinoamericano del último siglo no se produjo en el contexto del neoliberalismo, sino gracias al mismo. Es una suerte de tragedia —paradójica como todas— donde la destrucción del Estado nación comenzó expulsando a quienes podrían defenderlo.
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			Exiliados y refugiados 
en un mundo global

			Adalberto Santana

			Presentación

			En el presente trabajo se hace un análisis y una reflexión sobre el impacto que a escala global se muestra en el fenómeno contemporáneo del exilio, la migración, el refugio y el desplazamiento forzado de diversos segmentos sociales de países periféricos que trazan su ruta hacia las economías del norte de nuestro continente. Se analiza principalmente el fenómeno de los migrantes y refugiados latinoamericanos y caribeños, en el contexto de la segunda década del siglo xxi, en medio de la pandemia de la Covid-19 y sus efectos en el ámbito global.

			La globalización del exilio, 
la migración y el refugio

			El fenómeno del exilio y el refugio son algunos de los temas globales de la agenda internacional. El análisis actual es más que relevante en el plano de los medios de información y se centra en el conflicto en Ucrania y Gaza. El impacto de esos acontecimientos que vivimos a través del efecto de las imágenes y noticias figura en un contexto que se agrava por la misma crisis humanitaria de los refugiados eslavos que se han desplazado a los países europeos occidentales o de los palestinos acorralados por el sionismo israelita en Rafá. En la visita del Alto Comisionado de la Organización de las Naciones Unidas (onu) a Ucrania, Felippo Grandi, apuntó que una cuarta parte de la población de dicho país se ha visto desplazada a raíz del conflicto militar, afirmando que: “La rapidez con que se ha registrado el desplazamiento y la enorme cantidad de personas afectadas en tan poco tiempo, no tiene precedentes en la memoria europea reciente”.1 De tal suerte que a más de 10 5000 000 de personas se les ubica como refugiados. El mismo Grandi ha señalado:

			He hablado con mujeres, con niños, que se han visto gravemente afectados por esta guerra. Obligadas a huir de niveles brutales de violencia, han dejado atrás sus hogares y a menudo sus familias, generándoles una enorme conmoción y trauma. Las necesidades de protección y humanitarias son enormes y siguen aumentando. Y aunque sea muy urgente, la ayuda humanitaria por sí sola no puede darles lo que realmente necesitan, que es la paz.2

			Si bien es más destacado por los medios de comunicación el fenómeno de los refugiados ucranianos, también es muy cierto que en el mundo hay otros casos de desplazamientos forzados de millones de personas, que llevan varios años en condiciones gravísimas por su aguda crisis humanitaria. Por ejemplo, la guerra del Estado sionista de Israel contra los palestinos de la Franja de Gaza, que dio inicio el 7 de octubre de 2023. “Rafá, en la frontera sur con Egipto, es el último refugio para la población civil de Gaza y una de las pocas zonas que aún no sido objeto de una ofensiva terrestre israelí. Antes del actual conflicto albergaba a 280 mil personas, pero en la actualidad vive allí más de la mitad de los 2.3 millones de residentes de la franja”.3

			De igual modo, en Bangladesh hay cerca de un millón de rohinyás que huyeron de Birmania, y hoy se ubican en uno de los campos de refugiados más grandes del mundo como el de Kutupalong, según el acnur. De hecho, los refugiados rohinyás han tenido —según la ong Acción contra el Hambre— “que huir durante décadas del hambre, la violencia y las torturas del régimen militar y sus políticas de limpieza étnica”. Incluso la onu ha señalado que los rohinyás son un pueblo “Sin Estado (y) virtualmente sin amigos”.4 A esta situación se agrega el reporte del acnur, apuntando que más de tres mil migrantes y refugiados han fallecido en 2021 al intentar cruzar por la ruta hacia Europa el océano Atlántico y el mar Mediterráneo.5

			En diversos países de América Latina y el Caribe, el fenómeno de los desplazados, refugiados y exiliados es también una constante. Por ejemplo, en el llamado Tapón del Darién, en el cruce fronterizo de suelo colombiano a panameño, en 2021, más de 133 000 personas rompieron un récord al transitar en condiciones muy peligrosas para hacer su travesía hacia el norte. Muchos de esos refugiados y migrantes irregulares procedentes de diversos países sudamericanos o del Caribe tuvieron ahí su necesaria ruta migratoria, la cual se agravó mucho más por la situación de la pandemia por la Covid-19. De ahí que una preocupación del gobierno estadounidense es el constante crecimiento de migrantes y refugiados del sur al norte del continente americano. Tema que figura en el debate de la coyuntura electoral estadounidense de 2024.

			En tanto que en la frontera chiapaneca con Guatemala ha sido también un punto donde la presencia de refugiados y migrantes irregulares buscan romper el cerco establecido por el gobierno mexicano. Gran parte de esos migrantes procedentes de Honduras, El Salvador, Guatemala, Haití, Cuba, Colombia, Ecuador, Venezuela, así como de una diversidad de distintos países latinoamericanos y del mundo en calidad de desplazados o refugiados, les impide el gobierno su paso a través del represivo Instituto Nacional de Migración (inm), en su ruta hacia la frontera norte de México, buscando arribar a territorio estadounidense. Incluso en diversos puntos de la geografía mexicana hay una enormidad de desplazados nacionales producto de la violencia generada por la delincuencia organizada y los grupos de narcotraficantes. Esta situación del desplazamiento interno, por ejemplo, nos muestra cómo la ciudad de Tijuana, desde 2019 hasta inicios de mayo de 2022, recibió en más de dieciocho refugios fronterizos a desplazados del estado de Michoacán. Se ha llegado a estimar que el 40% de los desplazados michoacanos son producto de la violencia de la delincuencia organizada en esa entidad mexicana:

			El Gobierno de Michoacán informó que doce mil personas se han desplazado por violencia y pobreza en el estado durante los últimos siete años. Los desplazados se han trasladado, principalmente, a la ciudad de Tijuana, donde viven cuatro mil refugiados en albergues. La migración se ha registrado en 40 de los 113 municipios de Michoacán. Los municipios con más desplazados son Apatzingán, Uruapan, Aguililla, Morelia, Mújica, Tarímbaro, Tacámbaro, Jacona, Maravatío y Lázaro Cárdenas.6

			De igual manera, en la frontera norte de México figuraron en abril de 2022, especialmente en la ciudad de Tijuana, más de quinientos refugiados ucranianos intentando, junto con otros tantos migrantes rusos, cruzar y recibir asilo en Estados Unidos. En esa misma franja fronteriza se han asentado campamentos de haitianos, centroamericanos y de diversas partes del orbe, a quienes el gobierno de Joe Biden les negó el paso hacia la mayor economía del mundo. ¿Será por su condición de trabajadores internacionales, pobres, sin empleo y de países no necesariamente europeos?

			Estos refugiados, comparativamente con otros grupos étnico-culturales, como lo refiere Judith Sunderland, directora de Human Rights Watch para Europa y Asia Central: “La maravillosa muestra de solidaridad con los refugiados ucranianos contrasta fuertemente con el trato que reciben los migrantes y refugiados de otras partes del mundo, la mayoría de ellos morenos y negros”.7

			Migrantes haitianos en época de pandemia

			El arribo de distintas oleadas migratorias de ciudadanos haitianos a Tapachula, Chiapas, en 2021 representa un momento histórico que nos remite a un escenario no común en la historia política latinoamericana de las últimas décadas del siglo xx y de las primeras del siglo xxi. Hablamos de la vertiente de nuevos escenarios en la región. Bajo esta situación, comenzó a salir a la luz el involucramiento de “exmilitares” colombianos en el magnicidio del presidente haitiano Jovenel Moïse, ocurrido el 7 de julio de 2021 en Puerto Príncipe, Haití. Sin duda, fue una operación secreta que logró el objetivo de eliminar al mandatario caribeño. En primera instancia, se puso en evidencia con aquel acontecimiento la violación a la soberanía haitiana por parte de ese grupo paramilitar (mayoritariamente de origen colombiano). Hasta donde se tiene conocimiento, el grupo de mercenarios se infiltró fuertemente armado desde tierras dominicanas. Por otro lado, también resalta la crisis que desde hace tiempo se ha gestado en la formación política y social haitiana:

			Hoy Haití vive su hora crucial. La crisis multifactorial que enfrenta amenaza su existencia misma. La presencia de la Organización de las Naciones Unidas (onu) desde principios de la década de 1990 significó otro tipo de ocupación. Tiempo después, se supo de violaciones cometidas por la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití (Minustah).

			El terremoto de enero de 2010 agudizó las condiciones de pobreza, corrupción, violencia y pandillerismo. Las ong hicieron de Haití su paraíso y la ayuda humanitaria se esfumó en marañas burocráticas, o bien mermó considerablemente en la corrupción de los gobiernos que la recibieron.

			Estas situaciones alcanzan su punto máximo en los últimos cuatro años. El pueblo se manifiesta, exige la destitución del presidente Jovenel Moïse; los partidos políticos —particularmente Lavalas y el Parti Haitian Tèt Kale (htk)— se desgarran entre sí; la violencia impera, controlada por las pandillas (gangs). La oposición radical no está dispuesta a dialogar, mucho menos a negociar. Se habla ya de un país cerrado: lockout. Algunos sectores reclaman la salida del presidente y un gobierno de transición… Haití continúa siendo presa de los intereses de los grandes imperios: Estados Unidos, Francia, Canadá y de sus propias élites; el pueblo se asfixia.8

			Tras distintos gobiernos y golpes de Estado, Haití, con un poco más de once millones de habitantes y con un promedio de esperanza de vida de 63.33 años, según el Banco Mundial, sigue manteniendo un alto índice de pobreza. Más de 60% de su población se encuentra en esa situación y el sistema de salud es bastante débil. El 12 de enero de 2010, con el fenómeno telúrico se agravó todavía más la frágil estructura económica y social del pueblo haitiano, donde fallecieron más de 310 000 personas, lo que incrementó la crisis que hizo crecer la migración irregular. En la frontera norte de México, el mayor número de migrantes irregulares son de Honduras y Haití, que buscan entrar a la economía estadounidense como una forma de sobrevivencia ante el desastre económico que padecen esas naciones hermanas. Las remesas que envían los migrantes haitianos representan casi 30% de su pib. Las autoridades interinas en el país caribeño han declarado formalmente un estado de sitio. Esa nación caribeña presenta un escenario en el que las bandas de la delincuencia organizada tienen un espacio en permanente disputa. La escena política del pueblo haitiano es incierta.

			En el atentado que llevó al magnicidio del presidente Jovenel Moïse en Puerto Príncipe, se evidenció que estaban involucradas las fuerzas más retardatarias y conservadoras latinoamericanas. Lo que buscaban en el fondo era generar en Haití y en diversos países de la región una desestabilización para sembrar el terror, el miedo, y así procurar que las fuerzas progresistas no continuaran avanzando en el área latinoamericana y caribeña. Recordemos que los mercenarios colombianos aparecen en diversos escenarios, ya sea como sicarios en el narcotráfico mexicano o en el magnicidio en Haití. A la vez, se buscó generar un desánimo en las fuerzas populares para que se sintieran incapaces de encontrar una alternativa a las crisis políticas, económicas y sociales que generaban el caos de las derechas latinoamericanas y caribeñas en la región. Recordemos que en el caso haitiano llegar a tocar el fondo de una crisis permanente podría también generar un periodo de resiliencia. Con ello emergería una mayor resistencia popular y una nueva alternativa para salir de la crisis creada y alentada por los sectores más primitivos y rupestres de la derecha continental. Sin embargo, también podría generarse el interés de Estados Unidos por volver a ocupar con sus marines el territorio haitiano, especialmente cuando sus tropas intervencionistas han abandonado Afganistán y el aparato del complejo industrial militar requiere la creación de nuevos escenarios de guerra para el imperialismo estadunidense. Espacio de conflicto como el que hoy se presenta con la guerra en Ucrania, donde Estados Unidos, junto con la otan, ponen las balas y Ucrania los muertos. Situación muy semejante con el apoyo que la Casa Blanca brinda a la guerra de Benjamín Netanyahu en la Franja de Gaza.

			Migrantes, desplazados y refugiados

			En diversos países latinoamericanos, ya sea en el norte de Sudamérica y en Centroamérica, el éxodo de esos ciudadanos haitianos que proceden de Chile, Argentina y Brasil buscan seguir desplazándose hacia el norte. Se estima que en Colombia transitaron unos 19 000 migrantes. En 2021, entre Colombia y Panamá, por la ruta peligrosa de la selva del Darién, han cruzado más de 131 000 personas. La migración irregular o exilio económico y social es un fenómeno político que sigue siendo una constante en la realidad de gran parte de los países de nuestra América. Hoy en día, los migrantes de esas enormes caravanas son los más vulnerables de nuestros pueblos, carecen de empleo, vivienda, atención médica y sufren hambre, pobreza y violencia. Pero también son los más expuestos a la corrupción del sistema migratorio y su perversa asociación con la delincuencia organizada. Uno de los dramas más impactantes, al que a las derechas latinoamericanas no les interesa ni les preocupa en lo más mínimo. Sin embargo, para las organizaciones de la sociedad civil realmente comprometidas con los más vulnerables y para las comunidades religiosas que apoyan a los migrantes en su diáspora, se ha convertido es un deber moral, así como humano, digno de elogiar, pero también de apoyar y solidarizarse con los más humildes. De ahí que la prioridad son los pobres, que hoy son gran parte de los migrantes internacionales.9

			Cada vez resulta más evidente que las políticas migratorias del gobierno mexicano de la llamada Cuarta Transformación (4t) cambiaron un poco en relación con las mismas políticas que ejercieron los gobiernos anteriores, como los que emanaron de los sectores conservadores, reaccionarios y de derecha que antecedieron al de Andrés Manuel López Obrador (amlo), es decir, las administraciones que en el presente siglo xxi ejercieron Vicente Fox, Felipe Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto. En términos generales, estos tres mandatarios aplicaron una política antinmigrante, especialmente con los ciudadanos centroamericanos, caribeños, sudamericanos y de otras regiones periféricas del mundo que buscaban ingresar irregularmente a territorio mexicano. En el gobierno de amlo, esa política racista y discriminatoria no va muy a tono con un gobierno que se reivindica de izquierda o progresista.

			Sin duda, es una política pragmática que se identifica y subordina a los intereses que les convienen a los gobiernos de Estados Unidos, tanto a los de Donald Trump como al de Joe Biden. La crítica a esta política del gobierno mexicano es una reiteración que diversos sectores y organizaciones que trabajan a favor de los migrantes, cuestionan y manifiestan ese aspecto de la llamada 4t, que es presionada por las políticas antiinmigratorias de Estados Unidos; política migratoria que se vuelve más evidente con el actuar despótico del Instituto Nacional de Migración (inm).

			Incluso, frente al lamentable accionar de los agentes migratorios, la derecha política mexicana no hace ninguna crítica, ya que, claramente, se identifica con la gestión de ese organismo. La mejor constatación de ello es que los partidos de derecha y la ultraderecha mexicana, como el Partido Revolucionario Institucional (pri), el Partido Acción Nacional (pan), al igual que el Partido de la Revolución Democrática (prd), no han cuestionado las políticas antimigrantes. De una u otra manera la han tolerado.

			En tanto que, por otro lado, principalmente los organismos defensores de los derechos humanos y de apoyo a los migrantes son creados por sectores de la sociedad civil o de entidades religiosas, que por el contrario, apoyan el gran esfuerzo que implica para los migrantes y refugiados recibir cobijo y otras necesidades que requieren, demostrando esa solidaridad por su estado de vulnerabilidad. Así, se han elaborado diversas y múltiples denuncias que buscan frenar esa política antimigratoria.

			José Guadalupe Torres Campos y Héctor López Vivas, responsable y secretario ejecutivo, respectivamente, de la Dimensión Episcopal de Pastoral de Movilidad Humana (depmh) de la Conferencia del Episcopado Mexicano (cem), denunciaron el aumento de los abusos y de las violaciones a los derechos humanos de las personas migrantes. Torres Campos, obispo de la Diócesis de Ciudad Juárez, condenó esa política discriminatoria hacia los migrantes y refugiados, al criticar “matanzas como las de San Fernando o Cadereyta, no queremos ver más muertes ni dolor”.10

			En efecto, con esas políticas represivas en contra de los migrantes en México generó que ellos optaran como alternativa buscar canales y rutas clandestinas controladas por el crimen organizado. Cuestión que, sin duda, el inm es una institución de agentes represores de migrantes y refugiados.

			Los agentes del inm hacen que los migrantes busquen su tránsito en la clandestinidad, para ser más precisos, en la economía sumergida donde operan los “polleros o coyotes”; es decir, donde funciona una economía subterránea controlada por el crimen organizado que les deja millones de dólares y donde los migrantes son expuestos a todo tipo de riesgos, perdiendo muchas veces su vida. Especialmente cuando se conoce que esa presión de los agentes migratorios actúa en contubernio con las organizaciones de traficantes de seres humanos, creando una serie de redes de ese turbio negocio, controlado finalmente por el crimen organizado.

			Éste es únicamente un ejemplo de los muchos “errores” o actos deleznables y mal intencionados que se cometen a diario en el inm. Es una de las constantes irregularidades que dicha entidad gubernamental comete cotidianamente en contra de los derechos humanos de los migrantes en México. Se esperaría que el gobierno de izquierda en México responda más a una política de inclusión, de defensa de los derechos humanos como las que enarboló el presidente Benito Juárez durante su gobierno, asilando y protegiendo a refugiados que provenían de Cuba y Puerto Rico, todavía colonizados y sometidos por la Corona de España en el siglo xix. O bien, la política de asilo del general Lázaro Cárdenas, que dio cobijo a miles de refugiados de la Guerra Civil española y de los miles de hombres, mujeres y niños que escapaban de la Segunda Guerra Mundial.11 O incluso de los miles de latinoamericanos que en el siglo xx huyeron de las dictaduras que ejercieron Anastasio Somoza en Nicaragua, Tiburcio Carías Andino en Honduras, Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana, Carlos Castillo Armas en Guatemala, Fulgencio Batista en Cuba, Augusto Pinochet en Chile, Rafael Videla en Argentina, Hugo Banzer en Bolivia, y otras tantas que a lo largo del siglo xx proliferaron en nuestra América. Únicamente destacan los asilos más recientes, como el del golpe de Estado en Bolivia contra el presidente Evo Morales12 y la ola represiva de Lenin Moreno en Ecuador contra los dirigentes correístas de Ecuador. En el primer año del gobierno del presidente López Obrador, se reivindicó el brindarles asilo. En tanto que a partir de 2021 y 2022 miles de haitianos, hondureños, guatemaltecos, salvadoreños, ecuatorianos, colombianos, cubanos, brasileños y afganos han padecido las políticas de discriminación de los agentes y autoridades del inm.13 Incluso la deportación ilegal que se hizo a Guatemala del excomandante guerrillero Cesar Montes, el 10 de octubre de 2020, que había iniciado su trámite de refugio ante el gobierno federal. De acuerdo con el coordinador del Comité de Derechos Humanos Digna Ochoa, Luis Alonso Abarca González, se “vulneró seriamente el derecho internacional en materia de refugio, asilo y protección complementaria y sienta un precedente peligroso para quienes buscan el refugio y asilo y para quienes asumimos la defensa de los derechos humanos en México”.14

			Migrantes del mundo en Tapachula, Chiapas

			La ciudad de Tapachula de Córdova y Ordóñez, enclavada al sur del estado mexicano de Chiapas, pertenece a la región del Soconusco, la cual formaba parte del Estado de Guatemala y fue anexada a territorio de los Estados Unidos Mexicanos en 1840.15 Tapachula, desde octubre de 2021 hasta nuestros días, se convirtió en uno de los epicentros de diversos grupos migratorios procedentes de Centro y Sudamérica, así como de otras partes del mundo que se asientan en dicha localidad. Se estima que Tapachula, con un poco más de 350 000 habitantes, hoy cuenta con más de 60 000 migrantes (haitianos, hondureños, salvadoreños, guatemaltecos, cubanos, ghaneses, ecuatorianos, colombianos, chinos y de distintos países del orbe).

			Los diversos migrantes asentados en Tapachula deambulan por las plazas y calles de la más importante ciudad del Soconusco, región donde se produce el mejor café de Chiapas. El andar de los migrantes de un lado al otro de la ciudad chiapaneca es parte de la nueva vida cotidiana de esa ciudad. En 2022, al recoger por nuestra parte una serie de testimonios orales de diversos migrantes, nos confesaron que su interés mayor es poder llegar a la frontera norte de México; es decir, llegaron a Tapachula, para desde ahí desplazarse hacia los estados fronterizos con Estados Unidos. Así, con ello, poder ingresar a esa nación para realizar el llamado “sueño americano”. La mayoría de esos migrantes son esencialmente trabajadores internacionales, hoy movilizados de un lugar a otro para buscar su inserción en el mercado global de trabajo. Buena parte de esos trabajadores, junto con sus familias, provienen de Honduras, Guatemala, El Salvador, Cuba, Ecuador, Venezuela, Colombia, Perú y Brasil, al igual que de diversas partes del orbe. Su movilización desde el sur del continente hacia el norte busca insertarse al mercado de trabajo de la economía estadounidense. Ese es su propósito central, máxime en un periodo en el que su inserción en otras economías latinoamericanas, agravadas por la pandemia de la Covid-19, redujo sus posibilidades y expectativas de un mejoramiento económico y una “superación” familiar.

			En el caso de una buena parte de esos hombres, mujeres y niños de Haití, y de otros países africanos, le han impregnado un nuevo colorido étnico-cultural a Tapachula y sus alrededores. Por el gran número de migrantes de diversas naciones se ha creado incluso un “pequeño Haití” chiapaneco. Alrededor del mercado de Tapachula diversos migrantes haitianos, hondureños, salvadoreños y guatemaltecos, entre otros, se han incorporado al comercio informal como una forma económica de supervivencia. Han instalado sus puestos ambulantes de venta de frutas, yuca y otros productos de consumo cotidiano para sobrevivir, mientras esperan que la migración les otorgue un permiso de permanencia en territorio nacional y poder emprender su marcha legal, sobre todo más segura, hacia la frontera norte del territorio mexicano. Otros tantos se dedican a la venta de tarjetas de teléfonos para que sus connacionales logren comunicarse con sus familiares o conocidos en el país de origen. Algunos más hacen largas filas frente a los cajeros automáticos de bancos o empresas comerciales para realizar cobros de envío de dinero y poder sobrevivir la larga espera de los trámites migratorios. Otros tantos esperan la conexión con los “polleros o coyotes” para iniciar una incierta y peligrosa travesía en los caminos y transportes del crimen organizado.

			Así, tal diversidad de migrantes ha emprendido caravanas masivas de migrantes. Una de las primeras fue la “Caravana por la Libertad, la Dignidad y la Paz”, que comenzó el sábado 23 de octubre de 2021, con un recorrido de Tapachula a la Ciudad de México (cuatro mil migrantes, entre hombres, mujeres, niños, personas de la tercera edad, adolescentes, personas con discapacidad, mujeres embarazadas y miembros de la comunidad lesbiana, gay, bisexual, trans e intersexual). Diversos han sido los contingentes de migrantes urgidos de recorrer su ruta por las carreteras chiapanecas, con temperaturas de más de 38º C. Las caravanas de migrantes, en dichas circunstancias, han sufrido un tremendo desgaste. Al permitir las autoridades mexicanas el recorrido en esas condiciones, tal parece que se apuesta a deteriorarlos y con ello menguar la fuerza de los contingentes. La policía y la política internacional migratoria mexicana tratan de evitar una mala imagen de su accionar contra los migrantes. En ese contexto, el excanciller mexicano, Marcelo Ebrard, el 26 de octubre de 2021, en su momento señaló: “Lo que nos ha informado la Secretaría de Gobernación hoy (ayer), en (la reunión del) gabinete de seguridad, es que se va a actuar con prudencia. Evidentemente lo que se busca es ver si hay una fricción, entonces se va a actuar con prudencia, respetando los derechos de las personas”.16

			Así, al iniciarse la tercera década del siglo xxi, el drama migratorio en el mundo cada vez ha sido más impactante. En el caso de los países latinoamericanos, el flujo hacia la mayor economía del mundo tiende, día con día, a incrementarse:

			En 2021 un acontecimiento que llamó la atención en todo el orbe y que lo cubrieron diversos medios de información y generó diversas opiniones, son los nuevos casos de la migración irregular, migración forzada o económica, autoexilio o simplemente exilio político o social. También parecería una diáspora o destierro de amplios sectores del pueblo haitiano. Drama del pueblo que fue el primero que se liberó del colonialismo europeo en nuestra América. Sin embargo, hoy soporta la indiferencia o peor todavía, la represión de los aparatos represivos de los estados latinoamericanos al alentar la marginación social en su drama migratorio.17

			En México, la política que ha desarrollado el inm, se resalta en las palabras del discurso represivo del jefe del inm, Francisco Garduño Yáñez, funcionario que ha llegado a manifestar en un claro tono antiderechos humanos y con total desparpajo digno de los políticos de la ultraderecha mexicana y mundial que

			—¿México no es un país de fronteras abiertas?, se le preguntó.

			—No, nunca lo ha sido, y no hay país con fronteras abiertas, todos tienen condición migratoria. Válgase el ejemplo, que no es similar, pero hasta en el cielo hay control migratorio, replicó.

			—¿Ni por cuestión humanitaria?

			—No, hay una condición para poder entrar al país.18

			Así, las reiteradas imágenes de los migrantes haitianos, centroamericanos y de otras partes del mundo por suelo mexicano y estadounidense, cuando son golpeados por los rangers texanos o por los agentes migratorios mexicanos, hacen todavía más crudo el drama de los pueblos más vulnerables de nuestra América. Lo testimonian los mismos migrantes, como fue el incendio en una estación migratoria de Ciudad Juárez, Chihuahua, el lunes 27 de marzo de 2020, donde fallecieron más de 38 migrantes de sexo masculino mayores de edad, producto de su reclusión por el inm. De igual manera, el fallecimiento de migrantes irregulares acontece tanto en el cruce por la región del Darién, en diversas carreteras de territorio mexicano, y por el secuestro y asesinato de los grupos del crimen organizado que han tomado a los migrantes como uno de los segmentos sociales de nuestra América más susceptibles, por su condición de alta vulnerabilidad. Drama migratorio que tiende cada día a incrementarse en casi todos los países del mundo periférico.

			Conclusiones

			Aquí analizamos y expusimos el viacrucis de los migrantes irregulares en nuestros días, como uno de los dilemas más impactantes de nuestros tiempos en diversas partes del orbe. Hicimos énfasis en el caso haitiano, ya que resulta el más crudo y con pocas alternativas en el momento actual. En ese sentido, queremos concluir retomando la reflexión del Papa Francisco, quien, al salir en defensa de los migrantes, ha dicho con toda justicia: “Necesitamos dejar de enviar (migrantes) de regreso a países inseguros y dar prioridad a la salvación de vidas humanas en el mar, con protocolos regulares de rescate y desembarco, para garantizarles condiciones de vida dignas, alternativas a la detención, trayectorias regulares de migración y acceso a los procedimientos de asilo”.19

			Es urgente que la voz del Papa sea realmente aceptada y que los gobiernos de Estados Unidos, Europa y de nuestra América también escuchen y hagan caso a su plegaria. De lo contrario, el drama de los migrantes irregulares y de los refugiados abordado en este capítulo es como uno de los grandes dramas del siglo xxi, en especial de nuestra irredenta América.
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			Las condiciones costarricenses

			Costa Rica es un pequeño país centroamericano que, en la actualidad, cuenta con una población que apenas sobrepasa los cuatro millones y medio de habitantes, con una extensión de 50 000 km2, es decir, es menor que Chiapas y apenas un poco mayor que Yucatán. Sin embargo, el peso específico que tiene en la palestra internacional no es proporcional a su tamaño ni a su población, sino a su estabilidad política, sus indicadores sociales positivos (en comparación con los de sus vecinos de la región) y su visión civilista, que le llevó a abolir el ejército en 1949.

			Estas características son las que han hecho de Costa Rica un lugar de refugio para quienes huyen de las condiciones políticas adversas de sus respectivos países, y se prolongan hacia atrás en el tiempo, hasta el siglo xix, cuando, en el contexto de los anárquicos años de la posindependencia, el país ya destacaba como remanso de paz ajeno a las recurrentes guerras fratricidas. En esos turbulentos años posteriores a la independencia, cuando distintas fuerzas políticas se enfrentaron militarmente en “guerras intestinas” (como llama Gilles Bataillon a las guerras que ocurrieron en la región entre 1960 y 1996),1 Costa Rica apenas tenía algunos conflictos más bien asociados con la preeminencia de una u otra ciudad como capital del Estado. Al respecto, el historiador Iván Molina señalaba que

			La experiencia de Costa Rica, de veloz incorporación al mercado mundial con el café, fue distinta a la vivida por los otros países del área centroamericana, desgarrados por largas y sangrientas guerras civiles. Los conflictos militares entre San José y sus ciudades vecinas (Alajuela, Cartago y Heredia) fueron breves, lo mismo que el levantamiento popular que derrocó a Francisco Morazán en septiembre de 1842. El ejército compuesto por campesinos y artesanos no alcanzó un desenvolvimiento [...] en parte porque no era vía de ascenso social muy atractiva [...].2

			Esa situación es lo que hace decir a Arturo Taracena que, en ese tiempo, lo único que tenía Centroamérica en común era la guerra.3 En contraste, Costa Rica era percibida como un país ordenado y pacífico por quienes la visitaban, ya fueran otros centroamericanos, europeos o estadounidenses. El alemán Moritz Wagner, por ejemplo, quien visitó el país entre 1853 y 1854 opinaba: 

			El espíritu caballeresco español, el ánimo y la valentía de la raza castellana [...] degeneró [...] en Costa Rica [...]. Ni siquiera los napolitanos son tan antimilitaristas ni pacíficos como los costarricenses; hasta los ejercicios militares dominicales, a los que un instructor polaco-alemán obligaba entonces a la milicia, les parecía una atrocidad. Los duelos son inauditos; los insultos más ofensivos no encolerizarían a un costarricense lo bastante para desafiar a su ofensor.4

			El francés Félix Belly decía que:

			Su misma historia atestigua, con dos páginas sangrientas y en extremo lamentables (se refiere a los fusilamientos de Juan Mora Porras y Francisco Morazán), la violencia de los arrebatos que puede padecer; pero esos no son más que accidentes de su vida regular, sorpresas de su conciencia, cuya responsabilidad, por otra parte, sólo incumbe a unas pocas cabezas. Pasada la crisis, la fuerza de la institucionalidad recobra su imperio.5

			Esta situación muy posiblemente derivaba del hecho de que, desde el periodo colonial, existieron ciertas circunstancias que de alguna forma condicionaron su evolución posterior. Una de ellas fue estar alejado de los centros de poder colonial y constituir prácticamente un territorio fronterizo sin mucho interés para la Corona, un territorio pobre, en donde las estructuras de dominio no llegaron a tener la fuerza que en otras partes de la región.

			Los años de la guerra en Centroamérica

			Baste lo hasta aquí expuesto para identificar a Costa Rica como un lugar propicio para que en su territorio recalen quienes sufren persecución política en sus respectivos países, característica que comparte con México. Son los dos polos del refugio no sólo para Centroamérica, sino, más en general, para América Latina. En la segunda mitad del siglo xx, periodo en el que enfocamos nuestra visión, oleadas de personas se establecieron en ambos países, especialmente centroamericanos que encontraban espacio para refugiarse y organizarse para la solidaridad. Dadas las guerras civiles que tenían lugar en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, de ahí provenían los más amplios contingentes de exiliados y refugiados. En Chiapas, surgieron cuatro zonas de asentamiento de los más de 250 000 refugiados guatemaltecos: Marqués de Comillas, Margaritas, Trinitaria y Comalapa. Quienes ahí se aposentaron, campesinos cuyas tierras estaban siendo asediadas por la política de Tierra Arrasada, impulsada por el gobierno del general Efraín Ríos Montt a inicios de los ochenta, se reencontraron con sus congéneres hablantes de lenguas mayenses. En Costa Rica, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) estableció campos de refugiados en zonas fronterizas al sur y norte del país, campos relativamente aislados donde se vivía en grandes barracones que semejaban los campos de concentración construidos por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Ahí se ubicó sobre todo a salvadoreños que huían de masacres como las del Mozote y la del río Sumpul, o la represión desatada tras la conformación del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), después del asesinato de monseñor Oscar Arnulfo Romero.

			Pero antes de esas oleadas de gente “del común”, que partía atravesando las fronteras de cualquier forma, ocultándose de las terribles fuerzas armadas que las custodiaban, a Costa Rica habían llegado desde los años setenta los exiliados del Cono Sur y los profesionistas e intelectuales de Guatemala y El Salvador, quienes dejaron una huella profunda en las universidades y, más en general, en la cultura del país.

			El Estado de Bienestar 
y el exilio sudamericano

			Para ese entonces, Costa Rica se encontraba viviendo una etapa de su vida política que la hacía especialmente receptiva a los aportes que pudieran brindar los expatriados. En efecto, a partir de los cuarenta se había iniciado la construcción de un Estado de derecho y de bienestar en el que privaba el interés por desarrollar y fortalecer instituciones públicas del aparato cultural. En 1940, se había creado la Universidad de Costa Rica, que sería la primera casa de enseñanza universitaria que, con los años, llegaría a conformar un sistema de cinco universidades públicas de alta calidad. Asimismo, en 1970 se había creado el Ministerio de Cultura y una serie de entidades encargadas de impulsar un modelo de un país que, en palabras de uno de los principales líderes políticos de la segunda mitad del siglo xx, José Figueres Ferrer, permitiera el desarrollo “pero que no fuera vulgar”.6

			Por lo tanto, en los años setenta del siglo xx, cuando en el Cono Sur se instauraron las dictaduras, con la emblemática chilena que tuvo a Augusto Pinochet a la cabeza, y en Centroamérica se recrudeció la guerra en Nicaragua contra la dictadura de Somoza, y después de su triunfo se dio el ascenso de las guerras civiles en El Salvador y Guatemala, en Costa Rica se estaba viviendo una época de despertar cultural que la volvía receptiva a los plausibles aportes que pudieran hacer quienes, perseguidos en sus países, arribaran en calidad de exiliados.

			Ese fue el caso especialmente patente de los llegados del Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile). A finales de 1973, y durante toda la segunda mitad de los setenta, el principal contingente de exiliados arribó desde Chile, que fue bien recibido en el país, entre otras razones porque algunos conspicuos miembros de la intelectualidad costarricense ya habían tenido contactos de primera mano con destacados intelectuales chilenos, guardando de ellos no sólo recuerdos, sino también enseñanzas que habían tenido importante repercusión en el país. Carlos Monge Alfaro, por ejemplo, que en los años del éxodo tras el golpe de Pinochet era rector de la que en ese tiempo era la única universidad del país, la Universidad de Costa Rica (ucr), y quien fuera uno de los principales gestores de la idea de crearla en los años treinta y cuarenta, estudió en Chile, y quería contribuir a traer al país a algunos de los que habían sido sus más destacados profesores en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, estos habían conformado la Misión Pedagógica Chilena que en 1935 recomendó, después de un pormenorizado diagnóstico, la creación de dicha universidad.

			Era tal la admiración que él y otros prominentes intelectuales costarricenses de la entonces pueblerina y limitada vida cultural del país tenían por su experiencia chilena, que despectivamente se les apodó los chilenoides. Carlos Monge era, asimismo, activo militante del socialdemócrata Partido Liberación Nacional (pln), a la sazón el partido político que marcaba la pauta en la construcción del modelo de desarrollo costarricense del Estado de bienestar, después de haber salido victoriosos en la corta guerra civil de 1948, formando parte de lo que Jorge Valdeperas, malogrado investigador de la cultura costarricense, llamó “los hombres de Letras de Liberación Nacional”.7

			Así que los exiliados chilenos que llegaron, algunas veces sin ningún papel que atestiguara sus méritos o logros académicos, fueron incorporados a distintas escuelas, facultades y programas en la ucr y, como miembros fundadores, a una nueva universidad pública que se estaba constituyendo entonces, la Universidad Nacional (una). Esto fue especialmente cierto para el área de las Ciencias Sociales, que en el país se encontraban apenas en pañales. Además de las respectivas escuelas y facultades, recién fundadas, un organismo universitario regional, con sede en San José, la capital del país, el Consejo Superior Universitario Centroamericano (csuca), se nutrió de sociólogos, antropólogos y economistas que ayudaron a conformar un programa de Ciencias Sociales que fue referencia para toda Centroamérica y que, además, como veremos después, contó con la incorporación de algunos de los mejores académicos de Guatemala y El Salvador, cuyas universidades sufrieron los embates de la represión gubernamental obligándolos a salir al exilio. Caso emblemático del papel que desempeñaron los profesionistas de América del Sur fue el de los historiadores Héctor Pérez Brignoli (argentino) y Ciro Cardoso (brasileño), quienes escribieron el libro Métodos de la Historia, con el cual revolucionaron la práctica historiográfica del país.

			Como ya hemos dicho, Costa Rica vivía unos años de eclosión cultural; era el tiempo que hoy se conoce como de “los años dorados” de la cultura costarricense,8 que fueron producto de la confluencia de la afirmación del proyecto socialdemócrata de cultura, con el empuje de los exiliados sudamericanos. En 1970 se había creado una serie de instituciones que conformaron el entramado estatal de apoyo y fomento de la cultura: el Ministerio de Cultura, las compañías y los talleres nacionales de Danza y Teatro, el Museo Nacional de Arte, la estatal Editorial Costa Rica, se había dado un impulso muy importante a la Sinfónica Nacional y a un sistema complejo de formación musical para niños y jóvenes, etc. Y es en esa precisa coyuntura cuando llegan los sudamericanos, muchos de ellos con el aura de ser vanguardia del arte que se estaba impulsando en países ya de por sí prestigiosos en ese ámbito. En Costa Rica, que hasta hacía pocos años (no más de diez o quince) tenía un ambiente cultural que había sido catalogado como “raquítico”9 por algunas de las figuras más destacadas de la cultura, se vivían años de creatividad que hasta hoy son recordados positivamente. El teatro, por ejemplo, vio converger las iniciativas emanadas de políticas estatales que buscaban “expandir” la cultura hacia los más amplios sectores populares del campo y la ciudad, acorde con la idea socialdemócrata de la “igualación social” a través de la cultura, con el empuje de quienes llegaban al país con proyectos culturales truncos imbuidos del pensamiento y la práctica críticas. Los chilenos, argentinos y uruguayos, además de convertirse en partícipes principalísimos de las iniciativas estatales que necesitaban de gente con experiencia y formación de la que se carecía en el país, fundaron algunos grupos privados que se constituyeron en paradigma del mejor teatro el país.

			Así fue como surgieron proyectos como el Teatro del Ángel, dirigido por el chileno Lucho Barahona, con un elenco de compatriotas suyos y algunos costarricenses, que incluso dio nombre a la tendencia con la que se caracteriza hasta hoy al teatro independiente en el país por su ubicación; el teatro de Cuesta de Moras, en el que trabajaron dramaturgos, actores y actrices de la catadura de Alejandro Sieveking y Bélgica Castro; o el proyecto del Teatro Carpa, que giró en torno a la familia mendocina de apellido Catania, que fue ejemplo de prácticas teatrales identificadas con “lo popular”, afincadas en niveles técnicos de actuación y dirección teatral desacostumbrados en el país. Asimismo, en la Universidad Nacional contribuyeron a fundar la Escuela de Arte Escénico, dejando una huella indeleble que se mantiene hasta la fecha, al punto que la sala de espectáculos de la escuela lleva el nombre de uno de esos exiliados, el llegado desde Uruguay, miembro del renombrado grupo El Galpón, Atahualpa del Cioppo.

			No haremos una recapitulación exhaustiva del impacto que tuvo el exilio sudamericano en la cultura costarricense, sirvan sólo como ejemplos significativos los que ya hemos consignado. Pero se puede decir, sin temor a equivocación, que su repercusión fue positiva en prácticamente todos los órdenes, aunque no sólo de lo que podríamos llamar la cultura letrada o artística, porque la llegada y el prestigio de los exiliados sudamericanos, que tuvieron sus propios espacios de socialización, se extendieron hacia hábitos que hasta entonces no existían, o eran poco extendidos en el país, como la ingesta de vino, por ejemplo, que se vio como un símbolo de sofisticación y fue presentado aquí solamente como signo ejemplificante del impacto cultural que implicó la llegada de los exiliados sudamericanos en los años setenta del siglo xx.

			Todo lo anterior significa que, en un país pequeño que apenas despertaba a una vida cultural más activa, la llegada de los exiliados sudamericanos inyectó un ambiente de rigurosidad, creatividad y cosmopolitismo hasta entonces desconocidos o anhelados, pues estos provenían de otras latitudes, a las que esporádicamente sólo algunos costarricenses podían acceder cuando salían al extranjero a estudiar carreras que no podían ser cursadas en el país, por ejemplo, unos iban  a México o, los más adinerados, a Europa.

			Costa Rica y el exilio centroamericano

			Recuérdese que la década de los setenta e inicios de los ochenta fue también un periodo de una encarnizada batalla política en toda Centroamérica, especialmente en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. En particular, de estos últimos dos países llegaron a Costa Rica quienes habían salido huyendo de sus universidades, intervenidas por regímenes militares, o que eran acosados por bandas paramilitares que llegaron a asesinar a rectores y a otras altas autoridades universitarias. En estos casos, fueron casi exclusivamente las dos principales universidades públicas de la época, la ucr y la una, las que les dieron cobijo, y también el ya mencionado csuca, más la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), que no sólo tiene un programa nacional en el país, sino también la sede de su secretaría general en San José. Allí se encontraron con los exiliados sudamericanos, con quienes conjuntaron esfuerzos para darle un impulso sin parangón al desarrollo de las ciencias sociales.

			Uno de los intelectuales centroamericanos de mayor gravitación en Costa Rica, no sólo por la profusión de relaciones que ha establecido, sino por lo prolongado de su presencia en la vida cultural y política del país, es el escritor (ex) nicaragüense (ahora español) Sergio Ramírez; quien llegó a Costa Rica escapando de la dictadura de Anastasio Somoza en 1964, y en pocos años se transformó en partícipe de algunas de las principales iniciativas culturales del naciente proyecto cultural socialdemócrata, aportando también iniciativas propias de honda repercusión. A manera de ejemplo, mencionamos, entre otras, la organización del Primer Festival Centroamericano de Artes en 1970, cuya Bienal de Pintura se transformó en un hito divisorio entre el arte tradicional, miméticamente acrítico, que reproducía como eco desvaído lo que se hacía en los centros metropolitanos como Nueva York, Los Ángeles o París, y un arte comprometido con los movimientos populares de la época, preocupado por hurgar en las raíces propias y explorador de expresiones formales innovadoras. 

			Asimismo, Ramírez tuvo la iniciativa de proponer al Consejo Superior Centroamericano (csuca) la creación de una editorial regional universitaria, la Editorial Universitaria Centroamericana (Educa), que, hasta la fecha, nos atrevemos a catalogar como el único proyecto cultural centroamericano autónomamente propuesto e impulsado. A través de ese sello, por primera vez en su historia, los centroamericanos se conocieron entre sí, descubrieron escritores y escritoras que convivían en el istmo, pero que no sabían de su mutua existencia. Algunos de los libros emblemáticos de la región se publicaron en Educa, como La patria del criollo, del historiador guatemalteco Severo Martínez Peláez, o los cuentos de Julio Escoto, los poemas del nicaragüense Ernesto Cardenal, las fábulas de Tito Monterroso y muchos otros más. No es aventurado decir que, a través de las publicaciones de Educa los centroamericanos se conocieron a sí mismos en su producción libresca.

			Al mismo tiempo que Ramírez llevaba adelante iniciativas del calibre que hemos mencionado, otros escritores de referencia en sus respectivos países llegaban a Costa Rica. En 1973, llegó Manlio Argueta, quien formaba parte de la llamada Generación Comprometida, desde El Salvador, y se quedó hasta 1992, cuando, luego de la firma de la paz, regresó a su país. La obra de Argueta, especialmente Un día en la vida es de necesaria mención cuando se habla de la literatura de “los años de la guerra” en Centroamérica, y ésa, como muchas de sus obras principales, como Cuscatlán, donde bate la Mar del Sur, fueron escritas en su exilio costarricense. En su afán de ser sustento no sólo de la solidaridad, sino también del acercamiento entre Costa Rica y su país natal, Argueta fundó y dirigió la Asociación Cultural Costarricense-Salvadoreña que puso a funcionar uno de los teatros independientes referenciales de los años ochenta, la Sala de la Calle 15. Igualmente, a inicios de esa década, cuando la encarnizada represión del régimen del general Efraín Ríos Montt llegó a su clímax, culminando en el genocidio de los pueblos indígenas del altiplano occidental guatemalteco, se exilió en el país Mario Roberto Morales, que estando ahí ganó el Premio Único de Literatura Latinoamericana de Educa, y publicó algunas de sus novelas más emblemáticas, como El esplendor de la pirámide, en esa misma editorial.

			No hacemos más que mencionar algunas de las figuras de la literatura centroamericana que por periodos más o menos largos recalaron como exiliados en San José. A los ya mencionados, habría que agregar también, sólo a manera de ejemplo, al salvadoreño Ítalo López Vallecillos, a los(las) nicaragüenses Ernesto Cardenal, Vidaluz Meneses, Gioconda Belli, y a los músicos Luis Enrique y Carlos Mejía Godoy, quienes han establecido una relación, al igual que Sergio Ramírez, de larga duración con el país. Los hermanos Mejía Godoy, especialmente Luis Enrique, serían muy importantes en la conformación del llamado Movimiento de la Nueva Canción costarricense, formado por gente joven militante de partidos de izquierda, y algunos exiliados sudamericanos, como el argentino Adrián Goizueta y los chilenos Víctor Canifrú y Alexandra Acuña.

			Toda esta pléyade de exiliados que llegaron a un país que se encontraba en las condiciones de creación de una institucionalidad cultural que mantenía en tensión creativa a su campo cultural, contribuyó de manera significativa a que San José se transformara en uno de los principales polos de la cultura centroamericana de la época. Claro que, paralelamente, en los años ochenta se llevaba a cabo la Revolución Popular Sandinista en Nicaragua, que también estuvo dotada de un elan (impulso) importantísimo en el ámbito de la cultura, sobre todo tomando en cuenta las transformaciones fundamentales estructurales posdictadura que se estaban gestando, lo que llevó a que Sergio Ramírez, quien ya en ese momento fungía como vicepresidente de su país, dijera que el hecho cultural más relevante era, precisamente, la Revolución sandinista.10

			Por otra parte, fue en esos años cuando (como ya lo mencionamos) llegaron intelectuales provenientes de las universidades centroamericanas sitiadas por los regímenes militares. El impulso que darían a la constitución de las Ciencias Sociales tendría, incluso, repercusiones en toda la región centroamericana. Edelberto Torres Rivas, quien se había graduado en la que constituía la carrera emergente del momento, la sociología, en la Flacso Chile, escribió un libro de ruptura para el análisis sociológico de la época, Interpretación del desarrollo social centroamericano, publicado (como no podía ser de otra forma) por Educa. Este libro y las circunstancias de su escritura, en el contexto de un grupo de discusión formado en la cepal Chile, en el que participaban algunas de las lumbreras de la Teoría de la Dependencia, le dio a Torres Rivas una ascendencia profesional sin precedentes, que se volcó en la creación del Programa de Ciencias Sociales del csuca, que se constituirá en la punta de lanza de las Ciencias Sociales centroamericanas. Con el apoyo de fundaciones estadounidenses y europeas, en alianza con la Universidad de Costa Rica, se estatuyó la Maestría Centroamericana de Sociología, que atrajo por su prestigio a estudiantes de toda la región. Las facultades de Ciencias Sociales de las universidades públicas de Costa Rica se transformaron así en hervidero de estudiantes y profesionistas centroamericanos, que redunda en un interés creciente por “lo centroamericano”, lo cual se encuentra a contrapelo de la prevaleciente actitud oficial y popular de separación y diferenciación de Centroamérica. Así será la efervescencia cultural en Costa Rica, donde, como herencia de esa situación, se crearon en esos años algunos de los programas con referencia centroamericana más importantes de la región: la maestría ya mencionada, pero también otras, como la Maestría en Estudios de Cultura Centroamericana (mecc) y el Doctorado Interdisciplinario en Letras y Artes para América Central, ambos de la Universidad Nacional, y el Centro en Información y Referencia en Cultura Centroamericana (circa) de la Universidad de Costa Rica. En todos estos proyectos participarán especialistas de toda Centroamérica, como Rafael Menjívar, exrector de la Universidad de El Salvador, quien saliera al exilio junto con otro exrector de esa universidad, Fabio Castillo, luego de que su universidad fuera intervenida y allanada. El listado y los aportes de todos estos intelectuales y artistas sería largo de detallar, pero basten los ejemplos mencionados como muestra.

			Conclusiones

			Costa Rica ha tenido condiciones históricas para ser recipiendaria especial de los diferentes exilios que han tenido lugar en América Latina. Esas condiciones se vieron potenciadas en las décadas de los setenta y ochenta, cuando el Estado costarricense impulsó el proyecto cultural del Estado de bienestar de la socialdemocracia local. Estas condiciones atrajeron a intelectuales y artistas que potenciaron el proceso endógeno que tenía lugar en el país, dando como resultado un periodo de gran efervescencia cultural que hoy es conocido como “los años dorados” de la cultura costarricense.

			Sólo hemos hecho una mención superficial de los nombres de algunos de los exiliados de aquellos de años, así como de las instituciones y los procesos que contribuyeron al desarrollo y avance de la cultura en Costa Rica. Hemos dejado fuera a gente tan relevante como el pintor y muralista chileno Julio Escámez, ilustrador de libros de Pablo Neruda, amigo cercano de Violeta Parra, quien terminara asentado en la pequeña localidad de San Pedro de Barva de Heredia, en donde construyó lo que Aurelia Dobles (que lo entrevistó para el suplemento “Áncora” del diario La Nación) llamó su “casa pajarera”. Y así otros tantos personajes ilustres, como las y los actores y actrices chilenos Marcia Maicco, Claudio Dueñas, Rodrigo Durán, Juan Katevas, Leonardo Perucci, Alonso Venegas, Rosita Zúñiga, Marcelo Gaete y Sara Astica.

			Baste decir que Costa Rica es un caso ejemplar de varias cosas que queremos resaltar: primero, que las migraciones, y los exilios en particular, como una forma sui géneris de aquéllas, traen diversidad y abonan a los países receptores, en contra de la idea prevaleciente según la cual sólo acarrean problemas al país receptor y que por ello deben ser rechazados; segundo, que Costa Rica constituye un ejemplo de cómo, en condiciones locales favorables, los exiliados se transforman en agentes dinamizadores de procesos locales que redundan en beneficio mutuo; para unos, porque les ofrece un lugar seguro en dónde residir y seguir desarrollando su potencial; para otros, porque se enriquecen con experiencias y puntos de vista producto de vivencias que se encuentran ordinariamente fuera de su alcance.

			En el país, a diferencia del fenómeno de las migraciones, especialmente de nicaragüenses, que han sido profusamente estudiadas, no se ha tenido a los exilios como objeto de estudio. La excepción lo constituye el programa de investigación sobre el exilio chileno, que se ha llevado a cabo en el Instituto de Estudios Latinoamericanos (idela) de la Universidad Nacional en los últimos cinco años, que, sin embargo, hay que acotar que no nació más que como iniciativa externa, pues fue la Universidad de Chile la que se puso en contacto con la rectoría de la universidad para que se integrara a un proyecto que estaban adelantando sobre el exilio chileno en todo el mundo.

			Hago estas reflexiones desde la perspectiva de quien ha participado activamente en estos procesos. Llegué a Costa Rica como exiliado a principios de los ochenta y luego me establecí aquí. Algunos de mis seres más queridos cayeron bajo las balas de los grupos paramilitares de extrema derecha en mi país, Guatemala, y mi padre murió en el exilio mexicano en 1979. Hace poco, ante la entrega que se me hizo en mi país de origen del Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” 2021 por parte del Ministerio de Cultura de Guatemala, no faltaron las voces que me tildaron de extranjero y, por lo tanto, de no merecedor de un premio nacional por haber salido al exilio y haber pasado tantos años fuera.

			El exilio, como se advierte, comporta múltiples dimensiones y aristas, desde el sentimiento de desarraigo cuando se llega a una tierra nueva, hasta el rechazo de los compatriotas que se quedan en el país y que se sienten desplazados por quienes esporádicamente regresan. Todas estas aristas del exilio deben ser revisadas minuciosa e interdisciplinariamente, porque constituyen aspectos de un fenómeno recurrente en América Latina.
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			Fuga de cerebros: 
éxodo de jóvenes profesionales
cubanos a México (1994-2019)

			Caridad Massón Sena

			Ese continuo saqueo de cerebros en los países del Sur desarticula y debilita los programas de formación de capital humano, un recurso necesario para salir a flote del subdesarrollo. No se trata sólo de las transferencias de capitales, sino de la importación de la materia gris, cortando de raíz la inteligencia y el futuro de los pueblos.

			Fidel Castro Ruz (2007)

			Estas palabras fueron escritas por el presidente de Cuba el 17 de julio de 2007, luego de que dos días antes se habían graduado 1 334 ingenieros en la Universidad de las Ciencias Informáticas. Según explicó en sus reflexiones, la frase “fuga de cerebros” fue acuñada en los años sesenta, cuando Estados Unidos acaparó a los médicos del Reino Unido, luego de emerger de la Segunda Guerra Mundial con la propiedad del 80% del oro en lingotes y no haber sido afectados directamente por la contienda. En los últimos cuarenta años, afirmaba Castro tomando como fuente para su análisis los informes del Banco Mundial, más de 

			1 200 000 profesionales de la región de América Latina y el Caribe emigraron hacia Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. Como promedio unos 70 científicos por día. Mientras en la isla, la mayoría de los ingenieros recién graduados habían sido ubicados en diferentes ministerios y organismos, manejaban importantes recursos económicos distribuidos en todas las provincias y una reserva de ellos se quedó trabajando en la propia Universidad. La tarea que les esperaba era grandiosa y el líder revolucionario los exhortó a que la cumplieran con dedicación.1

			Un año antes se había graduado mi hijo en la Facultad de Matemática y Computación de la Universidad de La Habana. Esa era la carrera que desde muy pequeño quería estudiar y para eso lo preparamos su padre y yo. Estudió el preuniversitario en una escuela vocacional de ciencias exactas, lejos de su familia, para que estuviera mejor preparado en su ingreso a la enseñanza superior. Con el número siete del escalafón de su escuela, le otorgaron la única plaza para la carrera de Matemática Pura, pero al año siguiente, gracias a sus buenas notas, pudo cambiarse a la de Ciencias de la Computación. Terminó con excelentes notas, pero la primera opción de trabajo fue en el Ministerio del Interior; una vez terminado su servicio social de dos años, pasó a una plaza dentro de un centro de investigaciones y servicios de punta de dicho organismo. Sin embargo, una vez allí y con el incremento del trabajo por cuenta propia, le surgió una esfera en la cual podía tener asesoramiento extranjero y mejores dividendos y posibilidades de superación. Por ese camino, llegó al conocimiento de la existencia de empresas mexicanas que estaban buscando talentos en la rama de la cibernética y los cubanos eran una muy buena fuente por su grado de preparación. Primero se fue un amigo con su esposa e hija, quien luego le facilitó la información para que él accediera a un puesto de trabajo en esa misma empresa, que ya en esos momentos tenía alrededor de veinte jóvenes profesionales cubanos dentro de su personal. En su caso también influyó la posibilidad de alcanzar en otro país una plenitud de derechos y acciones como persona homosexual, pues en Cuba en esos momentos tenía muchas limitaciones al respecto. En síntesis, mi hijo dejaba de dar a su país esa capacidad innata que poseía, para ofertarla a otro que en nada había contribuido a su preparación. Estas circunstancias provocaron en mí muchas interrogantes y es una de las razones por las cuales decidí hacer esta investigación.

			Los objetivos son fundamentalmente dos: analizar las causas del éxodo de profesionales jóvenes cubanos que salen a trabajar y residir definitivamente en otros países, profundizando en el caso de México (entre 1994-2019), así como valorar las consecuencias que esa decisión ha tenido para el país de origen, para el país receptor y para dichos profesionales.

			Un informe del Sistema Económico Latinoamericano y del Caribe (sela) de junio de 2009 señaló a América Latina como la región geográfica que ha experimentado el mayor éxodo de personas calificadas hacia países más desarrollados. Más de 5 millones de profesionales han abandonado su terruño en busca de mejorías para su desempeño, sin embargo, muchas veces ocurre que “se convierten en protagonistas de una paradoja: sus habilidades y conocimientos se desperdician en el país de destino y se pierden —en muchos casos para siempre— para el país de origen, que en ocasiones se ve afectado por una escasez de técnicos y especialistas en áreas clave para su desarrollo”.2 En ese movimiento, los más pequeños aportan de manera proporcional la mayor cantidad de emigrantes. Mientras que, en términos absolutos, México va a la cabeza con 1 400 000 y Cuba ocupa el segundo lugar con unos 400 000 profesionales.

			Según Eleonora Ermólieva, la fuga de cerebros (o brain drain) es una consecuencia ineludible de la internacionalización o mundialización académica. Ha sido calificada en recientes estudios latinoamericanos como “circulación de talentos” o “exilio de los sabios”, y tiene una larga historia, que aparece y desaparece cíclicamente en el discurso público y en las agendas investigativas. “Su resurgimiento actual está determinado por la creciente circulación internacional de estudiantes, profesores y científicos universitarios”.3 Entre sus causas fundamentales están la falta de oportunidades para los graduados que no encuentran puestos de trabajo acordes con su preparación; las retribuciones económicas recibidas son inferiores a las de otros lugares; no hallan incentivos profesionales para seguir elevando su nivel; la creciente escasez de recursos destinados a los sectores que generan desarrollo; así como la situación de crisis económicas cíclicas y de carácter político en determinadas circunstancias.

			El caso Cuba

			La nación cubana se formó teniendo como base procesos migratorios de varios siglos, en los que estuvieron involucrados europeos, africanos y, en menor medida, asiáticos. La Revolución triunfante el 1º de enero de 1959, que trató de construir una sociedad libre de ataduras externas y un proyecto de justicia social, centró esfuerzos importantes en tareas esenciales como la lucha contra el analfabetismo y el desarrollo educacional, y por ello se propuso lograr una inversión significativa en el progreso de la ciencia y la tecnología. Se necesitaba del talento y el esfuerzo personal para llevar adelante esos propósitos. Sin embargo, el gobierno estadounidense, desde sus inicios, trató de torpedear el proceso de transformaciones que ocurrían en nuestro archipiélago y una manera de hacerlo fue incentivando la emigración legal e ilegal, y, principalmente, la salida de las personas más calificadas. En 1962 suspendió los vuelos regulares y las salidas legales de Cuba hacia su territorio. Cuatro años más tarde, en 1966, extendió la política para refugiados aplicada a los ciudadanos del entonces campo socialista a nuestro entorno y aprobó la Ley de Ajuste Cubano, que concedía estatus de oponente político a los inmigrantes ilegales, dándoles la residencia permanente a sólo un año de su llegada. El problema migratorio para Cuba se fue convirtiendo en un asunto de seguridad nacional y, posteriormente, por diversos factores, se desencadenaron varias crisis, como la del Mariel en 1980, y la de los balseros en 1994.

			A pesar de todos los problemas económicos y políticos que ha tenido que atravesar el país, siempre se prestó especial atención al desarrollo educacional. En su afán por lograr una preparación cultural y profesional cada vez de mayor calidad, se establecieron convenios de preparación técnica y profesional con los países del campo socialista. Miles de jóvenes se graduaron en esas universidades y regresaron a brindar sus esfuerzos en las distintas esferas de la vida nacional. Esos programas terminaron en los años noventa, con la caída del socialismo en Europa del Este. En esa etapa se desató una fuerte crisis económica. El Estado perdió parte sustantiva de su capacidad de proveer empleos, bienes y servicios a la población, de tal manera que las familias y los individuos tuvieron que construir diversas formas de supervivencia, entre las que la emigración ha jugado un papel importante.

			Como ha señalado la investigadora cubana Lisett María Gutiérrez Domínguez, los profesionales se distribuían desigualmente en un campo de tensiones de diversa índole. Por un lado, se comenzaba a promover la apertura del mercado como solución a los problemas económicos y, por el otro, se reforzaba el control estatal del trabajo a partir de resortes ligados a la resistencia, el desinterés material y el compromiso con la Revolución. En medio de tales tensiones, la calificación y el mérito laboral comenzaron a perder legitimidad como vías de ascenso en la escala social, pero el impacto ocurrió de manera diferente, sobre todo en profesionales vinculados a las esferas de la cultura, el deporte, la enseñanza universitaria y las investigaciones científicas, los cuales tenían más posibilidades de agencia en la construcción y aprovechamiento de redes transnacionales vinculadas a sus propios proyectos. Una parte aprovechó los viajes de intercambio académico o profesional y se quedaron a vivir y trabajar en otras tierras.4

			Después de la crisis migratoria ocurrida en 1994, ese fenómeno “alcanzó pronto una pauta de permanencia casi crónica, que lo ha convertido en un factor demográfico explicativo del sistemático crecimiento negativo de la población en la isla” y uno de los “síntomas más claros de la insatisfacción social” —asegura Liliana Martínez Pérez—.5 Dicho asunto se ha convertido en un tema “política y académicamente significativo”.

			Para esta investigadora de origen cubano radicada en México, el fenómeno posrevolucionario puede periodizarse en tres etapas: la primera (de 1960 a 1972), de características políticas y socioclasistas esenciales; la segunda (de 1973 a 1993), con un sentido más económico y que incluyó la salida de 125 000 personas por el puerto del Mariel, de cuyo conjunto una parte no fue bien recibida en los países receptores e, incluso, algunos fueron considerados excluibles y devueltos; y la tercera (de 1994 a 2010), que comenzó con la crisis de los balseros y condujo a la firma de importantes acuerdos migratorios y la flexibilización de las políticas aplicadas.6 Considero que ese periodo se extiende hasta 2019, fecha en que comenzó la pandemia, fenómeno que cambió las condiciones del país e intensificó las tendencias migratorias, con características diferentes. Por lo cual, a partir de 2019, se considera el comienzo de una cuarta etapa, para la que aun no tenemos suficiente información y por ello no la abordaremos aquí.

			La fuga de cerebros, a pesar de ser un fenómeno endémico para la región, no muestra síntomas de mejoría con las políticas gubernamentales latinoamericanas implementadas para contenerla. Los problemas económicos a nivel mundial y nacional, la carencia de recursos humanos para ciencia y tecnología en las naciones menos desarrolladas, el envejecimiento de la población y la disminución de las matrículas estudiantiles son aspectos que han influido en el incremento de dicha tendencia. Muchos Estados del subcontinente han logrado organizar sistemas de formación superior de alto nivel, pero sus economías aún no están en condiciones para dar trabajo decoroso y satisfactorio a ese personal calificado. De esa manera, se produce una transferencia inversa de talentos: las naciones pobres costean la preparación de profesionales competentes que beneficiarán a los países más ricos. En este complicado contexto hay que tener en cuenta otros factores, entre otros, el envío de remesas que esos profesionales hacen a la isla, que contribuyen al mantenimiento económico de sus familias, incluso ayudan a la inversión de parte de ese dinero en el desarrollo de emprendimientos particulares. Por ello se discute a nivel académico cuáles son los términos más adecuados para designar el proceso: robo, fuga, intercambio de saberes.

			A partir de las cifras ofrecidas por el Banco Mundial en 2012 sobre cualificación profesional en Latinoamérica, ésta varía por países desde un 5% en Costa Rica, hasta un 14% registrado en Argentina, niveles superados por Canadá, Estados Unidos o España, a los cuales han emigrado la mayoría de los 30 millones de latinoamericanos que viven fuera de sus países de origen. A la cabeza de los mayores emisores de emigrantes calificados se encuentran Argentina, Venezuela, México, Brasil, Costa Rica, República Dominicana, Ecuador, Chile, Paraguay y Bolivia.7

			Cuando el presidente Fidel Castro escribió su reflexión en 2007, la política migratoria cubana era muy restrictiva y aún más limitada respecto de los profesionales. Esta situación se flexibilizó bastante con la promulgación en octubre de 2012 del Decreto Ley 302 Modificativo de la Ley de Migración núm. 1312, y de un conjunto de decretos y resoluciones complementarias que eliminaron el requisito de permiso de salida para viajar al exterior de la población cubana y la carta de invitación de familiares y amigos en el exterior; extendieron a 24 meses el tiempo en que una persona puede residir fuera de Cuba, sin ser considerada residente permanente en otro país, regularizaron la posibilidad del retorno (en los momentos se excluía de esa posibilidad a personas que por distintas causas eran consideradas “no gratas”, así como a los médicos y atletas que había abandonado la misión que estaban realizando), mientras se flexibilizaron los viajes a la isla de los balseros. La ley limitaba la salida a ciertos sectores de la sociedad, considerados imprescindibles, como directivos empresariales, graduados del sector de la medicina, atletas y entrenadores.

			Al caso cubano se aplican dos conceptos interesantes: el del búlgaro Elías Canetti, denominado “situación de masa en fuga” (término para calificar el proceso de huida de migrantes, que arrastran consigo a otros, llevándolos a compartir el peligro de la travesía al que están expuestos); y el del alemán Albert O. Hirschman, conocido como “efecto túnel” (donde los individuos con escasa información observan que vecinos y parientes mejoran su situación económica al emigrar, entonces deciden hacerlo para también alcanzar el “éxito”).8

			El contexto mexicano

			Las reformas neoliberales ocurridas en México en los años ochenta provocaron restricciones del gasto público en la educación y la ciencia, un decrecimiento en los ingresos de profesores e investigadores, además de que creció el incentivo de este sector a valorar la eventualidad de emigrar, sobre todo a Estados Unidos. Como ha explicado Gutiérrez Domínguez, ante esta disyuntiva se creó el Sistema Nacional de Investigadores (sni) para estimular económicamente a esos profesionales. El Estado decidió apostar por proteger a sus principales talentos y les aumentó significativamente los salarios. Una década después, con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte con Canadá y Estados Unidos, el gobierno decidió dedicar esfuerzos importantes para formar capital humano bien preparado, estimular la movilidad estudiantil, las estancias de trabajo a investigadores extranjeros de alto nivel, la repatriación de mexicanos, el otorgamiento de becas de posgrado tanto a nacionales como extranjeros, logrando que las universidades e instituciones de investigación mexicanas asumieran dentro de su personal a científicos de origen extranjero. Por lo cual México se constituyó como un escenario atractivo para profesionales de alto nivel internacional.9

			El marco regulatorio mexicano, implementado en la Ley General de Población y su reglamento vigente desde 1974 a 2012 —nos explica Liliana Martínez—, se encuentra orientado a promover la inmigración de científicos y técnicos dedicados a la investigación o a la enseñanza de disciplinas insuficientemente cubiertas por mexicanos.

			Según constaba en el censo de 2000, los cubanos ocuparon el cuarto lugar de extranjeros en esa nación. Eran 6 647 y más de un tercio llegó en los años noventa, con una fuerte presencia femenina. Los de mayor calificación eran hombres que se encontraban empleados en su mayoría, mientras el 36% de las mujeres se dedicaban a labores del hogar. Sus grupos ocupacionales mayoritarios eran funcionarios y directivos del sector público, privado y social, trabajadores de la educación y del arte y los deportes. Muchos habían llegado por unión conyugal: 76% de hombres y 62% de mujeres.

			Diez años después, el censo de 2010 señalaba que la cifra casi se duplicó (12 108) y desfeminizó. Hubo un incremento de las salidas privadas por procesos de reunificación familiar y un gradual establecimiento de una comunidad más endogámica, socioeconómicamente más homogénea, pero menos integrada familiarmente a la mexicana.10 La flexibilización de salida otorgada por Cuba incentivó la emigración de profesionales, creciendo el nivel de escolaridad de los emigrantes y de mujeres en esa condición, aunque siguen siendo los hombres los más activos en el plano económico; o sea, esta última etapa se caracteriza por una emigración mejor calificada, una parte vino producto de convenios entre empresas e instituciones de ambos países, por contratación de trabajadores del espectáculo, por la implementación de programas de alfabetización y de cooperación para la salud, la mayoría llegó con un contrato de trabajo previo y se incorporó de inmediato al mercado laboral. Los más calificados siempre hicieron un tránsito migratorio público y respaldado por una institución receptora, creando un convenio satisfactorio tanto para el emigrante como para el país receptor. Para las mujeres, el proceso fue mucho más difícil, pues las relaciones de género están más allá de las fronteras, el mercado laboral receptor es más beneficioso para los hombres, y el aspecto simbólico más complicado para las féminas por sus implicaciones sexuales y raciales.

			También se ha constatado un incremento significativo de migrantes cubanos que acceden a Estados Unidos por México. El 67% de los ilegales entre 2006 y 2014 han llegado por la frontera mexicana a ese país, a partir de varios factores que favorecen este fenómeno: el incremento del control de entrada por mar, la Ley de Ajuste Cubano que apoya la llegada de cubanos por cualquier vía a territorio estadounidense (a quienes se les da tratamiento de refugiados políticos) y el crecimiento de las redes de tráfico humano en esa frontera.

			La Ley de Migración mexicana de 2011 aplicó los requisitos para los inmigrantes, atendiendo tres condiciones de estancia posible: la del visitante con permiso (o sin éste) para realizar actividades remuneradas; la del residente temporal (que puede ser estudiante) y la del residente permanente, que no tiene una duración definida, pero tiene como requisito una estancia previa de cuatro años como temporal. Paradójicamente, en 2018, México se había convertido en el país latinoamericano que presenta un éxodo más numeroso de sus ciudadanos de un alto grado de calificación hacia otras tierras.

			Intermigración histórica México-Cuba

			Los intercambios entre pobladores y autoridades del Virreinato de Nueva España y la Capitanía General de Cuba comenzaron desde el siglo xvi. Contingentes de indios esclavos fueron traídos a la isla a trabajar en las obras de fortificación de La Habana para su defensa de corsarios y piratas. Posteriormente, jóvenes cubanos de buena posición irían a realizar estudios superiores en el Protomedicato y la Real y Pontificia Universidad de México. A patriotas de ambos territorios los unieron en ocasiones las ansias por alcanzar la independencia de España. Del lado cubano destacaron el poeta José María Heredia, Simón Sánchez, Pedro Santacilia y José Martí; por la parte mexicana, se incorporaron al Ejército Libertador en la isla José Medina, Felipe Herrero y otros. En medio de las guerras anticolonialistas cubanas se produjo una intensa migración de obreros, tabaqueros, agricultores, intelectuales y profesionales, sobre todo al estado de Veracruz.

			Más tarde, durante la Revolución mexicana, se originó la última entrada importante de sus nacionales a Cuba y su composición dependió de quienes estuvieran en ese momento en la oposición al gobierno establecido. Primero vinieron seguidores del derrocado presidente Porfirio Díaz, luego los colaboradores y familiares del asesinado presidente Francisco I. Madero, le siguieron partidarios del golpista Victoriano Huerta y así sucesivamente. Lo mismo ocurrió en sentido inverso durante la dictadura de Gerardo Machado, que llevó al exilio a cientos de líderes revolucionarios, entre ellos hay que destacar al joven estudiante comunista Julio Antonio Mella; y en la etapa inicial del régimen tiránico de Fulgencio Batista, los seguidores del abogado Fidel Castro prepararon el inicio de la lucha insurreccional en territorio azteca y regresaron en una expedición que desembarcó en tierras orientales y fundaron la guerrilla en la Sierra Maestra. Al triunfo de enero de 1959, muchos de los emigrados cubanos radicados en México regresaron, en tanto una parte de los representantes de la gran burguesía salió al exilio por ese país.

			México fue la única nación latinoamericana que no rompió sus relaciones diplomáticas con Cuba, cuando todo el continente, bajo la presión de Estados Unidos y la oea, le daba la espalda. Como señala Magali Martín Quijano:

			Si bien el enfoque histórico-estructural puede explicar la emigración cubana hacia Estados Unidos a lo largo de su historia migratoria, en la que confluyen un conjunto de factores de tipo económico con factores políticos que necesariamente son tomados en cuenta, como se ha intentado resumir, éste no es el caso de la emigración de cubanos hacia México, en la cual es necesario considerar también factores de tipo cultural: un mismo idioma, raíces históricas comunes y patrones culturales similares, por lo que en su abordaje es necesario profundizar en estos aspectos, y explorar el proceso de asimilación, que se supone transcurre por cauces distintos al del emigrado cubano en la sociedad norteamericana.11

			México ocupa el cuarto lugar de los receptores de cubanos, después de Estados Unidos, España y Venezuela. Según análisis del Centro de Estudios de Migraciones Internacional (cemi), éstos se encuentran asentados en la mayoría de los estados, pero la mayor cantidad está en la Ciudad de México, Veracruz, Yucatán, Estado de México, Puebla, Jalisco, Tamaulipas, Oaxaca y Nuevo León. Además, muchas veces, sólo se utiliza como zona de tránsito hacia Estados Unidos.

			Durante décadas, en su afán de desestabilizar a la Revolución cubana, utilizando todos sus medios de comunicación y propaganda, Estados Unidos ha tratado de construir el mito de la ineficacia del gobierno isleño en cuanto al nivel de vida que ofrece al pueblo y crear ante el mundo la idea de que éste es un país en decadencia, sin tener en cuenta las afectaciones que el férreo bloqueo impone a los ciudadanos en la isla; al mismo tiempo ha obstaculizado las vías legales para la emigración y estimula las ilegales que pasan por peligrosas rutas, con la utilización de redes de tráfico de personas, atravesando los más inhóspitos parajes en diferentes regiones latinoamericanas para llegar a la frontera mexicana, donde sólo los cubanos tienen preferencia para cruzar sin problemas, señala acertadamente Leidys María Labrador Herrera.12

			Con el restablecimiento de relaciones diplomáticas y la reapertura de la embajada durante el mandato del entonces presidente demócrata Barack Obama, se dieron ciertos cambios positivos en ese sentido, pero el gobierno de Donald Trump dio marcha atrás a todo lo alcanzado. Suspendió los permisos consulares, obligando a viajar a otros países para tramitar la solicitud de visa. Posteriormente, el actual jefe de la Casa Blanca, Joe Biden, ha mantenido esa misma línea, aunque ha dicho que pronto abrirá algunos servicios de su embajada en La Habana. 

			Las grandes dificultades económicas que ya existían se agudizaron por la pandemia y ha provocado un incremento de las salidas ilegales, utilizando como puente más efectivo a México. Para ello se necesitan miles de dólares y las personas interesadas venden sus viviendas, autos y pertenencias, incluso a precios inferiores de lo normal. Ya en territorio mexicano, si son sorprendidos por la policía u oficiales migratorios, pueden ser víctimas de nuevos abusos por parte de autoridades corruptas o devueltos a la isla, donde ya no tienen un sustento material. En síntesis, “la población cubana es utilizada como rehén de un país que viola los derechos humanos de sus ciudadanos [Estados Unidos] y mantiene una política desestabilizadora contra la isla infringiendo todos los preceptos del derecho internacional”.13

			Resultados de las encuestas

			Para el estudio de la migración de fuerza calificada cubana existen grandes carencias informativas por las restricciones, discontinuidad y omisiones de las fuentes gubernamentales, tanto del país emisor, como del receptor, y a ello debemos sumarle los problemas metodológicos para realizar estudios cualitativos a partir de la resistencia de los migrantes para ofrecer datos personales y testimonios. Consciente de esas limitaciones, decidí utilizar la técnica de muestreo conocida como “bola de nieve”, que permitió acceder a individuos poco conocidos, a quienes llegué a través de las redes de amistad y relaciones interpersonales. De esa manera, la mayoría accedió de buena voluntad y con disposición de ayudar. Logré obtener respuesta a mis preguntas de parte de 41 sujetos (jóvenes profesionales cubanos), pero 21 de ellos no vivían en México, se habían radicado directamente en Estados Unidos, España, Brasil, Ecuador, Chile, Canadá, Ámsterdam y Nicaragua. No desprecié sus contestaciones, pues me sirvieron para comparar lo que estaba ocurriendo. De esta manera conformé una muestra de 20 sujetos profesionales cubanos que habían emigrado a México en primera instancia (seis de ellos, después de permanecer un tiempo en el país, decidieron radicarse en Estados Unidos, Reino Unido y Panamá). Los principales ítems de la encuesta se referían a sus datos personales y familiares, motivaciones, vías empleadas, resultados de la decisión de emigrar, etc. Una sola persona convocada me respondió de manera despectiva y hasta grosera, señalando que esta investigación era innecesaria, contraproducente y rebajaba mis intenciones a propósitos estrictamente políticos, nada científicos.

			La muestra fue recabada a través de correo electrónico, de manera anónima, entre febrero y marzo de 2020. Los 20 encuestados poseían algún título universitario y algunas maestrías y doctorados, y residían en México o habían residido allí como primer país al que habían emigrado. En ese momento, se daba a conocer en el mundo la existencia de la pandemia de la Covid-19 y ello provocó muchos cambios que también influyeron en las prácticas migratorias en Cuba.

			Fueron encuestados 13 hombres y 7 mujeres, de edades comprendidas entre 29 y 45 años. De ellos, trece se consideraban blancos, cuatro negros, dos mestizos y uno sencillamente humano. Habían nacido en seis provincias de Cuba (La Habana, siete; Artemisa, cinco; Granma, cuatro; Mayabeque, dos; Ciego de Ávila, uno, y Cienfuegos, uno), sin embargo, al momento de emigrar vivían en La Habana (doce), Artemisa (siete) y Mayabeque (uno). Sus lugares de residencia dentro de México eran Jalisco (doce), Ciudad México (siete) y uno en Monterrey. De ellos decidieron volver a emigrar cuatro a Estados Unidos, uno a Panamá y uno al Reino Unido.

			El estado civil de los encuestados: dieciséis casados, tres solteros y un divorciado. De los casados sólo seis viajaron con sus cónyuges y uno trajo a su hija. En estos momentos, otros seis ya tenían hijos en México. Los esposos que se quedaron estuvieron de acuerdo con que sus respectivos compañeros emigraran.

			Todos eran graduados universitarios entre 1998 y 2017, y cuatro poseían títulos de maestría y uno era doctor. Sus carreras estudiadas: once informáticos, dos periodistas, dos meteorólogos, un sociólogo, un veterinario, un bioquímico, un investigador y un abogado. Para la mayoría esa carrera había sido su primera opción, realizaron su servicio social en Cuba y tres de ellos consideraban que sus ubicaciones fueron improductivas.

			Cuando vivían en Cuba, sólo uno no estaba integrado a la organización de masas más extendida en el país, los Comités de Defensa de la Revolución. Las siete féminas pertenecían a la Federación de Mujeres Cubanas; seis estaban afiliados a la Central de Trabajadores de Cuba y seis eran militantes de la Unión de Jóvenes Comunistas.

			Las madres de diecinueve de los encuestados estaban vivas y su nivel escolar era: trece universitarias, cuatro técnico medio, un preuniversitario y una enseñanza primaria. Sólo tres no estuvieron de acuerdo con la decisión de emigrar.

			Los padres de diecinueve estaban vivos y de su nivel escolar trece eran universitarios, dos técnicos, dos obreros, uno de enseñanza secundaria y uno de primaria. Tres no estuvieron de acuerdo con la decisión de emigrar. La mayoría pertenecía a familias pequeñas de hasta cuatro personas, sólo tres vivían en núcleos de cinco y seis personas. Todos vivían en casa de mampostería, dieciséis con placa de hormigón y cuatro con techo de madera o fibrocemento. Sólo una vivienda era de un solo dormitorio, las demás tenían entre dos y cuatro dormitorios.

			En esas familias, cincuenta y dos de sus miembros estaban en edad laboral, treinta y tres trabajaban con el Estado, diecisiete por cuenta propia y dos no trabajaban. Según refieren, ocho vivían en buena situación económica, nueve regular y tres en condiciones de pobreza. Cinco familias tenían autos, doce teléfonos fijos, dieciocho computadoras en la vivienda, dieciséis teléfonos móviles.

			Los encuestados respondieron que sus ubicaciones laborales se correspondían con su preparación en catorce de los casos; cinco creían que no se correspondían y cambiaron al sector del cuenta-propismo.

			Antes de emigrar, sólo seis habían visitado México para asistir a eventos científicos o laborales. Por asuntos de trabajo nueve habían estado en otros países.

			Causas de la emigración: diecinueve por necesidades de superación profesional, dieciocho por problemas económicos, diez por necesidades de viajar, dos por situación de sus preferencias sexuales. Sólo tres refirieron problemas políticos.

			Vías de radicación: contratos laborales previos, diez; seis becas; reclamación familiar, una; matrimonio, una; investigación personal, una; y viaje de trabajo, una.

			Conocieron de la vía para emigrar por medio de amigos siete; ofertas de trabajo online, siete; por becas online, seis. Y utilizaron para lograrlo sus ahorros personales o el financiamiento de empresas y universidades implicadas.

			Casi todos encontraron trabajo fijo en menos de un año en los siguientes sectores: informática (catorce); educación (tres); artes (uno), salud (uno); comercio (uno). Dicen estar satisfechos y trece consideran que su salario es normal y siete que es alto.

			Se relacionan con otros cubanos y nacionales de manera satisfactoria. Encontraron pareja en México y viven junto a ella trece; seis tienen hijos nacidos en México. Todos tienen buenas viviendas, nueve tienen auto, nueve han viajado a otros países, trece retornaron de visita a Cuba antes del año, y sólo uno no ha vuelto. Generalmente visitan a sus familiares una vez al año, algunos lo hacen hasta dos veces.

			Sólo uno, que dice no tener familiares en Cuba, no envía ayuda. Los demás envían dinero, medicina, ropas, zapatos. Siete han traído de visita a su madre a México, dos a su padre y uno a su esposa. En un caso han podido reclamar a su esposa e hija.

			Quince consideran útil mantener relaciones de trabajo con profesionales en Cuba, de ellos ocho lo hacen y otros plantean que lo creen positivo, pero que es complicado por las restricciones existentes en la isla.

			Como resultado de su emigración a México, once creen haber resuelto sus problemas económicos y profesionales; dos su situación de libertad sexual y dos sus posibilidades de viajar. Seis opinan que no están conformes, se trasladaron a otros países.

			Los aspectos positivos que han resuelto: mejoría económica, ayuda a la familia en Cuba, acceso a tecnología de punta, mayores opciones de movilidad económica y social, menos estrés.

			Los aspectos negativos de la decisión: estar expuesto a la inseguridad social de México, la lejanía de la familia, la nostalgia del país y su gente, la soledad, la falta de acceso a un buen sistema de salud pública. Por esas razones, ocho de ellos están dispuestos a volver a emigrar si se le presentan buenas ofertas, nueve lo consideraría y tres no saldrían de México. Las mejores opciones de emigración serían a Canadá (ocho), a Europa (seis) y a Estados Unidos (cuatro).

			Sobre las posibilidades de regresar a Cuba: trece no piensan hacerlo, tres es posible si tienen una urgencia de salud o vejez en la familia y cuatro si mejorara la situación económica, si hubiera un cambio de gobierno y hubiera más democracia.

			Sugerencia: divulgar estos resultados. Algunos consideran que la migración debe ser estudiada como un fenómeno normal, y no debe ser producto forzado por circunstancias negativas. Cuba debe poner en práctica una política que permita a los jóvenes profesionales desarrollar proyectos de vida útiles y satisfactorios para sus intereses.

			Como observamos, a partir de los datos recabados, los talentos cubanos que se han fugado a México y que fueron formados con estándares elevados por el sistema educacional de la isla no tenían una situación económica particularmente negativa en Cuba. Cierto que sufrían las mismas escasez y limitaciones económicas que los restantes ciudadanos, que aunque todos tenían trabajo acorde con sus potenciales profesionales, sus salarios no les alcanzaban para mantener un sistema de vida holgado, para poder viajar, estar al tanto de los últimos adelantos de las nuevas tecnologías, no veían posibilidades de mayor desarrollo profesional, sobre todo dentro del sistema de empresas y trabajos estatales, por eso muchos habían pasado a labores del sector cuentapropista que les daba más compensación económica.

			Indudablemente que la política del gobierno mexicano, de sus instituciones educativas y del sector empresarial está siendo exitosa en cuanto que ha logrado sus objetivos de atraer mano de obra calificada a través del uso de la internet y sus principales mecanismos de comunicación, para lo cual no se requieren de grandes recursos. Pero sucede que la situación de inseguridad que se vive contribuye grandemente a que esos talentos que han logrado atraer, luego de un tiempo de estancia en el país, busque otros horizontes más positivos en ese aspecto, porque realmente los cubanos sienten que el pueblo mexicano los acoge de modo general con simpatía, y muchos de ellos forman familias con ciudadanos de este país.

			Es evidente que estos profesionales han ganado en estabilidad económica, cosa que se refleja en su ayuda sistemática a sus familiares en la isla, desarrollan proyectos profesionales más atractivos y novedosos; sin embargo, hay aspectos negativos que son consecuencia de la decisión de emigrar (como la nostalgia de la familia, la adaptación complicada a las nuevas circunstancias laborales y sociales, a las tradiciones y cultura de este pueblo, la ausencia de una salud pública de calidad y gratuita que disfrutaban en Cuba, etc.); no obstante, la mayoría cree que ha hecho lo correcto para su desarrollo personal, incluso como factor de supervivencia y ayuda a los que dejó en su terruño.

			Se siente que estarían dispuestos a lograr un intercambio y colaboración positivos con sus antiguos compañeros de trabajo en Cuba, con las empresas donde laboraron, pero de parte de las autoridades cubanas no se han creado mecanismos efectivos para lograr esa contribución que sería eficaz para ambas partes. En tanto el país no esté en condiciones de ofertar condiciones de trabajo que satisfagan las expectativas de sus talentos profesionales, debe tratar de lidiar con esta situación migratoria lo más inteligentemente posible. Ante la imposibilidad de recuperar esos talentos a través de la repatriación, convenía implementarse un sistema de redes para maximizar el uso de esas inteligencias que se encuentran en el exterior, con intercambios científicos y laborales sistemáticos.

			En medio de la pandemia se han recrudecido todos los problemas existentes. El deterioro de la situación económica ha generado más escasez, racionamientos e inflación, ha complicado el panorama social y las desigualdades, además de que ha tensado el ambiente político. Dichos malestares, agudizados por las políticas erráticas internas y aprovechados por la oposición que recibe financiamiento desde Estados Unidos, se han abocado a provocar crisis políticas, complejizando aún más la vida diaria en el país y muchos ciudadanos han encontrado como válvula de escape la emigración.

			Como ha explicado Omar Everleny, la realidad del decrecimiento poblacional que experimenta Cuba en estos momentos, con tasas de crecimiento anual negativas, el envejecimiento intensivo que está ocurriendo y las circunstancias de un aumento sustancial de la emigración de jóvenes, muchos de ellos con educación media y superior y aspiraciones de revalidar títulos, ponen al país y sus autoridades en circunstancias muy difíciles. En su criterio, esta nueva ola, que surge después de la conclusión del documento ejecutivo conocido como “Pies secos-pies mojados”, con la retórica antinmigrante de la pasada administración de Trump, se convertiría en la salida más grande que se ha producido desde Cuba en los últimos sesenta y dos años, donde incluso puede superar al éxodo del Mariel. Ello tiene un costo muy alto en tanto que es una pérdida de fuerza de trabajo importante y se produce la descapitalización de una masa significativa de profesionales en plena capacidad, ávidos de afrontar proyectos que enriquezcan su desarrollo.14

			Fidel Castro dijo en los primeros años de la Revolución que “El futuro de Cuba tiene que ser necesariamente un futuro de hombres de ciencia, tiene que ser un futuro de hombres de pensamiento, porque precisamente es lo que más estamos sembrando; lo que más estamos sembrando son oportunidades a la inteligencia”. La mayoría de esos hombres y mujeres tratan de llevar adelante el propósito de crear programas informáticos independientes de las grandes corporaciones internacionales, conducen proyectos investigativos en la rama de la biotecnología, desarrollan de una medicina capaz de dar ayuda internacionalista a más de cincuenta países, han creado cinco candidatos vacunales efectivos para enfrentar la pandemia. Sin embargo, desde los grandes centros de poder se desprestigian los logros de las ciencias cubanas, las misiones médicas, y se intensifica la fuga de cerebros que provoca que nuestro país que preparó a esas personas pierda el capital invertido, no aproveche el potencial de esos profesionales, mientras los países receptores, generalmente más desarrollados, obtienen el beneficio sin haber aportado nada en su formación: “Denunciar la apropiación del conocimiento, y poner al descubierto sus mecanismos, los más evidentes y los más sutiles, es la primera tarea. La segunda, es construir la alternativa”, así se expresaban un grupo de científicos y médicos cubanos dirigidos por la especialista en medicina interna Zoila C. Fernández Montequín. 

			Ellos abogan por “la creación de un entorno que atraiga y retenga el capital humano cualificado, mediante políticas nacionales o acuerdos internacionales que faciliten el retorno, permanente o temporal, de especialistas e investigadores muy competentes a sus países de origen.15

			Establecer un diálogo inteligente y mutuamente satisfactorio entre la diáspora científica y las instituciones cubanas; evitar los pronunciamientos despectivos hacia aquellos talentos que por diversas causas han abandonado el país, pero que están dispuestos a mantener una relación constructiva y colaborativa, puede ser un camino mediante el cual todos ganemos, tanto en el plano material, como espiritual, puesto que esa diáspora tiene una parte de su corazón en la isla y quisiera ver crecer y desarrollarse a su país y a sus ciudadanos.

			A nivel continental, tanto México como Cuba son víctimas de ese mismo fenómeno. La fuga de cerebros afecta a ambos países. Como naciones del tercer mundo, debían convocar a sus similares, a través de los diversos organismos regionales existentes, para construir alianzas estratégicas que ayuden a la implantación de proyectos colaborativos de investigación y formación, al reconocimiento mutuo de créditos, a la convalidación de títulos, al fortalecimiento de la oferta de posgrados (maestrías y doctorados) con doble titulación, al diseño de estancias de movilidad corta, al establecimiento de vínculos con las comunidades de profesionales y talentos en el extranjero para propiciar redes de intercambio duraderos y eficientes. En síntesis, una colaboración verdaderamente fructífera entre las naciones del Sur.16
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Cuadro 6. Migrantes cubanos devueltos por autoridades
de México 2018-2022

Ario fiscal (enero-diciembre) Cubanos devueltos
2018 179
2019 1808
2020 77
2021 779
2022 464

Fuente: Unidad de Politica Migratoria, Segob, Mexico, mayo de 2022.
Datos Estadisticas Migratorias Anuales.
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Cuadro 1. Organizaciones contrarrevolucionarias
de componente cubano

Operaciones contrarrevolucionarias Ao de establecimiento
Legién Anticomunista del Caribe 1959
Organizacién La Rosa Blanca 1959
Cruzada Cubana Constitucional 1959
Rescate 1959
Movimiento Demdcrata Cristiano 1960
Movimiento de Recuperacién Revolucionaria 1960
Frente Democritico Revolucionario 1960
Programa de Accién Encubierta contra el Régimen
1960

de Castro
Alpha 66 1962
Comando L 1963
JURE 1963
Cuban Power 1965
Cuba Independiente y Democritica 1965
Movimiento Nacionalista Cubano (Mnc) 1965
Poder Cubano 1965
Gobierno de Liberacién Cubano 1965
Organizacién m-7 1965
Frente Nacional de Liberacién Cubana (FnLc) 1965
Coordinacién de Organizaciones Revolucionarias

. 1976
Unidas (coru)
Fundacién Nacional Cubano-Americana (Fnca) 1981

Fuente: elaboracién propia con informacién de Jacinto Valdés-Dapena Vivanco, La CIA contra
Cuba: In actividad subversiva de Ia CIA y la Contrarevolucion (1961-1968) (La Habana: Capitin
San Luis, 2002), 8-30, y Ricardo Dorminguez Guadarrama, “Cubanos y gusanos: un conflicto
social revolucionario”, én Rubén Torres Martinez (ed.), Conflictos y dlivajes. Una visidn multi-
disciplinaria (México: unAm, 2019), 239.
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Imagen 4. Mural Gobernacién en la provincia
de Buenos Aires, Argentina
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Cuadro 3. Cubanos emigrados por politica migratoria
de Estados Unidos

Politica migratoria Aftios de operacion | Cubanos emigrados
Inmigracién sin restriccién 1959 12 345
Programa y Centro para refugiados 1960-1962 196 111

Ley Piblica 87-510 1963-1965 42995

Ley de Ajuste Cubano 1966-1994 664 311
Pies secos, pies mojados 1995-2016 726 638
Total 56 afios 1622 400

Fuente: elaboracién propia, con informacién de Nora Gamez Torres, “El éxodo inacabable:
:cutintos cubanos han emigrado en los tltimos 20 afios?", £/ Nuevo Herald, 3 de septiembre de
2016, en <https://www.elnuevoherald.com/noticias/america-latina/cuba-es/article99869227.

html>.
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Cuadro 2. Emigracién cubana de acuerdo
con su tendencia politico-ideolégica y econémica

Arios Migrantes
Grupo 1 1959-1979 623 702
Grupo 2 1980-2013 899 229
Grupo 3 2014-2016 119 469

TFuente: elaboracién propia, con informacién de Hernandez, “La transicién
inconclusa”. Los datos de 2013 a 2016 pertenecen a Krogstad, “Aumento
de la inmigracién cubana”, en Ricardo Dominguez Guadarrama, “Cuba-
nos y gusanos: un conflicto social revolucionario”, en Rubén Torres Marti-
nez (ed.), Conflictos y clivajes. Una visin multidisciplinaria (México: unam,
2019),245.
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Maxa Notdau, Jeune Martiniquaise
Fuente: reproducida enPhilippe Grollemund, Fierss de Femme Noire,
Entretiens/Mémories de Paulette Nardal (Parfs: UHarmattan, 2021), 54.
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Cuadro 5. Migrantes cubanos ingresados a estaciones

migratorias de México (enero-abril de 2022)

Enero

Febrero

Marzo

Abril

2215

3359

6170

942

Fuente: Unidad de Politica Migratoria, Segob, Mexico, mayo de 2022.
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Cuadro 4. Migrantes cubanos detenidos por autoridades
de Estados Unidos (2018-2022)

Anio fiscal (octubre a octubre) Cubanos localizados
2018 259
2019 313
2020 49
2021 (octubre de 2021-enero de 2022) 9 827

Fuente: ere, “La cifta de migrantes cubanos interceptados por Estados Unidos estd dispara-
da”, Swissinfo.ch, 3 de marzo de 2022, en <https://wwwswissinfo.ch/spa/la-cifra-de-migran-
tes-cubanos-interceptados-por-ee-uu-est96C3%A1-disparada/47400668 >.
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