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Introducción

Denisse Rebeca Gómez Ramírez 
Gaya Makaran 

Daniel Alejandro Márquez Bocanegra 
Carlos A. Ortega Muñoz 

Cynthia Salazar Nieves

¿Cómo escribir una introducción entre cinco? Cinco personas di-
versas, cada una con su propio estilo y su propia mirada, unidas 
por el mandato de confianza que se les ha dado al designarlas 
para esta tarea. Más aún, ¿cómo escribir una introducción que 
exprese el variopinto pensar de quienes han participado en este 
tomo, sin suplantar ni imponer interpretaciones erradas? En rea-
lidad, estas preguntas nos remiten a cómo imaginar y crear lo co-
mún. ¿Cómo organizar nuestro trabajo colectivo y relacionarnos 
desde la autonomía de cada une en un ser y estar colectivo? ¿Por 
qué preguntar? 

Si bien el presente libro electrónico e interactivo es resultado 
del Proyecto papiit Autonomía vs. Hegemonía. Estado latinoame-
ricano y emancipación social desde los pueblos indígenas, afrodes-
cendientes y sectores populares (2020-2022), también se enraíza 
en un caminar común de más de 10 años en el marco de tantos 
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otros proyectos colectivos. Llamadas por la convicción de que es 
posible “un mundo donde quepan muchos mundos”, las perso-
nas que formamos parte del Proyecto hemos logrado construir 
un espacio que ha rebasado los formatos meramente académicos, 
conformándonos en colectivo, aunque de manera dispersa y di-
námica en nuestros tiempos, geografías y tramas vitales, un co-
lectivo que no sólo produzca “conocimiento científic ” al estudiar 
a los “sujetos en lucha”, sino que también se interpele a sí mismo 
como sujeto, a partir de la asociación y participación con quienes 
están construyendo un mundo otro. Por eso preguntamos, nos 
preguntamos, ¿cómo aplicar en nuestro quehacer académico las 
enseñanzas que los procesos de luchas sociales nos han ofrecido 
sobre lo común y lo colectivo? En el proceso de respondernos esta 
pregunta, nos dimos cuenta de la importancia de cuestionar las 
formas hegemónicas de la misma academia. 

De ahí, proyectamos el presente libro como un ejercicio de 
nuestra pluralidad en cuanto a las formas, los estilos y los con-
tenidos, que no fuera solamente un listado de los tradicionales 
artículos académicos, sino un tejido que expresara nuestra expe-
riencia personal y colectiva con la investigación, la imaginación 
y la creatividad. En ese sentido, convocamos a la elaboración de 
textos que permitieran otras maneras de expresión y de acerca-
miento a las luchas autónomas y comunitarias que trabajamos en 
colectivo como Proyecto y Seminario. Por lo anterior, el presente 
libro se compone de artículos académicos que, además, incorpo-
ran el material de campo y el testimonio; también lo integran fo-
tos y videorreportajes, ensayos visuales, poesía y narrativa que, en 
conjunto, se entrelazan entre sí y se complementan con los efectos 
gráficos de nuestros archivos fotográficos personales. Nuestra in-
tención ha sido fomentar la libertad de experimentar metodo-
logías alternativas que implícitamente cuestionen la separación 
entre disciplinas, entre los / las que investigan y los / las investiga-
das, entre la descripción y la creación, entre la cientifici ad y el 
compromiso político, entre el pensar objetivo y el sentir desde 
nuestras cotidianidades.
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Quisimos trenzar diversos tipos de discursos, el textual y el vi-
sual, la prosa y la lírica, para dar cuenta de las subjetividades que 
recorren nuestras investigaciones, todo un universo de hallazgos 
que normalmente no tienen cabida en la producción científi a 
tradicional. Además, impulsamos las coautorías, por encima de 
los trabajos individuales, para fomentar el trabajo colaborativo, 
descubrir y desarrollar vínculos investigativos entre nosotres 
como colectivo y con quienes nos han dado la oportunidad de 
adentrarnos en sus procesos de resistencia y construcción auto-
nómica, de tal suerte que el cruce fecundo entre miradas propicie 
la construcción de perspectivas conjuntas entre “el campo” y la 
“investigación”. 

Porque estamos convencides de que el mundo se vive, se piensa, 
se sueña y se imagina de múltiples formas. Si nos propusiéramos 
contabilizar cuántas veces soñamos el mundo de una forma dife-
rente, nos sorprendería darnos cuenta de la frecuencia con que lo 
hacemos y, más aún, de los recursos o herramientas con que nos 
auxiliamos para imaginar, construir y anunciar “lo posible”. Al 
hacer uso de múltiples formas narrativas, podemos discurrir, por 
ejemplo, sobre cómo la poesía nos acompaña y permite registrar, 
desde nuestra vivencia individual, una memoria colectiva que 
nos moviliza o articula, convirtiéndose en el espacio en que nos 
preguntamos y esbozamos las posibilidades de la cotidianidad. 
Así como los primeros registros musicales se remiten al latido del 
corazón cuando nos encontramos en el vientre de nuestra madre, 
la poesía nos invita a destinarla como nuestro recurso primigenio 
para romper la indiferencia y el silencio.

De igual forma, en la fotografía podemos hallar instantes 
detenidos a través del tiempo, de nuestro paso por éste, hacer-
le frente a la conformación de temporalidades lineales que nos 
dicen que el pasado ha pasado siempre, nunca volveremos, sólo 
existe el presente y un continuo incierto. Pero, a su vez, son 
fragmentos de memoria viva, un recordatorio de que somos la 
suma de nuestras historias. Las imágenes son alusiones visuales 
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de nuestra presencia, fragmentadas por nuestras subjetividades, 
sí, pero complementarias al registro de esa contabilización de un 
mundo otro como los relatos.

Los relatos, en narración oral o escrita, tienen la intención de 
contar algunos aspectos de determinados sucesos, no el resumen 
de una vida. Les oyentes y / o lectores asisten a esa especie de aven-
tura y juego; lo (re)viven con quienes lo cuentan y (re)interpretan 
acorde a sus momentos presentes y con la imaginación-creativi-
dad que les conforma como individuos-colectividades, algunas 
veces sin causar ruido, otras, revoloteando mentes para seguir 
construyendo, una vez y otra vez, junto con otres esa realidad.

Estas reflexi nes nos llevaron a proponer un libro interactivo 
que abandona el formato tradicional de papel y sacrifi a el in-
negable placer de leer un libro físico que pesa y que huele, por 
explorar nuevas posibilidades de interacción que tanto ya acos-
tumbramos habitando en el mundo cada vez más virtualizado. 
De esta manera, el presente libro es enteramente digital e inte-
ractivo, lo que permite, además de una circulación ilimitada por 
la materialidad y su disponibilidad física, una interrelación con 
numerosos recursos virtuales que abundan en la red para com-
plementar la comprensión de los fenómenos tratados.

Uno de los objetivos de este libro colectivo contempla retomar 
cómo desde hace tiempo se están expresando la imaginación y 
la creatividad desde los pueblos indígenas, afrodescendientes y 
sectores populares con sus prácticas como parte de los horizontes 
emancipatorios latinoamericanos. A su vez, tiene la característica 
de ser un tomo que no se divide en partes ni subsecciones debido 
a nuestra reflexi n sobre el carácter de las luchas y resistencias en 
defensa de la vida, que no se dividen ni separan en, sino que se 
entretejen. Así, quienes participamos en las siguientes páginas, 
compartimos y entrelazamos nuestros pensares, vivencias y sen-
tires a través de letras, imágenes y sonidos que se van moldeando 
sin jerarquizar las formas en las que los estamos presentando a 
ustedes como lectores.
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Como podrán advertir con la revisión del libro en su conjun-
to, los trabajos que lo conforman están articulados por inquietu-
des en común de quienes integramos el Proyecto de Investigación 
y el Seminario, como son la autonomía, la comunidad, el trabajo 
colectivo, atravesadas, todas ellas, por las luchas antiestatales, an-
ticapitalistas, anticoloniales y antipatriarcales. De ahí, al mismo 
tiempo que nos caracteriza la pluralidad de visiones y puntos de 
partida teóricos e ideológicos que se niegan a ser unifi ados en un 
solo corpus, hemos logrado hacerlos confluir en un horizonte co-
mún que supone visibilizar y compartir con los procesos de lucha 
por y en la autonomía a lo largo de América Latina y el Caribe. 
Sabemos que estos procesos transcurren por innumerables vere-
das, vinculados inseparablemente con la creación de lo común 
en el marco de las diversas comunidades, tanto las tradicionales 
como las emergentes, movilizadas en defensa de la reproducción 
de la vida más allá y en contra del Estado y del capital. 

De ahí, la autonomía como práctica y como concepto nos 
ha convocado a quienes hemos formado parte de este caminar. 
La fuerte presencia que ha adquirido en las últimas décadas en 
América Latina y el Caribe, encabezando demandas de pueblos 
indígenas, luchas populares y antirracistas, los feminismos, foros 
de discusión y debates académicos donde colisionan visiones de 
mundo, ha despertado el interés y compromiso de quienes, a par-
tir del estudio y acompañamiento de estos procesos, nos hemos 
convencido de que el horizonte autonómico se configura como 
una vía de posibilidad emancipatoria. No se trataría, sin embar-
go, de un horizonte que se vislumbra a lo lejos, utópicamente in-
alcanzable, sino de un camino que se está haciendo al paso, un 
futuro que está siendo.

El horizonte autonómico al que nos referimos no está trazado 
por una sola vía; de hecho, con el acompañamiento y estudio de 
diversos procesos autonómicos se hace notorio que la autonomía 
como demanda y como práctica concreta asume diferentes y di-
námicas formas. Las personas que tengan este volumen en sus 
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manos o, mejor dicho, en sus pantallas, podrán acercarse, a través 
de los diferentes casos aquí abordados a esta pluralidad de la au-
tonomía, marcada por la tensión entre lo sistémico y lo utópico. 
Aun así, lo que nos proponemos como colectivo en este libro es 
destacar el potencial antisistémico de la autonomía como concep-
to y como práctica que, más allá de sus definici nes legalistas, se 
constituye en una categoría profundamente cuestionadora de las 
formas estatales, capitalistas y patriarcales, en la medida en que 
la dominación, la explotación, el despojo y otras violencias son 
sistemáticamente perpetrados desde ahí. Es así como los movi-
mientos autonómicos cuestionan la efectividad, universalidad y 
omnipresencia del sistema dominante, no sólo de manera enun-
ciativa, sino también desde la praxis.

De ahí, planteamos que la autonomía en su sentido antisis-
témico implica un doble movimiento: por un lado, cuestiona y 
deconstruye los imaginarios dados por los aparatos dominan-
tes que reproducen la heteronomía y, por el otro, organiza y (re)
construye otras formas de sociabilidad, sujetidad y subjetividad 
que toman distancia de las hegemónicas por medio del trabajo 
colectivo, la autoorganización, el autogobierno, la autogestión y 
la autodefensa, por mencionar algunos.

Cuando acercamos la mirada a las autonomías latinoameri-
canas, observamos una condición de posibilidad común en ellas: 
la comunidad. Para muchos de los pueblos indígenas en América 
Latina y el Caribe, la comunidad se configura por la familia gran-
de, en donde la organización interna se fortalece por la praxis 
instituyente que establecen los comuneros al interior del territo-
rio que habitan, bajo un orden social representado por creencias, 
fie tas, tradiciones, lengua, cosmogonía; en conjunto con el tra-
bajo en común que desarrollan en colectivo para el beneficio y el 
disfrute de todos, que en palabras de los pueblos zapotecos y 
mixes representaría la comunalidad, vivir en común. Con una po-
lítica de lo común nos referimos al autogobierno, a la posibilidad 
que tienen los seres humanos de organizarse en comunidad, de 
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ejercer formas democráticas inclusivas, manifestadas en expre-
siones participativas y colaborativas en un contexto comunal. 

La comunidad representa un espacio físico, simbólico, cul-
tural, identitario, familiar, grupal, que no necesariamente se 
encuentra delineado por fronteras étnicas, también se sitúa en 
medios urbanos bajo la forma de diferentes colectivos. Dentro 
de una concepción más amplia, la comunidad es la creación de 
un mundo propio, un lugar donde se comparten luchas, senti-
res, vivencias, experiencias, deseos, añoranzas, apoyo mutuo y 
resistencias con un objetivo en común: vivir-existir-respirar más 
allá de las imposiciones heterónomas de un mundo capitalista y 
estadólatra. 

Como potencias creadoras, la autonomía y la comunidad di-
bujan caminos emancipatorios que conducen a senderos diversos 
y posibles dentro del imaginario social, conciben la memoria his-
tórica como parte de las disputas que se libran y recuerdan para 
afianzar las luchas contra el expolio extractivista y colonizador del 
aparato estatal. Estos combates se liberan en común-comunidad y 
en un territorio representativo para quienes encaran como agen-
tes de cambio las múltiples batallas inherentes a la reproducción 
de la vida, mediante relaciones sociales dinámicas que gravitan 
en torno a una concepción elástica del territorio situado entre dos 
esferas, una material y la otra simbólica; la primera es delineada 
por el espacio que ocupa la comunidad creada o imaginada y la 
segunda con el soporte identitario. En este sentido, en los trabajos 
que se presentan encontrarán una gama de interpretaciones de 
lo que signifi a disputar el territorio, comenzando por el cuerpo 
como centro de expresión política, enunciación, interpelación y 
denuncia ante la heteronormatividad, que intenta romper con las 
relaciones de poder en las que se encuentra inserto. 

Nuestro sendero de investigación-creación empieza en la 
milpa mesoamericana, la aynuqa andina y el chaco amazónico, 
donde la tierra nos invita al trabajo en común. Tanto el texto de 
Carlos Alberto Vargas, dedicado a la comunalidad oaxaqueña, 
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como el aporte de Norihisa Arai y Miguel Ángel Urquijo Pineda, 
que nos acerca a la producción y reproducción del trabajo in-
dígena en los Andes y la Amazonía, igual que la investigación 
participativa de Denisse Rebeca Gómez Ramírez en colaboración 
con las comunidades yurakaré de las tierras bajas bolivianas, nos 
llaman poderosamente la atención sobre el trabajo comunitario 
como la base de la reproducción de la vida con autonomía frente 
al Estado y el capital. El tequio, el ayni y la mink’a, la reciprocidad 
de ayuda mutua y de las economías del don entrelazan las di-
ferentes dimensiones de la cotidianidad, desde el sostenimiento 
material de la comunidad, los cuidados de sus miembros hasta la 
espiritualidad de compartición expresada en las fie tas. De ahí, el 
trabajo comunal, a diferencia del trabajo enajenado impuesto por 
el capitalismo, es fuente de autogestión y autonomía alimentaria, 
cuestión medular que permite dotar de materialidad y soporte 
a los proyectos políticos comunitarios que deciden tomar dis-
tancia de las dádivas estatales, además de permitirles sobrellevar 
coyunturas difíciles, como lo ha sido la pandemia de Covid-19. 

Nuestro trabajo en común, donde producimos y comparti-
mos, además del sustento material de la vida y de su alegría de 
ser vivida, hace caminar nuestra autonomía siempre inestable 
y amenazada por los planes de expansión del capital, donde el 
Estado juega el papel de facilitador y catalizador del despojo. 
Como lo muestran las investigaciones enraizadas directamen-
te en las resistencias comunitarias de Donatto Daniel Badillo 
Cuevas, Beatriz Nayelly Rivero Martínez y Hernán Correa Ortiz 
sobre el caso de la resistencia contra el aeropuerto de Santa Lucía 
en el Estado de México; de Daniel Alejandro Márquez Bocanegra 
y Nicholas Santiago Borges con la Asamblea de Resistencia de 
Amilcingo contra el Proyecto Integral Morelos (pim), o de Luz 
Elena Hernández Maldonado con su videorreportaje sobre la lu-
cha de pueblos amazónicos de Bolivia en contra del megaproyec-
to hidroeléctrico El Bala-Chepete. Estos tres casos, no escogidos 
al azar, sino profundamente vinculados con nuestra trayectoria 
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colectiva de afecto y compromiso, demuestran claramente que 
los gobiernos llamados “progresistas” o “de izquierda” de nin-
guna manera suponen un freno para la carrera extractivista y 
desarrollista que amenaza a los territorios y las formas de vida 
comunitarias; por el contrario, no sólo continúan con los proyec-
tos neoliberales, sino que los llevan a cabo con más efectividad y 
empeño. 

Les autores destacan en este sentido los mecanismos sisté-
micos del racismo ambiental, la violencia, la criminalización o 
cooptación de las poblaciones afectadas, fenómenos que amena-
zan con romper el tejido comunitario e imposibilitar la reproduc-
ción de vida autónoma. De ahí, la organización autónoma dentro 
de las comunidades ha sido clave para defender los territorios 
contra el despojo y devastación operados en el contexto de los 
megaproyectos. Construir una reflexi n en torno a los cruces en-
tre la lucha antirracista, la autonomía, la comunidad y el trabajo 
en común, a la reparación del tejido social y de nuestra relación 
con la naturaleza, nos permite pensar en relaciones y procesos de 
descolonización contra los marcos de opresión histórica gesta-
dos desde un Estado racista, como el que prevalece en América 
Latina y el Caribe.

El sendero se estrecha a veces, se corta, pero reaparece en este 
caminar colectivo autónomo constantemente agredido. Volvemos 
la mirada hacia la comunidad, tanto la tradicional como la recien-
te y de espontánea creación. Las pisadas esta vez son de mujeres o 
personas que así eligen llamarse en este momento del recorrido; 
se mezclan en el sendero con las otras, no se separan de los temas 
ya descritos, sin embargo, pensamos que hay que mirarlas más de 
cerca para entender su crucial importancia en las luchas comuni-
tarias y autónomas. ¿Cómo entender el feminismo y la lucha de 
las mujeres desde la autonomía? ¿Cómo se crea una comunidad 
antipatriarcal? Las autoras Gaya Makaran y Fabiola Ramos pro-
ponen la utilización del término “feminismos autónomos” para 
dar cuenta de las expresiones de lucha y organización dentro del 
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feminismo que rompen con sus versiones acomodadas en el sis-
tema y buscan formas transgresoras de organización y de lucha, 
donde la denuncia antipatriarcal se une a la acción anticapitalista, 
antiestatal y anticolonial. El arte callejero que politiza la estéti-
ca, junto con la experiencia de construcción de espacios femi-
nistas autónomos como La Gozadera en México y La Morada en 
Colombia, compartidas en un fotorreportaje por Libertad García 
Sanabria y Jenn Espejo, nos muestran la importancia de la creati-
vidad y la búsqueda de la expresión propia en la construcción de 
la autonomía. Estar en común es crear juntas espacios, cuerpos, 
lenguajes y vínculos rebeldes que permiten experimentar socia-
bilidades alternativas y reinventarnos frente a las formas de ser y 
estar construidas por el patriarcado. 

La lucha de las mujeres contra la violencia sistémica y directa 
que las rodea exige desbordar los límites de la mera protesta y 
construir mecanismos comunitarios de prevención y justicia que 
nos permitan reforzar nuestra autonomía en esta materia fren-
te al Estado corrupto y cómplice, como lo explican en su ensa-
yo Xóchitl Guerrero, Mariela Cruz y Alexis Jovan. De ahí, estos 
procesos implican construir, plantear y promover otras formas 
de sociabilidad, algunas basadas en la autoorganización colectiva, 
comunitaria y solidaria que han ofrecido a las mujeres condicio-
nes de posibilidad para acceder a una vida sin violencia machista. 
El regreso a la comunidad signifi a, como lo muestran en su foto-
rreportaje testimonial Malely Linares Sánchez y Fogata Kejtsitani 
Mujeres por la Memoria de Cherán, que las mujeres tomen las 
riendas de los destinos, tanto propios como colectivos. Su par-
ticipación en la vida en común, además de indispensable para la 
reproducción de la comunidad, empieza a afianzar su protagonis-
mo político como defensoras y guardianas del cuerpo-territorio y 
sus memorias societales tejidas entre generaciones.

En nuestro senderear nos acompañan los relatos de Carlos 
Ortega Muñoz y la poesía de Fernando Cruz Santiago que, 
como los pájaros que cantan en el camino, tienen un mensaje 
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para nosotros, unos nos ponen en alerta, otros traen recuerdos, 
todos nos inspiran a imaginar. Los tres relatos son un conjunto 
que se entreteje con los contenidos de los demás trabajos, des-
pertando curiosidad por hacer formas otras y otras formas de re-
laciones sociales para (re)producir la vida y construir en común 
futuros con horizontes emancipatorios. Se refie e a aquello que 
puede llegar a ser, existir, suceder, hacer(se) o accionar(se). En 
un contexto de dominación que busca la sumisión total de otras 
formas de vida ante el capital, se hacen presentes diversos modos 
de organización, lucha y resistencia. 

Así, en “Lazos y globos”, un monólogo interno frenético, se 
reflexi na sobre las prácticas de solidaridad y apoyo mutuo para 
intentar construir otras relaciones sociales que se conviertan en 
soportes, globos que nos permiten fl tar en el océano inmenso 
de la vida. El relato realista de tipo histórico “De cómo vencer 
sin tener la razón”, por su parte, nos pregunta ¿qué pueden hacer 
aquellos pueblos que no han sido considerados como humanos, 
los “sin razón”, ante los contextos coloniales en los cuales (re)pro-
ducen la vida? Nos lleva a la acción directa anti / contra colonial, 
donde la estrategia de los oprimidos y explotados es no olvidar y 
aprender a vencer sin tener la razón de generaciones que nos an-
tecedieron como una de las posibilidades para seguir en nuestra 
presente rebeldía. El último de los relatos que cierra nuestro tomo 
a modo de epílogo, “Mis buenas noches, tus buenos días”, nos lle-
va a la convergencia de temporalidades (pasado-presente-futuro) 
a partir de un diálogo entre dos personajes que intercambian sen-
tipensares para seguir viviendo en resistencia: uno hablando des-
de el futuro de su noche y el otro desde el presente de su mañana 
que ya es el pasado para el primero. ¿El futuro y el pasado pueden 
converger en un presente? y, por lo tanto, ¿se puede interferir en 
ese pasado que “ya pasó” y en el futuro que “está siendo” pero les 
otres no lo están viviendo todavía? 

Al imaginar concebimos representaciones mentales, escena-
rios no realizados, pero no irrealizables, dado que tenemos el 
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anhelo de que ocurrirán o se lograrán. La imaginación nos fa-
cilita pensar más allá de los confi es de nuestra situación inme-
diata, desde un hoy que será mañana. En nuestra cabeza “todo es 
posible”, lo que signifi a que ésta opera con todos los elementos 
del mundo que conocemos, percibimos y vivimos, por lo tanto, 
la fantasía proyectada al manifestarse desde nuestros adentros 
tiene probabilidades de concretarse a través del proceso creativo 
propuesto para ello. La creatividad nos permite llevar a cabo lo 
imaginado y puesto en acción por las individualidades y colecti-
vidades en nuestra realidad compartida, no sólo de ahora sino de 
otros tiempos que, a veces, por las limitaciones del momento en 
que se vive parecieran no lograrse y tampoco detenerse, simple-
mente no acaban de ser. 

De esta manera les invitamos a senderear estos futuros que es-
tán siendo, aquellos que ya han existido y los que se intuyen en un 
ahora incierto a partir de procesos y experiencias emancipatorias 
concretas, pasadas y actuales. Confluyen desde diferentes tiem-
pos y direcciones en un esfuerzo común para que el mañana no 
sea como hoy está siendo, una posibilidad entre las posibilidades. 
Ustedes, desde sus espacios y a cualquier hora, acompáñennos y 
a todes quienes han imaginado, creado y siguen apostando por 
los futuros que están siendo, no sólo para un nosotres actual, sino 
para quienes, tal vez, ya no conoceremos, pero sabrán que exis-
timos, que no fuimos pocos / as y que lo intentamos de muchas 
formas y formas otras. Sigan imaginando.
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Lazos y globos

Carlos A. Ortega Muñoz1

Me gusta la soledad. ¿Me gusta la soledad o simplemente disfruto 
los momentos para estar solo? ¿Me siento solo? Al estar como 
estoy ahora, en mi lugar silencioso, puedo contemplar que la casa 
con ahuejote ya no está ahí, percibo el aroma del eucalipto, pero 
no del alcanfor, y ya llevo tres o cuatro calles caminando; además, 
escucho cómo el bullicio de la urgencia citadina impide que se 
disperse el canto del pájaro cenzontle y este viento que me traspa-
sa me hace sospechar que se está llevando algo de mí para traerme 
otra cosa, diferente, espero. Una vuelta, dos calles más. ¡Uff !, debo 
parar, mejor me siento, tengo hambre, debe ser ese supuesto sín-
drome de pensamiento acelerado. He llegado a este embarcadero 

1 Andarín. De un sentir latinoamericanista cuyos horizontes emancipatorios se 
encuentran en los ecos del tiempo y los futuros que están siendo; en geografías 
poco conocidas y rutas sin caminar. Relatos escuchados y compartidos; prác-
ticas, experiencias vividas y los -n o- espacios en construcción permanente.                                                               
Contacto: carlosom132@gmail.com
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colorido por el que transitan muchas individualidades cada día, 
acompañadas, pero ¿realmente lo estarán? o ¿serán delirios com-
partidos y permanecen solitarias? ¿Desoladas? Atrapadas en sus 
convivencias burbuja, ¿cómo se sentirán? En fin, creo que no 
era apetito, sólo la necesidad de querer estar en este sitio. Uno, 
dos, cinco minutos… volví a disiparme con el tiempo. Inhalar. 
Exhalar. Es apacible ver desde aquí ese horizonte que es mío, en 
este rato; sin duda habrá otros horizontes, porque somos cúmulos 
abiertos en múltiples momentos y este instante que para mí es 
placentero pudiera no serlo para muchas personas, pero, al dis-
frutarlo me doy cuenta de que otras no lo están viviendo, no pien-
san en vivirlo ni lo vivirán, ¿por qué?, ¿será que no quieren hacer-
lo o no pueden vivirlo porque creen que su existencia es injusta 
y no porque quienes nos dominan han hecho de nuestro estar en 
vida una injusticia? Me molesta e inquieta esta situación, la nues-
tra, aunque no les conozca; por ello me pregunto acerca de todo 
lo que ignoro de ustedes, por ejemplo, de sus horizontes, ¿cuáles 
son? Por lo regular, éstos nos hablan, respecto a las miradas y sus 
distancias, de cómo vemos dependiendo de donde nos situamos 
junto con nuestras geografías; entonces, ser predominantemen-
te ópticos nos remite a preguntar ¿qué mirada tomamos cuando 
vemos? ¿La etnocéntrica?, ¿la individualista?, ¿la comunitaria?, 
¿la de mujer?, ¿la de la masculinidad?, ¿la sistémica?, ¿la de la 
humanidad alienada?, ¿la opresora o libertaria?, ¿la de insuficie -
tes pero que existen? o ¿la de las resistencias que luchan por un 
mundo otro o mejor? Preguntar, elegir y decidir destinos, por-
que en el tiempo que no puede ser de inmediatez, esos horizontes 
traen consigo crisis, miedos, caos, indiferencias y fracasos. ¡Qué 
pesadez! ¿Cómo resolverlos? No existe una fórmula generalizada; 
cada persona, y cada persona con otra persona, así como cada 
proyecto, ese conjunto de personas que buscan sus emancipacio-
nes son indefin bles, pero se pueden trazar con sus participantes. 
Hablan, me hablan cuando encuentro sus ecos del tiempo. Debo 
respirar, podría ser diferente. Me es complicado pensar desde la 
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individualidad. ¡Ya sé! Voy a jugar. Será más sencillo visualizarme 
con otro fulanito, menganita, zutano o múltiplos de éstos para 
mostrar nuestras diferencias. Empezaré charlando de algo trans-
versal, como no oprimir ni ser oprimidos o algo parecido, pero ¿es-
toy realmente solo o éste es mi momento para estar en soledad? 
Cuando imagino que la vida podría ser diferente, no sólo son pa-
labras ni quisiera que sólo fueran letras si llego a escribirlas o mi 
voz a transmitirlas a través del celular o algún otro aparato digital 
ahora que no te veo, sino el entendimiento de que tú, a quien 
me estoy imaginando, y yo como relación social somos el pasado 
transfigurado en un presente que parece dirigirse a esos horizon-
tes que pudiéramos mencionar. ¡Qué ocurrencia! Ahora que he 
fantaseado compartir una propuesta y respuesta contigo, sentires 
y pensares desde otras geografías, toca que intercambiemos pala-
bras y escucha, es mi turno, enfatizando que esto no es unilateral 
sino una posibilidad de coincidencia. ¿Me escucharás? Eso te pre-
guntaría y es que no sé cómo decirlo o a qué me refie o con ello. 
Si existes más allá de este lugar silencioso, te voy a hacer la invita-
ción de concedernos una metamorfosis: el lazo y el globo. El lazo 
es el simbolismo que me gustaría consolidar contigo al igual que 
con muchas otras personas hasta este instante de mi respirar, las 
prácticas de solidaridad y apoyo mutuo desde nuestros territo-
rios. La solidaridad no de “a veces” ni de “siempre” ni de “nunca”. 
A lo mejor, la de “una vez” y la de “otra vez” que le imposibilitan 
al nunca y siempre consolidarse, pero, otra vez no existe sin una 
vez, ¿no crees? o, ¿a veces crees? y en lo que crees, aunque de 
otras formas, yo también creo, con las mías y eso nos aproxima, 
pero jamás nos posiciona arriba o abajo, nos deja claro que vemos 
con miradas semejantes pero diferenciadas por esos espacios que 
atraviesan nuestras vidas vividas, que, sabiendo las latitudes que 
nos separen o aquello que imposibilite sentirnos cerca, nos re-
cuerde que los lazos que construyamos son una incitación a que a 
lo lejos no tan lejos también se entretejan cercanías. ¿Cómo estar 
sin estar? Desde nuestras orillas, por el momento, los lazos que 
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propongo deben ser bien largos, porque de esta forma nos per-
miten seguir amarrando la balsa que es la vida, la que transcurre 
por la infini ad fin ta del ser humano, los océanos, que parecen 
un horizonte, los horizontes o el mundo o los mundos otros, que, 
a mi pesar, aceptemos, éstos no son apacibles, sus aguas no serán 
tranquilas todo el tiempo para navegar ni se podrán controlar 
los trayectos y es que ¿qué proyecto de navegación es sencillo? 
Ninguno y menos si lo hacemos cuando nos sentimos en soledad. 
¿Me siento solo? Nuestras balsas, la balsa, en ciertas ocasiones 
podría casi romperse, separarse, voltearse o peor, hundirse. Ellos, 
los que no se dejan ver, quieren que toquemos fondo, que no sal-
gamos más, que el hundimiento sea siempre o que ya nunca haya 
balsas siquiera, pero, si a esa embarcación aparte de lazos le agre-
gamos globos, saldremos a fl te sin importar si quiero ir por estos 

Fuente:  Carolina Garrido (2023).
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canales o si tú decides irte por aquellos ríos, lagos y mares para 
converger después en los océanos. ¡Lazos y globos seremos! ¿Será 
posible? ¿Podríamos transmutar? ¡Qué extravagancia! ¿Verdad? 
Te invito. Me gustaría que te conviertas en globo, cualquier color, 
cualquier tamaño, ¿figura? la que quieras ser con creatividad. Una 
que seguro permita fl tar cuando crees que la balsa, el mundo 
compartido se hunde contigo. Yo también puedo ser uno de los 
múltiples globos que mantenemos en nuestras distancias y días, 
esos que nos hacen considerar que existen los horizontes sobre el 
perpetuo presente y susurran que las experiencias pasadas no nos 
determinen hoy ni mañana. Presiento que, siendo globos para la 
embarcación del otro, disminuye la posibilidad de los naufragios, 
porque si pensamos en que otro mundo es posible, en hacerlo 
todo de nuevo, una vez y otra vez, incluso las relaciones sociales, 
los lazos y los globos podrían ayudarnos a idear cómo construirlo 
de maneras otras. Intentemos, salgamos de mi lugar silencioso y 
confie os en ello, los mundos otros. No de dos sino donde dos 
compartan con otras personas más y más sin importar la geogra-
fía, pero sabiendo que estando tú en el mío o yo en el tuyo como 
recordatorio, existe esa posibilidad, las utopías, sí, los no lugares 
en construcción permanente en donde evitáramos cuestionar si 
alguien pone más esmero, erradicar la competencia y aceptarnos 
así sin exigencias, sorpresas o alejamientos porque no hay pedi-
mentos. Errores, descubrimientos, aprendizajes y construcciones 
conjuntas, sí, en acompañamiento. Mejor me levanto, debo se-
guir, seguir, seguir… o decidir si repetir el recorrido. ¿Y si regreso 
lentamente sobre los pasos que di para girar en otra calle, girar 
diferente para descubrir a dónde llego? ¿Será curiosidad? Es la 
rebeldía de explorar en espiral.



Fuente:  grafiti en una de las calles de Cochabamba, Bolivia, foto tomada el 24 
de abril de 2017. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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Hacer y pensar la comunalidad: una revisión 
teórica de la forma social y política de las 

comunidades en el estado de Oaxaca, México

Carlos Alberto Vargas1

La teoría sólo es propiamente teoría cuando sirve a la pra-
xis. La teoría que se basta a sí misma es mala teoría. Por 
otra parte, es también mala teoría cuando existe sólo para 
producir algo.

Theo dor Ad or no y M ax Hor kheimer , 2010. 

Introducción

El presente trabajo propone una relectura del concepto de comu-
nalidad, el cual describe la vida de las comunidades indígenas 
del estado de Oaxaca, México. El objetivo es mostrar que la co-
munalidad puede pensarse como una categoría o teoría capaz de 
explicar la realidad social desde marcos mesosociales y microso-
ciales. Por tal motivo, comenzamos presentando una definici n 
del concepto de comunalidad, a fin de dar cuenta de cómo las 
teorías universalistas pueden encontrar una base para aterrizar 
sus planteamientos en la realidad concreta y particular de las 

1 Maestro en Sociología y doctorante en Ciencias Sociales y Políticas por la Universi-
dad Iberoamericana Ciudad de México (Ibero CDMX). La investigación que permi-
tió escribir este capítulo se realizó entre agosto de 2019 y julio de 2022, y fue comple-
mentada con las reflexi nes colectivas del Proyecto papiit in 300320 del Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (ci al c ) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). Correo: carlos.exkatsm@gmail.com.
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comunidades oaxaqueñas. De esta manera, en la primera parte, 
de corte más teórico, se establece una vinculación entre el mar-
xismo abierto, el anarquismo, las bases teóricas de la comunali-
dad y el pluralismo jurídico en su lucha contra el capitalismo y el 
Estado-nación.  

En la segunda parte se desarrollan los elementos concretos 
que integran la comunalidad, para mostrar su constitución so-
cial y política a través del trabajo comunal. A manera de aproxi-
mación a su dinamismo, se presenta un acercamiento a la fie ta 
comunitaria desde referencias visuales. La relectura del concepto 
de comunalidad hace posible comprender las claves históricas, 
políticas y prácticas que se dinamizan a su interior. Ello abre la 
posibilidad de desarrollar nuevas discusiones, alejadas de esen-
cialismos identitario-culturales, sobre otras formas de hacer polí-
tica y de tejer relaciones sociales. 

Sobre la comunalidad 

El concepto de comunalidad intenta dar cuenta de la vida de las 
comunidades originarias o indígenas2 del estado de Oaxaca. En 
este trabajo defini os la comunalidad como: una forma social y 
política histórica que organiza territorios a través de relaciones so-
ciales, prácticas colectivas y el hacer gobierno basado en el trabajo 
comunal y formas asamblearias de toma de decisiones que generan 
autonomía. Presentamos esta definici n conceptual como sínte-
sis de una serie de definici nes, argumentaciones y esquemas de 
pensamiento que han tratado de recoger las prácticas de las co-
munidades del estado de Oaxaca. A la vez, se establece un vínculo 

2 En este texto se usará la noción de lo “indígena” según la defi e Gladys Tzul Tzul: 
“lo indígena como política que produce estrategia, obliga a abandonar una interpre-
tación de la política indígena rodeada de mistifi ación, tradición, uso y costumbre, y 
colocarlo en los códigos de una serie de cálculos para mantener, regular y defender 
la riqueza concreta que es lo que hace posible que la vida fluya. Otra forma de racio-
nalidad política” (2018: 50).
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con otros elementos teóricos que permiten darle mayor solidez. 
Pero ¿cuál es el camino a seguir para lograr tal síntesis?

El concepto de comunalidad fue creado por Floriberto Díaz 
y Jaime Martínez Luna, ambos pertenecientes a culturas origina-
rias de Oaxaca: la ayuuk y la binnizá. Cabe señalar que no sólo 
refie e una especifici ad lingüística, sino también a un espacio 
físico y simbólico desde el que se defie de, produce y reproduce 
una forma social diferente de la forma hegemónica basada en la 
totalidad del Estado nación y el capital. Para sustentar la afi ma-
ción anterior exponemos los siguientes datos: el estado de Oaxaca 
está conformado por 470 municipios, de los cuales 417 se rigen 
por Sistemas Normativos Internos (Martínez, 2020). Esto signifi-
ca más de 88% del territorio oaxaqueño está organizado bajo una 
forma de gobierno distinta a la hegemónica. 

En cuanto a los dos exponentes mencionados, veremos que 
Floriberto (Robles y Cardoso, 2014) ensaya lo que para él es una 
apuesta filosófi a orientada a explicar la organización de su comu-
nidad natal, Tlahuitoltepec, además, tal apuesta es un parteaguas 
para hablar de lo que sucede en la organización de las comunida-
des que conforman los 417 municipios que se rigen por Sistemas 
Normativos Internos en Oaxaca. La base de su argumentación 
se centrará en la relación comunidad-comunalidad. El autor afi -
ma que la comunalidad es una expresión y el resultado de una 
suerte de incorporación de la forma comunidad. Dice Floriberto: 
“para mí la comunalidad defi e la inmanencia de la comunidad” 
(Robles y Cardoso, 2014: 21). Así, identifi a algunos aspectos que 
son la base descriptiva de lo que la comunidad representa para él. 
Estos elementos son:

Un espacio territorial, demarcado y definido por la posesión. 
Una historia común, que circula de boca en boca y de una gene-
ración a otra. Una variante de la lengua del pueblo, a partir de la 
cual identifi amos nuestro idioma común. Una organización que 
defi e lo político, cultural, social, civil, económico y religioso. Un 
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sistema comunitario de procuración y administración de justicia 
(Robles y Cardoso, 2014: 38).

Tal planteamiento de la comunidad es de gran relevancia. De 
cierta manera, estos elementos buscarán la trascendencia, una se-
paración de lo concreto inmediato para elevarse a la dinámica 
social que lo compone. Así pues, la comunalidad será defini a 
por los elementos que la integran “la Tierra como madre y como 
territorio. El consenso en asamblea para la toma de decisiones. El 
servicio gratuito como ejercicio de autoridad. El trabajo colectivo 
como un acto de recreación. Los ritos y ceremonias como expre-
sión del don comunal” (Robles y Cardoso, 2014: 40-41).

Jaime Martínez Luna, por su parte, centra la idea de la co-
munalidad en la relación con lo natural concreto, es decir, el te-
rritorio y su representación en la vida social. Esta relación par-
te de la capacidad de transformación y de la generación de una 
infraestructura social posibilitadas por la asamblea y los cargos. 
Lo que permite esta transformación no sucede en lo abstracto, 
sino que toma como base el trabajo en comunidad:

El trabajo en comunidad es el método y esencia de la realiza-
ción comunitaria; se da la responsabilidad comunal más que 
la propiedad comunal. El trabajo categoriza la existencia en la 
asamblea, en la toma de decisiones; el trabajo en el cargo para 
la coordinación y la representación; el trabajo intelectual y fí-
sico para el mantenimiento de la comunidad y; por último, el 
trabajo para el goce o para la fie ta. El concepto que emana de esta 
realidad asociativa es: comunalidad (Martínez, 2011: 149-150).

Un aspecto importante a resaltar del planteamiento de 
Martínez Luna (2011) es que procura distanciarse de las perspec-
tivas occidentales y toma como base la lógica de lo descolonial 
para proponer conceptos que, según él, no parten de lo original 
sino más bien del origen de las formas. En ese sentido, configura
su pensar en torno a lo que él llama naturolatría, desde la cual 
intenta regresar el pensamiento humano a lo real concreto. 
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Hasta aquí los autores no brindan propiamente una defin -
ción de qué es la comunalidad. Podría decirse que, desde el apor-
te de sus hacedores, el concepto es de baja abstracción, esto es, 
está relacionado de manera directa con elementos concretos de 
la realidad social. Pero ¿cómo podemos ampliar la perspectiva 
del concepto para dialogar con planos más amplios de las luchas 
por la emancipación social? ¿Cómo puede la realidad oaxaqueña 
aportar al horizonte de luchas emancipatorias que tienen lugar en 
distintos lugares del mundo?

La comunidad y el trabajo en comunidad son dos elementos 
que van más allá del plano filosófico- ntropológico de la comu-
nalidad. En este sentido, el planteamiento de la comunalidad es 
atravesado por una perspectiva histórica, pero el entendimiento 
de la misma sale del plano de lo convencional. En las Tesis so-
bre la historia, Walter Benjamin propone pensar la historia des-
de la idea de una imagen dialéctica, según la cual, “articular his-
tóricamente el pasado signifi a: reconocer en el pasado aquello 
que se conjunta en la constelación de uno y un mismo instante” 
(Benjamin, 2008: 73). Se trata de pensar la historia en el presen-
te como un relámpago que alumbra el horizonte del pasado. El 
presente como una premonición del pasado, un pasado que, a 
manera de retorno, da cuenta del presente. Dicho de otra mane-
ra, pensar el pasado como una figura que se tiene al frente para 
alumbrar el presente (Benjamin, 2008). 

 Del mismo modo, con la idea de qhipnayra, Rivera presenta 
una forma metafórica de pensar el pasado, de tal manera que nos 
permita rearticular el presente.

En aymara el pasado se llama nayrapacha y nayra también son 
los ojos, es decir, el pasado está por delante. Es lo único que co-
nocemos porque lo podemos mirar, sentir y recordar. El futuro 
es en cambio una especie de q’ipi, una carga de preocupaciones 
que más vale tener en la espalda (qhiph), porque si se le pone 
por delante no deja vivir, no deja caminar. Caminar: qhipnayr 
uñtasis sarnaqapxañami es un aforismo aymara que nos señala 
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la necesidad de caminar siempre por el presente, pero mirando 
futuro-pasado, de este modo: un futuro en la espalda y un pasa-
do ante la vista (Rivera, 2018: 84-85).

Esta forma de entender la historia nos permite ver cómo en 
distintos momentos, en distintos espacios, ha habido una lucha 
constante por hacer y pensar en elementos que integran lo que 
ahora se defi e como comunalidad. Sobre todo, es una manera 
de ver que la historia es una historia de lucha contra formas de 
dominación hegemónicas y, con ello, observar que los elementos 
que integran la comunalidad, llámense tequio, asamblea, servicio 
o territorio comunal, son resultado de un movimiento histórico
de lucha que se ha configurado como un contrapoder y una resis-
tencia, pero también más allá de ella. Estas luchas nunca han sido
lineales y no siempre se han ganado; se presentan como altibajos
de un mismo relámpago que da cuenta de una sola lucha, la de la
emancipación.

I.

A partir de esta perspectiva histórica es posible vincular la co-
munalidad con las luchas por la defensa de lo común, contra el 
capital y la dominación del Estado nación. Dicha vinculación 
permite relacionar teorías, hechos y sucesos históricos inherentes 
a la formación e imposición del sistema capitalista en Inglaterra 
(Marx, 2018; Thomson, 2019) y la Europa Central y Occidental 
(Kropotkin, 2009; Federici, 2004) entre los siglos xv  y xviii . En 
un primer momento, esto hace posible identifi ar la lucha con-
tra el capital y el Estado como un elemento central en la defensa 
de los bienes comunales. Al mismo tiempo se teje un puente in-
mediato con la defensa, la resistencia y el desarrollo de procesos 
comunalizantes en Oaxaca. Se parte de poder reconocer que los 
procesos de acumulación del capital se repiten constantemente, 
como también los procesos de defensa en su contra. En un se-
gundo momento se establece una relación que configura lo co-
munal como un eje histórico que trasciende las designaciones 
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culturales-identitarias y más cercanas a la formulación de un 
planteamiento teórico encajado en procesos particulares que 
combaten problemáticas universales. En este sentido, la comu-
nalidad es teoría y práctica concreta que logra conjuntar distintas 
perspectivas teóricas y prácticas que han tenido lugar en distintos 
momentos de la historia y en diferentes lugares de la geografía 
mundial. 

En el pensamiento occidental se identifi a una transición de 
las formas griegas a las romanas que se ve refle ada en el sentido 
de lo común. Gadamer (1993) da cuenta de proceso que va de las 
ciencias del espíritu, que contemplaban la colectividad como un 
elemento central, a las formas individuales de la razón ilustrada. 

Sensus communis no signifi a en este caso evidentemente sólo 
cierta capacidad general sita en todos los hombres, sino al mis-
mo tiempo el sentido que funda la comunidad. Lo que orienta 
la voluntad humana no es, en opinión de Vico, la generalidad 
abstracta de la razón, sino la generalidad concreta que representa 
la comunidad de un grupo, de un pueblo, de una nación o del 
género humano en su conjunto. La formación de tal sentido co-
mún sería, pues, de importancia decisiva para la vida (Gadamer, 
1993: 50).

El sentido comunitario como una generalidad concreta es 
productor de sentido que se materializa en formas de lo social, a 
saber, la comunidad. Los estudios sobre los espacios comunales 
al término de la Edad Media son un ejemplo de esto. El último 
capítulo de la obra más difundida de Marx, El capital, titulado 
“La llamada acumulación originaria”, da cuenta del proceso de 
expropiación que se llevó a cabo en la Inglaterra del siglo xv  con-
tra la comunidad rural. El mismo estuvo marcado por el despojo 
violento de bosques y tierras que eran manejados de manera co-
munal. Federici (2004) amplía el estudio sobre el asedio sufri-
do por las formas de lo común que surgieron ante el declive del 
feudalismo como forma hegemónica de organización. La autora 
sostiene que la peste negra, epidemia que mermó enormemente 



hacer y p ensar l a c omunalid ad / 35

a la población europea, posibilitó a la servidumbre el acceso a 
tierras productivas. De este sector de la sociedad comenzaron 
a emerger movimientos que exigieron mejores condiciones para 
producir y reproducir la vida; entre ellos, el llamado movimiento 
hereje incluía a mujeres con alta participación política, que de-
mandaban formas equitativas de relación con los varones y el 
establecimiento de comunidades territorializadas basadas en for-
mas comunales de la tierra. También el movimiento anabaptista 
que, encabezado por Thomas Münzer (Bloch, 1921) y basado en 
preceptos religiosos externos a la institución eclesiástica, exigía 
una distribución más equitativa y justa de los bienes y la riqueza. 

En este sentido, podemos pensar aquel momento histórico 
como un punto nodal en la historia, en el que se dio la forma-
ción de lo que Marx reconocería como un comunismo primiti-
vo y que, a la vez, fue un momento posterior al feudalismo que 
brindó la oportunidad de generar un sistema de organización so-
cial no basado en las formas capitalistas. Sin embargo, Federici 
(2004) nos recuerda que aquel no fue un momento de elección 
entre el capitalismo y las formas de lo común, sino un momen-
to en que estas últimas fueron violentamente exterminadas para 
imponer el sistema capitalista como la única forma de regir la 
vida. Rememoramos un pasaje de Kropotkin (2009) en su obra El 
apoyo mutuo, escrito presentado como parte de su respuesta a la 
teoría de la evolución de Darwin, para proponer que el desarrollo 
de la humanidad está dado mayormente por actos de coopera-
ción y ayuda mutua y no por formas de competencia entre los 
mismos. Con relación a las formas comunales se escribe sobre la 
comunidad: 

Hablar de la muerte natural de las comunidades de la aldea en 
virtud de las leyes de la economía es tan mal chiste como hablar 
de la muerte natural de los soldados ultimados en el campo de 
batalla. El hecho fue simplemente éste: las comunidades de la 
aldea habían vivido por más de mil años. Y dónde y cuándo los 
campesinos no se vieron arruinados por las guerras y las exac-
ciones fueron mejorando sólidamente sus métodos de cultivo. 



36 / fu tur os q ue es t án s iend o

Pero a medida que fue aumentando el valor de la tierra, como 
consecuencia del crecimiento de las industrias, y la nobleza ad-
quirió bajo la organización del Estado un poder que jamás tuvo 
bajo el sistema feudal, ella tomó posesión de las mejores partes 
de las tierras comunales, e hizo todo cuanto pudo por destruir 
las instituciones comunales (Kropotkin, 2009: 260).

El poder del capitalismo, sistema de organización del Estado-
nación burgués que posee la capacidad de eliminar las formas de 
organización autónomas caracterizadas por principios comunita-
rios de ayuda mutua, se ve refle ado en la supresión de la Comuna 
de París en 1871. Este espacio comunal fue violentamente destrui-
do 72 días después de su conformación. Ross (2016) da cuenta de 
las intensas conversaciones mantenidas por los comuneros para 
establecer estrategias políticas bajo principios fundamentados en 
la solidaridad y el apoyo mutuo. Las conversaciones presentadas 
en el escrito de Ross nos encaminan a observar un movimiento 
de composición de grupos sociales: la colectividad motivada por 
una política democrática que tiene la capacidad de configur r un 
sistema social. Se observa que lo comunal, lo común, el sentido 
comunitario, no sólo tienen una forma política, la Comuna de 
París, sino también una forma social, las comunidades regidas 
por lo comunal que compartieron el mismo destino. 

Cuando Kropotkin habla de instituciones comunales pode-
mos pensar en la existencia de patrones universales, en algún tipo 
de pulsión comunitaria inmanente a los procesos de sociabilidad 
que habilitan la autogestión de la vida social y material. Es en este 
sentido que hay una vinculación con los procesos históricos que 
dieron lugar a instituciones comunitarias en Oaxaca. Instituciones 
que, en mayor o menor medida, han permitido producir, repro-
ducir y preservar las condiciones de la vida social y material.

De esta manera, la comunalidad y el trabajo comunitario son 
formas sociales concretas que hacen posible articular nuestro 
presente con una historia mucho más amplia. Son expresiones 
de la búsqueda de relaciones equitativas y solidarias asentadas en 
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distintos territorios y momentos de la historia. Partiendo de este 
enfoque, y desde una mirada escolástica, lo observado en la prác-
tica de la comunalidad es contraintuitivo: en vez de decir que en 
la comunalidad encontramos elementos marxistas y anarquistas, 
en realidad, son el marxismo y el anarquismo los que encontra-
ron en las formas comunales la base de su teoría social y de su 
realización concreta. 

En efecto, comunalidad y comunidad tienen una relación 
concreta con lo comunal y con el llamado comunismo primitivo. 
Hay una relación entre lo material que puede generar cierta so-
ciabilidad y una sociabilidad que puede transformar la materia-
lidad desde horizontes colectivos. O, como lo definió Fl riberto: 

La comunidad se describe como algo físico, aparentemente, las 
palabras najx kajp (näjx: tierra; käjp: pueblo). Interpretando, näjx 
hace posible la existencia de käjp pero käjp le da sentido a näjx. 
A partir de aquí podemos entender la interrelación e interdepen-
dencia de ambos elementos y en ese sentido se puede dar una 
definic ón primaria de la comunidad como el espacio en el cual 
las personas realizan acciones de recreación y de transformación 
de la naturaleza, en tanto que la relación primera es la de la Tie-
rra con la gente, a través del trabajo (Robles y Cardoso, 2014: 39).

En el entendimiento de la comunalidad como la forma en que 
se expresa la comunidad podemos reconocer dos elementos; el 
primero es que la comunalidad es una expresión de la vida colec-
tiva que produce la vida social y material, como mayormente se 
entiende a las formas de organización de los pueblos originarios 
de América, y el segundo es que es una forma política específi a 
que es revolucionaria por su raíz antagónica al capital, como lo 
indican las posturas marxista y anarquista.

II. 

Unos de los sucesos que marcan la historia de expansión del siste-
ma capitalista tiene que ver, indudablemente, con la colonización 
y el exterminio de gran parte de las sociedades nativas de América. 
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A esto se suma el proceso de construcción del Estado nación, que 
da paso al binomio Estado-capital, del cual hasta el día de hoy 
podemos dar cuenta. Hablamos de un proceso de expansión ubi-
cado en tres momentos: el colonial, con la mercantilización de 
los bienes de las comunidades originarias, basado en la tributa-
ción y la explotación de recursos minerales; el periodo liberal, 
con la creación del Estado nación y, fi almente, el periodo neo-
liberal, con la desregulación del mercado y su funcionamiento 
internacional (Grandía, 2009). En cada uno de los momentos de 
expansión del capital siempre ha habido una forma de resisten-
cia por parte de las comunidades indígenas. Atendiendo a esta 
premisa, las comunidades indígenas oaxaqueñas han configur -
do estrategias para luchar contra estas formas de dominación del 
Estado-capital. 

Un recorrido histórico por lo que hoy comprende Oaxaca 
puede aportar lo siguiente. En 1825 el estado de Oaxaca, dotado 
de las facultades de un estado libre y soberano, establecía en su 
Constitución política el reconocimiento de pueblos y repúblicas 
(Hernández, 2009: 72). En este apartado atribuimos la denomi-
nación de repúblicas a los esfuerzos realizados por las comuni-
dades indígenas en 1532, dirigidos a establecer estrategias de 
contención que permitieran proteger sus territorios de los rapa-
ces colonos y, con ello, establecer su autodeterminación políti-
ca mediante la instauración de las repúblicas de indios (Barthas, 
1997: 5). No es sino hasta 1857 que la Constitución del Estado 
Libre y Soberano de Oaxaca es reformada (Hernández-Díaz, 
2009); desaparecen las figur s de pueblos y repúblicas, mientras 
se conservan los ayuntamientos como parte articuladora de la di-
ferencia. Esto tiene una repercusión importante, pues marca el 
inicio de las ideas fundantes del Estado nación mexicano como 
una sola unidad.

Para 1986 se hace preciso contar con un marco jurídico para 
las comunidades indígenas (Hernández-Díaz, 2009). Así se esta-
blece la Ley Orgánica de la Procuraduría de Defensa del Indígena 
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(Garfías, 2009). Llegados a este tiempo, es necesario tomar en 
cuenta la revolución cultural que tuvo lugar a nivel mundial en los 
años sesenta. Desde los movimientos indigenistas e indianistas 
inicia un impulso que van tomando importancia a nivel interna-
cional. Como relata Floriberto en su signifi ativo ensayo “Pueblo, 
territorio y libre determinación”, a lo largo de Latinoamérica se 
coordinaron diversos movimientos que lograron aterrizar las 
distintas opresiones vividas, como también los acuerdos reque-
ridos para salir de ellas. Entonces se creó la Coordinadora de 
Organizaciones Regionales de Pueblos Indios de Centroamérica, 
México y Panamá (corp ), que desde la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas y la Organización Internacional 
del Trabajo ejerció presión para que los distintos países asumie-
ran responsabilidades políticas y convergieran en acuerdos como 
el Convenio 169 de la oi t , que permitieran dar respuesta a las 
demandas de la sociedad indígena internacional. Este momen-
to es de vital importancia, pues desde el derecho positivo se van 
estableciendo parámetros para nombrar lo indígena. Sin embar-
go, esto no se realiza desde un diálogo en el que se muestre la 
representación de lo indígena según los marcos políticos inhe-
rentes a sus propias formas de organización, sino desde perspec-
tivas culturalizadas y mediadas por el advenimiento de enfoques 
multiculturalitas.

En 1992 el Estado mexicano incluyó en la Constitución su au-
toadscripción como país pluricultural. Mucho de lo que se acordó 
en el plano nacional estaba atravesado por lo que ya se había lle-
vado a consenso en el estado de Oaxaca. En 1994, en Oaxaca se 
propuso un nuevo acuerdo para los pueblos indígenas, que in-
cluía temas de autonomía, educación, justicia, entre otros, el cual 
no lograría concretarse sino hasta 1998. En 1995 se estableció una 
adecuación en el marco democrático que repercutió de forma 
directa sobre los partidos políticos, pues se dispuso la renova-
ción de los ayuntamientos en los municipios por “usos y costum-
bres” (Bailón, 2009: 52). En su momento, los usos y costumbres 
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supusieron un gran avance, pues parte de esta dinámica recono-
cía la autoridad de las asambleas comunitarias para elegir a quie-
nes estarían al frente de las municipalidades siguiendo sus proce-
dimientos democráticos. 

En 1997 se dio un gran impulso para concretar la Ley de 
Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado 
de Oaxaca. Como enuncia Garfías: 

Junto con el resultado de más de seis mil ponencias, conforma-
ron la base y sustento de la propuesta inicial, que algunos juristas 
reconocidos en el ámbito académico nacional consideraron un 
listado de buenas intenciones y añoranzas antropológicas de bue-
na voluntad. Esta propuesta fue depurada y enriquecida con es-
pecialistas indígenas y no indígenas, durante otros cuatro meses 
más en que dirigentes, estudiosos de los pueblos y comunidades, 
centros de investigaciones especializadas y abogados destacados 
aportaron importantes conceptos para construir la iniciativa de 
ley que se presentó a la Cámara de Diputados de la entidad para 
su estudio y aprobación en su caso (Garfías, 2009: 48).

Así, en 1998 se aprobaron los acuerdos alcanzados por el 
movimiento social antes mencionado. Esta ley sería el referente 
que otros estados tomarían como base. Por ejemplo, fue tomada 
en parte para la presentación de los Acuerdos de San Andrés de 
2001. Sin embargo, como enuncia Nahmad (2009: 42), no reúne 
todos los elementos de lo establecido en la Constitución oaxaque-
ña, no se pensó como algo acabado. 

Ahora bien, este recorrido histórico en torno a la inciden-
cia de la sociedad indígena en el poder hegemónico estatal 
da cuenta de una lucha constante que hizo posible establecer una 
relación diferenciada con el mismo. El tipo de relación establecida 
permite tomar distancia para mirar un hecho del que mucho se 
ha hablado. Los alcances en materia de reconocimiento no se han 
enfocado sólo en los marcos culturales. Sería un error ver el des-
pliegue de las luchas indígenas únicamente desde lo identitario 
cultural. Si bien es cierto que se ha generado una reivindicación 
histórica de las “formas culturales”, también se han desplegado, de 
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manera legítima, aparatos de organización política que les permi-
ten reconocer su poder al tiempo que luchan contra los poderes 
del Estado. Hay una contradicción entre lo comunal comunitario 
y el Estado: la existencia de dos formas de producir la vida social 
y material que están en un entramado complejo de relaciones de 
sometimiento-resistencia, de preservación-depredación, lo que 
Zavaleta Mercado defi e como una sociedad abigarrada (Tapia, 
2002: 10).  

Finalmente, la incursión de la lucha de los pueblos y comuni-
dades originarias o indígenas en las reformas propició un tipo de 
pluralismo jurídico. Éste no sólo reconoce la otredad, sino tam-
bién las formas de administración de la materialidad comunal a 
través de la autonomía y la libre determinación. A veces, esto úl-
timo parece mostrar un tipo de luchas aisladas, que sólo tuvieron 
lugar en Oaxaca; sin embargo, Oaxaca es un refle o de la lucha 
por formas de organización en pugna entre lo privado y lo co-
munal. En términos históricos, las formas comunales de organi-
zación fueron parte sustancial de la Revolución mexicana, lo que 
se refle a, por ejemplo, en el cargo de presidente del concejo dado 
a Emiliano Zapata (Womack, 2017) por los ancianos del pueblo 
de Anenecuilco para afrontar las difi ultades en las que se encon-
traban o, como ya sabemos, la devolución de las tierras a quienes 
las trabajaban. Así es como en los años 1940 se logró estipular lo 
comunal como una forma legítima de tenencia de la tierra en el 
Estado mexicano. Esta relación diferenciada con el Estado, en la 
cual se toman derechos al tiempo que se lucha contra él, constitu-
ye un parteaguas en la lucha histórica de los pueblos y comunida-
des de México y especialmente de Oaxaca. 

III. 

La comunalidad tiene una relación fuerte con teorías y prácticas 
revolucionarias contra el capital y el Estado. Utilizando la idea 
dialéctica benjaminiana del relámpago, diríamos que es la luz de 
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una sola lucha —la de la emancipación— contra la dominación 
del capital y el Estado, la que ayuda a poner en perspectiva los 
distintos confli tos vividos en el presente en el contexto oaxa-
queño. En cada uno de los momentos históricos de resistencia, la 
comunalidad ha fungido como un sistema de organización social 
que, al decir de Esteva (2015: 185), tiene la capacidad de “conser-
varse cambiando, cambiar para permanecer y perdurar, adecua-
ción primordial entre conservar y crear; renovación interminable 
de lo que no cambia”, y, según Rivera (2018), retomando la idea de 
Bolívar Echeverría, es una especie de ethos barroco que resiste al 
tiempo que se desarrolla.

La comunalidad como forma social tiene el potencial de for-
mar una episteme específi a (Aquino, 2011), que tendrá como 
característica sustancial la forma comunal. Esta episteme, 
como hemos visto a lo largo de los párrafos anteriores, es una lu-
cha constante por la autonomía, de acuerdo con Rendón (2003), 
quien pone en el centro de la llamada flor comunal la autonomía 
alimentaria. Esta idea de Rendón no sólo es un elemento concre-
to, es decir, lograr que las personas no pasen hambre; también es 
una metáfora para todos aquellos elementos que dan indepen-
dencia y permiten una vida digna. 

De esta manera, la comunalidad es una forma social histórica 
que ha logrado permanecer en el tiempo. En ese planteamien-
to de conservarse cambiando, como lo pensaría Guerrero (2011) 
con la metáfora de la espiral, se encierra todo un proceso de lucha 
política que ha posibilitado su permanencia. La defensa de los 
recursos comunes y de sus sistemas de gobierno tiene su origen 
antes de la creación del Estado nación (Güereca, 2020). Muchas 
de las comunidades cuentan con títulos primordiales expedidos 
por la Corona española que dan cuenta de este hecho (Barros van, 
2007). 

El reconocimiento de los usos y costumbres en Oaxaca, en 
1995, es un punto de inflexi n que hace evidente la constan-
cia de lucha de las comunidades indígenas que llevaban más de 
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500 años resistiendo y actualizándose en la práctica. En su texto 
Costumbres en común, Thomson (2019) deja claro que la repeti-
ción y reafi mación de prácticas o la costumbre, no sólo generan 
una fuente de contrapoder y resistencia; la repetición de prácticas 
a lo largo del tiempo permite articular estrategias y una forma po-
lítica, como sucede con la organización comunal y sus institucio-
nes autónomas de las cuales hablaremos más adelante. Por tanto, 
no sólo se resiste, sino que se producen, desarrollan y reproducen 
formas sociales basadas en lo comunal. Este proceso no es lineal, 
sino más bien con altibajos, como los del pachakuti3 (Gutiérrez, 
2017) y el qhipnayra (Rivera, 2018). 

Trabajo comunal

En el apartado anterior pudimos ver a la comunalidad como un 
concepto de abstracción media (Mair, 2013), es decir, que tiene 
relaciones con otras nociones teóricas y abarca un campo históri-
co más amplio que trasciende lo identitario cultural. Se identifi-
can dos entradas que conforman el concepto de comunalidad, su 
perspectiva social y su perspectiva política. La primera parte de 
aquellos elementos de la cotidianidad que han sido incorporados 
y funcionan más desde lo que Bourdieu (2018) enuncia como ha-
bitus; la segunda, lo hace de la política redefini a desde lo comu-
nal asambleario. Dichas entradas al concepto tienen un punto en 
común y es que ambas parten del trabajo comunal. 

Marx definió el trabajo humano como “el despliegue de la 
fuerza de trabajo pura y simple que posee por término medio 
todo hombre común y corriente que es inherente a su organismo 
físico sin necesidad de un desarrollo especial (Marx, 2014: 49)”. 

3 Pachakuti es una palabra aymara de la que Gutiérrez (2017) nos da una buena 
definici n: “La voz aymara Pachakuti está compuesta de dos partículas: Pacha que 
signifi a tiempo-espacio, es decir, es un término que alude a las bases más íntimas 
y fundamentales de los supuestos cosmogónicos en las culturas andinas; y kuti, que 
quiere decir vuelta, giro. Pachakuti, entonces, refie e a la transformación profun-
da del espacio-tiempo que habitamos, a la subversión y alteración radical del orden 
existente”.
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Es en el proceso de transnaturalización (Fuentes, 2015) que el ser 
humano recrea su entorno para darle forma y, al mismo tiem-
po, darse forma a sí mismo a través del trabajo. Esta idea es muy 
similar a la reflexi n de Floriberto cuando se refie e al trabajo 
colectivo como acto de recreación (Robles y Jiménez, 2014), esto 
es, la capacidad de poder recrear el entorno en pos del beneficio
común. Así, el trabajo comunal es la energía primordial desde la 
que se produce la riqueza concreta de la vida comunal, al mismo 
tiempo que habilita un horizonte ético de existencia y estrategias 
de inclusión no centradas en la identidad esencial (Tzul, 2019). 
Como resultado, el trabajo comunal es antagónico a las lógicas 
del capital; el horizonte que habilita no es el del despojo, donde lo 
que existe es únicamente la fuerza humana como forma de cam-
bio, sino todo un sentido de creación, apropiación y disfrute de lo 
creado. Hay un nivel ético del trabajo comunal que es transversal 
a todo: el involucramiento de todos y todas en los asuntos comu-
nales, que a todos y todas compete porque a todos y todas afecta 
(Tzul, 2019). Es una forma estratégica. Se hace trabajo comunal 
para hacer la asamblea, el tequio, el servicio. 

De esta manera, el trabajo comunal se vuelve la columna ver-
tebral de la comunalidad y comparte este lugar con el territorio 
comunal. No por nada la defensa del territorio ocupa un lugar 
importante en las luchas oaxaqueñas. A veces se obvia o se des-
conoce la victoria obtenida por la Revolución mexicana al po-
sicionar lo comunal a nivel de derecho de Estado; sin embargo, 
tampoco queda muy claro qué se entiende por territorio comu-
nal. El territorio comunal al que nos referimos cumple con una 
premisa: es de todos, pero no es de nadie. Por ello, se establece 
una estrategia para su conservación, su producción y reproduc-
ción. Contrariamente a lo que sostiene Garret Hardin (1992) en 
su noción de la tragedia de los comunes, en la que argumenta que 
si la tierra no se privatiza está condenada a la sobreexplotación y 
el sobreuso, el territorio comunal establece formas de regulación 
que hacen posible la producción y reproducción de la vida. Por 
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ejemplo, la creación de instituciones internas para el resguardo de 
los bosques, ubicando zonas estratégicas de extracción de madera 
para su uso como leña o para la construcción, la regulación de la 
caza de animales y peces para su conservación, el reposo de las 
tierras de cultivo para evitar su desgaste, etc. En contrasentido 
de lo sostenido en el artículo citado, es la privatización la que 
permite la explotación de territorios, misma que hoy día tiene al 
planeta al borde del colapso. 

Así, el trabajo comunal se despliega sobre el territorio comu-
nal para generar riqueza y poder social (Linsalata, 2015: 318-319). 
En él se consuma un proceso de autorrealización de las perso-
nas que viven bajo este sistema, al tiempo que se genera una po-
tencia para actuar de manera colectiva sobre fi es comunes. Las 
grandes movilizaciones que se dan desde las comunidades para 
defender el territorio, para resolver problemas internos, etc., son 
un ejemplo de ello. Por consiguiente, dentro de la comunalidad, 
el trabajo comunal se establece como una fuerza productiva, 
pero también como una relación social y su ejecución habilita 
tres elementos comunes.  

El primer elemento es la asamblea, integrada por los represen-
tantes de todos los núcleos familiares. Es la reunión de todos y 
todas los que la conforman y construyen. Si bien la mayoría de los 
representantes de familia son varones, eso no descarta la partici-
pación de las mujeres. Por ejemplo, cuando los varones migran, 
son las esposas quienes se hacen cargo de representar al núcleo 
familiar y conformar la asamblea. La participación femenina no 
siempre y no en todas las comunidades que se rigen por la co-
munalidad es reconocida al mismo nivel que la de los varones. 
En ciertos espacios se da la invisibilización del trabajo femenino, 
que es equiparable al trabajo masculino y en temas de reproduc-
ción y cuidados aún más importante (Salazar, 2019). El abordaje 
de esta problemática conlleva cierta complejidad, porque, como 
no hay reglas escritas, no se puede hablar de una generalidad al 
respecto. Por ejemplo, cuando los núcleos familiares pasan algún 
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cargo, los dos representantes tienen, por separado, el mismo ni-
vel de cargos recorridos, de manera que si hay una separación 
se puede continuar individualmente desde los cargos ya avanza-
dos, como sucede en Jaltepec de Candayoc, comunidad del bajo 
mixe en Oaxaca. Otro ejemplo lo da el nombramiento de mujeres 
para el cargo político de presidente municipal, como ocurre en 
Ayutla o Tamazulapan del Espíritu Santo, donde desde antes de 
que se implementara la paridad de género en el estado de Oaxaca 
se hacían nombramientos femeninos para ocupar estos cargos. A 
pesar de ello, en las asambleas se observa una jerarquía patriar-
cal que no puede justifi arse solamente en la herencia colonial, 
pero que es parte de los resultados de la colonización, como lo 
enuncia Federici en Calibán y la bruja (2014). 

Si bien es importante reconocer el valor de la asamblea para 
la organización de lo común, también es necesaria la crítica que 
permita transitar hacia la construcción de asambleas más plurales 
y equitativas, donde al mismo tiempo que se denuncia y se lucha 
contra las formas opresivas del Estado y el capital, se aborden las 
opresiones que se viven al interior de las propias comunidades, 
para entenderlas y cambiarlas. Como nos enseña la organización 
de mujeres zapatistas con la Ley Revolucionaria de las Mujeres de 
1993 o nos recuerda Butler: 

El derecho de asamblea tiene lugar, tiene sentido, sólo cuando 
una asamblea puede existir, cuando existe. Se requiere la apa-
rición puntual y plural de cuerpos para ejercitar ese derecho y 
para dejar claro lo que éste conlleva. La afi mación del derecho 
depende de su poder previo y colectivo. En particular cuando 
la gente hace acto de presencia en asambleas o manifestaciones 
que no han sido autorizadas, está afi mando un derecho que no 
está recogido o aprobado en la ley. No se trata del derecho de un 
individuo o de un grupo (así que no necesitamos aquí una teoría 
del sujeto individual o colectivo), sino de un derecho que nace de 
la relación social que evidencia y sanciona; un derecho que nace 
del poder colectivo de reunirse, esto es, de la relación entre per-
sonas; una relación que distingue y vincula al mismo tiempo que 
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está siempre en peligro de ruptura, que cuesta trabajo mantener 
y reparar (Butler, 2020: 15-16).

El otro elemento común que deriva del trabajo comunal es 
el tequio. Éste es el poder social por excelencia. El tequio “es tra-
bajo colectivo que expresa la capacidad de las jää´y [personas] 
para combinar sus intereses individuales y familiares con los de 
la comunidad, en el cual no hay retribución monetaria y es obli-
gatorio” (Robles y Cardoso, 2014: 71). A éste asisten todos los 
representantes de los núcleos familiares para hacer un trabajo 
colectivo; puede ser la construcción de alguna obra, la limpieza 
o construcción de caminos, la cosecha, siembra o resiembra del 
bosque o cultivos comunales; también, el cuidado del territorio 
en tiempos de confli to. 

Finalmente, se encuentra el servicio, como poder social más 
extendido y constante. Esto ha sido estudiado ampliamente des-
de la antropología como sistema de cargos. Los cargos son los 
puestos específicos que se designan en asamblea para dar un 
trabajo a la comunidad durante un tiempo determinado, que 
puede ir de un año a tres años. Los cargos se ubican en forma 
ascendente, de menor a mayor responsabilidad, y juntos confor-
man lo que aquí se entiende como servicio. Para ejercer algún 
cargo generalmente se comienza por ser topil o policía comunita-
rio e ir escalando en responsabilidad hasta ejercer, en algún mo-
mento, el cargo de autoridad municipal o presidente municipal. 
Cabe destacar que la lógica del servicio se basa en que no hay 
postulaciones para los cargos, sino que éstos son delegados por la 
asamblea. En el ejercicio del servicio se cumple la regla de “man-
dar obedeciendo”.

Por otra parte, los tres elementos descritos funcionan bajo una 
serie de principios que forman parte de la ética de convivencia en 
el trabajo comunal. Los principios iniciales son los de obligato-
riedad y rotatividad (Gutiérrez, 2015: 68). Conforme al primero, 
cada representante de los núcleos familiares tiene la responsabili-
dad de participar de manera activa en la asamblea, el servicio y el 
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tequio, porque es en el territorio comunal o en los comercios que 
se realizan en este espacio donde se produce y reproduce la vida. 
Esto permite dotar a la organización comunal de autonomía polí-
tica e ir contra los procesos de privatización y más allá de ellos. El 
principio de rotatividad dicta que un comunero o comunera no 
puede permanecer en el mismo servicio durante toda su vida. En 
el escalafón de cargos se cumple un proceso pedagógico. Los car-
gos de “más abajo” aprenden de los cargos “de arriba” para saber 
qué hacer cuando lleguen a ese puesto y mejorar su desenvolvi-
miento en el mismo. Éste ha sido el proceso de desarrollo que han 
tenido los sistemas internos de organización de la comunalidad 
en el tiempo, procesos que no son lineales, en el sentido de que 
hay años mejores que otros, pero que han ayudado a preservar y 
perfeccionar la organización durante más de 500 años. 

Lo anterior se complementa con el principio de reciprocidad, 
que funciona para conformar el entramado social a partir de la 
ayuda mutua. Así, el servicio de tal o cual comunero o comunera 
benefic a a la comunidad en general y es ésta la que designa en 
las asambleas a quienes darán el servicio, en una relación recí-
proca que va del individuo al colectivo y viceversa. Dicho princi-
pio también funciona desde la incorporación social, a manera de 
un habitus, como diría Bourdieu (2018). Esto puede verse en la 
compartencia4 de la comida y la bebida entre vecinos y familiares 
en las fie tas o cuando se solicitan favores personales. Por otra 
parte, existe una variación del tequio que funciona entre particu-
lares y se basa en la ayuda recíproca, conocida en muchos lugares 
como mano vuelta; ésta consiste en solicitar ayuda a otra persona 
para un trabajo o celebración específi a, la cual será regresada 
más tarde cuando así se requiera. Por ejemplo, cuando se requiere 
sembrar o cosechar los cultivos particulares o llevar a cabo una 

4 La compartencia, término atribuido a Jaime Martínez Luna, defi e la 
existencia y la necesidad de encontrarse con un otro para la transfor-
mación del uno, es decir, la necesidad de crecer siempre en relación con 
los otros. 
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celebración, se solicita la ayuda de otros para que aporten bebi-
das, comida, etc., y se regresa lo mismo cuando el otro lo requiera. 

Haciendo un resumen, la comunalidad se entiende desde 
dos niveles de abstracción (Mair, 2013). El primero incluye re-
laciones más universales; el segundo, relaciones vinculadas con 
la realidad particular de las comunidades oaxaqueñas. La cone-
xión entre puntos se condensa en la idea del trabajo comunal. En 
éste se identifi an tres elementos claves, la asamblea, el tequio y 
el servicio, los cuales funcionan a través de una ética comunal 
conforme, al menos, a tres principios: obligatoriedad, rotatividad 
y reciprocidad. Todo lo anterior configura la comunalidad enten-
dida como forma social, es decir, como campo de “prácticas que 
ocultan los actos originales de su institución política contingente 
y que se dan por sentadas, como si se fundamentaran a sí mis-
mas” (Mouffe, 2007: 24). Aquí se encuentra la parte de la comu-
nalidad que se hace cuerpo social, como un habitus incorporado 
del trabajo comunal. 

Lo anterior se retroalimenta de la política comunal para su 
institución, estableciéndose una relación de ida y vuelta entre lo 
social y lo político. Podemos definir la política comunal como una 
de encuentro entre unos y otros que se fundamenta en la parti-
cipación asamblearia de todos y todas quienes representan a los 
núcleos familiares para atender los asuntos de la vida comunal. 
Ésta no es una forma política romantizada ni una apología de la 
autenticidad indígena; por el contrario, a su interior existen con-
tradicciones, antagonismos y luchas por el poder. Su capacidad 
de emancipación política no reside en la negación del confli to, 
sino en el desarrollo histórico de prácticas y estrategias que per-
mitan atenderlo. La política comunal tiene como base la asamblea 
y se desdobla con la creación de un gobierno comunal a través de 
instituciones internas autónomas. El gobierno comunal regula la 
vida social y material comunal, al mismo tiempo que ejecuta su 
defensa, producción y reproducción.  La cantidad de cargos que 
configur n las instituciones internas de este gobierno depende de 
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varias condiciones; si se trata de una comunidad que es agencia, 
de una comunidad que es municipio y tiene a su cargo otras co-
munidades o rancherías, o si la comunidad es distrito o no. 

Ahora bien, en el gobierno comunal existe una serie de insti-
tuciones. Podemos ubicar las principales. Dependiendo de la re-
gión lingüística originaria en la que nos encontremos pueden ser 
nombradas de distintas maneras. Por ejemplo, entre los ayuuk se 
las nombra Kutunk (Vargas, 2017) y Nax Kutunk. La primera es la 
autoridad de la agencia o el municipio encargada de velar por los 
asuntos administrativos de la vida comunitaria, como la luz eléc-
trica, el agua potable, la salud comunitaria, de hacer justicia ante 
confli tos internos entre comuneros o con otras comunidades, de 
desarrollar la cultura y la educación, de impulsar el arte musical, 
etc. La segunda es la autoridad de bienes comunales y su trabajo 
es atender problemáticas en las que hay disputa por terrenos co-
munales, problemas de linderos, problemas con otras comunida-
des, con el Estado por riesgos de privatización o proyectos extrac-
tivistas, y la administración de empresas comunales en caso de 
que las hubiera. Por otro lado, el concejo de ancianos o principales 
está compuesto por  comuneros y comuneras que han transitado 
por todos los cargos del servicio y pueden aportar su experiencia 
en los momentos en que se requiera, ya sea para resolver confli -
tos graves u organizar los espacios de rituales festivos. Por últi-
mo, el grupo de los caracterizados. Está integrado por comuneros 
y comuneras cuya participación en las asambleas es destacada. 
Al igual que el concejo de ancianos, tienen la responsabilidad de 
aportar con ideas novedosas a la toma de decisiones a las autori-
dades de la agencia o el municipios. No parten completamente 
desde la experiencia en el servicio, pero sí desde su conocimiento 
con respecto a lo que han aprendido, ya sea por tener estudios o 
por el buen desempeño en los servicios realizados.  

La asamblea es la institución interna más importante. En ella 
se deposita la capacidad creadora del gobierno comunal. Ésta 
designa a los representantes que deben cumplir el servicio y, a la 
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vez, tiene el poder de destituirlos de sus cargos. El papel creador 
de la asamblea dentro del gobierno comunal es de gran impor-
tancia, ya que se ajusta a las condiciones, coyunturas y tiempos 
sociales; de ahí que pueda generar o eliminar cargos en el servi-
cio, creando espacios institucionales que atiendan contingencias 
específi as. Por ejemplo, cuando se requiere el resguardo del te-
rritorio, se nombran cuadrillas de resguardo; si se hacen obras 
particulares, se nombran comisionados específicos; recientemen-
te, se ha dado el nombramiento de delegados para atender los 
asuntos de la política electoral en territorio comunal. 

Cada una de estas instituciones funciona como un engra-
naje del gobierno comunal y da forma a una política que par-
te de la asamblea En la política comunal se invierte la forma en 
que se produce decisión en el aparato de Estado: la decisión no 
parte de un gobierno hecho e instituido, sino de uno que siempre 
está en constante construcción. Hablando de lógicas del poder, 
se trata de una política en el sentido en que la entiende Arendt 
(1992), que construye el poder en la reunión de unos con otros 
y, a partir de esa reunión, opera una delegación para la construc-
ción de lo común. Así, hablamos de un poder que se construye de 
abajo hacia arriba. O, como diría Rivera: 

El “poder hacer” no es lo mismo que el poder como dominación. 
[…] Con esto aludimos a la abismal brecha en los mecanismos 
existentes de reconstrucción desde abajo de las formas de con-
vivencia social, y aquellos mecanismos e instituciones que más 
bien bloquean y coartan desde arriba dichos mecanismos. La 
proliferación de los primeros puede observarse no sólo en espa-
cios indígenas o rurales, sino también en las grandes urbes. Con-
sidero que en estas prácticas encarnan nuevas formas de hacer y 
de pensar; de ordenar y de nombrar lo real (Rivera, 2018: 101). 

Ritos y ceremonias como experiencia religiosa

El trabajo comunal moviliza distintas capas sociales y políti-
cas que configur n la comunalidad. Un elemento esencial de la 
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comunalidad es el de la experiencia religiosa. Floriberto escribió 
al respecto y lo nombró ritos y ceremonias como expresiones del 
don comunal5 (Robles y Cardoso: 2014). A través de esta religio-
sidad sincrética, entre ritos y ceremonias católicas y de fuerte re-
lación espiritual-mística con la tierra, se cumple una función so-
cial, que opera en un primer momento como movilizador social y 
en un segundo momento como regulador de la riqueza y cohesio-
nador social a través de la fie ta. La religiosidad forma parte del 
engranaje de gobierno comunal, porque a partir del servicio se 
integran cargos, por ejemplo, las mayordomías, los alféreces, las 
capitanías y los fiscales, que se basan en trabajos y celebraciones 
desde la experiencia religiosa. Un elemento importante es que no 
existe una separación, como simula la “modernidad”, entre lo re-
ligioso y lo político. Ambas dimensiones se entretejen en aras de 
continuar con la producción y reproducción de la vida social y 
material comunal. 

En tanto movilizador social, la religiosidad opera como un 
catalizador, porque en cada uno de estos encuentros las perso-
nas aprenden a establecer conexiones sociales, realizan trabajo 
colectivo, ayuda mutua que abona a que, cuando se necesite una 
movilización, se cuente con las nociones básicas de organización 
para hacerla. No por nada las campanas de las iglesias tienen to-
ques especiales, códigos, para llamar a la reunión o congregar a 
las personas en caso de alguna emergencia. En cuanto regulador 
de la riqueza, en algún momento los núcleos familiares deben 
aportar su riqueza para obsequiar y tejer lazos comunitarios. Por 
lo que en vez de una lógica de acumulación, se establece un espa-
cio para compartir durante las fie tas patronales. El ejercicio de la 
mayordomía hace que una comunidad entera comparta comida 
y bebida o se done un castillo de fuegos pirotécnicos o grupos 

5 Es común escuchar el lema de “los jamás vencidos” como una rememoración al 
hecho de que el ejército español nunca pudo dominar a los ayuuk. Pero también es 
común escuchar el lema “no nos dieron con la espada, pero nos dieron con la cruz”, 
que hace alusión a los procesos de sincretismo que tuvieron lugar a partir de rituales, 
ceremonias y creencias católicas, que han sido integradas a las formas comunales. 
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musicales para animar la fie ta. Claro está que la experiencia de 
la religiosidad no está exenta de confli tos; una práctica incorpo-
rada a la subjetividad, el don, que está politizada a través del prin-
cipio de obligatoriedad, muchas veces es vista como algo negativo 
desde la lógica de la acumulación.6 Las comunidades regidas por 
la comunalidad han experimentado la incursión de sectas protes-
tantes, que establecen prácticas que se distancian de las lógicas 
comunales de organización. Por ello, las comunidades siguen ca-
minos que no siempre son permanentes y amigables, para ensa-
yar y encontrar los puentes que permitan la libre expresión y la 
preservación de la organización comunal. 

Algunos caminos que se han abierto para no fragmentar y 
promover la libertad religiosa en los espacios comunales se ubi-
can en el componente regulador de riqueza. Las asambleas han 
encontrado estrategias, por ejemplo, establecer tarifas monetarias 
que los y las comuneras no católicos deben aportar para ocupar 
mayordomías, alféreces o capitanías. Estas tarifas se establecen en 
función de los gastos aproximados, estimados a partir de la expe-
riencia que han tenido quienes ya los han realizado. Asimismo, se 
ha establecido la repetición de cargos que no tengan un compo-
nente religioso. En suma, si el nombrado para el cargo tiene fami-
liares católicos serán ellos quienes encabecen la fie ta, mientras el 
carguero cubre los gastos totales de la misma. 

Por lo tanto, en la fie ta comunitaria intervienen elementos 
que muestran de mejor manera el dinamismo de la comunali-
dad a través del trabajo comunal. La mayordomía es un cargo 
que forma parte del servicio que comuneros y comuneras, como 
representantes de sus núcleos familiares, deben dar a la comuni-
dad. Ejercer la mayordomía implica realizar una fie ta para toda 
la comunidad; un núcleo familiar se encarga de proveer comida 

6 Una perspectiva con la podríamos problematizar esta cuestión es la que plantea 
Weber en su texto La ética protestante y el espíritu capitalista. Allí podemos encontrar 
algunas claves para criticar la práctica del protestantismo que ha incursionado en los 
espacios comunales. 
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y bebida para una celebración a la que toda la comunidad está 
invitada. Este cargo puede presentar variaciones, por ejemplo, el 
alférez, que sólo da alimento y bebida a las bandas comunitarias, 
jugadores y visitantes, o el capitán, cargo con un enfoque similar 
al anterior. Así, el cargo de mayordomo es un engranaje más de 
la diversidad de cargos que conforman las instituciones internas 
del gobierno comunal. Es en la asamblea donde año con año se 
nombra a las y los cargueros para el servicio comunitario; éstos 
incluyen ser policía comunitario, pasar por los servicios religio-
sos, como ocurre con los alféreces, los mayordomos y capitanes, 
hasta llegar a formar parte de los principales, es decir, quienes han 
recorrido todos los cargos y conforman el concejo de ancianos. 

La fie ta no puede entenderse como una sustancia objetiva-
mente dada; detrás de su configuraci n se encuentra el trabajo de 
hombres y mujeres que cooperan para una causa común, a saber, 
la fe, el gozo y disfrute. En los cargos religiosos, como la mayordo-
mía, se intersecan elementos religiosos, políticos y económicos. 
Veamos un ejemplo de organización de una fie ta comunitaria en 
la región del bajo mixe, en San Juan Jaltepec de Candayoc. En esta 
comunidad las festividades se organizan a través de mayordomías 
en honor a los santos patronales. 

La función social de la religiosidad hace posible que hombres 
y mujeres se reúnan a convocados por una creencia. Al mismo 
tiempo, esto da cuenta de relaciones sociales de ayuda mutua. En 
el ejercicio de la mayordomía los núcleos familiares deben reco-
rrer la comunidad para invitar a quienes podrían ayudarles en 
la organización de la festividad. Aquí se activa la variación del 
tequio conocida como mano vuelta. Los mayordomos buscan a 
quienes han apoyado para que le devuelvan la ayuda o establecen 
nuevos compromisos. De esta manera, a partir de la efervescencia 
colectiva provocada por la festividad, se articulan lazos que gene-
ran cohesión social. 

En la mayordomía se establece una división del trabajo por 
género. Los varones se ocupan de construir las ramadas, los 
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fogones, de traer la leña, acarrear las sillas y mesas, acarrear agua, 
cargar ollas pesadas. Las mujeres se encargan de organizar y ha-
cer desde la cocina; indican cuánta leña se va a ocupar, cuánto in-
grediente, la cantidad de reses necesarias, la cantidad de personas 
necesarias para cada labor, la producción de platillos y bebidas. 
Existe una relación de cooperación entre los géneros para produ-
cir y hacer la fie ta. 

El funcionamiento de la mayordomía acciona el trabajo co-
munal y la compartencia. Los mayordomos dan cierta cantidad 
de maíz que se distribuirá entre la comunidad. El día de la fie ta 
las personas van a casa del mayordomo a dejar el maíz, con el cual 
elaboran productos para comer, como tamales o tortillas, cham-
purrado, aguas, etc. Todo lo que se prepara ese día se reparte entre 
todos los asistentes, además de porciones de comida destinadas a 
las reses que el mayordomo da como ofrenda para la celebración. 

Fot ografí a 1. El ritual de la mayordomía en honor a San Juan Bautista 
el mes de junio de 2022.

Fuente: fotografía de Carlos Alberto Vargas.
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Fot ografí a 2. El comunero Gerardo Martínez Medinilla y la comune-
ra Hermelinda Reyes Reyes encabezan el ritual como anfitriones de su 
núcleo familiar.

Fuente: fotografía de Carlos Alberto Vargas.

Fot ografí a  3. El mayordomo observa expectante el ritual con el que 
ofrenda las reses que serán sacrifi adas para la celebración en honor a 
san Juan. En este ritual también se pide por el bienestar de la familia del 
mayordomo y para que los animales ofrendados no sufran.

Fuente: fotografía de Carlos Alberto Vargas.
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Fuente:  fotografías de Carlos Alberto Vargas.

Fot ografí a s 4-9. División y cooperación en el trabajo en la organiza-
ción de la mayordomía.
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Fot ografí a s 10-15. Baile de la mayordomía en honor a La Ascensión 
del Señor en mayo 2022. La mayordoma a cargo fue la comunera Lilia 
Toribio. Su mayordomía transcurrió en ausencia de su esposo, el comu-
nero Feliciano Pedro Tinoco, quien se encuentra en EE.UU. Como mu-
chos comuneros que emigran, con su trabajo y el de su esposa dentro de 
la comunidad pudieron pasar el cargo de la mayordomía. Se observa el 
baile con marmotas, la amenización con música de la banda filarmónica 
y la quema del “castillo y los toritos” de fuegos artific ales. 

Fuente:  fotografías de Carlos Alberto Vargas.
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Las mayordomías inauguran el comienzo de las fie tas patro-
nales que duran cinco días; se trata de una fie ta para compartir 
y generar lazos comunitarios. Serán días de disfrute de música 
filarmónica, de compartencia de comida y bebida, pero, sobre 
todo, días para producir y reproducir el entramado comunal. 
Como diría Marx: 

La comunidad aparece como una reunión, no como una unión, 
como acuerdo entre sujetos autónomos que son los propietarios 
de la tierra, no como unidad. Por ello la comunidad no existe in 
fact como estado, como entidad estatal, [...] Para que la comu-
nidad adquiera una existencia real, los propietarios libres de la 
tierra deben reunirse en asamblea [...] (Marx, 1939). 

Cierre

En este trabajo se realiza una lectura del concepto de comuna-
lidad como una categoría de abstracción media y baja. Esto sig-
nifi a que tiene relación con elementos de una realidad mucho 
más amplia y con elementos de una realidad mucho más concre-
ta. El abordaje se ha efectuado, primero, desde una perspectiva 
histórica, en la que se dialoga con perspectivas marxistas, anar-
quistas y de la producción de lo común antagónicas al capital. 
Asimismo, se la vincula con la memoria histórica de la lucha, que 
ha logrado tomar del Estado derechos que permiten, en cierta 
medida y con ciertos alcances, poner trabas al avance del poder 
del Estado y al capital, sin negar los procesos de cercamiento y 
asedio que provienen de éstos. Ello muestra cómo desde la co-
munalidad se genera resistencia y se va más allá de ella, desa-
rrollando y perfeccionando estrategias sociales y políticas que 
permiten producir y reproducir la vida social y material desde 
lógicas comunales. 

En un segundo momento se deja entrever cómo se presenta 
la comunalidad desde una forma social y política. En este sen-
tido, la comunalidad no es únicamente la negación de la domi-
nación capitalista y estatal; además, es una prueba existente de 
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posibilidades alternativas de regir la vida, a partir de las cuales se 
resignifi an las relaciones sociales a través de una política y una 
organización basadas en lo comunal. Esto se revisó haciendo la 
relectura de los elementos que integran la comunalidad en lo que 
se denominó trabajo comunal. La asamblea, el tequio, el servicio, 
el gobierno y la política comunal configur n una estrategia com-
pleja que ha permitido la permanencia y el mejoramiento de las 
condiciones para la producción y reproducción de la vida social 
y material comunal.

En esta misma línea se identifi aron las difi ultades de la rela-
ción diferenciada que se mantiene con el Estado, la cual ha estado 
marcada por una historia de clientelismo partidista (Recondo, 
2007) y cacicazgos políticos que, si bien no son algo nuevo, su-
ponen estrategias de cercamiento; actualmente, éstas se manejan 
bajo el estandarte de la “Cuarta Transformación”. Aunado a ello, 
también son nuevas estrategias de desestabilización de los gobier-
nos comunales, que siguen una lógica de desarrollo que se apro-
vecha de las condiciones adversas que viven las comunidades, 
ocasionadas por el propio Estado-nación capitalista. Proyectos 
como el Tren Maya y el Corredor Interoceánico se suman a las 
lógicas extractivas contra las que los gobiernos comunales han 
luchado históricamente. Sin embargo, a la vez, dan cuenta de la 
renovación de estrategias que los gobiernos comunales estable-
cen para afrontar los nuevos embates del Estado capital. 

Con esta relectura del concepto de comunalidad pretendemos 
alejarlo de cualquier esencialismo identitario cultural y abrirlo al 
diálogo. En la medida que esto sea posible, se puede avanzar en 
la construcción de nuevos entendimientos sobre otras formas de 
hacer política, de hacer gobierno, de construir poder y resistencia. 
Pero también, abrir paso a la autocrítica, para reconocer aquello 
que no se quiere y construir el camino que lleve a la emancipación 
que, al fin de cuentas, parafraseando a Gladys Tzul, ése ha sido el 
motor de la historia de las comunidades indígenas en Oaxaca.
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***
Hoy quiero creer en tu Dios 
entender tus mentiras 
del verbo justicia
tu idea de amor y amar 
jugando con la verdad  
síncopa desleal 
línea no aprendida.
Él pide no pensar 
su piedad no alcanza 
al hambriento 
su voz de patriarca 
es tu oración.
El mío es ella 
con mil rostros 
me ama sin conocerme  
libre de prejuicios 
en el camino difícil 
toma mi mano 
como cuando niño 
planta semillas 
comparte sus frutos 
se ríe del libre albedrío.

***
Con pasos ligeros y eternos 
invades la vida 
luz tenue, solitaria
centro de templo huérfano.
Tu voz es un huracán
cementerio de dioses,
letra estéril 
rezo absurdo.
Mirada liberadora de misterios 
horizonte insurgente 
clandestino
redentora de mil exilios.

***

Dedicado a Esmeralda Carrera 
Jiménez

Luna nueva cargada de tiempo
acompaña nuestro camino,
el sol agoniza en tu geografía 
de venado y lluvia.
Duerme tu palabra
el fuego de tu mirada
semilla impaciente  
tiempo de esperanza.
Tu sonrisa alienta el albedrío  
nuestros pasos, tomas mi mano 
el trigo, el pan, la vida
el mañana es un suspiro.

Fernando Cruz Santiago



Fuente : grafiti de Willka Murales en una de las calles de La Paz, tomada en julio 
de 2019. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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La producción y reproducción del 
trabajo indígena en la región andina y la 

Amazonía como un horizonte paralelo 
a las lógicas capitalistas

Norihisa Arai1

Miguel Ángel Urquijo Pineda2

Introducción

Desde el ámbito universitario se construyen juicios idílicos sobre 
espacios aparentemente ajenos a las realidades que los especia-
listas académicos y los estudiantes de ciencias sociales nos en-
frascamos en idealizar. A su vez, contribuimos directa e indirec-
tamente a perpetuar suposiciones que, desde la teoría —muchas 
veces anacrónica—, establecen ideas utópicas sobre el campo, la 
selva y otros espacios que, si bien en los hechos pueden ser no 
tan lejanos, se encuentran distantes de nuestra realidad inmedia-
ta. Cuando el estudiante o el académico visitan estos espacios se 
enfrentan directamente a una realidad más compleja y diversa de 

1 Posgrado en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. Correo electrónico: splitz.e.bellini23@gmail.com
2 Colegio de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co. Correo electrónico: miguel1983cps@hotmail.com
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la señalada por los textos a partir de los cuales construyeron un 
imaginario, en la que estos pueblos permanecen en una narrativa 
frontalmente contrahegemónica. 

Cuando nos aproximamos a estas realidades de manera más 
vivencial, observamos que los modos de vida de los otros están 
determinados por laberínticas redes en las que se identifi an for-
mas y prácticas disruptivas con las formas de acumulación con-
vencionales; a la vez, en los territorios que considerábamos prís-
tinos o alternos al sistema dominante constatamos la persistencia 
de ejercicios y de prácticas propios del orden capitalista. Así, en 
el contacto con los mismos se desarrolla una visión que comple-
jiza este intercambio de relaciones y la intrincada realidad que 
prima en los espacios denominados “otros”; el campo, la selva, 
los espacios urbanos marginados son escenario de relaciones no 
convencionales y de praxis que no encajan homogéneamente en 
los esquemas académicos. 

Este capítulo constituye un ejercicio especialmente complejo, 
en la medida que involucra dos investigaciones desarrolladas en 
tiempos similares, aunque con propósitos aparentemente dife-
rentes, en espacios que parecieran ser resultado de una experien-
cia y construcción histórica disímil, si bien son emparejados por 
mecanismos y procesos a partir de los que ambos bloques cultu-
rales constituyen experiencias de resistencia al proyecto hegemó-
nico capitalista. Por lo tanto, aquí nos proponemos desarrollar 
una reflexi n sobre elementos puntuales de las formas de vida y 
de trabajo de las comunidades indígenas de la región andina y de 
la Amazonía, a la vez que intentamos rescatar las particularidades 
de la vida en estos territorios. 

El trabajo desde el mundo moderno

Teniendo en consideración las construcciones sociales, políticas, 
económicas y culturales desde las que se establecen las teorías 
dominantes en las ciencias sociales, el horizonte occidental se 
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erige como el punto de partida de las reflexi nes académicas. Al 
abordar el tema del trabajo podemos identifi ar numerosas re-
flexi nes a las cuales podemos realizar una crítica puntual. Sin 
embargo, no podemos dejar de lado el hecho de que esta ética del 
trabajo se hizo prácticamente dominante en el mundo una vez 
sentadas las bases del sistema capitalista mundial. 

Así, para establecer un punto crítico tendríamos que partir de 
los autores clásicos del mundo moderno —entendiendo, desde 
luego, que el objetivo de este capítulo no es generar una revisión 
progresiva y lineal de la noción de trabajo— y, a su vez, contrapo-
nerlo con la categoría de trabajo indígena (trabajo comunitario) 
elaborada desde América Latina. No obstante, consideramos fun-
damental retomar algunos elementos cruciales de la teoría clásica 
de las ciencias sociales para, desde ahí, generar un diálogo entre 
ambos procesos. Para el abordaje de estos elementos tendremos 
que partir, necesariamente, de la Revolución industrial y de los 
autores que reflexi naron sobre las nociones de trabajo desde 
este periodo hasta la actualidad; en términos generales, el trabajo 
quedará enmarcado como el elemento dinamizador de la genera-
ción de riqueza. 

Iniciamos esta discusión con Adam Smith (1992), quien en 
su texto la Sobre la riqueza de las naciones estableció que el cre-
cimiento económico se deriva de la división del trabajo, desta-
cando la importancia del mercado ante la necesidad de generar 
un orden económico (natural). Al respecto, Smith señaló que “el 
producto íntegro del trabajo pertenece al trabajador, y la cantidad 
de trabajo comúnmente empleado en adquirir o producir una 
mercancía es la única circunstancia que puede regular la cantidad 
de trabajo ajeno que con ella se puede adquirir, permutar o dis-
poner” (Smith, 1992: 47). Podemos decir que, a partir de enton-
ces, el paradigma moderno circunscribió el trabajo únicamente 
al orden económico, considerándolo un bien de cambio que ha 
funcionado desde entonces hasta la actualidad. Algunos autores, 
como David Ricardo, asumen que el trabajo es el que determina 
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el valor de la mercancía, ya que, “al igual que Smith, concebía al 
trabajo como una mercancía y, a su vez, el trabajo determinaba el 
valor de cambio de acuerdo con la cantidad de trabajo invertido 
en la producción, de ahí que el trabajo era visto como origen y 
medida de valor” (Bencomo, 2008: 36). 

Ambas visiones son producto de la necesidad de entender al 
trabajo como parte del mundo moderno y como un espacio ho-
mogéneo entre todos los seres humanos. En este sentido —inclu-
so— la visión crítica de Karl Marx, quien profundiza en su visión 
del trabajo como facultad exclusiva del ser humano, no deja de 
percibir el carácter de mercancía del mismo. Al respecto del tra-
bajo Marx señala lo siguiente:

El trabajo es, ante todo, un proceso entre el hombre y la natu-
raleza, proceso en que el primero lleva a cabo, regula y controla 
mediante sus propios actos el intercambio de materias con la se-
gunda. El mismo hombre se enfrenta a la materia natural como 
una fuerza de la naturaleza. Pone en acción brazos y piernas, ca-
bezas y manos, para apropiarse la materia natural bajo una forma 
útil para el fin que persigue. Y, al actuar así sobre la naturaleza 
exterior a él y modifi arla, modifi a al propio tiempo su propia 
naturaleza. Desarrolla las potencias latentes en ella y somete el 
juego de fuerzas a ella inherentes a su propio dominio. No esta-
mos aquí antes las formas primarias, animales e instintivas, del 
trabajo. El trabajador que se presenta en el mercado de mercan-
cías como vendedor de su fuerza de trabajo se halla ya muy por 
encima de aquel estado de cosas primitivo en que el trabajo hu-
mano no se había despojado aún de su forma instintiva (Marx, 
2014: 162).

En Occidente, el desarrollo de las ciencias sociales (particular-
mente de la sociología) llevó a problematizar algunos elementos 
que colocaban al trabajo, según Émile Durkheim, como un hecho 
social, fundamentalmente al distinguir la solidaridad mecánica y 
la solidaridad orgánica: 

Las personas que forman las sociedades caracterizadas por la 
solidaridad mecánica suelen parecerse en lo que respecta a las 
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tareas que realizan, por lo que hay mayores posibilidades de que 
compitan entre sí, mientras que en las sociedades caracterizadas 
por la solidaridad orgánica la diferenciación facilita la coopera-
ción entre las personas y permite que puedan apoyarse en una 
misma base de recursos (Bencomo, 2008: 41). 

 Los teóricos del siglo xix  consideraron su contexto como 
punto de partida para medir la realidad y los procesos históricos 
y materiales que determinan, en este caso, el sentido y la función 
del trabajo. Por ello, cuando revisamos la obra de Max Weber 
(2012), La ética protestante y el espíritu del capitalismo, encontra-
mos que, para diferenciar los procesos de acumulación capitalista 
en el horizonte europeo, el punto de arranque de su análisis son, 
de manera innovadora, los principios axiológicos de una ética 
como la protestante. Con ello cimentó su perspectiva en un en-
foque económico y pretendió brindar a sus lectores un sentido 
filosófico de los procesos de acumulación que distinguieron a po-
tencias económicas como Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. 

Así, la obra de Weber nos permite acercarnos a las diferencias 
en los procesos de acumulación en el Occidente capitalista. Los 
autores mencionados son útiles para comprender el horizonte 
productivo del sistema capitalista. Para adentrarnos a fondo en 
las problemáticas y especifici ades del trabajo en el mundo indí-
gena, es necesaria, como proponemos aquí, la revisión de autores 
que nos permitan aproximarnos a sus complejidades y particu-
laridades en un contexto en que las relaciones de intercambio y 
producción obedecen a una dinámica no necesariamente deter-
minada por el orden económico occidental.  

Por último, para acercarnos a la noción de pueblos denomi-
nados originarios o indígenas, podríamos destacar la existencia 
determinante de procesos de transformación de los elementos 
naturales como productos de un mundo social que plantea una 
relación más compleja y no determinada únicamente por la es-
fera económica. En este sentido, la propuesta de Hanna Arendt 
sobre las implicaciones del trabajo problematiza de forma no sólo 
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económica, sino también cultural e inmaterial, las relaciones que 
la transformación de la naturaleza guarda con respecto al trabajo. 
La autora distingue tres esferas:  

Labor es la actividad correspondiente al proceso biológico del 
cuerpo humano, cuyo espontáneo crecimiento, metabolismo y 
decadencia fi al están ligados a las necesidades vitales produci-
das y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. La con-
dición humana de labor es la misma vida. Trabajo es la actividad 
que corresponde a lo no natural de la existencia del hombre, que 
no está inmerso en el constantemente repetido ciclo vital de la 
especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho ciclo. 
El trabajo proporciona un “artific al” mundo de cosas, claramen-
te distintas de todas las circunstancias naturales. Dentro de sus 
límites se alberga cada una de las vidas individuales, mientras 
que este mundo sobrevive y trasciende a todas ellas. La condi-
ción humana del trabajo es la mundianidad. La acción, única 
actividad que se da entre los hombres sin la mediación de cosas 
o materia, corresponde a la condición humana de la pluralidad,
al hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y
habiten en el mundo (Arendt, 1993: 21-22).

 En el marco de esta reflexi n, se debe destacar un elemento de 
importancia en el contexto del trabajo en el mundo indígena: la 
relación ser humano-naturaleza; ésta parte de un principio de de-
terminación espacio-temporal y está fuertemente caracterizada 
por el nicho ecológico. En nuestra experiencia encontramos la 
supervivencia de prácticas y modos de vida determinados por 
principios muchas veces ajenos a los principios de lucro, acumu-
lación o ganancia, etcétera. 

En tal sentido, desde su inicio, la antropología abrió un debate 
de suma importancia en contra de la normalización del trabajo 
asalariado como única forma válida del trabajo. Al respecto, la 
etnografía realizada por Bronislaw Malinowski (1986) en las Islas 
Trobriand descartó la imagen del “hombre económico” en busca 
del beneficio racionalista y propuso que entre los nativos existe 
una racionalidad del trabajo no ligada al afán de acumulación:  
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El primitivo trobriandés nos proporciona el ejemplo idóneo para 
contradecir tan falaz teoría. Trabaja movido por motivaciones 
bien complejas, de orden social y tradicional, y persigue fi es 
que no van encaminados a satisfacer las necesidades inmedia-
tas ni a lograr propósitos utilitarios. En efecto, hemos visto en 
primer lugar que el trabajo no se realiza bajo el principio del 
mínimo esfuerzo. Por el contrario, mucho tiempo y energías se 
dedican a esfuerzos del todo innecesarios —entiéndase bien, 
desde un punto de vista utilitario. Dicho de otra forma, trabajo 
y esfuerzo, en vez de representar simples medios encaminados a 
un fin, c nstituyen un fin en sí m smos (Malinowski, 1986: 74). 

 El análisis del autor hace evidente la existencia de competiti-
vidad entre los hortelanos trobriandeses. No obstante, su eficie -
cia se traducía en el prestigio de estos individuos y los productos 
obtenidos se canalizaban directamente hacia los parentescos, con 
lo cual el trabajo adquiriría un signifi ado muy diferente a la ra-
cionalidad utilitaria:  

lo más importante es destacar que todo o casi todo el fruto del 
trabajo personal, y por supuesto el excedente que haya podido 
obtenerse con el esfuerzo suplementario, no se destina al propio 
individuo, sino a sus parientes políticos. Sin entrar en detalles 
sobre el sistema de distribución de la cosecha —cuya sociolo-
gía, bastante compleja, requiere un estudio preliminar sobre el 
sistema trobriandés de parentesco y las concepciones que entra-
ña— se puede decir que cerca de tres cuartas partes de la co-
secha de un individuo se destinan, de una parte, al jefe como 
tributo y, de otra, al marido y la familia de la hermana (o de la 
madre) por obligación (Malinowski, 1986: 75).

El punto de vista de Malinowski, como postulado co-
mún de la antropología que se propone relativizar la visión mo-
derna de la economía, nos sirve de guía para pensar las formas al-
ternas del trabajo que, pese a su inclusión en el sistema capitalista 
globalizado, pueden ser motivadas por afanes que trascienden la 
acumulación. En este sentido, existen otros valores que promue-
ven el flujo de los trabajos, como la reciprocidad, el apoyo mutuo, 
la compartencia, etcétera.  
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Siguiendo lo propuesto por Malinowski, y en relación con las 
formas no económicas que incentivan al trabajo, habría que tener 
en cuenta la vinculación del territorio con lo simbólico afectivo 
dentro de un espacio específico en el que muchas veces la fron-
tera de lo social (lúdico y convivencial) se mezcla, partiendo así 
la esencia de lo que para Occidente o el mundo moderno se en-
tiende como el esfuerzo de realizar una labor para obtener un be-
nefici , es decir, trabajo asalariado. La región andina, cuya histo-
ria del trabajo agrícola es centenaria, puede representar un claro 
ejemplo de trabajo, territorio, convivencia y comunidad.  

El trabajo y el territorio para los pueblos 
indígenas de los Andes

Para la compresión del trabajo y la territorialidad de los pueblos 
andinos, el ayllu, como concepto central, tiene fundamental im-
portancia. Este pensamiento territorial, que engloba la vida de 
los pueblos indígenas andinos, posee un carácter polisémico, que 
refie e a una unidad básica de parentesco en esta región. A su vez, 
incorpora las filosofías comunitarias que representan sus parti-
cularidades de gobernación interna rotativa (muyu). Asimismo, 
esto constituye (o bien constituía) una red de interdependencia 
comunitaria de producción entre los diversos pisos ecológicos; 
John Murra la ha descrito como “archipiélagos verticales” para 
describir su mecanismo de producción como “doble domicilio” 
(Murra, 1975).

La práctica de tener distintos domicilios en las comunidades 
pertenecientes al mismo ayllu era común en el pasado y generaba 
la posibilidad de obtener productos agrícolas más diversifi ados, 
puesto que el clima de cada piso ecológico permite diversas ac-
tividades de producción para el sustento de estos pueblos. Tras 
la conquista de América, los ayllus experimentaron constantes 
transformaciones hasta la actualidad, por lo cual se comprende 
que la actual representación no es de ninguna manera idéntica a 
su forma original (Guzmán, 2011).  
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Dentro de los ayllus existen los “cargos” como mecanismo po-
lítico del manejo territorial de las comunidades. Generalmente, 
la tenencia de la tierra en los ayllus del Altiplano boliviano se 
diferencia en tres tipos; la sayaña, la aynuqa y la tierra de pas-
toreo (patrón tripartito). La sayaña es la propiedad “individual” 
para la explotación familiar exclusiva; la aynuqa, al igual que la 
sayaña, es un espacio gestionado para el cultivo, pero en este caso 
se encuentra sujeto al consenso tomado previamente de manera 
colectiva (Viaña, 2017: 104). Mientras la sayaña es un conjunto 
de parcelas destinado sobre todo al cultivo para la subsistencia 
familiar, la aynuqa debe entenderse como un sistema complejo de 
explotación cíclica por turnos (descanso y rotación de cultivo), 
que opera bajo el consenso de la asamblea comunal. En térmi-
nos semióticos, la palabra aynuqa se divide en la raíz ayni y el 
sufijo nuqa, que signifi a la repetición de una acción o localiza-
ción, constituyendo la palabra en conjunto como el lugar del ayni 
(Rivière, 1994: 95). 

El sistema de autoridades originarias tiene carácter no re-
munerado y es obligatorio, de manera de garantizar derechos 
comunales a los comuneros, por ejemplo, el acceso a la tierra. 
Además, supone el sacrificio temporal y económico inherente al 
cargo, que signifi a una carga de responsabilidad para los suje-
tos comunitarios de los ayllus, al mismo tiempo que constituye 
una fuente de prestigio y estatus político, que se adquieren por 
cumplir los trabajos asignados (Ticona, 2003). Dentro de los ay-
llus los trabajos se organizan de diversas formas. Cabe señalar la 
importancia del ayni o la faena (phayna), las instituciones básicas 
del trabajo recíproco en los Andes. Asimismo, en la práctica de 
los apoyos mutuos aymaras se identifi an varios servicios recí-
procos, por ejemplo, yanapa (don puro), ayni (reciprocidad equi-
librada), mink’a (trabajo colectivo que no busca la equivalencia 
exacta como ayni), sataqa (prestación de surcos), waki (don de 
semillas), etc. (Albó, 2010: 33-35). 
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Según el aporte de Junko Seto (2016: 86), en la actualidad el 
ayni adopta dos formas: el ayni laboral y el ayni festivo. El prime-
ro consiste en el servicio práctico de prestar la fuerza laboral en 
el campo y en la construcción de casas, mientras que el segundo 
hace referencia a los obsequios entregados en las festividades. En 
algunos casos, el ayni laboral no implica la devolución del favor 
recibido, convirtiéndose en el denominado cariño (yanapa o don 
puro), que no exige la devolución del servicio prestado. El ayni 
festivo, por otro lado, “se defi e desde el principio y sus dones son 
contabilizados uno por uno” (Seto, 2016: 86). Sin embargo, pese 
a la diferencia marcada entre el ayni laboral y el ayni festivo, la 
red de regalos simbólicos en la fie ta da cuenta del prestigio real 
del donatario, expresando otro sentido de la riqueza acumulativa, 
puesto que los participantes al ayni festivo construyen, a su vez, la 
red de ayuda mutua laboral. En el momento del trabajo agrícola, 
este tejido social funciona como “bien” para una persona, con-
virtiéndose en la mano de obra auxiliar que puede pedir el favor 
como una suerte de “banco” de confianza.  

Así, los aynis implican protagonismo en diversos momentos 
del ciclo de vida de los pueblos indígenas del Altiplano de Bolivia, 
lo que culmina cundo ocurre la muerte de los sujetos integrantes 
de los ayllus. Como menciona Julio Álvarez (2012):

Las prestaciones de ayni pasan por muchos estadios de la vida 
social aymara y concluirán con el fallecimiento de un miembro 
del ayllu; en esta ocasión, los gestos de reciprocidad generali-
zada movilizan a todo el conglomerado humano, que muchas 
veces abarca otras comunidades, producto de las filiaciones ma-
trimoniales consumadas. Se puede observar que no existe una 
sola pareja que vaya con las manos vacías; todos llevan algún 
bien principalmente consistente en alimentos, que son estoca-
dos en una despensa para cubrir todos los rituales, desde el ve-
lorio, el entierro, el lavatorio, el quemado de ropa, hasta la misa 
de ocho días. Pero si el difunto o sus allegados cercanos no han 
generado aynis adecuadamente, como consecuencia no cosecha-
rán mucho o quizá nada (Álvarez, 2012: 166-167).   
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Fot ografí a 1. Realización de ayni para la siembra de papas en 
Tiwanaku. 

Fuente : tomada por Norihisa Arai, cerca de Tiwanaku, noviembre de 2019. 

 Además del ayni, existe una forma de trabajo colectivo “no 
remunerado” de participación obligatoria denominada mink’a 
(también conocida como minca o minga). En la época del 
Tawantinsuyu, la mink’a era el motor principal que sustentaba la 
construcción y el mantenimiento de los bienes comunes. Según 
Altamirano y Bueno:  

Con este sistema, la colectividad ejecutaba las obras que benefi-
ciaban al ayllu como un todo: canales de irrigación local, ande-
nes (terrazas de cultivo en las faldas de cerros), puentes, templos, 
ciudades, locales de preparación de charqui y/o almacenamiento 
de productos, corrales, cercas, manutención de las huacas locales 
con enterramientos humanos, etc. Este sistema envolvía y obliga-
ba a todos los miembros de la comunidad a trabajar en beneficio
de la comunidad o ayllu (Altamirano y Bueno, 2015: 54-55).

La mink’a tenía carácter de trabajo colectivo, con un manejo 
autonómico dentro del marco territorial de los ayllus, a diferen-
cia de la mita, que era organizada por el Estado incaico. Tras la 
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colonización, esta práctica continuó al interior del ayllu. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, el sentido de este trabajo comunita-
rio ha experimentado transformaciones; en la actualidad, algunas 
comunidades lo manejan como una forma de trabajo asalariado. 
Ello responde a que hoy este trabajo colectivo puede ser convoca-
do por la autoridad comunitaria y también por los propios inte-
grantes que requieren apoyos laborales; por tanto, la retribución 
correspondiente se paga con productos agrícolas o bien con di-
nero (Mamani, 2002). Pese a que las comunidades hayan experi-
mentado una oleada de modernización en el sentido económico, 
Bernabé Mamani sintetiza la esencia del trabajo indígena de la 
siguiente forma:

Es interesante recalcar que la esencia en el trabajo de la agricul-
tura indígena se realiza en función de las necesidades del con-
sumo principalmente que está muy ligado al principio de equi-
librio, complementariedad económica y no de acumulación, ni 
exclusión al prójimo. Es decir, en la lógica aymara la economía 
gira en función del ser  social y humano, y no el tener , lo que en 
la sociedad moderna la persona vela por lo que tiene y no por lo 
que es (2002: 128). 

Este aspecto social del trabajo muchas veces es ignorado en 
los trabajos asalariados, en los que la acumulación mercantil ca-
pitalista es el único objetivo utilitarista que dinamiza el intercam-
bio entre los seres humanos. En este sentido, como muestra el 
caso del apthapi (reunión de alimentos), donde todos comparten 
coca, alcohol y comida, aportando sus alimentos al centro de la 
reunión, podría decirse que en los Andes la sociabilidad se cons-
tituye por el acto de compartir el fruto de los trabajos realizados 
de antemano, contradiciendo en la praxis la tesis del “hombre 
moderno”. Consideramos que esta forma de compartir los bienes 
obtenidos a partir del trabajo tiene estrecho vínculo con el con-
cepto de “comunismo de base” de David Graeber, puesto que los 
comuneros aportan y consumen siguiendo el principio de “cada 
cual, según sus posibilidades, a cada cual según sus necesidades” 
(Graeber, 2012: 128).  
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 Las prácticas que determinan la concreción de una actividad 
específi a en torno al trabajo están encaminadas a favorecer la es-
tabilidad comunitaria; con ello, los frutos del trabajo se transfor-
man en bienes que, al ser socializados, se vuelven un medio que 
garantiza la comunalidad y no en el fin último de la vida, como 
ocurre en el mundo moderno, en el que el principio de acumula-
ción prevalece como la prioridad económica mayor.

El territorio, en su acepción ampliada, es decir, en su repro-
ducción social antrópica, se reproduce en los elementos de la fi-
gura Chakana (figura 1), mismos que circulan en torno al ayllu 
como comunidad social y productiva, pero también como enlace 
comunitario.

Fot ografí a 2. Comidas ofrecidas en el Apthapi realizado en Agua 
Blanca.

Fuente : tomada por Norihisa Arai, en Agua Blanca, Apolobamba, octubre de 
2019.
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Figura 1

Fuente:  elaboración propia.

El trabajo y el territorio para los pueblos amazónicos

Dos elementos enlazan los mundos andino y amazónico: la com-
partencia y la reciprocidad. Éstas tienen una de sus expresiones 
más estructuradas en la actividad productiva, es decir, en el tra-
bajo y el valor del espacio de vida (territorio) en que se da esta in-
teracción. Cuando pensamos en la territorialidad de los pueblos 
amazónicos, se debe tomar en cuenta una dimensión socioespa-
cial mucho más amplia que la que podría considerarse en los es-
pacios rurales convencionales, como los del mundo andino. Para 
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el entendimiento de la región amazónica, es necesario conside-
rar, sin duda, la diversidad y amplitud de las formas de vida allí 
presentes, ya que entre sus habitantes coexisten muchos tipos de 
organización y modos de ser; se identifi a una amplia diversidad 
de poblaciones que van desde las tribus y pueblos indios hasta los 
pueblos de negros (quilombolas o palenques), cuya presencia en 
el territorio posee, en algunos casos, una historia centenaria. 

Para efectos de este capítulo, hemos decidido tomar en cuenta 
a los pueblos indígenas cuyas dinámicas de vida son esencialmen-
te ribereñas y en los que la compartencia y la reciprocidad tienen 
lugar en espacios comunes de trabajo, por ejemplo, en la pesca, 
la caza y la recolección. Esto es posible por las formas de orga-
nización comunitaria existentes en algunos pueblos indígenas 
amazónicos, cuya razón de ser y estar en el mundo se correspon-
de con sistemas de valores que, en el caso de esta investigación, 
sintetizaríamos como un ethos amazónico particular. La diversi-
dad de formas de vida y organización y, por tanto, las formas de 
articularse socialmente entre los pueblos amazónicos, posibilitan 
el intercambio de conocimientos y de técnicas que han permitido, 
entre otras cosas, el desarrollo de algunas hortalizas que enrique-
cieron la dieta de estos pueblos.  

Tomando en consideración estos elementos, el espacio que 
ocupa el territorio amazónico y la relación que sus habitantes ori-
ginarios mantienen con él representa un esfuerzo de construc-
ciones sociohistóricas, donde la relación ser humano-naturaleza 
se desarrolla de manera extensa. Esto implica pensar que toda 
modifi ación (trabajo del espacio) da cuenta de la historia de in-
teracción entre los seres humanos y la naturaleza que permitió el 
asentamiento y el fl recimiento de poblados en el interior de la 
selva. La relación ser humano-naturaleza supone pensar en una 
conexión más estrecha con el territorio y los elementos que lo 
componen; los pueblos indígenas de la Amazonía son el resultado 
de una relación estrecha con su espacio vital. En este sentido, el 
territorio defi e a los pueblos indígenas de la Amazonía, a la par 
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que éstos agregan el componente antrópico al espacio. Al respec-
to, Philippe Descola destaca:

Es cierto que, actualmente, la idea de que esta región sería la últi-
ma y la más vasta selva tropical virgen existente sobre la faz de la 
Tierra ha sido, en gran medida, batida en brecha por los trabajos 
de ecología histórica. La abundancia de los suelos antropogéni-
cos y su asociación con bosques de palmeras y de frutales silves-
tres sugieren que, en esta región, la distribución de los tipos de 
selva y de vegetación es, en parte, la resultante de varios milenios 
de ocupación por poblaciones cuya presencia recurrente en los 
mismos lugares ha modifi ado el paisaje vegetal. Estas concen-
traciones artific ales de ciertos recursos vegetales habrían influi-
do en la distribución y la demografía de las especies animales 
que se alimentan de ellos, a pesar de que la naturaleza amazónica 
es realmente muy poco natural, ya que puede considerarse como 
el producto cultural de una manipulación muy antigua de la fau-
na y de la fl ra. Aunque invisibles para un observador no adver-
tido, las consecuencias de esta antropización están lejos de ser 
despreciables, especialmente en lo que se refie e al índice de bio-
diversidad, más alto en los sectores de selva antropogénicos que 
en los de selva no modifi ada por el hombre (1998: 220).

Si tenemos en cuenta el valor de la presencia humana en los 
espacios de naturaleza (prístina), podemos partir de que la mo-
difi ación del ambiente realizada por los nativos amazónicos im-
plica una forma de apropiación del espacio en la que el traba-
jo es parte de un esquema de subsistencia que no fragmenta el 
territorio en espacios de socialización, vida, vivienda, etc. Esto 
puede apreciarse en las formas en que se distribuyen las viviendas 
alrededor de un espacio inexorablemente comunitario (malocas, 
“casa comunal ancestral”).

La ocupación del territorio por los distintos grupos origina-
rios de la Amazonía responde a su muy desarrollada capacidad 
adaptativa y a su convivencia más o menos armónica con éste. En 
este aspecto particular, tenemos que considerar que estos grupos, 
mayormente compuestos por familias ampliadas, se desarrolla-
ron durante su ocupación y dispersión por el territorio. Desde 
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el principio, cuando se produjo su encuentro con los primeros 
occidentales, se dio una incompatibilidad de formas de vida y de 
reproducción del trabajo y el territorio. Al encontrarse con los 
primeros misioneros, éstos intentaron sedentarizarlos; sin em-
bargo, la gran mayoría de los intentos de sedentarización del sel-
vícola fracasaron. 

Con el avance hacia el interior del territorio amazónico se 
desarrollaron múltiples formas que vincularon a los indígenas a 
labores (productivas) que posibilitaron su masiva explotación en 
la época del caucho. De ello deriva la relación tensa con las comu-
nidades sobrevivientes a esta funesta cruzada “civilizatoria” que, 
como destaca Marc Civrieux (1980), se remonta a los primeros 
contactos con los europeos:   

La resistencia pasiva del indio al trabajo de estilo importado fue 
el motivo determinante de enfrentamiento entre indios y con-
quistadores y uno de los factores principales de los atropellos, 
rebeliones y genocidios. La cuestión del trabajo explica por qué 
el indio se resistía a poblar los repartimientos, encomiendas y 
reducciones, y por qué dedicaba todas sus energías, una vez re-
ducido, a recobrar la libertad para poder atacar a los pueblos de 
españoles y las misiones desde sus propios refugios en la selva. 
Otros motivos bien conocidos eran el fanatismo de los invasores, 
su intolerancia religiosa y cultural, su sed de oro y de riquezas 
fácilmente adquiridas. Los españoles pretendían descargar ente-
ramente sobre las espaldas de los indios la obligación de trabajar 
(1980: 107). 

La resistencia y la incomprensión de los modos de vida de los 
nativos de la Amazonía dominada por los españoles generó el 
mito de que entre los indios existía una resistencia al trabajo casi 
patológica y de que eran perezosos por naturaleza. Sin embargo, 
como señala Civrieux, los nativos entienden su relación con el 
trabajo de forma distinta,: 

En su medio ecológico, el indio no escatima esfuerzos ni teme a 
las tareas agotadoras, siempre que las considere urgentes y satis-
fagan las necesidades inmediatas de la comunidad. Cuando no 
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existe prisa por realizar una tarea, la aplaza, sencillamente por-
que su filosofía de subsistencia rechaza las previsiones excesivas. 
De este modo goza de agradables periodos de ocio que le conce-
de la naturaleza […] Eso bastaría para explicar el fracaso de las 
tentativas españolas de someter a los Cumanagoto a los horarios 
rígidos de un trabajo obligatorio y a sacrifi ar los recreos, a veces 
considerables, que la tradición tribal dedicaba a charlas, juegos y 
esparcimiento colectivo (1980: 108). 

 Sin embargo, apelando a la cercanía y la empatía, los colonos 
consiguieron incorporar, poco a poco, a las colectividades de na-
tivos amazónicos, sobre todo en el siglo xix . Primero, de manera 
“pacífi a”, empleando engaños a través de los compadrazgos, y 
luego, mediante el enganche. Esto derivó en trabajos esclavistas 
e innumerables abusos durante la época del caucho, los cuales 
extinguieron a grupos étnicos completos. En este sentido, asimi-
lamos lo que significó para el indio amazónico —esencialmente 
nómada— el encierro y la violencia que representaron los siringa-
les, desde la cuenca del Putumayo hasta Manaos y Pará. Los im-
pactos provocados en los indios amazónicos por la fractura de la 
organización comunitaria experimentada, la esclavitud y su cruel 
ejecución, persisten hasta nuestros días. 

Para el indio, el trabajo es un concepto complejo y diferente, 
debido a la intrínseca relación que guarda la espacialidad del te-
rritorio amplísimo con una dinámica en la que las fronteras de la 
sociabilidad se entrelazan con las actividades productivas y los 
espacios lúdicos y rituales. Al respecto, siguiendo a José Martins 
Catharino (1995), se da la predominancia del trabajo colectivo 
tribal interno —lo individual constituye una excepción, es con-
secuencia necesaria natural y social—. El trinomio indio-traba-
jo-tribu más que tres elementos interrelacionados sugiere una 
cuestión fundamental sobre la interrelación entre el ser y el exis-
tir en una realidad social: si la complejidad de ésta, cada vez más 
intrincada, causó la del tejido cerebral o si es lo contrario. 

Catharino señala que hay un nexo de causalidad entre am-
bas complejidades. Por eso la simplicidad del indio, de su vivir 
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y convivir —no simplismo ni primarismo— es recíprocamente 
correlación con el medio físico y social que lo envuelve e involu-
cra. Factores importantes de esa evidente correlación, en función 
del trabajo, son, sin duda, la posesión o la propiedad de los me-
dios de producción, de las cosas —no mercancías— necesarias y 
útiles. Factores éstos, de todos los tiempos y espacios sociales, de 
los que dependía la real libertad del trabajo, como su realización 
individual y colectiva (Catharino, 1995).

Así, el ser comunitario de los nativos amazónicos es un ele-
mento consustancial a sus sociedades y el trabajo representa una 
actividad necesaria, pero no el fin último de la articulación de lo 
común. En estos espacios dominan los vínculos (muchas veces 
familiares) entre los grupos que habitan las riberas de los afluen-
tes de los ríos amazónicos, donde la actividad agrícola es de una 
escala relativamente menor y las actividades de trabajo de índole 
social, como la caza, la pesca y la recolección, son parte indisolu-
ble del ejercicio de la comunalidad amazónica y la fi alidad del 
trabajo recae siempre en la compartencia.

 En el siguiente esquema (figura 2) se muestra la circulación del 
esquema de valores y del “ser” en torno a la territorialidad amazó-
nica, como también la interrelación entre las distintas actividades 
y un territorio amplio y de circulación extensa (nomadismo).
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Reflexiones finales

Cuando en marzo de 2020 el mundo comenzó a enfrentar la pan-
demia de Covid-19, una de las primeras medidas tomadas por las 
comunidades de la Amazonía fue cerrarse al tránsito, al comercio 
y al intercambio de mercancías con el exterior y enfrentar, con los 
recursos que tenían (escasos pero continuos), los meses de aisla-
miento. En muchas comunidades de la selva amazónica la estrate-
gia permitió mantener la pandemia a raya, hasta que las presiones 
gubernamentales y la necesidad de otro tipo de insumos hicieron 
que el virus entrara a las comunidades, golpeándolas fuertemen-
te en algunos casos. La resistencia que los pueblos amazónicos y 
los de la sierra andina y otras comunidades campesinas pudieron 
oponer a la pandemia fue posible gracias a sus elevados niveles 
de autosuficie cia alimentaria y al ejercicio, en algunos casos, de 

figura 2

Fuente : elaboración propia.
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la autonomía comunitaria de facto. Es decir, sin desconectarse del 
mundo, dejaron de depender de él. Con medios propios y me-
diante la administración de sus espacios de vida (territorio), pu-
dieron solventar los meses más duros de la pandemia en relativo 
aislamiento, algo impensable para el mundo urbano.  

En la sierra andina, las autoridades comunitarias y el pue-
blo organizado replicaron esta estrategia de cierre, pues podían 
mantener un nivel considerable de suficie cia alimentaria. Estas 
experiencias, que constituyen formas alternativas disímiles en 
sus procesos históricos y culturales, ponen de manifie to lo que 
pueden conseguir al encontrarse marginadas de las dinámicas 
de la vida moderna y el mercado capitalista en esos momentos 
extraordinarios. Asimismo, para quienes las viven y reproducen 
formas legítimas se convierten en un ejercicio de reflexi n histó-
rica. Ambas experiencias permiten dimensionar su valor histó-
rico y cultural en un mundo en que las formas de acumulación 
y de trabajo evidenciaron el egoísmo y el individualismo, que hoy 
parecen desvanecerse en un escenario en que la pandemia de 
Covid-19 aparenta quedar atrás. 

Una de las reflexi nes más importantes en la que hemos coin-
cidido, es que, si existen formas de organización del trabajo para 
la vida de manera comunitaria, es porque hacen sentido en el 
mundo moderno. Por ello, por la forma en que valorizan el es-
pacio vital (territorio), sea en el Altiplano boliviano, la puna o 
las riberas del Amazonas, estas experiencias mantienen abierta 
la ventana a una realidad paralela al proyecto capitalista actual. 
Así, el horizonte en el que se vislumbra la comunalidad cons-
tituye un ejercicio de resistencia que, en lo material, se afi ma 
en la autosuficie cia y, en lo colectivo, social y político se fun-
da en la autonomía.
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Introducción 

América Latina y el Caribe cuentan con una gran diversidad de 
culturas, lenguas y recursos naturales. Esta región es tan rica que, 
sólo en Bolivia, 41% de sus habitantes pertenecen a alguna de las 
36 naciones indígenas (Censo de Población y Vivienda, 2012). 
Es por ello que en este trabajo deseamos contribuir a visibilizar 
una de las culturas de la Amazonía cochabambina, los yurakaré, 

1 Antropóloga lingüista, maestra y doctora en Estudios Latinoamericanos, unam. 
Integrante del Proyecto papiit  “Autonomía vs Hegemonía. Estado latinoamericano y 
emancipación social desde los pueblos indígenas, afrodescendientes y sectores pop-
ulares” (2020-2022). Correo: deregora@gmail.com
2Agradecemos la colaboración y participación de Raimundo Chávez, Ascencio 
Chávez, Fredi Juárez, Hernán Juárez, Julio Tagle, Robert, Jorge Roca, Mercedes Noé, 
Mónica Chávez y a las comunidades yurakaré de Nueva Galilea y Trinidacito por 
su contribución a este trabajo. Al doctor Pedro Plaza por la lectura y sus generosas 
observaciones..
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quienes “somos los que vivimos aquí”,3 los “dueños o habitantes 
del monte”. Con este objetivo se describirán las acciones que tejen 
para decidir sobre su derecho al uso de los bienes comunitarios 
materiales e inmateriales frente a la propiedad privada y estatal. 
Esto se hará empleando la categoría analítica praxis instituyen-
te propuesta por Laval y Dardot (2015), misma que se entiende 
como la actividad autotransformativa que produce un nuevo su-
jeto colectivo instituyente y emergente en diferentes signifi acio-
nes, instituciones y reglas.  

Desde la mirada antropológica del método etnográfic , se 
recurre a la observación participante como herramienta meto-
dológica creativa y activa para explicitar las prácticas comunita-
rias autonómicas que coadyuvan a la construcción de una praxis 
instituyente en las comunidades ribereñas del río Chapare, entre 
los yurakaré de Nueva Galilea, en la zona alta, y los yurakaré de 
Trinidacito, en la zona media. También vincularemos la praxis 
instituyente de la comunidad yurakaré con lo común como prin-
cipio político que deriva de nuevas signifi aciones imaginarias 
sociales, abierto a la historia, a los lugares sagrados y a tareas re-
lacionadas con el trabajo comunal.

El texto se divide en los siguientes apartados: 

a. Autonomía, praxis instituyente y signifi aciones imagina-
rias. En éste se defi e el concepto de autonomía y su re-
lación con la praxis instituyente a partir de las prácticas
autonómicas que la sustentan, así como las signifi aciones
imaginarias del ámbito identitario, que explican el vínculo
entre las actividades realizadas por los yurakaré y el mun-
do que crean e interpretan.

b. Praxis instituyente entre los yurakaré, analizada con base
en las prácticas comunitarias autonómicas que permiten
su reproducción y subsistencia en la vida cotidiana.

3 Hernán Juárez, comunicación personal, 10 de agosto de 2022.
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c. El trabajo en el chaco: basurear, quemar y sembrar plátano.

d. Mujeres y hombres del río: cuerpos de agua. 

e. Mirando y haciendo: el arte de la talla en madera.

f. El trabajo en común entre los yurakaré.

g. Lo común como principio político.

h. Reflexi nes fi ales.

Autonomía, praxis instituyente y significaciones 
imaginarias  

Inspirada en Cornelius Castoriadis, (1986; 1997) y desarrollada 
más tarde por Christian Laval y Pierre Dardot (2015), la praxis 
instituyente constituye parte de la autonomía humana como “ac-
tividad autotransformativa condicionada” (Laval y Dardot, 2015: 
495). Es autotransformativa en el sentido de que modifi a la for-
ma de pensar, sentir y actuar del sujeto según sus condiciones de 
existencia y lucha; y está condicionada porque se sustenta en una 
herencia previa, no estática, siendo resultado de las generaciones 
anteriores. 

Tanto para Laval y Dardot, como para Castoriadis, en la his-
toria convergen el hacer y el actuar de los individuos y es en sus 
prácticas que se instaura una praxis emancipadora. En este sen-
tido, de acuerdo con Laval y Dardot (2015), la praxis instituyente 
como institución consciente es la actividad que guía a los sujetos 
en la construcción de una autonomía vinculada a la organización 
de la sociedad y con las reglas que ésta establece para normarse. 
Esta praxis rompe con las sociedades heterónomas que se encuen-
tran bajo un poder externo, impuesto por la esfera estatal y sus 
obligaciones, el cual intenta anular las voluntades de los sujetos.

Para Castoriadis, la autonomía como germen es un proyecto 
que surge de la interrogación, el cuestionamiento y de la reflex vi-
dad a nivel individual y social. Así, se pregunta si son correctas las 
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formas institucionales establecidas, plantea sus propias leyes de 
existencia, es movimiento, hace, erige, decide, emancipa la subje-
tividad y libera la imaginación que transforma al ser humano y a 
la colectividad que representa. Por ello, es necesario, como señala 
Cal y Mayor (2018), referirse a las autonomías en plural, dadas las 
múltiples formas en que éstas se construyen según el contexto y 
los sujetos que las representan.

Asimismo, para ampliar el alcance de las mismas hacia otros 
espacios que traspasan los límites estatales, Raquel Gutiérrez 
(2014) propone analizar las autonomías como la reapropiación de 
las condiciones materiales de la vida social enfocadas a su repro-
ducción. Por su parte, Makaran formula que, como camino ha-
cia la emancipación social, las autonomías deben pensarse como 
horizonte de deseo y práctica concreta, tanto individual como 
colectiva (2020: 16). Por lo anterior, en este trabajo se entiende 
la autonomía como un proyecto social autogestivo, que impli-
ca la voluntad, intención, reflexi n, aspiración, conocimiento, 
libertad y anhelo de emancipación, esto es, una forma de vida 
frente al Estado y el capitalismo.

Es importante explicar a qué nos referimos cuando hablamos 
de prácticas autonómicas que sustentan la vida cotidiana de los 
yurakaré. Éstas les permiten una forma de existencia vinculada a 
la construcción de una praxis instituyente que consiste en la fun-
dación del autogobierno y en la apuesta por prácticas identitarias 
materializadas en acciones concretas de la experiencia cotidiana, 
a partir de las cuales establecen y organizan la dimensión social, 
económica y política de estas sociedades. Dicha praxis abre la 
posibilidad a una nueva existencia sociohistórica que cuestiona 
leyes, conductas e imaginarios, en una frase: “el mundo que se 
habita”. Quebranta la sociedad instituida-heterónoma para abrir 
espacios a otras formas de organización. 

La praxis instituyente se relaciona con signifi aciones imagi-
narias mediante la elaboración de un mundo propio en una red 
de signifi ados que sustentan, ordenan, conducen y contienen la 



96 / fu tur os q ue es t án s iend o

vida de estas comunidades. Supone explicar desde el campo de 
lo social e histórico cómo esta sociedad signifi a un mundo que 
da sentido a su realidad al nombrar las cosas, al representar el 
contexto que les pertenece con las creaciones que forman parte 
de la psique y del medio, simbolizando e identifi ando las signi-
fi aciones imaginarias. Según Castoriadis (1997) estos elementos 
trascienden el ámbito de lo racional, en tanto son instituidos y 
compartidos por una cierta colectividad y ponen en juego nuevos 
elementos signifi ativos que se instituyen en el imaginario social. 

Para la sociedad es necesario crear autorreferentes que repre-
sentan su realidad; éstos son parte de la identidad social, perte-
necen al sistema de interpretaciones, son dinámicos, establecen 
relaciones y jerarquías. Así, en este plano colectivo identitario se 
encuentran el territorio, la lengua en tanto código, la comunidad, 
la familia, las instituciones sociales, la cosmogonía y el trabajo 
comunal. Dado el papel desempeñado por la praxis instituyente 
en este trabajo, ejemplifi aré a continuación las prácticas comu-
nitarias autonómicas de los yurakaré con el objetivo de sustentar 
la praxis que llevan adelante estos agentes de cambio. 

Praxis instituyente entre los yurakaré

En primer lugar quiero señalar que la praxis instituyente recogida 
en este texto fue presenciada y vivenciada en trabajo de campo; 
por ello, en este escrito la he nombrado como labor comunitaria 
colaborativa, considerando las distintas funciones desempeñadas 
entre julio y agosto de 2022 en la comunidad yurakaré de Nueva 
Galilea (Cochabamba, Bolivia): cocinar, lavar trastes, basurear, 
quemar y sembrar, moler maíz para alimentar a las gallinas y a los 
patos, pescar, participar en la asamblea, escribir el programa del 
aniversario de la comunidad en las invitaciones a las autoridades, 
ayudar en la elaboración de pan, llevar en carretilla la ropa lavada 
hacia los tendederos, entre otras entretenidas y variadas labores 
efectuadas durante mi estadía. 
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La praxis instituyente entre los yurakaré, se describe a partir 
de las prácticas autonómicas comunitarias, las cuales son parte 
inherente de la cultura desarrollada en la cotidianidad al interior 
del territorio: ésta les permite desplegar acciones autotransfor-
mativas en el contexto amazónico, que se caracteriza por la ca-
rencia de servicios básicos: agua potable, centro de salud y alcan-
tarillado. Dado que carencias los acompañan en su día a día, tales 
servicios son sustituidos por otros mecanismos implementados 
para satisfacer estas necesidades, a saber: recolección de agua de 
lluvia, letrinas y medicina tradicional, aunado a otras actividades 
efectuadas para ejercer su propia autonomía, mismas que gra-
vitan entre el trabajo en el chaco; basurear, quemar y sembrar 
plátano; mujeres y hombres del río: cuerpos de agua; mirando y 
haciendo: el arte de la talla en madera; el trabajo en común entre 
los yurakaré y lo común como principio político, aspectos a los 
que nos referiremos en los siguientes apartados.     

Trabajando en el chaco: basurear, quemar 
y sembrar plátano 

Para el ser humano es de vital importancia el cultivo de la tierra, 
cuyo objetivo es la producción de los alimentos que abastecen 
sus necesidades básicas y opera como principio instituyente que 
aporta a la autonomía alimentaria, gestando una economía local 
que en el caso de los yurakaré responde a “no hay cosa mejor que 
trabajar su propia tierra. Sembrando nosotros, poniendo nues-
tra voluntad de sembrar, todo va a tener en su chaco, plátano, 
yuca y maíz. Para nosotros la tierra es biensísimo, porque ella es 
la que nos da de comer” (RC, comunicación personal, 9 de julio 
de 2022). Con esta frase ilustramos el trabajo que los yurakaré de-
sarrollan cuando van al chaco4 para preparar la tierra y sembrar, 
una praxis que implica basurear y quemar. 

4 Extensión de tierra para cultivar. 
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Previamente al basureo se tumban los árboles sembrados 
unos 10 años después de la puesta en marcha del Plan de Manejo 
Forestal; para los yurakaré este plan no significó desarrollo, sino, 
por el contrario, deterioro del monte y explotación. Las siguientes 
palabras dan cuenta del sentir yurakaré: 

El aprovechamiento de nosotros aquí, entras aquí, ya no hay 
monte, puro curichí, puro bejuco, una que otrita ¿cuándo cam-
biará ese monte? Será algún día, ya tiene 10 años. Recién va a 
haber monte otra vez en 50 años, como dicen ellos: eso es men-
tira, no va a haber, nosotros ya lo tenemos visto. Bonito era el 
monte alto; puro patujusal, bejuco y así va yendo todo. Ellos di-
cen que en 50 años va a haber árboles de nuevo, no habrá, puro 
charque, todo charqueado, así está, nosotros no creemos que, en 
50, nosotros pensamos que en 100 o 200 años recién va a haber 
monte, recién en esa cantidad de años, así como era antes aquí; 
mientras, no habrá palo, ¡biensísimo, todo esto que era antes! Ni 
los animales van a llegar, no hay árboles, es verdad que empre-
sas grandes madereras perjudican todo, lo destruyen, por más 
que estén caminando los palitos que pisotean, los van matando. 
Estamos destruyendo nuestro monte, de aquí para no sé cuántos 
nietos más, no sé si habrá monte para ellos, no habrá animales 
(RC, comunicación personal, 10 de julio de 2022).

Así es como expresan los yurakaré la pérdida del bosque y de 
los animales para las nuevas generaciones, resultado del saqueo 
indiscriminado llevado a cabo por agentes externos de empre-
sas privadas,5 los que declaran un tipo distinto de mercancía para 
evadir los controles de revisión e incluso utilizan las leyes estata-
les que les sirven como instrumento legal, por ejemplo, el Plan 
Operativo de Aprovechamiento Forestal (poa f ), que cuenta con 
información referente a la delimitación del terreno, ubicación de 
los árboles y especies. Los árboles que cortaron para preparar el 
chaco se encuentran a escasos metros de distancia unos de otros, 
lo que signifi a que no pudieron desarrollar un diámetro idóneo. 

5 Para mayor información véase: https://www.opinion.com.bo/articulo/cochabam-
ba/madera-ilegal-sale-bosques-tr-oacute-pico-cocapata/20180729194700621255.
html
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En su mayoría son ambaibo, guayabochi, verdolago amarillo, la 
palma de chonta, trompillo y tejieque; los dos últimos se utilizan 
para la construcción de casas. El tejieque, por ejemplo, tarda 20 
años en crecer y se emplea para sacar tablones de cuatro metros 
de largo y machotes de cuatro pulgadas, que son utilizados para 
construir la estructura de los techos y paredes de las viviendas. 

Un paso anterior a la corta de los árboles es la roza, que es rea-
lizada por los familiares del dueño o dueña del chaco, quien po-
see la propiedad, aunque se trata de tierra comunal, en este caso, 
del padre y sus hijos, quienes antes de la llegada de los yurakaré 
a Trinidacito hicieron esta labor. Entre los yurakaré es común 
el intercambio de trabajo, ya sea por remuneración económica, 
alimentos o apoyo familiar, dependiendo del acuerdo a que se 
llegue entre los integrantes de las familias. Para algunos implica 
trasladarse del lugar de origen al sitio donde se realizará el traba-
jo en el chaco, como fue el caso de los yurakaré de Trinidacito; 
éstos llevaron harina, azúcar, manteca, tanque de gas para la 
elaboración de pan y su posterior venta, y a Mariposa Princesa, 
una perrita de raza cocker que los acompañó durante su estadía 
en Nueva Galilea. Julio Tagle explica que, cuando los yurakaré se 
trasladan en canoa de un lugar a otro:

Aunque regrese al mismo lugar lleva la cocina, los animales, el 
perico, el chancho y hasta el perro. El perro es el puntero, el vigi-
lante y el policía, los protege de cualquier peligro y de los caima-
nes. Llevan todo eso por dos motivos: uno, no se sabe que pueda 
pasar en el río, si está pandito y la canoa se atasca hay que sobre-
vivir y comer; dos, llevar consigo a los animales es una forma de 
apropiarse del territorio, de arraigarse al lugar (JT, comunicación 
personal, 13 de agosto de 2022).
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Tras haber realizado la roza y tumba de los árboles, los yu-
rakaré de Trinidacito efectuaron el basureo, que consistió en re-
coger y juntar los palos quemados durante la roza. Esta actividad 
implicó la colaboración de al menos cinco personas de la familia 
entre mujeres y hombres, quienes trabajaron bajo el sol desde las 
8 hasta las 12 horas de la mañana y luego, entre las 2 y las 6 de 
la tarde, y, si la luz del día lo permitía, hasta las 7 de la tarde. 
Esta praxis se realiza aproximadamente durante cinco días, de-
pendiendo del estado del tiempo y las cenizas acumuladas en la 
primera quemada. 

Fot ografí a 1. La canoa es un elemento vital de la identidad yurakaré.

Fuente: Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 10 de agosto de 2022.
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La quema puede ser peligrosa, debido a que el humo provoca 
asfix a porque se prenden varias hogueras al mismo tiempo. En 
ese momento es necesario salir del chaco. 

Fot ografí a 2. Los yurakaré de Trinidacito comienzan a basurear el 
chaco, recogiendo los palos y las ramas que no se quemaron en la pri-
mera quema.

Fuente: Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 7 de julio de 2022.

Fot ografí a 3. Los yurakaré de Trinidacito proceden a quemar los 
montones de palos.

Fuente: Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 9 de julio de 2022.
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Para la siembra de papas o de raíz del plátano, se cavan huecos 
de cuatro por cuatro a una distancia de dos metros aproxima-
damente. Se mide con un mecate de rafia y se señaliza el lugar 
donde se enterrará cada una de las raíces. Para la siembra se ne-
cesitaron 700 papas de plátano que fueron enterradas con pala y 
machete por tres personas. El fruto de esta siembra tardará un 
año en crecer. 
Fot ografí a 4. Papas de plátano que serán sembradas en el chaco ba-
sureado y quemado.

Fuente : Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 12 de julio de 2022.
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La agricultura como medio de subsistencia fue una labor 
aprendida por los yurakaré para sobrevivir, pues la explotación 
de sus montes provocó la pérdida de semillas y frutos que an-
tes recolectaban. Conformaban una cultura nómada dedicada a 
la recolección, que por necesidad y de manera forzada aseguró 
su continuidad cultural adaptándose a la sedentarización y cam-
biando sus patrones de asentamiento tras la llegada de las misio-
nes jesuitas a fi ales del siglo xvii. esta dinámica se profundizó 
con el arribo de las misiones franciscanas durante los siglos xviii  
y xix . La apropiación del cultivo del chaco por los yurakaré les 
permitió obtener tierras a lo largo de un extenso territorio ama-
zónico del cual son parte.

Mujeres y hombres del río: cuerpos de agua

Los yurakaré son personas del río: pescan, nadan, navegan y son 
copilotos. Son una cultura de expertos navegadores. Para ellos el 

Fot ografí a 5. Don Jorge Roca, yurakaré de Trinidacito sembrando 
papas de plátano.

Fuente:  Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 13 de julio de 2022.
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río es vida; éste les permite cubrir sus necesidades básicas, como 
bañarse, lavar la ropa, alimentarse y divertirse. En este escrito lla-
mamos cuerpos de agua al conjunto que une intrínsecamente el 
cuerpo, como campo de acción, con la gran extensión de masa de 
agua que envuelve la cotidianidad de la vida en el río Chapare. 
Esta correlación vincula al yurakaré con la pesca, lo que consti-
tuye una muestra de la praxis instituyente como ejercicio auto-
nómico, en el que participan mujeres, hombres, niños y niñas de 
temprana edad. El siguiente relato da cuenta de la vivencia de la 
pesca entre los yurakaré:

Viajamos en la canoa con Peque durante 25 minutos hasta llegar 
a la laguna del río viejo; dejamos la canoa en la orilla y descen-
dimos para caminar durante 10 minutos hasta el río viejo. Por el 
camino nos encontramos con un árbol que don Fredy me explicó 
sirve para construir casas de nombre torori. Robert, un niño de 
12 años fue el copiloto; remó en toda la orilla de la laguna don-
de estuvimos pescando por cinco horas con atarraya y anzuelo. 
Antes de abordar la canoa nos sentamos a la orilla de la laguna 
para preparar los anzuelos y acompañar a don Fredy a la realiza-
ción de la challada6 que se acompañó con hoja de coca y tabaco, 
un ritual sagrado que se realiza para agradecerle a la madre tie-
rra y para una pesca abundante (notas del diario de campo río 
Chapare, 10 de agosto de 2022).

6 Ritual que los yurakaré han adoptado de las culturas aymara y quechua mediante 
un proceso de transculturación. 
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Entre las normas instituidas por los yurakaré para la protec-
ción de sus recursos naturales se encuentra la prohibición de la 
pesca extensiva y con fi es comerciales; estas normas son resul-
tado de los esfuerzos comunitarios para la defensa de sus bienes 
comunes y contra el extractivismo pesquero.  

Es en la pesca como praxis instituyente que los cuerpos yu-
rakaré se fusionan con el agua para gestar un nuevo ser que les 
permite la subsistencia y autogestionar los alimentos para consu-
mo familiar y comunal. “Ya lo vio ese pescao, bien grueso, hace 
rato namás lo sacamos con atarraya; se llama simicuyo, de paso 
namás, he agarrado mi atarraya y ahí de mi canoa, sólo voy al río 
en mi canoa namás” (FJ, comunicación personal, 21 de julio de 
2022).

Fot ografí a 6.  Fredi Juárez. Cuerpos de agua: representan la interrela-
ción del yurakaré con la pesca y los ríos.

Fuente:  Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 10 de agosto de 2022.
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Fot ografí a 7. Simicuyo, pez de gran tamaño presente en la Amazonía 
boliviana.

Fuente:  Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 21 de julio de 2022.

Mirando y haciendo: el arte de la talla en madera

La elaboración de remos es una práctica autonómica que permite 
al yurakaré gestionar sus ingresos económicos; además, el remo 
es un instrumento útil y necesario para moverse en las canoas al 
trasladarse por los ríos. El remo, norpe en yurakaré, representa 
movimiento y desplazamiento; está labrado en madera de mara 
(caoba), palo yugo, negrillo, trompillo, oshoó o cedro. Se com-
pone de un mango largo, una paleta y un ángulo de golpe; mide 
aproximadamente 1.20 metros. Como explica el señor Ascencio 
Chávez: “aprendí de mi padre, mirando y haciendo: ujhuay latijs-
ha dulay. Quince años tenía cuando comencé a hacer los remos. 
Primero se va al monte a buscar el palo; se tumba el árbol, se 
corta, se lleva a la casa, en donde se le da forma con motosierra, 
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machete y cepillo; antes se hacía con hacha, machete y cuchillo” 
(AC, comunicación personal, 10 de agosto de 2022). 
Fot ografí a 8.  Talla de remo en madera de cedro.

Fuente:  Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 10 de agosto de 2022.

La construcción de remos es una actividad que estrecha lazos 
con el pasado. Se trata de un conocimiento heredado, recuperado 
en la actualidad mediante la regeneración y el fortalecimiento co-
lectivo cultivado cotidianamente por los yurakaré para su propia 
existencia. Dicha actividad se convierte en una praxis instituyente 
de cooperación y acceso a recursos maderables para la realiza-
ción de remos; actualmente, ciertas maderas, como la mara o la 
caoba, se encuentran en peligro de desaparición al interior de los 
territorios yurakaré debido a la histórica explotación ilegal para 
su venta. 
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El trabajo en común entre los yurakaré

En este apartado deseamos destacar el lugar central que ocupa 
el trabajo colectivo; invaluablemente, éste permite reproducir la 
vida de las comunidades yurakaré y de muchas otras colectivi-
dades no necesariamente indígenas. Resaltar “la centralidad de 
peculiares figur s de trabajo colectivo ligadas a la reproducción 
material y simbólica de la vida, tanto para producir lo común 
—o para cuidar, usufructuar y regenerar aquello que se compar-
te— como para la generación y cultivo de formas de regulación 
y gobierno de lo común basadas en la coproducción de acuerdos 
que obligan, a su vez, a brotar formas no liberales de autoridad” 
(Gutiérrez, 2020: 9). Con esta reflexi n queremos enmarcar y 

Fot ografí a 9. Remos labrados por don Ascencio Chávez, de Nueva 
Galilea.

Fuente:  Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 10 de agosto de 2022.
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ligar qué se entiende por trabajo común desde el aporte de la co-
munalidad como categoría de análisis propuesta por el antropó-
logo zapoteco Jaime Martínez Luna (2015). Tomando en cuenta 
que la comunalidad considera el tequio, el apoyo mutuo, la fie ta, 
el territorio y el autogobierno como representativos de esta con-
figuraci n social, el trabajo en común simboliza el ser y estar en 
comunidad. Tiene por objetivo multiplicar las diversas formas de 
existencia en un espacio compartido e instituido. A continuación, 
describimos el trabajo en común entre los yurakaré, en ocasión de 
los festejos del aniversario 26 de la fundación de la comunidad 
de Nueva Galilea. 

Los comunarios, hombres, mujeres y niños, participaron del 
trabajo colectivo organizándose para la limpieza de la cancha, en 
los alrededores del coliseo, el frente de sus casas, en el acceso al 
camino. Con pala, azuela, machete y rozadora cortaron el pasto, 
levantaron la basura y dieron mantenimiento a todas las áreas 
comunes. Más tarde colocaron la bandera comunal, conformada 
por tres colores: el verde que alude a la naturaleza; el blanco a su 
fe cristiana y el azul, que representa el río o el cielo. Las bande-
ras comunales fueron confeccionadas por la señora Antonia, que 
cuenta con más de 20 años de experiencia en la costura, a quien 
le encargaron un total de 70 banderas, las cuales confeccionó du-
rante tres días en su casa de Shinaota. 

Las banderas se colocaron en un palo de chuchío, una caña 
larga que una vez localizada en el monte se corta y se pela. A 
la búsqueda del chuchío se suman las madres junto a sus hijos y 
grupos de cuatro hombres, quienes decidieron ir al monte al otro 
lado del río en su búsqueda.
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Fuente : Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 19 de julio de 2022.

Por la tarde recibieron la res que trajeron de Villa Tunari, un 
toro cebú que descarnaron y descuartizaron entre varias personas 
para guisarlo como asado de olla durante la madrugada. En esta 
ocasión, los hombres fueron los encargados de cocinar; así, les 
tocó picar tomate, cebolla, zanahoria, papa, traer leña y cocer la 
carne, además de asar los pescados tambaquí.

Fot ografí a 10. Bandera comunal que con sus tres colores simboliza 
elementos del territorio que representan a Nueva Galilea.



l a pra xis ins tituyente entr e l os yurak ar é... / 111

Fot ografí a 11. Yurakarés descarnando la res para el guiso con motivo 
del 26 aniversario de la creación de la comunidad.

Fuente : Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 19 de julio de 2022.

Los hombres participaron activamente en esta práctica duran-
te los dos días en que se desarrolló la festividad, mientras que las 
mujeres cocinaron en sus casas arroz y yuca para complementar 
el guiso. El día principal de la celebración fue el 20 de julio. Inició 
con palabras de las autoridades, la entrega de reconocimientos 
de la comunidad y la Unidad Educativa, el desfile de honor de las 
autoridades, niños y niñas, y de los comunarios, fi alizando con 
la reseña histórica de la comunidad. 

En esta exposición hemos visto que tanto los preparativos del 
aniversario como los festejos requieren una organización previa 
basada en el trabajo comunal, en el que se delegan diferentes roles 
a comisiones que instituyen la normatividad comunitaria. Este 
recorrido nos conduce a la reflexi n de lo común como propuesta 
política, como veremos en el siguiente apartado.
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Lo común como principio político 

Lo común es una construcción política de la institución del auto-
gobierno. Se entiende como “el autogobierno de los seres huma-
nos, de las instituciones y de las reglas que se dan para ordenar 
las relaciones mutuas” (Laval y Dardot, 2015: 519); ésta reorga-
niza la vida social, hace del derecho el eje de cambio ante la pro-
piedad privada y estatal de los bienes comunitarios materiales e 
inmateriales. 

En el trabajo, la política de lo común hace referencia a la forma 
de gobierno de sí mismo, que incluye las instituciones y recursos 
establecidos para regir la vida comunitaria. Así, el actuar produ-
ce prácticas diferenciadas que resguardan elementos materiales e 
inmateriales, cuya característica es ser parte de una lucha históri-
ca resiliente. En su singularidad esta política de lo común repre-
senta la producción de normas e instituciones implantadas por 
los grupos sociales al interactuar en los distintos ámbitos de su 
vida cotidiana. Su objetivo es reorganizar la vida social median-
te el derecho al acceso a recursos tangibles e intangibles —agua, 
aire, monte, bosque, lengua, cosmogonía—, como también pro-
ducir su forma organizativa interna a través de la asamblea, en 
la que participan comuneros y comuneras, autoridades comuna-
les —cacique mayor, corregidora, cacique zonal— y el Consejo 
Educativo, quienes resguardan el orden. 

Para Raquel Gutiérrez (2020), “lo común se produce, se hace 
entre muchos, a través de la generación y constante reproduc-
ción de una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones 
sociales de colaboración que habilitan continua y constantemente 
la producción y el disfrute de una gran cantidad de bienes —ma-
teriales e inmateriales— de uso común” (2020: 10). Según esta au-
tora, lo común está indudablemente marcado por las relaciones 
humanas productoras de estos vínculos afectivos que gestionan 
la creación y gestión de espacios posibilitadores de una existencia 
más allá del capital, la reproducción de experiencias compartidas 



l a pra xis ins tituyente entr e l os yurak ar é... / 113

de cooperación y asociación. Así, en un mundo amazónico sel-
vático los yurakaré multiplican y gestionan las muy diversas for-
mas de reconocimiento, identifi ación, gestión y valoración de 
sus bienes comunes como política instituyente de autoprotección.   

Reflexiones finales 

La concepción de autonomía propuesta en el presente trabajo in-
terpela las formas impuestas por agentes externos y apuesta por 
la autogestión como proyecto social; ésta es visible al interior del 
territorio yurakaré, donde se promueve la autoorganización, el 
cuidado y la protección de los bienes comunitarios. Se vincula 
con elementos identitarios que sustentan la vida diaria y la apro-
piación de nuevas formas de representación e identifi ación per-
tenecientes a otras culturas, como la aymara y la quechua, que 
han sido reinterpretadas por los yurakaré como resultado de pro-
cesos de colonización y transculturación.

En este sentido, en su singularidad y en sus instituciones la 
sociedad yurakaré ha establecido relaciones que emergen de las 
rupturas y discontinuidades de esa historicidad en que se encuen-
tra el poder, el hacer y el ser en una colectividad. Dentro del cam-
po de lo social-histórico de la comunidad nos interesa el hacer 

Fot ografí a 12. Asamblea de comunarios en pleno ejercicio de su de-
recho a la libre expresión. 

Fuente: Denisse Rebeca Gómez Ramírez, Nueva Galilea, 12 de agosto de 2022.
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de mujeres y hombres, quienes construyen un nuevo mundo por 
conducto de la praxis. 

Así, la praxis instituyente se fundamenta en las prácticas co-
tidianas autonómicas llevadas a cabo por los yurakaré, permi-
tiéndoles la concreción del momento instituyente en las accio-
nes desarrolladas para construir inéditas formas de signifi ación 
sustentadas en el territorio que habitan, la compleja y variada 
Amazonía cochabambina.

La praxis instituyente tiene el fin de establecer una relación 
con el medio y sus bienes tangibles e intangibles a partir del in-
tercambio de trabajo, la autogestión de sus ingresos económicos 
provenientes de la agricultura, la talla en madera y, en menor me-
dida, de la pesca y la caza. Consideramos que el vínculo afectivo y 
productivo que sostienen los yurakaré con los ríos como cuerpos 
de agua produce un momento instituyente que se encuentra en el 
poder de creación, que da lugar a la conformación de una nueva 
signifi ación imaginaria. 

Para las poblaciones yurakaré, la construcción de una polí-
tica de lo común nace en el seno organizativo y familiar, siendo 
impulsada por mujeres y hombres en cada una de las prácticas 
autonómicas inherentes a la reorganización de la vida social, 
comunal y política que promueven para defender los recursos 
comunitarios. 

La praxis verdadera conduce a la creación de nuevas institu-
ciones direccionadas hacia la construcción de una autonomía en 
la práctica y no como un hábito reiterativo, donde todos sus par-
ticipantes tienen corresponsabilidad en las acciones y decisiones 
tomadas para el bien común.

Como señalamos anteriormente, la praxis instituyente se 
asocia a signifi aciones imaginarias y a actividades autotrans-
formativas de los sujetos en comunidad. En este sentido, el tra-
bajo de campo, como técnicamente se denomina en la discipli-
na antropológica, se volvió una labor comunitaria colaborativa 
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útil para entender, explicar y establecer relaciones simétricas e 
igualitarias en el contexto yurakaré. 
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2022 [en línea]. https://www.opinion.com.bo/articulo/cocha-
bamba/madera-ilegal-sale-bosques-tr-oacute-pico-cocapa-
ta/20180729194700621255.html [consulta: 20 de agosto de 
2022].
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De cómo vencer sin tener la razón

Carlos A. Ortega Muñoz

Durante la vida que vivimos no solemos registrar la cantidad de 
veces que, transmitidas de boca en boca, nos entran historias, ya 
sea familiares, sociales, fi ticias o histórica. Al traspasar tempora-
lidades, geografías e interpretaciones, llegan a diferentes escuchas 
para ser difundidas como anécdotas, relatos, consejos, adverten-
cias e incluso como herencias intergeneracionales y / o de interé-
pocas que posibilitan imaginar que el mañana no será como es 
ahora.

La idea de percibir un hoy que ya no será el de ayer hace que 
seamos receptivos a ellas, sin importar que sean escritas u orales, 
aunque reflexi namos que entre más se hablen, más se escucha-
rán. Escuchando y hablando por generaciones y épocas es como 
llegamos a esta historia convertida en relato, uno que está dis-
puesto a dialogar con sus subjetividades e invita a ser compartido 
muchas veces de forma oral, porque fue construido por múltiples 
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voces y vivencias para llegar al hoy que busca un mañana que no 
siga siendo el de hace poco. Para ello, se hace notar que no desta-
ca por una escritura minuciosa ni tampoco difie e de la presenta-
ción más ordinaria de una narración: “Un día”.

Y es que un día, en vísperas de Assegas Ameggaz,1 llegaron a 
una thaddarth2 amazigh3 unos representantes del islam y del go-
bierno francés. Cruzaron los campos de trigo y cebada, senderos 
de vergeles e higueras, el granero de forraje y las presas destinadas 
a la elaboración de aceite, para encontrarse con el jefe de la tribu.

1 Assegas Ameggaz o Yennayer es la fie ta de año nuevo amazigh; está relacionada 
con el calendario agrario y se celebra entre el 12 y el 14 de enero mayoritariamente, 
dependiendo del espacio ocupado por los imazighen.
2 La traducción al español podría ser “tribu” o “aldea”, sin embargo, el término se 
asocia formalmente a una comunidad de personas que comparten una historia, es-
tructura social e identidad común.
3 Los imazighen (amazigh en plural), son un “pueblo indígena” de Argelia y otros 
países del norte de la África predominantemente árabe (Túnez, Marruecos, Túnez, 
Libia, Egipto, Mauritania, Malí, Níger). Para mayor información consultar: https://
www.iwgia.org/es/argelia/4747-mi-2022-argelia.html

Fuente:  Racsol (2023).
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Al llegar con él, le mencionaron que su hijo, el próximo jefe de 
la tribu, como notable, debía ir a estudiar a una madraza o liceo 
para mostrar su respeto y alineación a ellos. Badis, el amenokal 
o jefe de la tribu atendió, tomó su tiempo, meditó dentro de su 
mundo en lengua tamazight y con tranquilidad respondió que, 
para tomar una decisión semejante, debía dialogar y escuchar a 
los diversos thakharrubth4 y antepasados que componen el futuro 
de la thaddarth.

Sin interesarse por conocer las causas y formas de organiza-
ción de los imazighen, que habitaban en lo que para ellos era un 
territorio dominado en lo espiritual y administrativo, los musul-
manes y los franceses acordaron imponer dos días como fecha 
límite para determinar a dónde se dirigiría Aderfi, hijo de Badis y 
próximo jefe de la tribu. 

Badis no podía concebir romper con el ddm, ese profundo 
sentimiento de comunidad. Decidió convocar a una tajma’t5 al si-
guiente día, para resolver qué hacer. Desde el amanecer empeza-
ron a llegar los taman6 de los thakharrubth una vez que, al interior 
de ellos, sus akham, habían platicado lo que habría que manifes-
tar ante los demás. Algunos, al momento de participar, dijeron 
que Aderfi fuera con los musulmanes para aprender del Corán 
cómo orientar a la thaddarth en el código del honor y la moral. 
Otros estaban convencidos de que acudir con los franceses trae-
ría favores políticos de “los blancos”, sus colonizadores. Después 
de varias horas de intercambiar palabra y escucha, no se llegó a 

4 Es el clan, agrupación de familias o akham (familia extensa) en la región de Cabilia, 
Argelia.
5 Es una forma de organización amazigh que se expresa en la constitución de una 
asamblea para debatir y deliberar decisiones colectivas. Su función principal es ad-
ministrar, gobernar, legislar y arbitrar la vida en comunidad a partir de la partici-
pación activa de sus miembros en la Tasumi y Tinherzunt (elección que se realiza 
mediante un sistema de votación a mano alzada con el objetivo de alcanzar un con-
senso unánime).
6 Responsable de cada thakharrubth que es elegido por todos sus miembros para 
representar en las asambleas o tajma’t.
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ningún acuerdo. La angustia aumentaba en el espacio de reunión 
debido al plazo fijado por los forasteros. Hubo un descanso.

Al retornar, no hubo cambio. Anocheció. Tras la repetición 
de declaraciones y sin votación unánime, una joven con tafzimt7 
y vestido brillante que había estado aguardando su turno decidió 
que era el momento de compartir su pensar, colocándose en el 
centro de la tajmat. Tamazight, era el nombre de esta vivaz mujer, 
hermana del jefe de la tribu. Ella, confiada como solía ser, men-
cionó lo siguiente: “Aderfi, mi sobrino, debe ir a estudiar con los 
franceses”.

Silencio total.
—¿Por qué? —preguntó Badis. 
—Aderfi, mi sobrino, tu hijo, el próximo amenokal, debe ir 

con los franceses para aprender a vencer sin tener la razón —con-
testó una sonriente y doblemente convencida Tamazight.

Nadie entendió sus palabras. Ella ojeó alrededor buscando al-
guna mirada, mueca o movimiento de cuerpos que apoyaran su 
propuesta. No la encontró.

Dirigiéndose a su sobrino, exclamó: 
—Aderfi, allá, en su tierra que no es ésta, no serás reconocido 

como el hijo de Badis, el próximo jefe de la tribu. Por más que te 
esfuerces, por más que demuestres que tus saberes son equipara-
bles a los de ellos, que puedes hablar en su lengua e imitar su pen-
sar, no serás tomado en cuenta. Vivirás la degradación de tu ser. 
Sólo verán en ti la figura del vencido, sin historia-s, un “no blan-
co” y “no civilizado”, el “sin razón” que no puede equipararse a 
lo humano —Tamazight respiró profundamente antes de hablar 
nuevamente—. 

7 Es el término empleado en la región de Cabilia para referirse en español al “peroné” 
o “fíbula”, el cual es un broche ornamental que emplean las mujeres amazigh como 
parte de su vestimenta, cuyo signifi ado cultural y simbólico está asociado con la 
identidad/herencia, protección y fertilidad. Para mayor información: https://www.
persee.fr/doc/remmm_0035-1474_1973_num_13_1_1205 / http://www.ayamun.
com/DALLET-F-K.pdf
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"Sobrino, hijo de Badis, hijo de Amezwar, hijo de Afaw y así 
hasta al primero; eres de los cabilios, la resistencia del linaje, el 
futuro jefe de la tribu, parte de la eternidad, memoria viviente 
en el tiempo de quienes estamos y ya no estamos ahora. Eres la 
palabra experiencial y no su sustituto escrito en las escuelas de 
quienes nos invadieron. Conservas los ecos del tiempo de Tamurt 
Idurar.8 Compartes el espíritu común de la tawiza.9 Nuestros so-
nidos, visiones, sentires y olores de la tamurt.10 No olvides que 
somos la palabra heredada" —repetía apasionadamente la mujer.

—¿Cómo lo hará? —se escuchó expresar a un hombre.
—Él sabrá que le mostrarán mundos, mentalidades, tempo-

ralidades diferentes y principios que no nos corresponden, pero 
en la cotidianidad comprenderá a quienes nos oprimen a través 
de sus formas y modos, aprenderá en la des-convivencia cómo 
vencer sin tener la razón —argumentó Tamazight.

—¿Será posible? —cuestionó Badis.
Tamazight suspiró mientras enfocaba la mirada en su 

hermano. 
—-¿Tú crees o a veces crees? He hablado —concluyó ante el 

enmudecimiento general.
Los taman de cada thakharrubth se marcharon. Volvieron. 

Manos alzadas. La tajma’t deliberó que el próximo jefe de la 
tribu aprendiera en la “escuela de blancos”. Y así, Aderfi fue, es-
cuchó, entendió y, junto con muchos otros jóvenes de otros cla-
nes y tribus, regresó del territorio del invasor para organizarse 
y expulsarlo. Lo lograron. No fue sencillo. Hubo llanto, muerte, 
alegría. Desesperanza. Ilusión. Ellos y ellas pasaron a través del 

8 Forma de referirse a la región de Cabilia en tamazight; su traducción al español 
podría ser “región, tierra o país de montañas”. Actualmente es un símbolo de la resis-
tencia y la lucha por la identidad y los derechos culturales de los imazighen.
9 Sentimiento de cooperación, apoyo mutuo y protección en la percepción de los 
“malos tiempos”.
10 “Tierra” o “territorio” en vinculación con la vida y la existencia amazigh.
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tiempo. Otros junto con otras persisten en la espiral recreativa 
hoy. Mañana, habrá más.

La transmisión de esta historia hecha relato fue heredada de 
boca en boca por las resistencias anti / contracoloniales de la re-
gión de Cabilia en Argelia. Merece ser compartida en otras geo-
grafías para enlazarnos y transfigur rnos en globos que permitan 
a quienes continúan soñando con ese no-lugar en construcción 
permanente, a quienes luchan y son perseguidxs, no sentirse en 
soledad ni presura.

Nota 1. Evitar que lxs perseguidxs sueñen con ser el 
perseguidor.

Nota 2. Los ritmos de los pueblos del mundo no son los ritmos 
de quienes se creen los amos del mundo del ayer, del hoy y del 
mañana.



Fuente: grafiti en Amilcingo, Morelos, México, foto tomada en septiembre de 
2021. Autor de la foto: Carlos A. Ortega Muñoz.
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Memorias insurgentes: contramiradas a 
los radios de afectación ocasionados por el 

aeropuerto de Santa Lucía

Donatto Daniel Badillo Cuevas1

Beatriz Nayelly Rivero Martínez 2

Hernán Correa Ortiz3

Introducción

Presentamos un ejercicio narrativo y audiovisual que reconstru-
ye una parte de la memoria de resistencia frente a la construc-
ción de un megaproyecto aeroportuario al norte de la Cuenca 
de México, en la Base Aérea Militar Número 1 de Santa Lucía, 
en Zumpango y Tecámac, Estado de México. Este lugar se ha 
transformado drásticamente desde fi ales del siglo pasado y, en 
el tiempo presente, resulta evidente la especulación sobre los te-
rritorios lacustres de Zumpango. Antes, tales especulaciones se 

1 C o r r e o :  d o n a t t o . b a d i l l o . c u e v a s @ g m a i l . c o m ,  Ve c i n o s  d e l  C e r r o 
Tecalco-Chiconauhtla.
2 Correo: rivero_martinez_beatriz@hotmail.com, 12 Pueblos Originarios de 
Tecámac.
3 Correo: hernan.correa@uacm.edu.mx, Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México. 
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produjeron en el marco de las discusiones gubernamentales en 
torno a la construcción de un nuevo aeropuerto con capacidad 
internacional en el centro del país; a inicios del presente milenio 
también operaron como foco de tensión y confli tividad relacio-
nado con el lago de Texcoco.4

Hemos realizado la construcción colectiva de una carto-
grafía en forma de documento audiovisual; éste se encuentra 
alojado en una plataforma digital que puede consultarse em-
pleando el código QR que aquí aparece.5 La intención de esta car-
tografía es dar cuenta, en parte, de la continuidad de impactos y 
afectaciones ocasionados por la acción extractivista implementa-
da sobre territorios de algunos de los pueblos del norte de esta ex-
tensa región, a la que denominamos la Cuenca de México. Hemos 
tomado como referencia el confli to de Santa Lucía a partir de al-
gunos de los pueblos afectados, los cuales fuimos invisibilizados 
por la política ambiental y sus instrumentos. Así, se nos ocultó 
como sujetos de derechos colectivos frente a la destrucción del 
medio ambiente y de nuestras formas de vida, para legitimar de-
cisiones políticas tendientes a ampliar y agudizar el sacrificio de 
vidas humanas y no humanas de nuestros pueblos y territorios 
con el fin de ampliar la urbanización de la Ciudad de México ha-
cia sus periferias. 

Aunque los registros que se comparten provienen de una en-
cuesta ciudadana realizada en octubre de 2018 para definir la 
continuidad del proyecto aeroportuario en Texcoco, conviene 
mencionar que las acciones de resistencia a esta dinámica expan-
siva de la ciudad son anteriores, aunque en el presente texto no 
podremos sistematizar estos esfuerzos.6 El encubrimiento e invi-

4  Véase Coordinadora de Pueblos y Organizaciones del Oriente del Estado de Méxi-
co [en línea]; Grupo Intercolegial de Investigación en Ecología Política [en línea], y 
también a Yasmín Hernández, Yissel Hernández y Raúl Vicente (2022).
5 La cartografía audiovisual también se puede visualizar completa siguiendo el si-
guiente link por internet: https://padlet.com/MemoriasInsurgentes/VsSantaLu-
ciaAIFA [consulta: 20 de agosto de 2022].
6 Algunas de estas experiencias corresponden al proceso de defensa de los panteones 
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sibilización operados desde el gobierno para hacer posible la in-
justicia ambiental, política y social constituyen una continuación 
de la historia de colonialidad sobre estos pueblos y sus territorios, 
los que han padecido el despojo de la tierra, la reconversión del 
paisaje con la desecación y contaminación de los cuerpos de agua 
desde el devenir mismo de la construcción de lo que hoy cono-
cemos como Ciudad de México, hace poco más de cinco siglos. 

Según mencionan las personas mayores de los pueblos cir-
cundantes, el antiguo lago de Xaltocan —que junto con los de 
Zumpango y Texcoco forma parte de los cinco lagos que con-
figur n la Cuenca de México—, sobre cuyos suelos lacustres se 
sitúa hoy el megaproyecto aeroportuario de Santa Lucía o “Felipe 
Ángeles”, hasta la década de 1940 todavía tenía su cuerpo de agua 
y era posible observar algunas especies de patos y peces que en él 
vivían.

 La fotografía 1 da cuenta de un recorrido y de la suma de 
esfuerzos de las organizaciones Vecinos del Cerro Tecalco 
Chiconauhtla y 12 Pueblos Originarios de Tecámac. Junto a ami-
gxs, compañerxs y organizaciones aliadas han tejido estrategias 
para reconstruir el poder hacer colectivo entre los pueblos del 
norte de la Cuenca de México como sujetos políticos. Su propó-
sito es enfrentar las múltiples estructuras de dominación a partir 
de acciones diversas, que incluyen la denuncia pública, la interlo-
cución con representantes del gobierno, actividades de educación 
popular y de trabajo cultural y comunitario, entre otras.

En tanto la genealogía es una forma de representación del 
poder, además de reconstruir parcialmente los esfuerzos organi-
zativos frente a la imposición del megaproyecto y como una ma-
nera de recoger y rehacer una parte de nuestra historia, también 
incluimos espacios y prácticas culturales de algunos de nuestros 

comunitarios y los bienes comunes de los pueblos originarios de Tecámac, que tuvo 
lugar a partir de 2015, con la organización de encuentros, asambleas y espacios de 
formación para abordar la memoria histórica y cultural de los pueblos. Véase “12 
pueblos originarios de Tecámac” [en línea]. 



memor ia s ins ur gentes / 127

pueblos para afi mar la existencia de otras formas de vida que se 
configur n como grietas de posibilidad de nuestro poder hacer 
transformador a pesar de la lógica extractivista y depredadora. 
Son prácticas y espacios nutridos de la ancestralidad y el saber 
en el territorio, de recuperación de la memoria colectiva, que dan 
cuenta de la capacidad sanadora de los tejidos comunitarios a 
partir de la restauración y reformulación de nuestros propios sa-
beres sobre nuestros cerros como parte de las matrices biológicas, 
culturales y ambientales.

Para cerrar esta introducción, queremos subrayar que, igual 
que las imágenes que intercalamos, de autoría diversa y en su ma-
yoría producidas por compañerxs de las mismas organizaciones, 
ofrecemos una mirada de y hacia nosotrxs mismxs, en la que el 
observador no es externo. No es una mirada de alguien ajeno, 

Fot ografí a 1. Manifestación de los 12 pueblos originarios de Tecámac 
frente a la pirámide del Sol, Zona Arqueológica de Teotihuacán, Estado 
de México.

Fuente : Fotografía de Hernán Correa, 16 de septiembre de 2018.
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más bien implica una desfamiliarización, una toma de distan-
cia de la inmediatez; es una opción para aludir a una forma de 
memoria que se teje con los sentidos corporales. De esta mane-
ra buscamos integrar los procesos afectivos y semióticos en una 
especie de memoria del hacer. Como señaló Silvia Rivera (2015), 
la imagen puede reabrir la discusión con nuevos signifi ados; la 
imagen enfrenta de golpe a la paradoja del tiempo, es una huella 
tangible y material de una presencia barroca y subversiva, de un 
pasado reapropiado y actualizado.

Radios de afectación

Frente a la arremetida del “desarrollo” impuesto por el Aeropuerto 
Internacional “Felipe Ángeles” en lo que fuera la antigua Hacienda 

Fot ografí a 2. “Las bombas de semillas (también conocidas como bo-
las de semillas) no sólo se usan para la agricultura de guerrilla; en rea-
lidad son una forma grandiosa de esparcir semillas, especialmente en 
suelos a gran escala o en suelos pobres. Las bolas con tierra más rica 
les dan una ventaja a las semillas y reducen la necesidad de fertilizantes 
químicos” (Oztotitlan, en Facebook).

Fuente : José Juan Gil González, 11 de junio de 2009, San Pablo Tecalco, muni-
cipio de Tecámac, Estado de México.
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de Santa Lucía en el Estado de México, buscamos documentar 
con imágenes y audio el sentir de los cuerpos sacrifi ados; no ha-
blamos sólo de las personas que habitamos los pueblos, sino tam-
bién de cerros, ríos, lagos, campos de cultivo, símbolos y saberes 
que están siendo golpeados por la expansión de la megalópolis.

A ras de piso, caminamos lo que un dron no alcanza a ver y, de 
manera colectiva, ampliamos nuestra visión sobre las violencias 
ejercidas a esos cuerpos que resisten y se oponen al despojo de su 
territorio. Violencia es seguir tomando agua de un acuífero que 
se está agotando, violencia es acabar con los cerros y tradiciones 
de los pueblos, violencia es vivir dentro de la zona de ruido de 
un aeropuerto, violencia es recibir miles de litros diarios de agua 
contaminada, violencia es respirar humo todo el tiempo, violen-
cia es imponer el crecimiento de la metrópoli en nuestras comu-
nidades para desarrollar un proyecto de muerte.

Fot ografí a 3. Foro y conversatorio: “Agua ¿de dónde la van a tomar?”, 
en Mercado Nepantla, Tultepec, Estado de México. 

Fuente:  Página del grupo Tequixqui-Atl,  8 de agosto de 2021.
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Extractivismo hídrico: abatimiento de cuencas 

La Base Aérea Militar No.1 fue inaugurada en 1952 sobre lo que 
fuera el casco de la Hacienda de Santa Lucía y los terrenos del sis-
tema lacustre del lago de Xaltocan, es decir, sobre suelo proclive a 
inundaciones y hundimientos, como el de Texcoco. A diferencia 
de éste, su proceso de desecación fue anterior y sus cualidades 
han sido negadas e invisibilizadas. 

Para los pueblos que nos encontramos al norte de la Cuenca 
de México, la colonización y la desecación han sido parte de un 
proceso de violencia sistemática y estructural sobre nuestros te-
rritorios, donde se ubicaban los lagos de Zumpango y Xaltocan. 
Aunque en el siglo xix  la Cuenca de México mantuvo las profun-
didades de los lagos del Valle de México con cierta proporciona-
lidad, se trata de un escenario que sin duda contrasta con el de 

Fot ografí a 4. La punta del valle del Mezquital está en el Estado de 
México. Puente colonial sobre la barranca que lleva el cauce desde la Ex 
Hacienda de El Carmen hacia Hueypoxtla, afluente del río Salado.

Fuente : Fotografía de Hernán Correa. Abril de 2021.
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la actualidad, en que la mayoría de los cuerpos de agua prácti-
camente han desaparecido o fueron contaminados al ser usados 
como contenedores de aguas residuales provenientes de la ciudad 
y la zona metropolitana; asimismo, han sido entubados para dar-
les cauce mediante los sistemas de desagüe que atraviesan la parte 
norte de la Cuenca de México para desembocar en la región del 
Valle de Mezquital.

Es importante atender con urgencia los llamados de la organi-
zación de los 12 Pueblos Originarios de Tecámac a proteger y res-
taurar los últimos reductos de las zonas de recarga de la Cuenca 
de México y cuestionar la supuesta necesidad de sacrifi arlas en 
nombre del progreso que mitifi a el espacio urbano en general y, 
concretamente, la expansión y densifi ación urbana que supone 
la construcción de una ciudad aeroportuaria, sea en Texcoco o en 
Santa Lucía.

Como han hecho notar los 12 Pueblos Originarios de Tecámac, 
sin duda se requieren proyectos de protección y remediación 
biocultural del último remanente del lago de Texcoco, pero esto 
no es suficie te. Además, es necesaria una visión regional e his-
tórica para nombrar también a la laguna de Zumpango y, aún 
después de no observar el agua superfic al en otros espacios de 
la Cuenca de México, comprender cómo funcionan los sistemas 
de flujo de agua regional a nivel subterráneo. Éstos forman par-
te de su vocación lacustre y sobre ellos descansa la frágil y falsa 
promesa de progreso y desarrollo que erige el imaginario de la 
ciudad. 

La persistencia de la tendencia de crecimiento urbano de la 
Ciudad de México y la Zona Metropolitana ha llevado a mante-
ner mecanismos y estrategias para atender el inminente riesgo 
de inundaciones catastrófi as sobre el suelo de vocación lacus-
tre que configura la Cuenca de México. Esto se ha hecho, por 
un lado, mediante la desecación de sus lagos de manera directa 
como política de Estado, y, por el otro, de la construcción de un 
colosal sistema de drenaje para la descarga de aguas residuales y 
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pluviales, lo cual ha generado otras problemáticas: el progresi-
vo hundimiento de la ciudad y sus periferias, entre ellas, Chalco, 
Xochimilco, Ecatepec. Ello se suma al escenario paradójico de 
importar agua potable para atender las demandas del crecimien-
to urbano y ha dado lugar a la configuraci n de escenarios cada 
vez más críticos y violentos para abastecer de agua el crecimiento 
desmedido de la ciudad.

Como continuum de este despropósito, la proyección de cre-
cimiento urbano en torno al pretendido ordenamiento territorial 
vinculado al Aeropuerto Internacional de Santa Lucía (ais l ) o 
Aeropuerto Internacional “Felipe Ángeles” (aif a),  lejos de aten-
der el impacto acumulativo que ha tenido la expansión de la ciu-
dad sobre otros territorios, y de acuerdo con su Manifestación 
de Impacto Ambiental, contempla, como supuesta medida para 

Fot ografí a 5. Faena para limpiar los jagüeyes de la comunidad de San 
Pablo Tecalco.

Fuente:  Esperanza Martínez Hernández. San Pablo Tecalco, Tecámac, Estado 
de México. 26 de abril de 2019.



memor ia s ins ur gentes / 133

mitigar la sobreexplotación que padece el acuífero Cuautitlán-
Pachuca, donde se asienta el megaproyecto, el trasvase de aguas 
del acuífero de Valle de Mezquital mediante un acueducto. La 
fuente para ese acueducto es una zona de recarga hídrica impac-
tada por el flujo de aguas residuales provenientes de la Ciudad 
de México y su zona conurbada. Está por evaluarse el grado de 
contaminación de estas aguas por efecto de desechos químicos, 
metales pesados, hidrocarburos y radiactividad, así como de resi-
duos provenientes del corredor industrial de Apaxco-Tula-Tepeji. 
Ahora se pretende reimportar el agua expulsada y ver este pro-
yecto como algo virtuoso, dado que servirá para atender la de-
manda creciente (aunque incierta) de este vital líquido.

Extractivismo pétreo: devastación de cerros

La devastación de cerros en la Cuenca de México por más de 200 
minas tiene entre sus justifi ativos principales el avance de la ciu-
dad sobre sus periferias, algo que ocurrió con mayor intensidad 
desde las dos últimas décadas del siglo pasado. Ese gran escenario, 

Fot ografí a 6. Recorrido por las minas del cerro de Chiconauhtla, 
Estado de México, con vecinos y autoridades estatales.

Fuente:  Fotografía de Esperanza Martínez Hernández. 18 de abril de 2022.
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que incluye el crecimiento militar-comercial del aeropuerto de 
Santa Lucía y sus obras asociadas, está ligado a un “pivote” que 
hace parte de un gran dispositivo infraestructural, cuyo objetivo 
es la acumulación de capital mediante el aumento de “servicios” 
materiales, pero también biopolíticos y militares, que permitan la 
fluidez de las inversiones capitalistas.

Los ajustes estructurales de corte neoliberal impulsados desde 
1989 bajo el nombre de Consenso de Washington, y posterior-
mente apuntalados por el Consenso de las Commodities (Svampa, 
2019), dieron continuidad al objetivo capitalista de consolidar un 
dispositivo metropolitano como plan infraestructural ampliado o 
global. Al menos tres aspectos han seguido una secuencia impla-
cable durante los recientes años: 1) fragmentación de la propiedad  
social y comunal: debido a la flex bilización jurídica en la tenen-
cia de la tierra, biomasa, minerales, agua, hidrocarburos, agroin-
dustria se concentraron, insertaron y fueron monopolizadas cada 
vez más por los mercados fi ancieros; 2) fluidez de la inversión 
privada transnacional extractiva fomentada por los Estados; y 3) 
monopolización de las decisiones políticas en el Estado, las cua-
les se expresan en planes de creciente militarización: ejércitos y 
grupos criminales actuando como conjuntos de ocupación, y en 
la aplicación de modos biopolíticos de gobierno de la población 
(prebendas, control y coacción), para fragmentar y enajenar la 
capacidad deliberativa y autónoma comunitaria.

Aunque el nuevo aeropuerto de Santa Lucía requirió menor 
cantidad de materiales pétreos en comparación con los solici-
tados por el anterior proyecto en Texcoco, las obras asociadas 
—construcción de nuevas carreteras o acueductos para resolver 
la demanda de agua— han signifi ado que muchos de los cerros 
sigan siendo devastados, entre ellos, el cerro de Chiconauhtla y el 
de Xoloc, en el municipio de Tecámac. En los monitoreos y tra-
bajos colectivos en estos espacios hemos observado modos cri-
minales de operar a nivel de ocupación de territorio, como tam-
bién el convencimiento al interior de la asamblea ejidal. En época 
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de estiaje se provocan incendios forestales en los espacios de 
especulación extractivista, saboteando los esfuerzos organizati-
vos de protección y restauración ambiental impulsados por las 
comunidades.  

Di-sentir con la palabra, sub-vertir el orden y 
trans-versar los sueños

Pese a esto, en el cuerpo de este nuevo urbanismo encontramos 
grietas que permiten la defensa de lo que nos pertenece. No he-
mos tirado la toalla, insistimos en habitar dignamente. Entre fi-
suras tejemos red, una comunidad de defensoras y defensores del 
agua y el territorio. No son policías quienes nos cuidan, somos 
nosotros quienes nos acuerpamos para protegernos en el epi-
centro del aeropuerto y sus radios de afectación. De eso trata la 
segunda parte de este trabajo: de comunicar que hay cuerpos y 
territorios que son sacrifi ados para el beneficio de la metrópoli 
y sus estilos depredadores de vida. Pero, en contra de lo sacrifi-
cial, somos una organización popular en la que luchamos mano 
a mano.

Fot ografí a 7. Sofocando un incendio forestal en el cerro de 
Chiconauhtla, Tecámac, Estado de México.

Fuente: Esperanza Martínez Hernández. 18 de junio de 2020.
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Restauración ambiental comunitaria

En los últimos años, el cerro de Chiconauhtla ha sido objeto de 
múltiples y acumulativos impactos ambientales, así como del 
despliegue de una red de corrupción en materia de regulación 
ambiental. Si alguna persona con mínima sensibilidad hacia el 
entorno camina por sus laderas, percibirá cómo están repletas 
de socavones, al menos 30, a modo de un enorme basurero, un 
centro de reclusión, rodeado de una incesante mancha urbana 
precarizada. Allá, algunos lugareños podrían compartirnos su 
sensación de miedo e inseguridad por haber sido testigos de la 
aparición de cuerpos humanos sin vida.

El proyecto aeroportuario en el centro del país, sea en Texcoco 
o en Santa Lucía, intensificó el extractivismo histórico en la re-
gión. El racismo y el sufrimiento ambiental pueden sentirse en el 
aire, la tierra y el paisaje.7

Ante la agonía provocada por los radios de afectación y tratan-
do de tejer desde la esperanza en medio de esta cruel situación, 
la organización de los Vecinos del Cerro Tecalco-Chiconauhtla 
ha construido pequeñas redes de colaboración autogestiva para 
la mejora continua de las tierras degradadas. Una de las prácticas 
ha sido la conservación de matorrales xerófilos de montaña y las 
continuas reforestaciones, para intentar regenerar la complejidad 
de microbiomas en peligro y trajinar en el deseo de restablecer 
los servicios ecosistémicos junto con los valores históricos y cul-
turales del cerro, una meta compartida del proyecto integral de 
sustentabilidad comunitaria. 
7 No es coincidencia que los despojos impulsados por megaproyectos se encuen-
tren en territorios de pueblos originarios o barrios de clase baja localizados en las 
periferias de las ciudades. Sus territorios han sido sistemáticamente vulnerables a 
la degradación ambiental. El racismo ambiental hace referencia a la discriminación 
de esas poblaciones en relación con su derecho a un medio ambiente sano; según 
Cristina Masferrer, Scarlet Estrada y Meztli Yoali Rodríguez [en línea], el racismo 
ambiental “Es la manera que el racismo histórico y estructural afecta o desfavorece 
en términos ambientales a poblaciones racializadas y etnicizadas”. El extractivismo 
o la distribución de los desechos de las ciudades son expresiones de ese racismo; 
también se puede revisar a Tanía Pacheco (2007).
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Uno de los saberes colectivos de los Vecinos del Cerro Tecalco-
Chiconauhtla tiene que ver con la importancia geológica de la 
recarga hídrica de los mantos acuíferos, sobre la cual impacta di-
rectamente la minería. Cuando arreciaba la pandemia de Covid 
19 en 2020, la organización colocó a los cuerpos como motivo 
y objetivo de emancipación, porque las afectaciones al territorio 
también causan impactos directos en la integralidad de las per-
sonas. El cuidado colectivo sirvió para nombrar nuevamente el 
camino de la libre determinación, porque revitalizó los vínculos 
con la tierra, los cerros y los acuíferos, abonando fertilidad al te-
rritorio y, al mismo tiempo, a los cuerpos sociales y biológicos en 
su conjunto. 

En la energía compartida con relación al cuidado al territorio, 
los Vecinos del Cerro Tecalco-Chiconauhtla, en coordinación con 
la organización Calpulli Tecalco y otras organizaciones e indivi-
duos, se dispusieron y construyeron con su propio esfuerzo una 
pileta en el área comunal del cerro conocido como El Almácigo. 
Lo hicieron con la doble intención de garantizar la fl ración de los 
árboles reforestados y de reforzar el tejido comunitario al interior 

Fot ografí a 8. Jornadas de tequio para la construcción de la pile-
ta comunitaria en el cerro de Chiconauhtla, Estado de México.

Fuente : fotografía de Esperanza Martínez Hernández, octubre de 2021.
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del pueblo de San Pablo Tecalco, lugar donde se concentra gran 
parte de los ejidos. La construcción de esta pileta tomó 14 jorna-
das de faena de ocho horas diarias de duración aproximadamente 
y se realizó entre octubre de 2020 y febrero de 2021. El trabajo 
autogestivo resalta un sentido de pertenencia, un nosotros que 
complementa la materialidad del trabajo con la afi mación de sig-
nifi aciones comunes desde la colaboración no partidista. En este 
sentido, se (re)crean nuevas redes que integran a otras autorida-
des comunitarias. De esa manera, el Comité Autónomo de Agua 
Potable de San Pablo Tecalco y el comisariado ejidal asumieron 
distintos niveles de participación. Por último, aunque sea dicho 
de paso, la autogestión es pedagógica, porque en ella se hace pre-
sente la transmisión de saberes.

Resignificación de la memoria

La memoria tiene un uso político de acceso al pasado, por lo cual 
su importancia está en el presente. Hemos observado que en las 
comunidades hay memorias débiles, que han sido atravesadas 

Fuente: fotografía de Esperanza Martínez Hernández. Mayo de 2021.

Fot ografí a 9. Jornadas de reforestación en el cerro Chiconauhtla, 
Tecámac, Estado de México.
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por un proceso de silenciamiento. Sin embargo, entre 2018 y 
2022 los Vecinos del Cerro Tecalco-Chiconauhtla y la organi-
zación de los 12 Pueblos convocaron a la población aledaña a 
participar en varias actividades en formato de talleres y jornadas 
de trabajo colectivo para propiciar la resignifi ación de algunas 
memorias debilitadas; con ello  contribuyeron a identifi ar los 
procesos de silenciamiento y a exigir justicia. Esas actividades 
también han derivado en la reactualización de algunas prácticas, 
saberes y cosmovisiones. 

En los usos políticos del pasado al interior de las comunida-
des se identifi a una amplia heterogeneidad. Algunos ejemplos 
que queremos compartir son: el trabajo de los panaderos; la lim-
pieza de los sistemas hídricos tradicionales de las comunidades, 
como los jagüeyes y acequias; las prácticas de herbolaria locales; 
y el uso de la imagen, como la pintura mural, para la autorrepre-
sentación de historias compartidas. 
Fot ografí a 10. Taller de pan de muerto en San Pablo Tecalco, munici-
pio de Tecámac, Estado de México.

Fuente:  Esperanza Martínez Hernández, 19 de octubre de 2019.
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La elaboración del pan es fundamental en la ofrenda para el 
Día de Muertos, es la base del sustento material de las familias, 
así como de la preservación de saberes en su elaboración. Los in-
gredientes son locales, por ejemplo, al usar levaduras propias del 
pulque se reinventa material e inmaterialmente su cosmovisión, 
partiendo de la reivindicación de la soberanía alimentaria. 

El ciclo agrícola es importante en estas prácticas festivas. El 
Día de Muertos tiene lugar en épocas de estiaje, cuando se ha re-
cogido la cosecha en la milpa y son realizadas las ofrendas, lo que 
signifi a la abundancia como producto del trabajo en la tierra. Al 
filo de la época de lluvias, el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, en 
la comunidad de San Pablo Tecalco, eventualmente, se han recu-
perado las faenas para limpiar las acequias y barrancas que bajan 
del cerro Chiconauhtla y conducen a sus jagüeyes, con la espe-
ranza de un temporal abundante en lluvias y buenos cultivos, una 
insurgencia del pasado ante la amenaza de su desaparición por el 
despojo y devastación del territorio.   

Fot ografí a 11. Celebración por el día mundial de la Madre Tierra 
en un jagüey de San Pablo Tecalco, municipio de Tecámac, Estado de 
México.

Fuente:  Esperanza Martínez Hernández. 21 de abril de 2019.
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La disminución de la precipitación pluvial en los últimos años 
se conecta directamente con el debilitamiento de las prácticas de 
uso medicinal de las plantas que se encuentran en el mismo cerro, 
algunas en peligro de desaparecer. Igualmente, su recolección es 
cada vez más peligrosa dado el auge de violencia en general que 
se ha vivido después del anuncio del proyecto aeroportuario. La 
organización de los Vecinos de Cerro Tecalco-Chiconauhtla se 
dedicó a crear redes que reinventaron cualidades de la medicina 
tradicional muy desgastada y debilitada, para la recuperación de 
un catálogo de saberes y prácticas herbolarias locales, y su difu-
sión en ferias y a través de otros medios.

Finalmente, en colaboración con distintos colectivos —Comité 
de Apoyo a San Pablo Tecalco, Conciencia y Libertad, Tloque 
Nahuaque, Rodadas en Defensa de la Madre Tierra, La Sexta de 
Zumpango y del seminario “Solidaridad económica, buen vi-
vir y decolonialidad del poder”, del Instituto de Investigaciones 
Económicas de la unam—, entre noviembre de 2019 y febrero de 

Fot ografí a 12. Primera jornada de talleres en escuelas públicas de 
Tecalco, “Por la defensa del territorio, identidad y medicina tradicio-
nal comunitaria”, San Pablo Tecalco, municipio de Tecámac, Estado de 
México.

Fuente:  fotografía de Esperanza Martínez Hernández. 24 de mayo de 2019.
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2020 la organización de los 12 Pueblos Originarios de Tecámac 
realizó un mural participativo en la biblioteca comunitaria de 
Santa María Ajoloapan, una antigua escuela primaria rural, cons-
truida durante el gobierno de Lázaro Cárdenas. Se elaboró, junto 
con el pueblo, un boceto que recuperó la memoria de algunas 
de las personas de más edad. Durante la raspada de pintura de 
las paredes aparecían, como una suerte de capas de cebolla, las 
historias vividas en este inmueble de ya casi 100 años de cons-
trucción, a la par que fluían las memorias de los originarios sobre 
su historia colectiva: allá se narró cómo fue construida la escue-
la mediante faenas, cómo resolvían las necesidades de agua y la 
importancia de sus acequias y jagüeyes. La palabra compartida 
trajo al presente el momento en que la comunidad hizo su pozo y 
su sistema de agua potable con trabajo comunitario y ésa, como 
otras historias, se representan mediante imágenes en el mural. 
También resultó signifi ativo destacar algunos espacios sagrados 
para la comunidad, como el panteón, la iglesia y la milpa.

Fot ografí a 13. Elaboración de mural colectivo en Santa María 
Ajoloapan, Tecámac, Estado de México.

Fuente: fotografía de Hernán Correa. 15 de diciembre de 2019.
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Movilización social

Entre 2018 y 2022, como organizaciones hemos continuado en 
el camino de la exigencia jurídica, política y social por nuestros 
derechos al territorio y la libre determinación, sobre los proyec-
tos de vida y reconstitución comunitaria de nuestros pueblos. 
Pensamos que éstos representan la única garantía de defensa y 
recuperación del territorio ancestral como horizonte de sanación 
de las relaciones de violencia que han atravesado históricamente 
nuestros paisajes, nuestras formas de habitar y de relacionarnos 
entre nosotros como pueblos y con la naturaleza que nos hace 
parte.

Nuestra lucha pareciera un despropósito en medio del des-
pliegue acelerado y violento de la mancha urbana en un con-
texto donde irrumpimos con nuestra acción y palabra repleta 
de memoria y contra el sentido común ya tan normalizado de 
destrucción y degradación de la vida en nombre del desarrollo. 

Fot ografí a 14. Marcha hacia la Puerta 1 de la Base Aérea de Santa 
Lucía, Tecámac, Estado de México.

Fuente:  fotografía de Hernán Correa. 26 de octubre de 2019.
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Como hemos señalado, para nosotras y nosotros es claro que 
este proceso de depredación no inicia ni termina con la reciente 
inauguración del megaproyecto aeroportuario. Es cierto que en 
muchos ojos espectadores provoca cierta sospecha la emergen-
cia de nuestra existencia, proclamándonos como sujeto político 
y de derechos humanos que reclama no el derecho a una ciudad 
proyectada, sino a seguir siendo pueblos con nuestro horizon-
te concreto y material. Ello responde a que, sin razón, se piensa 
que el proceso colonizador destruyó por completo la vida cultural 
y comunitaria de los pueblos del norte de la Cuenca de México, 
como resultado del silenciamiento y ocultamiento sistemático de 
su historia. 

En este sentido, la acción colectiva sostenida, aunque asfix ada 
por las dinámicas de redistribución del espacio y las relaciones 
sociales que impone la urbanización salvaje, se imbrica y recrea 

Fot ografí a 15. Desagravio a la madre tierra en el cerro de Xoloc, San 
Lucas Xoloc, Tecámac, Estado de México.

Fuente:  fotografía de Esperanza Martínez Hernández, 29 de abril de 2019.
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en el cotidiano en la construcción de territorios, prácticas y hori-
zontes de resistencia. El diálogo intergeneracional ha sido crucial 
para formular planteamientos esperanzadores y ejercitar prácti-
cas de defensa más contundentes.  Éstas, si bien pasan por la afi -
mación en momentos de movilización social, se entretejen con 
prácticas de cuidado y articulación de redes comunitarias e inter-
comunitarias en lo regional, de organización para la sostenibili-
dad de un proyecto de vida alternativo nutrido de ancestralidad. 
Se busca, entre otras cosas, fortalecer la capacidad de deliberar en 
asambleas sobre los asuntos comunitarios, así como la capacidad 
de agencia de comités autónomos y comunitarios de gestión y 
administración del agua, igual que de comités de vigilancia sobre 
los bienes comunes, por ejemplo, los panteones comunitarios.  

Fot ografí a 16. Marcha mitin desde la explanada de la presidencia mu-
nicipal de Tecámac hasta la Puerta 1 de la Base Aérea Militar de Santa 
Lucía, Tecámac, Estado de México.

Fuente:  fotografía de Beatriz Rivero, 26 de octubre de 2019.
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Consideraciones finales

En este trabajo presentamos en forma de documento audiovisual 
la memoria de resistencia que testimonia la continuidad del des-
pojo en la Cuenca de México. Ésta se aloja en una plataforma 
digital, como un mapa que permite escuchar y sentir la afecta-
ción provocada por el Aeropuerto Internacional de Santa Lucia. 
Con ello buscamos la afi mación en el presente de las formas de 
vida comunitarias de los pueblos en sus territorios frente al silen-
ciamiento e invisibilidad impuestos por una política de negación 
ejercida por el Estado.

Nos hemos centrado en los esfuerzos colaborativos y autogestio-
narios realizados por la organización de los 12 Pueblos Originarios 
de Tecámac y los Vecinos del Cerro Tecalco-Chiconauhtla. 
Mediante el hacer colectivo, éstos se han constituido como suje-
tos políticos para hacer frente a las estructuras de dominación. 
Nuestra interpelación, empleando los recursos de fotorreportaje, 
pretende recuperar la memoria del hacer. El enfoque de la cámara 
es el de las mismas compañeras y compañeros de las organizacio-
nes; más allá de su importancia técnica, su relevancia reside en la 
afi mación de su existencia como potencia transformadora, sana-
dora de los tejidos rotos y los saberes debilitados.

La memoria posibilita hacer un uso político del sufrimiento de 
los cuerpos, porque intenta salir de la revictimización impuesta 
por las violencias ejercidas sobre éstos y porque en la resistencia 
se encuentran posibilidades de afi mación del presente a partir 
del pasado. La colonización del pasado supuso el silenciamien-
to de la colonización de los cuerpos biológicos en su diversidad, 
no sólo de los cuerpos humanos. El desecamiento de la Cuenca 
de México es un testimonio de los residuos que no han sido por 
completo trasvasados al olvido. Las continuas y constantes con-
vocatorias de diversas organizaciones defensoras del territorio 
han sido indispensables para la protección y remediación biocul-
tural de toda la zona desde una visión regional y transdisciplinar.
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Fot ografí a 17. Solsticio de verano en torno al Segundo Festival 
Hierbas, Curanderas y Saberes Medicinales, San Pablo Tecalco, cerro de 
Chiconauhtla, Estado de México.

Fuente:  fotografía de Ximena Natera-Pie de Página, 22 de junio de 2019.8 

Rehacer las relaciones simbióticas entre especies puede dar 
lugar a prácticas anticoloniales porque va a contrapelo de las po-
líticas estatales de extensión del impacto acumulativo entre cuen-
cas geohidrológicas. Por ejemplo, allá en el Valle del Mezquital 
encontramos un difícil y violento contexto de racismo ambiental. 
El mutualismo entre existencias puede abrir grietas contra los ob-
jetivos de la acumulación de capital, el cual se extiende a través de 
servicios infraestructurales, medios biopolíticos y militares.

Una contranarrativa practicada por los pueblos ha sido la de 
regenerar la complejidad de microbiomas para buscar re-estable-
cer otro tipo de relaciones ambientales ligadas a la reproducción 
sustentable de las comunidades. El trabajo colectivo y el diálogo 
intergeneracional han creado puentes para ejercitar prácticas de 

8 Esta fotografía hace parte de un fotorreportaje realizado por Lydiette Carrión y 
Ximena Natera (2019).
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memoria más contundentes. Finalmente, ha sido una herramien-
ta que ha dado persistencia a las organizaciones en su lucha, ade-
más de propiciar la organización política no partidista y fortale-
cer prácticas, saberes y cosmovisiones comunitarias.
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***
Nos queda la esperanza
dice el preso, 
el condenado,
el perseguido,
el desahuciado,
el enfermo.
Construyen la esperanza
los niños jugando
un perro aullando a la luna
las aves en vuelo o cantando
la lluvia en el campo
las luciérnagas al escampar el                           
                                       aguacero.
Encuentro la esperanza
en tus manos que trabajan por el 
                                             futuro 
la ternura con que cuidas la 
                                            verdad
tu risa sin miedo
tus sueños por lo justo
alzando la voz 
tu insistencia en el amor

                     sin recato ni recelo.

***
Paisaje desolador
                            rostros inciertos,
miedo
            abrazas nuestros cuerpos.
Serpiente voraz
                 buscando silencios
vacíos sin voluntad ni sueños.
En su desesperación
ha mordido su cola,
                   rostros descarnados la 
observan
curiosos, incrédulos.
Mi rostro arde de vergüenza, 
                contracciones breves,
el miedo me invade

alcanzo el día despierto.

***
Tiempo fugaz,
imperceptible, 
como el de aquella mañana de 
                                               julio 
cuando el futuro se ahogó 
en la certidumbre del pasado.
Sendas prohibidas 
nunca soñadas 
alejaron nuestros pasos, 
nos arrojaron a mundos oscuros 
lluvias de resignación
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infie nos de desesperanza.
El exilio llega a su fin
el mañana se renueva,
entre abrazos clandestinos
batallas pendientes
nueva estrategia
las palabras desbordan tus labios 
tu mirada augura el tiempo de 
                                                 amar
como aquella mañana de julio.

Fernando Cruz Santiago



Fuente:  grafiti en Amilcingo, Morelos, México, foto tomada en septiembre de 
2021. Autor de la foto: Carlos A. Ortega Muñoz.
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Autonomía y antirracismo en 
la lucha de la Asamblea en Resistencia 

de Amilcingo, Morelos

     Daniel Alejandro Márquez Bocanegra1

Nicholas Santiago Borges2

A la memoria de Samir Flores Soberanes y otros 
líderes y lideresas indígenas, negras y populares que han dado 

su vida por la causa de la vida digna para los pueblos

Introducción

En América Latina, autonomía y antirracismo son procesos em-
blemáticos de resistencia de las luchas indígenas de la región. En 
el mundo contemporáneo, el racismo no es solamente una pro-
blemática del mundo de las ideas y del mundo individual, sino 
que ha estructurado las relaciones sociales de poder y es una de 
las opresiones estructurantes de las desigualdades latinoamerica-
nas y caribeñas. En términos históricos, el racismo también es 
un fenómeno de opresión ligado a los intereses del capital y a la 
manera en que el Estado proyecta su vinculación con éste. En 

1 Licenciado en Antropología por la Universidad Nacional de Colombia y estudiante 
de la maestría en Estudios Latinoamericanos de la unam, México, con línea de inves-
tigación en autonomías de los pueblos indígenas. Correo: damarquezb@unal.edu.co
2 Licenciado en Relaciones Internacionales por ies b, Brasilia, Brasil, y estudiante de 
la maestría en Estudios Latinoamericanos de la unam, México, con línea de investi-
gación en racismos y violencia política. Correo: nicholas.borges@politicas.unam.mx
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muchos casos, el consenso garantiza el disenso, pues el Estado 
es visto como el principal guardián de los derechos humanos, a 
pesar de ser también su mayor violador; esta violación ocurre sis-
temáticamente, para responder a los intereses del capital. En este 
sentido, el racismo es un proyecto; por ello es necesario investigar 
cómo han reaccionado las comunidades racializadas a este pro-
yecto histórico de desigualdad y opresión encarnado hoy en día 
en el capitalismo en su fase extractivista y de despojo.  

En esta investigación asumimos que racismo, autonomía y 
antirracismo son categorías problemáticas y latentes en América 
Latina. Para hablar de sus implicaciones, hemos elegido el caso 
de Amilcingo, una comunidad nahua ubicada en el oriente del 
estado de Morelos, México, con el propósito de entender las diná-
micas de organización, los procesos, eventos y desafíos de resis-
tencia emprendidos por la comunidad ante la iniciativa energéti-
ca del Proyecto Integral Morelos y sus consecuentes afectaciones 
locales. El objetivo central de la investigación es identifi ar la re-
lación entre autonomía, racismo y antirracismo en la lucha de la 
Asamblea en Resistencia de Amilcingo, bajo la hipótesis de que 
Amilcingo y la Asamblea pueden dar respuestas concretas a una 
realidad histórica de opresión común a América Latina, como el 
racismo y los planteamientos heterónomos. Para dar respuesta a 
esta problemática, hemos recurrido a la metodología cualitativa, 
realizando una inmersión etnográfi a en Amilcingo mediante en-
trevistas y la convivencia con la comunidad,3 y al uso de la teoría 
fundamentada, que puede ayudarnos a traducir la realidad social. 

Así, dividimos este capítulo en tres apartados. En el prime-
ro abordaremos los conceptos de autonomía y racismo desde 

3 Hemos estado en Amilcingo en diferentes ocasiones realizando acompañamiento y 
trabajos comunitarios como parte de las actividades del “Seminario Autonomía vs. 
Hegemonía” adscrito al Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
(ci al c ) de la unam. Las entrevistas que utilizaremos a lo largo de este trabajo fueron 
realizadas el 12 de julio de 2022 con personas que integran la Asamblea en Resisten-
cia en Amilcingo. Además, es importante señalar que los nombres que mencionamos 
a lo largo del artículo son los que los entrevistados nos autorizaron a utilizar.
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nuestras concepciones y bajo una perspectiva latinoamericana 
aterrizada al contexto específico de Amilcingo. Partimos de la ne-
cesidad de entender que ambos conceptos están presentes en los 
procesos de resistencia ambiental, aunque no siempre estén en 
el imaginario colectivo de los y las que resisten a megaproyectos 
como el Proyecto Integral Morelos. Desde esta lógica pretende-
mos ensayar un cruce categorial entre autonomía y racismo / anti-
rracismo que sea de utilidad para acompañar y estudiar los pro-
cesos de resistencia indígena y ambiental. El segundo apartado 
presentará una cronología comentada del proceso de la Asamblea 
en Resistencia de Amilcingo, en la que se hará énfasis en algu-
nos hitos destacados, a fin de entender tanto el auge del proceso 
de resistencia, que culmina con la muerte de Samir Flores, como 
su actual desaceleración. En el tercer y último apartado nuestra 
percepción sobre el funcionamiento de la autonomía y el racis-
mo / antirracismo con base en nuestra participación en algunos 
procesos comunitarios de Amilcingo y a partir de las voces que 
hemos escuchado en nuestro paso por este lugar.

Antes de desglosar las categorías con las que daremos cuenta 
de una interrelación relevante para nosotros en los procesos de 
acompañamiento y estudio de la resistencia indígena y ambien-
tal, vale la pena sintetizar brevemente las razones por las cuales 
creemos importante retomar un cruce entre estas categorías en 
este caso específic . Toda vez que partimos de que es posible re-
conocer potencias autonómicas y antirracistas en las luchas am-
bientales, aunque no siempre sean declarativas, explícitas o parte 
de un programa concreto de lucha, consideramos que explicitar 
las intersecciones posibles entre dichas categorías en tanto prácti-
cas políticas y horizontes de deseo y posibilidad podría llevarnos 
a formular y entender, de manera más concreta, los marcos de 
opresión/resistencia presentes en los procesos que acompañamos 
y de los que participamos. Por ello comenzaremos abordando 
el concepto de autonomía en el contexto latinoamericano, para 
aterrizarlo en el entorno de Amilcingo, Morelos; posteriormente 
haremos lo propio con la noción de racismo / antirracismo.
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Acerca del concepto de autonomía

Para comenzar habría que reconocer que la autonomía es una ca-
tegoría de gran amplitud. Si hacemos eco de algunas propuestas 
de acogida en América Latina, habría tenido un momento de fl -
recimiento como resultado de un denominado “cambio de épo-
ca” (Modonesi e Iglesias, 2016), que implicó la existencia de un 
nuevo espacio para luchas descentradas del Estado como único 
lugar para el ejercicio del poder político. Dicho descentramiento 
se extiende también al sujeto protagonista del cambio, puesto que 
la cantidad de actores involucrados en la perspectiva autonómica 
es cada vez mayor desde hace al menos tres décadas.4 Poniendo 
el énfasis en la perspectiva de cambio, ¿a qué transformación se 
refie e el cambio de época? Es posible proponer que los referentes 
principales de cambio son el auge rampante del neoliberalismo y 
la tolerancia limitada de la diversidad por medio del multicultu-
ralismo, perspectiva asociada al nuevo entendimiento económico 
del mundo social (Calveiro, 2019). Además, la reducción de los 
marcos de acción y respuesta de los Estados nacionales relativos 
al control y su presencia en los territorios da un lugar posible 
apogeo de la óptica autonomista en América Latina y el Caribe 
desde los años noventa hasta la actualidad, ligada parcial o total-
mente a un rechazo del neoliberalismo. En esta correlación posi-
ble entre vigor del neoliberalismo y auge de la autonomía hay una 
veta de discusión amplia en torno a la probable cooptación que el 
multiculturalismo ha ejercido sobre el potencial subversivo de lo 
diverso, lo cual no abordaremos en este artículo.

Continuando con la discusión, es necesario establecer de ma-
nera conceptual los rasgos que caracterizan a la autonomía. Para 

4 Si bien es innegable que en el marco de la consolidación del neoliberalismo en 
América Latina ha habido una notoria explosión de luchas autonómicas de carácter 
antineoliberal, también debe señalarse que la génesis de la autonomía como práctica 
(al menos para los pueblos indígenas) no estaría ligada con esta coyuntura iniciada 
en los noventa. Por el contrario, las simientes de las prácticas autonómicas tienen 
raíces mucho más antiguas, hundidas en la memoria larga (Rivera Cusicanqui, 2010) 
de diferentes hitos y espacios de resistencia de los pueblos.
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Modonesi e Iglesias (2016) es claro que los movimientos socia-
les latinoamericanos surgidos como respuesta al auge neoliberal 
fueron innovadores y lograron posicionar elementos que no te-
nían precedentes en el estudio de los movimientos sociopolíticos. 
Así, mencionan cuatro características principales observables en 
los movimientos sociales latinoamericanos: 1) la territorialidad 
de los confli tos, 2) la emergencia política de las comunidades 
indígenas y de la forma comunitaria como manera de construc-
ción de subjetividades políticas, 3) la construcción de autonomías 
como horizonte emancipador y 4) la relación con el Estado y el 
replanteamiento de su lugar en la estrategia política y emancipa-
toria. Vemos que, para estos autores, la autonomía se convierte en 
parte de un entramado de características ligadas entre sí, cuyas 
implicaciones van de la mano con el replanteamiento del carácter 
de los movimientos sociales y la importancia que ha cobrado, en 
las últimas décadas, lo que podría denominarse la matriz indí-
gena, misma que ha permeado los escenarios de movilización y 
antagonismo.

Según Maristella Svampa (2010), la autonomía también pue-
de entenderse como una matriz sociopolítica. Para la autora, esto 
implica la permeabilidad y el tránsito posible con otras matrices 
presentes en el campo contestatario. Junto a esta matriz aparecen 
la indígena, la de la izquierda tradicional y la nacional-popular. 
De acuerdo con Svampa, no existen las matrices en estado puro, 
sino que, más bien, éstas se adecuan a las tensiones de los diver-
sos momentos políticos, los contextos nacionales y los entrecru-
zamientos posibles con otras matrices. Consideramos relevante 
recoger sus aportes sobre el entrecruzamiento entre las matrices 
indígena y autonomista como centro de atención de los reperto-
rios antagonistas de los movimientos sociales latinoamericanos 
de las últimas décadas.

La última perspectiva que presentamos, a pesar de que existen 
muchas otras interpretaciones posibles de las autonomías y de 
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su importancia en el contexto latinoamericano, es la de Aracely 
Burguete (2010), quien ve en las autonomías un potencial como 
opción descolonizadora. Conforme esta concepción, las autono-
mías son incluidas en una perspectiva de larga duración, lo que 
permite entenderlas como una potencia que puede ser antagonis-
ta o permanecer en estado de latencia. Ligar las autonomías a las 
luchas por la descolonización proporciona un horizonte temporal 
de mayor duración que el conferido por Svampa (2010) tanto a la 
matriz indígena como a la autonómica e, incluso, posibilita un 
cruce de ambas matrices mucho tiempo atrás. Esta concepción 
temporal de la autonomía es convincente, toda vez que rescata-
mos la necesidad de entender que lo autonómico es parte de las 
luchas por la preservación de las formas propias de vida y contra 
los repetidos intentos de colonización sobre lo indígena. En el ho-
rizonte del anticolonialismo hay, además, una veta para entender 
las luchas por la autonomía y contra el racismo como parte de un 
mismo conjunto de posibilidades antagonistas.

Tomando en cuenta lo dicho hasta el momento, nuestra con-
cepción de la autonomía se basa en el reconocimiento del sujeto 
colectivo indígena como protagonista central, aunque no único, 
capaz de articular demandas y procesos de corte autonomista. 
Allí identifi amos la importancia actual de la autonomía como 
fuente de articulación de capacidades de antagonismo, resisten-
cia e incluso de planteamientos emancipatorios. Reconocemos su 
centralidad en el momento actual de avance del capitalismo vía 
acumulación por desposesión5 y de crisis y reconfiguraci n de 
los Estados nacionales en América Latina. Dicha reconfiguraci n 
trae consigo el engarce de nuevas presiones sobre los territorios 
indígenas, las cuales se manifie tan en la intromisión de actores 
armados en los territorios, la imposición de proyectos extractivos 

5 Acumulación por desposesión es una categoría acuñada por David Harvey (2005) 
para referirse a procesos de desplazamiento basados en la historicidad de la acumu-
lación originaria del sistema capitalista. En la nueva fase del capital, el neoliberalis-
mo utiliza de los mismos métodos históricos de opresión y despojo para mantener el 
sistema capitalista a través de la exploración de sectores más vulnerables. 
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en estos territorios, los intentos de desmembrar los procesos de 
resistencia, entre otros que, como veremos, podemos identifi ar 
en el proceso de la Asamblea en Resistencia de Amilcingo.

Acerca del concepto de racismo

El racismo es uno de los principales ejes constitutivos de las so-
ciedades latinoamericanas y ha sido la base principal para que la 
diferencia y la diversidad humanas den lugar a prácticas de opre-
sión, exclusión y marginalización. Si bien se trata de un fenóme-
no histórico, se ha transformado considerablemente durante los 
últimos años. El racismo surgió, necesariamente, como una idea 
que hizo posible hablar de razas humanas inferiores y superio-
res, al tiempo que propuso cualidades y características esencia-
les para explicar el comportamiento, la moral y la calidad de los 
individuos. 

El racismo científic , surgido entre los siglos xviii  y xix,  fue 
primordial para el auge de las teorías racistas y racialistas. En ese 
momento, bajo la influencia del pensamiento de la Ilustración, 
muchas teorías científi as afi maban que la diversidad humana 
podía ser entendida por la existencia de razas humanas superio-
res e inferiores. Las teorías racialistas y racistas que aparecen en 
esta época coinciden con el momento en que se conforman las 
identidades nacionales en América Latina. Aún bajo la influencia 
del periodo colonial, los países ahora independientes formularán 
su identidad nacional siguiendo la lógica de la existencia de razas 
superiores e inferiores; ésta provoca la exclusión de los sujetos 
racializados hacia la inferioridad y, en muchos casos, promue-
ve prácticas discursivas o materiales relativas al blanqueamiento 
de su población como método constitutivo del desarrollo en el 
porvenir.

Así, el color de la piel, el fenotipo y los rasgos físicos serían las 
principales matrices de diferenciación y marca de lo que podría 
ser considerado un ser humano superior o inferior. Esa marca 
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social / racial legitimaría el estatus de los individuos o grupos su-
bordinados, esclavizados, explotados y desprovistos de derechos 
políticos. Por eso Fanon (2008) dice que la raza es un signo. La 
racialización de los individuos hacia la inferioridad constitu-
ye una referencia o marca del lugar que ocupan en la sociedad. 
Conforme esta escala, los individuos blancos de América Latina, 
con rasgos más cercanos al modelo europeo, ocuparían un lugar 
de privilegio y serían vistos como seres superiores, mientras los 
negros e indígenas estarían condenados a un estatus de inferiori-
dad. El color de la piel no sólo determina las posibilidades de mo-
vilidad social en América Latina; también ha servido como refe-
rencia para hablar de comportamientos y características innatas 
poseídas, supuestamente, por los individuos (Wieviorka, 2009).

El racismo es, por lo tanto, un sistema de poder, una relación 
social que estructura política y económicamente a los sujetos de 
acuerdo con diferentes escalas de privilegios y desventajas. El ra-
cismo organiza, caracteriza y diferencia a los individuos a tra-
vés de rasgos que, históricamente, remiten a la derrota colonial 
(Segato, 2007). En el caso latinoamericano, raza y etnia han ope-
rado como las principales marcas históricas de la diferenciación 
social. Ser negro o indígena remite al estado de opresión implan-
tado por el sistema colonial, mismo que permanece intacto aun 
fi alizado este periodo, al menos en el análisis temporal, y sigue 
operando en la cotidianidad de millones de personas de la región, 
determinando sus posibilidades de acceso a servicios, trabajo e 
incluso a permanecer con vida.

Así, con base en el color de la piel o la pertenencia a un grupo 
étnico específic , el racismo ha sido capaz de crear fronteras de 
oportunidad mediante un conjunto de ideas (los seres humanos 
son diferentes y las diferencias están vinculadas a una pertenen-
cia étnico-racial) y de prácticas (a nivel institucional, político o 
social). Si bien el racismo opera en el campo ideológico, tiene un 
efecto concreto en las prácticas cotidianas. Asimismo, impacta 
directamente en la forma en que los sujetos racializados hacia la 
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inferioridad enfrentan la exterioridad del mundo en su contacto 
con las instituciones políticas y en sus relaciones sociales y eco-
nómicas. El racismo estructura el poder, las relaciones socioeco-
nómicas y políticas por medio de la jerarquización, la diferen-
ciación y la marginalización de los individuos. Si el racismo es 
una relación de poder, ésta es siempre una relación asimétrica, 
pues los sujetos que intervienen en esa relación nunca están en 
igualdad de condiciones y algunos son víctimas históricas de la 
exclusión y la marginación. La cuestión étnico-racial es un factor 
esencial que marca las disparidades y diferencias de este sistema 
de poder. Ser negro o indígena es una prisión en una zona del no 
ser (Fanon, 2008).

En sus distintas formas de manifestación, porque el racismo es 
un sistema con distintas referencias y marcadores que dependen 
del contexto en el cual está inserto, éste instituye procesos para 
asignar a los individuos una marca referencial, racial o étnica. 
Por su condición estructural, establece jerarquías y desequilibrios 
socioeconómicos y políticos, haciendo que los sujetos étnico-ra-
ciales marginalizados experimenten asimetrías en el “acceso a 
bienes, recursos, servicios, el derecho a un tratamiento igual, o 
en el lugar que se ocupa en un orden arbitrario de jerarquías” 
(Campos García, 2014: 1). A estos procesos los llamamos “racia-
lización”, para dar cuenta de cómo la población negra o indígena 
tiene más probabilidades de ser víctima de la marginalización o la 
exclusión. Así, además de crear sujetos racializados (raza y etnia 
como una marca esencial), el racismo estructura las disparidades 
en los ingresos, en el nivel de escolaridad, en el acceso a un siste-
ma de salud digno, la movilidad social, la justicia y la violencia. 
Ser negro o indígena puede ser una condena bajo las condiciones 
de desigualdad instauradas por el racismo. 

Estas afi maciones equivalen a decir que el racismo, además 
de ser un fenómeno histórico y estructural, que crea diferencias, 
jerarquías y marginaliza a los individuos con base en su marca 
fenotípica o cultural, es capaz de crear fronteras y geografías 
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espaciales muy evidentes en los territorios donde se hace presen-
te. Muchas veces es “fácil” ubicar el espacio social y geográfico
ocupado por algunos sujetos racializados, como los indígenas en 
el ámbito rural de México, la población negra concentrada en las 
favelas en Brasil y la población negra y afrodescendiente de la 
costa del Pacífico en Colombia. Por lo que, aunado a la diferencia 
y la exclusión, el racismo produce una racialización de espacios, 
creando fronteras físicas, culturales, políticas, ambientales, jurí-
dicas y sociales para los sujetos racializados (Wade, 2020). 

Asimismo, puede ser un factor esencial para analizar las des-
igualdades sociales y otros procesos, por ejemplo, el despojo de 
tierras de poblaciones indígenas, negras y afrodescendientes en 
América Latina. En los últimos años ha ganado mucha fuerza el 
debate en torno al racismo ambiental. El término fue acuñado por 
primera vez por el movimiento negro en Estados Unidos, para 
denunciar los impactos que sufriría la población negra de Warren 
County, California del Norte, con la instalación de un vertedero 
de residuos tóxicos en su comunidad (Herculano, 2014). 

La presión ejercida por la comunidad fue ganando mucha 
atención hasta que, en algún momento, la población se dio cuen-
ta de que la gran mayoría de los vertederos (tres cuartas partes de 
los vertederos de residuos tóxicos localizados en la región sureste 
de EE.UU.) estaban ubicados en geografías con amplia presencia 
negra. Por ende, la denuncia contra el racismo ambiental implica 
decir que las poblaciones racializadas hacia la inferioridad son 
impactadas en diferentes escalas, y de manera asimétrica, por una 
desigualdad ambiental o urbana, siempre justifi ada por un dis-
curso y prácticas de proyectos desarrollistas. En el caso de la po-
blación negra de EE.UU., por ejemplo, la instalación de vertede-
ros podría traer grandes beneficios para la región en general. Sin 
embargo, su ubicación “privilegiada” en zonas de comunidades 
negras traería muchos impactos y desventajas para este grupo. 

Como se ve en este ejemplo, el racismo ambiental implica 
una desigualdad ambiental; los individuos racializados hacia la 
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inferioridad no tienen las mismas posibilidades de acceso a re-
cursos necesarios y comunes. La desigualdad ambiental supone 
una práctica racista, porque sus impactos se concentran sobre las 
comunidades más vulnerables. El despojo, la inercia o la acción 
directa del Estado favorecen los procesos de marginalización. 
Sus acciones desconocen las condiciones históricas y los plantea-
mientos de los sujetos racializados hacia la inferioridad afectados 
por los proyectos. En América Latina es muy común que el ra-
cismo ambiental esté combinado con los intereses del Estado y 
del capital privado. En las últimas décadas, los megaproyectos de 
infraestructura son un claro ejemplo de racismo ambiental. 

Moreno Parra (2019) ofrece algunos instrumentos de análisis 
para identifi ar prácticas de racismo ambiental. Según este autor, 
por estas prácticas podríamos identifi ar: 

a. desigual exposición a riesgos e impactos ambientales de 
comunidades históricamente marginalizadas; 

b. participación activa o negligente del Estado en los proce-
sos de creación, regulación o implementación de proyec-
tos que provocan impactos desproporcionados hacia esas 
comunidades; 

c. manifestación de despojo o acumulación por desposesión 
de territorios ancestrales; 

d. ejercicio de la violencia en contra de representantes de la 
comunidad e impactos en la salud; 

e. impactos en los modos de subsistencia de las poblaciones 
históricamente marginalizadas;

f. vínculo de determinadas prácticas con la acumulación ca-
pitalista y los intereses del capital privado. 

Además, es necesario recalcar que, cuando hablamos de racis-
mo en sus distintas manifestaciones e implicaciones, hablamos 
de violencia (Borges, 2022). Si analizamos la violencia en sus 
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múltiples facetas no visibles (simbólica, normalizada y estructu-
ral), es posible decir que el racismo cumple con todos los requisi-
tos para pensarlo de manera indisociable de la violencia. Racismo 
y violencia son fenómenos omnipresentes, continuos, no esporá-
dicos y arraigados en las relaciones sociales. La violencia racial 
produce y reproduce estructuras de desigualdad reales mediante 
hechos concretos de violencia física (muerte o daño), pero tam-
bién a través de violencias no visibles, como la violencia estruc-
tural (prácticas históricas en contra de ciertos grupos de la socie-
dad), simbólica (que afectan la integridad moral de las víctimas) 
y normalizada (cuando la violencia parece ser una lógica natural 
ejercida en contra de determinados grupos). Las violencias no vi-
sibles instauradas por el racismo se traslapan de manera continua 
y dependen una de la otra para producir efectos concretos en la 
realidad (Bourgois, 2009). 

Sin embargo, asumimos que el racismo y la violencia no 
siempre son el punto fi al de esas relaciones asimétricas. Es cier-
to que ambos fenómenos buscan disciplinar y castigar a cier-
tos individuos por medio de lógicas de opresión, dominación 
y marginalización de las relaciones sociales. Pero también es 
necesario señalar hasta qué punto la emergencia de dichos fenó-
menos posee un efecto organizativo, según el cual los individuos 
afectados por el racismo y la violencia responden a determina-
dos eventos creando una especie de ética popular para prevenir 
o frenar un daño mayor en contextos específicos. Así, se confi-
gura una ética popular frente a la violencia que surge de la frus-
tración o sentimiento de impotencia de los individuos afectados 
por ciertos eventos (Ayuero y Álvarez, 2014). Asimismo, es muy 
importante analizar que los procesos de violencia implantados 
por el racismo adquieren un carácter de memoria cuando los in-
dividuos víctimas de estos eventos refie en la violencia no sólo 
como un hecho concreto del pasado, sino también para aludir 
a acciones y relaciones del presente. Ésta influye en el modo en 
que los grupos racializados hacia la inferioridad han sido capaces 
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de vivir y sobrevivir en contextos donde la violencia y el racismo 
ya no son fenómenos extraordinarios, sino ordinarios, visibles, 
nombrados, sean reconocidos o no (Das, 2007).

Uno de los más claros ejemplos de éticas populares frente a la 
violencia y el racismo son las luchas y movimientos antirracis-
tas que ganaron fuerza a nivel mundial desde la década de 1960, 
para contestar y denunciar el racismo como una estructura de las 
desigualdades sociales presentes en muchos países, pero también 
para reivindicar nuevos espacios, categorías sociales y políticas, 
demandar y proponer cambios dirigidos a subvertir la racializa-
ción de la pobreza, la inserción de poblaciones étnico-raciales en 
el mercado laboral, académico y político. Todas esas cuestiones y 
reivindicaciones suponen, como primer paso, el reconocimiento 
del racismo estructural de las sociedades y de los retos que im-
plica subvertir sus estructuras estables. Por lo tanto, una lucha 
antirracista es, necesariamente, un movimiento que reconoce 
la particularidad del racismo como promotor de desigualdades 
históricas a nivel social, político y económico. Tras el reconoci-
miento, la lucha antirracista se esfuerza por presentar propuestas 
que tiendan a superar y mitigar ciertos fenómenos, y a identifi ar 
el rol central que las poblaciones históricamente marginalizadas 
hacia la inferioridad racial y social pueden desempeñar en esos 
procesos de reformulación y contestación. 

 Cronología de la Asamblea en Resistencia de Amilcingo

Amilcingo es una comunidad nahua localizada en el municipio 
de Temoac, al oriente del estado de Morelos. En los últimos años 
ha tenido una alta visibilidad debido a la resistencia de sus habi-
tantes contra el Proyecto Integral Morelos en 2016. La resistencia 
en Amilcingo ganó más espacio de atención tras el asesinato de 
Samir Flores Soberanes en febrero de 2019. En esta cronología 
queremos dar cuenta de los hitos que llevaron a la movilización 
de un colectivo de personas del pueblo e implicaron la posibilidad 
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de organización y asociación con otras colectividades, pero, sobre 
todo, la conciencia de que la movilización y la organización han 
dado frutos y perspectivas de futuro a quienes participaron en 
ella ante cualquier otra coyuntura o eventualidad que pueda pre-
sentarse en Amilcingo.

El Proyecto Integral Morelos

El Proyecto Integral Morelos (pim) fue anunciado en 2008 por el 
presidente Felipe Calderón. Su inicio ofic al se produjo en 2011, 
cuando las licitaciones para su puesta en marcha fueron otorga-
das a las empresas españolas Abengoa y Elecnor. El pim consiste 
en la construcción de dos termoeléctricas en Huexca y de un ga-
soducto destinado a suministrar gas natural a las mismas. El ga-
soducto tiene una extensión de más de 160 kilómetros y atraviesa 

Fot ografí a 1. Plaza Central en Amilcingo, punto de reunión de la 
Asamblea en Resistencia

Fuente:  fotografía de Nicholas Borges y Daniel Márquez



168 / fu tur os q ue es t án s iend o

los estados de Morelos, Puebla y Tlaxcala. En Morelos, el ga-
soducto se ubica en los municipios de Ayala, Jantetelco, Temoac y 
Yecapixtla. El paso del gasoducto significó la afectación de las tie-
rras de la comunidad de Amilcingo, ubicada en el municipio de 
Temoac. Asimismo, el pim instaló un acueducto abastecido por 
el río Cuautla para el enfriamiento de las turbinas de las termoe-
léctricas y una red de transmisión de energía eléctrica (González 
Chévez, 2020). 

A pesar de ser un proyecto de Estado, el gobierno federal con-
cesionó el pim a tres empresas españolas. Elecnor y Enagás serían 
las responsables de la construcción del gasoducto que atravesa-
ría los municipios y la empresa Abengoa (empresa ya conocida 
por los daños que causó en Bolivia en el año 2000 por la priva-
tización del agua y los procesos de despojo asociados a ésta) fue 
asignada para la construcción y operación de las termoeléctricas. 
Uno de los discursos gubernamentales que justifi an el desarro-
llo del pim fue la necesidad de aumentar la capacidad productiva 
de generación de energía eléctrica para la región. Sin embargo, 
los reportes de generación eléctrica de la Comisión Federal de 
Electricidad (cfe ) apuntaban que la capacidad ya era suficie -
te antes del proyecto. Por lo tanto, el principal eje del Proyecto 
Integral Morelos es la apertura del mercado a inversiones priva-
das en el sector energético a mediano y largo plazo. 

Tanto las comunidades afectadas como organizaciones socia-
les y académicos han expuesto los diversos impactos del pim, en-
tre ellos, la amenaza volcánica, pues el gasoducto que transporta 
el gas natural pasa por zonas consideradas rutas de evacuación; 
la presión sobre el medio ambiente, el aire, el suelo y el agua; el 
despojo a que dan lugar las eventuales necesidades de desalojo 
de personas de tierras de interés para el proyecto. A ello se su-
man la desinformación en los procesos de consulta y socializa-
ción del proyecto; la escasez de recursos hídricos para su fun-
cionamiento e innumerables modifi aciones al alcance original 
de su Manifestación de Impacto Ambiental (mia ). Asimismo, las 
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comunidades han denunciado la criminalización de las protestas 
sociales, la represión, la violencia y el encarcelamiento de líderes 
sociales, sobre todo en Puebla y Morelos. Hasta 2020, el pim no 
había iniciado sus actividades debido a los amparos jurídicos ges-
tionados por las comunidades. En julio de 2019 Amilcingo obtu-
vo un amparo para la suspensión de la construcción y operación 
del gasoducto que atravesaría su región (buap, 2019). Lili, con 
quien hablamos en nuestras visitas a Amilcingo, se refie e así a los 
peligros asociados al pim:

Nos ha tocado ir a Huexca, sobre todo en las noches, para es-
cuchar los ruidos de las turbinas, que están cerca de escuelas 
primarias, secundarias y jardín de niños […] Todo eso [la conta-
minación, el ruido y el gasoducto] sigue siendo un peligro para 
nosotros, no se han ido, [los peligros] van a existir mientras exis-
ta la termoeléctrica. ¿Qué otros peligros más no podríamos su-
mar? Nuestra zona de evacuación también atraviesa el gasoducto 
(entrevista con Lili6 el 12 de julio de 2022). 

A pesar de ser un proyecto de carácter neoliberal, el pim no 
encontró resistencias en el gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador (AMLO). Más bien, se sumó a la lista de megaproyectos 
estrella del presidente, como el Tren Maya, el Corredor 
Interoceánico Istmo de Tehuantepec y el Aeropuerto de Santa 
Lucía. Los ejidatarios de Amilcingo creían que con el ascenso de 
López Obrador y la llamada Cuarta Transformación (4T) gana-
rían un aliado para la lucha de las comunidades afectadas. En este 
sentido, en 2014 López Obrador había afi mado en Yecapixtla su 
compromiso en contra del gasoducto y la termoeléctrica. Más 
tarde, en 2018, durante la campaña presidencial, pidió a las co-
munidades que esperaran a su gobierno para detener las activi-
dades del pim. Un año después, el gobierno de AMLO decidió 
realizar una encuesta de Ejercicio Participativo para consultar a 

6 Lili es la compañera de Samir Flores y hace parte de la Brigada de Salud de Amil-
cingo, que brinda apoyo a los miembros de la Asamblea. Lili es originaria de Puebla, 
pero vivió gran parte de su vida en la comunidad de Amilcingo.
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las comunidades sobre el inicio de operaciones de las termoeléc-
tricas y el gasoducto. 

La encuesta se realizó entre el 23 y 24 de febrero de 2019 y en 
ella se identifi an muchos vicios. El primero tiene que ver con 
que fue aplicada en todo el estado de Morelos y en los municipios 
de Puebla y Tlaxcala, por lo que no consideró exclusivamente a 
las comunidades afectadas por el gasoducto. Mucho menos tomó 
en cuenta su carácter indígena, en cuyo caso procedería la con-
sulta previa, libre e informada derivada del Convenio 169 de la 
oi t  ratifi ado por México. La 4T sumó su apoyo al pim y seña-
ló que su no operación provocaría un desfalco económico muy 
grande para el país. A lo largo de la encuesta, el gobierno proyectó 
en las hojas de votación mensajes sobre las supuestas ventajas in-
herentes al voto por el mantenimiento de las operaciones. En los 
municipios de Morelos afectados por las actividades del pim, el 
no  ganó rotundamente, lo que demuestra que “el pim no cuenta 
con licencia social para operar” (González Chévez, 2020: 158). 

La resistencia contra el pim se intensificó tras el asesinato de 
Samir Flores en Amilcingo, apenas tres días antes de la realiza-
ción de la encuesta. Samir Flores era uno de los líderes más in-
fluyentes en la organización de la resistencia contra del Proyecto 
Integral Morelos y en la defensa de la autonomía de los pue-
blos sobre la tierra y el agua. A pesar de su brutal asesinato en 
la puerta de su casa y de las demandas para que se cancelara la 
consulta, el gobierno federal mantuvo la encuesta. De acuerdo 
con los datos ofic ales, 59.5% votaron a favor del pim y 40.1% en 
contra. El gobierno estimaba que la encuesta contaría con la par-
ticipación de, aproximadamente, un millón y medio de personas. 
Sin embargo, sólo participaron 55 000. En algunas comunidades, 
como Amilcingo, las casetas de votación fueron clausuradas por 
la población para demostrar su rechazo a la consulta y denunciar 
que el asesinato de Samir Flores fue un castigo directo a su lucha 
contra el pim y las acciones del gobierno. A pesar del bajo nivel de 
participación, el gobierno avaló los resultados de la encuesta. En 
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2020, el gobierno de López Obrador anunció que reanudaría las 
obras del proyecto y, a fi ales de 2021, la cfe comunicó el inicio 
de las actividades de la termoeléctrica de Huexca.  

Los seis principales ejes mencionados por Moreno Parra 
(2019) permiten constatar que el Proyecto Integral Morelos es 
un ejemplo de práctica de racismo ambiental. El pim genera una 
exposición desigual a riesgos sociales y ambientales a las comu-
nidades en las que se ubica; a ello se suma la participación am-
bivalente del Estado, que interviene directamente en el proyecto, 
al tiempo que es negligente e ignora las demandas de las comu-
nidades afectadas. Por otra parte, el proceso de implementación 
estuvo marcado por prácticas de despojo de tierras ancestrales 
(ejidos) y de violencia; por último, el Proyecto Integral Morelos 
también revela una asociación explícita entre el Estado mexicano 
y los intereses del capital transnacional.  

La Asamblea en Resistencia de Amilcingo

La Asamblea en Resistencia de Amilcingo surge en abril de 2016,7 
tras la represión ejecutada por el Estado y las empresas involu-
cradas en la construcción del gasoducto en la región. En esta oca-
sión, los comuneros que buscaban retirar los tubos del gasoducto 
que serían instalados en la zona sufrieron agresiones físicas por 
parte del cuerpo militar del Estado apostado allí. El evento es co-
nocido en la comunidad como “represión del 2016” y fue impor-
tante para movilizar incluso a grupos disidentes que apoyaron el 
proyecto. En este momento, la comunidad de Amilcingo se divi-
dió en dos grupos: la Asamblea en Resistencia, que se posiciona-
ría en contra de los proyectos de despojo y de la instalación del 
gasoducto y el “grupo de choque”, el movimiento de oposición a 
la Asamblea, que apoya el pim. 

7 Según testimonios de los propios participantes de la Asamblea obtenidos durante 
las pesquisas etnográfi as que realizamos en Amilcingo en julio de 2022. 
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La Asamblea y el “grupo de choque” tienen visiones distin-
tas sobre el proceso de toma de decisiones en la comunidad. 
Los militantes de la Asamblea en Resistencia defie den prácti-
cas propias del autogobierno y del sistema de usos y costumbres 
para normar y organizar la vida social en Amilcingo. El grupo 
de choque, por su lado, se acerca más a la institucionalidad y el 
clientelismo de los partidos políticos tradicionales de México, 
principalmente del pr i, y en innumerables ocasiones ha minado 
la importancia del sistema de usos y costumbres en los procesos 
de toma de decisión sobre acciones que afectan a la comunidad. 
Por lo tanto, desde la fundación de la Asamblea frente al pim, se 
hizo explícita la división en la comunidad. 

Por ello es comprensible que la Asamblea en Resistencia sea 
un proceso organizativo que busca reunir y comunicar a los ha-
bitantes de la comunidad temas importantes para Amilcingo. En 
un primer momento se dedicaba a difundir información y a orga-
nizar movilizaciones contra el pim. Posteriormente, desempeñó 
un papel importante en el reconocimiento y funcionamiento de 
la Escuela Primaria “Samir Flores Soberanes”,8 clausurada tem-
poralmente por la Secretaría de Educación Pública (sep) tras el 
terremoto de septiembre de 2017. Dicha clausura estuvo rodeada 
de cuestiones políticas, ya que el grupo de choque de la oposición 
abogó por la centralidad de las actividades educativas realizadas 
en otro recinto educativo de Amilcingo. Entre las principales 
banderas enarboladas por la Asamblea figura el reconocimien-
to del derecho de la comunidad a las consultas previas, libres e 
informadas.

8 La disputa para que la Escuela Primaria del centro de Amilcingo pasara a llamarse 
“Escuela Primaria Samir Flores Soberanes” se extendió hasta mediados de enero de 
2019, tras una amplia demanda de los miembros de la Asamblea en Resistencia para 
la manutención de la escuela y la conservación de su autonomía según los usos y 
costumbres. En enero de 2019, casi un año después del asesinato de Samir Flores, la 
Secretaría de Educación Pública (sep) otorgó una minuta reconociendo la funciona-
lidad de la Escuela. 
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La Asamblea cumple un papel pedagógico importante. Uno de 
sus fundadores fue Samir Flores. El líder nahua empezó realizan-
do reuniones en el centro de la comunidad, aunque la Asamblea 
también tenía otras formas de difusión de información, como la 
radio comunitaria Amiltzinko 100.7. Ésta informaba sobre el pim, 
pero también promovía actividades en la comunidad. Asimismo, 
Samir Flores impulsaba actividades de agroecología y señalaba la 
importancia del uso de la tierra y del agua.

Además del despojo de sus tierras, los participantes de la 
Asamblea siempre cuestionaron la desinformación en torno al 
Proyecto Integral Morelos. En este sentido, consideran que la co-
munidad nunca fue informada apropiadamente de los verdaderos 
impactos del proyecto en cuestiones sociales, ambientales y eco-
nómicas. Frente a esos desafíos, y ante la necesidad de reafi mar 
la autonomía y los derechos de la comunidad de Amilcingo sobre 
sus territorios, es que se conforma la Asamblea en Resistencia. 
Tras la represión de 2016, la Asamblea vive un momento de auge, 
contando con la participación y el activismo de más de 100 fami-
lias. En ese momento, la propia integración de los disidentes del 
grupo de choque reforzó la identidad del grupo perteneciente a la 
Asamblea, pues es claro que la identidad colectiva de una comu-
nidad muchas veces se forja en el contexto de episodios de peligro 
inminente. Por lo tanto, ubicamos al pim como un choque moral9 
en la comunidad de Amilcingo. Sin embargo, tras la muerte de 
Samir Flores, la Asamblea fue perdiendo participación y la comu-
nidad quedó dividida entre los dos proyectos en disputa interna: 
el proyecto de resistencia de la Asamblea y el institucionalismo 
del grupo de choque.

9 El concepto de choque moral es una propuesta del sociólogo James Jasper (1997) 
para referirse a procesos cognitivos y emocionales que fomentan la movilización so-
cial. El choque moral y el pim son una de las manifestaciones en Amilcingo, mismas 
que refuerzan el hecho de que determinados eventos pueden explicar por qué algu-
nas personas se involucran en los movimientos sociales, aun cuando no haya una 
relación previa entre los diferentes sectores de la sociedad.
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Asesinato de Samir Flores

Un tercer hito en el proceso de resistencia de las y los pobladores 
de Amilcingo es el asesinato de Samir Flores, hecho que sigue 
sin ser esclarecido. Samir Flores fue asesinado el 20 de febrero de 
2019 con la aparente complicidad de personas ligadas al grupo 
de choque y del pr i. Sirva recalcar que su asesinato marca un 
antes y un después en el proceso de la Asamblea en Resistencia 
constituida en el pueblo, porque, aunque el proceso venía ya en 
vías de contracción, este hecho terminó de sellar la reducción de 
las posibilidades de participación en este escenario de resistencia. 
No puede olvidarse que el asesinato de líderes carismáticos y de 
importancia mayor en los procesos de resistencia étnicos, raciales 
y ambientales es una estrategia empleada frecuentemente por go-
biernos y empresas para favorecer su desarticulación, en tanto los 
mismos se configur n como obstáculos para la implementación o 
funcionamiento de diversos proyectos extractivos. 

El análisis efectuado por los participantes de la Asamblea so-
bre el asesinato de Samir está orientado a señalar que había inte-
reses de gran envergadura ligados al gobierno y a la facción del 
Partido Revolucionario Institucional (pr i) que querían acallar el 
impulso del que éste dotó a la lucha de los y las participantes en la 
Asamblea. Así lo señala Liliana, compañera de Samir, como parte 
de sus apreciaciones respecto al asesinato: 

Creo que la gente, las personas que viven ahí cerca no tienen 
conciencia de este peligro. ¿Qué podemos hacer con la gente que 
no ha estado defendiendo su territorio, sus derechos y que está 
dejando que estén decidiendo por ellos? Hasta que te toca a al-
gún familiar, reaccionaremos. A veces ni eso. A veces es el miedo 
o el conformismo que tenemos [...] Yo espero muchas cosas. So-
ñamos mucho, pero esperamos que las semillas que dejó Samir 
puedan traer la conciencia y reflexi nen sobre las necesidades de 
la comunidad y para que sean ellos los que vuelvan a fortalecer la 
lucha de la resistencia (entrevista con Lili, el 12 de julio de 2022).
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Varios testimonios dan cuenta de la percepción de que existen 
hilos que se movieron a nivel de las esferas políticas para con-
cretar el asesinato de Samir; éste implicó el perfilamiento del lu-
chador social y de otros y otras participantes en el proceso de la 
Asamblea. Un aspecto importante a considerar es que el asesinato 
de Samir Flores ocurrió un día después de que cuestionara al re-
presentante del gobierno federal sobre el pim. En ese momento, 
el superdelegado federal en Morelos, Hugo Éric Flores, lideraba 
un evento dedicado a destacar las ventajas del megaproyecto días 
antes de que se llevara a cabo la encuesta participativa. En este 
hecho es posible observar una práctica clásica del racismo: la ma-
nera en que diferentes entes elaboran el perfil de una colectividad 
caracterizándola como peligrosa, revoltosa o subversiva, lo que 
les permite producir y legitimar acciones públicas y privadas con-
tra ésta. En buena medida, eso ocurrió con Samir; así, con este 
infame hecho lograron acallar su voz de protesta. Valdría la pena 

Fot ografí a 2. Manifestación en Ciudad de México tras el asesinato de 
Samir Flores, 23 de febrero de 2019.

Fuente: Archivo personal del maestro Jorge de Amilcingo, puesto a disposición 
para esta publicación.
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señalar que ciertas versiones vinculan a Morena y al gobierno fe-
deral con facciones del pr i en la materialización del asesinato de 
Samir. 

Las repercusiones de este asesinato no sólo se dejaron sentir 
a nivel local; el hecho también tuvo resonancia a nivel regional, 
nacional e internacional. Dado que la Asamblea en Resistencia se 
vinculó de manera autónoma con el Frente de Pueblos en Defensa 
de la Tierra y el Agua de Tlaxcala, Puebla y Morelos (fpdt a-tpm ) 
y con el Congreso Nacional Indígena (cni ) y los procesos zapatis-
tas, diversas organizaciones relacionadas con estas colectividades 
de presencia regional y nacional le dieron gran difusión y expre-
saron su enorme rechazo ante este hecho. Por otra parte, no debe 
olvidarse que Samir se reconocía sí mismo como nahua,10 lo que 
otorga un carácter diferencial a su asesinato, pues se da en contra 
de un miembro de un pueblo indígena.  

En la actualidad, el proceso de la Asamblea en Resistencia de 
Amilcingo se encuentra en estado de recogimiento hacia su inte-
rior. Tras el momento ascendente de la movilización, específi a-
mente contra la inauguración de la termoeléctrica de Huexca y 
el paso del gasoducto por los territorios ejidales, además del aún 
impune asesinato de Samir Flores, la organización y la resistencia 
colectivas de Amilcingo atraviesan un momento de calma relati-
va. Las personas que han hecho parte de este proceso están apor-
tando a otros procesos dentro y fuera de la comunidad e incluso 
siguieron con sus ocupaciones cotidianas tras haber sentido la 
necesidad de movilizarse por el bienestar comunitario.

10 Sobre la identidad nahua de Samir Flores consultar el siguiente podcast: https://
open.spotify.com/episode/6k4dbTrntIWqde86JhYLDL?si=ff37f9f7f80a4e24. Du-
rante la entrevista, Liliana también afi mó la identidad nahua de Samir.
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El proceso de resistencia de la Asamblea desde algunos 
de sus participantes

En este último apartado buscaremos dar cuenta de algunas de 
las líneas principales del proceso de la Asamblea en Resistencia 
desde las voces y visiones de algunas de las personas que par-
ticiparon en ella. Nuestra intención es dar relevancia a los tes-
timonios de quienes estuvieron presentes durante la resistencia, 
para ampliar los análisis posibles sobre las implicaciones del pim 
en el proceso de la Asamblea. Así, propondremos dos líneas de 
análisis. En primer lugar, nos referiremos a la coyuntura de afec-
taciones posibles a la autonomía y a la manera en que su plan-
teamiento puede interpretarse como el sustrato material de un 
racismo estructural velado con implicaciones concretas en la vida 
de los pueblos. En segundo lugar, propondremos una lectura de 
los procesos emprendidos por la Asamblea como respuesta a la 
coyuntura y a la situación estructural de racismo, los cuales apun-
tan a formas otras de sociabilidad desde la autonomía. 

Para comenzar, es claro que el proceso de la Asamblea sur-
ge como respuesta a un peligro específico e inminente: la cons-
trucción de un gasoducto en medio de las tierras ejidales de 
Amilcingo, cuestión enmarcada en una iniciativa de mayor en-
vergadura, el ya mencionado Proyecto Integral Morelos. Frente 
a esto, lo primero que se plantea es la necesidad de salvaguardar 
no sólo las tierras, sino también el bienestar de las personas del 
pueblo. Paco,11 participante de la Asamblea, lo  enuncia de la si-
guiente manera:

El gasoducto va a atravesar por el campo de Amilcingo […] El 
gasoducto es un gas pues que no huele, pero sí es explosivo. En-
tonces nosotros tenemos un terreno por allá abajo, donde pasa 
el gasoducto cerca. Está canijo, ¿no? Porque nosotros no sabe-
mos en el tiempo si alguno de mis hijos vaya a vivir allá, si va a 
ser perjuicioso, ¿no? Todos vamos a salir perjudicados, más que 

11 Paco es un productor de obleas en Amilcingo y creció en la comunidad. Además, 
se involucró en los procesos de la Asamblea desde su fundación.
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nada los que vienen, mis hijos, las futuras generaciones (entre-
vista realizada con Paco el 12 de julio de 2022). 

Resulta evidente que la preocupación está enmarcada en la 
concepción colectiva de la tierra. El gasoducto atraviesa los te-
rritorios ejidales de la comunidad y representa un peligro para 
quienes tienen terrenos y trabajan cerca de las zonas en que tiene 
lugar el paso de una sustancia inflamable por los tubos que trans-
portan el gas, pues el contacto con algún reactivo puede generar 
una explosión y afectar sus vidas. Más tarde, Lili también men-
cionó su preocupación por los impactos que podría provocar la 
instalación de los tubos en las tierras ejidales. 

Un segundo aspecto relevante tiene que ver con la falta de 
consulta sobre el proyecto en general y sobre el paso del gasoduc-
to por los terrenos de Amilcingo en particular. En la entrevis-
ta que Marina Corrêa (2020) realizó con Samantha César,12 una 
persona cercana y participante de la Asamblea en Resistencia, se 
menciona que el proceso de consulta previa no se efectuó en los 
82 pueblos afectados por el proyecto. En cambio, se realizó un 
proceso amañado, mediante el cual se consultó de manera gene-
ral a personas que no estaban expuestas a las afectaciones directas 
del proyecto si estaban de acuerdo o no con el pim en su con-
junto, a sabiendas de que estas personas eran mayoría. Por ende, 
se pasó por encima de las poblaciones verdaderamente afectadas 
por el proyecto en su territorio. Ceci,13 otra de las participantes 
de la Asamblea, sostiene en relación a este punto: “Con lo de la 
termoeléctrica, el presidente dijo que iba a defender las tierras, 
que si el pueblo decía que si la termoeléctrica no iba, es que no 
iba a ir. Entonces, ¿por qué después decide que sí?” (entrevista 

12 Samantha es una activista cercana a los procesos de la Asamblea que llegó a repre-
sentar Amilcingo en algunas instancias organizativas, a pesar de no ser originaria de 
la comunidad. 
13 Ceci es productora de obleas en la comunidad de Amilcingo. Se adscribe como una 
mujer soltera que ha participado en todas las etapas de la Asamblea en Resistencia. A 
lo largo de la entrevista, Ceci también llama la atención sobre el orgullo por el prota-
gonismo de las mujeres en los procesos de resistencia y organización en Amilcingo. 
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con Ceci, 12 de julio de 2022). El testimonio de Ceci pone de 
manifie to la inconformidad sobre la manera en que se dio el 
proceso de consulta y las irregularidades que lo caracterizaron. 
También se evidencia la inconformidad con lo que se lee como 
una contradicción presidencial: en términos discursivos se habló 
de defender los territorios y luego se traicionó dicha promesa, 
con el argumento de que la consulta arrojó resultados positivos 
para el proyecto.

Punto y aparte merece mencionar que Amilcingo es una co-
munidad que se rige por el sistema de usos y costumbres y posee 
raigambre de ascendencia nahua. Por ello debió ser sujeto de una 
consulta previa sobre el paso del gasoducto por su territorio. Sin 
embargo, el proyecto burló e hizo caso omiso de la normativa 
internacional vigente en el país a través del Convenio 169 de la 
oit,  que regula las medidas de consulta previa, libre e informada 
a la que tienen derecho los pueblos indígenas. Además de ser una 
falta grave a la autonomía, esto da cuenta de las connotaciones 
negativas con que se consideró a la población indígena de la zona: 
no fueron tomados en cuenta como sujetos de derecho para deci-
dir si querían permitir o no el paso del proyecto por su territorio. 
Es más, en algún punto, ante los justos reclamos de estos pue-
blos por el ejercicio de sus derechos, el actual presidente, Andrés 
Manuel López Obrador, estigmatizó la resistencia y organización 
planteada contra el pim en diferentes lugares de la zona de in-
fluencia del proyecto, empleando apelativos como “radicales de 
izquierda” y “conservadores”14 contra varias expresiones organi-
zadas, entre ellas, la Asamblea de Amilcingo.

En concreto, se estigmatizó la resistencia consolidada a ni-
vel territorial, lo que tuvo efectos evidentes. La población en 

14 Animal Político (2019, 10 de febrero), “AMLO critica a radicales de iz-
quierda que se oponen al gobierno; el pueblo decidirá sobre termoeléctri-
ca, asegura”. https://www.animalpolitico.com/2019/02/amlo-termoelec-
trica-morelos-radicales-izquierda/ y el podcast “Así como suena. Samir 
Flores, defensor del territorio” (a partir del minuto 11:38). https://open.spotify.com/
episode/4G26QgtNwZDoHN5CGOYzIG?si=c0295840fdd34c8c
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resistencia fue considerada peligrosa, radical, revoltosa, etc., con 
las implicaciones que esto conlleva en materia de seguridad pú-
blica y de seguridad de quienes participaban en esos procesos. 
Adicionalmente, en términos ideológicos esto supone una fuerte 
carga de discriminación contra quienes resisten la imposición de 
proyectos energéticos en sus territorios; exigir colectivamente el 
respeto a la autonomía para decidir sobre el territorio los convier-
te, tarde o temprano, en un enemigo público susceptible de ser 
violentado e incluso aniquilado. Esto es muy grave si se tiene en 
cuenta que la Asamblea tiene raigambre nahua.

Asimismo, reviste gravedad que se hayan ignorado las con-
cepciones colectivas de los territorios, con el argumento de pro-
mover el bien común nacional. En ese sentido, el pim se presen-
ta discursivamente como uno de los proyectos más necesarios a 
nivel nacional en términos energéticos. Su necesidad se justifi a, 
incluso, por encima de la seguridad, el bienestar y los derechos de 
algunas poblaciones, lo que demuestra la lógica de imposición y 
coerción ejercida sobre los pueblos indígenas de la región, un mal 
común que continúa siendo perpetrado por un gobierno que se 
hace llamar progresista. 

Esta manera de reprimir e ignorar las demandas de la gen-
te sobre sus propios territorios sirve también para hacer valer el 
racismo estructural, toda vez que supone la represión de ciertos 
sujetos y la creación de barreras físicas o simbólicas que impiden 
lograr condiciones indispensables para la vida. Asimismo, en su 
manifestación ambiental el racismo despoja a las comunidades y 
grupos considerados como un obstáculo al proyecto de desarrollo 
impulsado por el Estado y el interés privado. Por ende, lleva ade-
lante un doble despojo: el primero representado por la exclusión 
de los comuneros de sus propias tierras y el segundo por el des-
pojo de las decisiones que influyen y afectan a las comunidades 
racializadas ubicadas en estos territorios.

Continuando con la discusión, se identifi an otras dos afecta-
ciones concretas a la autonomía derivadas de la estigmatización 
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pública que sufrieron los procesos de resistencia y, en específi-
co, la Asamblea de Amilcingo. Por un lado, a partir del hostiga-
miento que generó la actividad de resistencia y movilización de 
algunos participantes, se constató que la fuerza pública hizo un 
perfilamiento de los mismos: “Muchas veces [...] hasta los policías 
nos detenían y nos decían ¿a dónde van?, ¿a qué van? Y nos in-
terrogaban, pues, la presión” (entrevista con Paco, 12 de julio de 
2022). Este hecho constituye una forma de perfilamiento de quie-
nes participaban en la Asamblea, consecuencia de su actividad 
política y organizativa, además de ser un acto de limitación a la 
movilidad en el territorio nacional, que da cuenta de las restric-
ciones impuestas a la autonomía como posibilidad de ejercicio 
colectivo de lo político.

Por otro lado, las acciones de resistencia contra la imposición 
del gasoducto en Amilcingo dio lugar a una respuesta organizada 
para impedir que los tubos fueran enterrados en los territorios del 
poblado. Esto implicó un choque con la empresa encargada de la 
ejecución del proyecto, cuya consecuencia fue la militarización del 
territorio. Martín,15 colaborador de la Asamblea, mencionó sobre 
este hecho:

Pues acá trataban de intimidar, porque sí había tiempos cuando 
estaba más difícil, mandaban soldados, mandaban muchos poli-
cías y trataban de, como que ya te espantaban. En el campo, en la 
parte donde se estaba llevando el gasoducto, había muchos sol-
dados, policías. También, si salías, encontrabas dos, tres patrullas 
que se iban siguiendo con mucha gente. El gobierno, su idea era 
intimidar para que la gente se desanimara de luchar, o sea, que 
vean que no se puede con ellos. En esa parte nos dominaban y 
luego también no podías… como que ya no tenías confianza en 
acudir así en las partes que… en servicios del gobierno, porque 
andabas incómodo de que te pueden hacer algo, de que andá-
bamos seguido ahí (entrevista con Martín, 12 de julio de 2022).

15 Martín es residente de Amilcingo y se dedica a las labores del campo. También ha 
estado presente en la Asamblea desde su fundación junto a su esposa, doña Güera. 
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Este fragmento de la entrevista con Martín da cuenta de las 
afectaciones ocasionadas a la autonomía colectiva e individual 
por la militarización de la vida cotidiana en Amilcingo. El per-
filamiento racial y la militarización de la vida siempre tienen 
objetivos muy concretos: además de la clara intimidación que 
implican las armas, se trata de una demostración de fuerza di-
rigida a aplacar la resistencia. En este sentido, es posible rastrear 
la sensación de miedo que producía esta presencia armada en el 
territorio, extendida a los servicios proporcionados por el gobier-
no en otros ámbitos. A la vez, esto hace visible el vínculo entre 
gobierno y fuerzas militares y policiales. Aunado a ello, la presen-
cia armada en los territorios puede dar lugar a una sensación de 
confi amiento de las poblaciones, lo que signifi a una afrenta a 
sus derechos de movilidad y existencia en la propia comunidad. 
La presencia militar aumenta el miedo y la posibilidad de brotes 
de violencia provenientes del mismo cuerpo del Estado. En su 
trasfondo, el miedo tiene como objetivo paralizar las luchas por 
la autonomía.

Dado todo lo anterior, no resulta extraño que haya habido in-
jerencias e intervenciones del gobierno o sus representantes para 
intentar minar el proceso de resistencia desde adentro. El testi-
monio de Martín a este respecto es bastante esclarecedor:

Incluso una vez nos citó un diputado que supuestamente venía 
a unirse y a platicar con nosotros, que nos venía a ayudar y a la 
mera hora decía que no, que él venía nada más a decirnos que 
qué queríamos de proyectos, que él tenía proyectos de 350 mil 
pesos libres, que quién los quería, que nomás se alejara de la lu-
cha (entrevista con Martín, 12 de julio de 2022).

 Este testimonio da cuenta de que el gobierno utilizó todos 
los medios a su disposición para intentar quebrar el proceso de 
resistencia de Amilcingo, siendo claro que se trató de quebrantar 
la unidad interna de la organización incluso con dinero. Así lo 
describe también Ceci:
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El gobierno vino y compró a la gente, compró a la gente a es-
condidas, de cualquier forma. Aprovechó la oportunidad, un go-
bierno oportunista, porque si alguna persona tenía, por ejemplo, 
un apellido que le faltara una letra porque el municipio no lo 
hizo bien o porque algo haya pasado, él hacía todos esos arreglos 
con tal de que, pues, que fi maran donde estaban de acuerdo que 
pasara el gasoducto. Empezó a ofrecer dinero, casa por casa de 
las personas que atravesaba en sus terrenos. Prácticamente, el 
gobierno compró a la gente, no fue la gente voluntaria de decir 
que le convenía que pasara. Era a escondidas de sus familias, lle-
gaban y le entregaban su cheque (entrevista con Ceci, 12 de julio 
de 2022).

Ésta es una práctica aplicada comúnmente a los procesos de 
resistencia contra proyectos extractivistas o energéticos en te-
rritorios de comunidades organizadas y es parte de la estrategia 
clientelar que implementan diversos entes gubernamentales para 
imponer proyectos de esta índole. En este punto, es factible per-
cibir que la intervención gubernamental en los asuntos de la or-
ganización para favorecer la desagregación de las voluntades por 
medio de prebendas se hizo notar en Amilcingo, aunque no te-
nemos manera de comprobar el daño concreto que esta estrategia 
provocó en el proceso.

Un último aspecto sobre los límites impuestos a la autonomía 
está relacionado con el asesinato de Samir Flores. No queremos 
volver sobre las características del hecho, sólo mencionar que 
entre los repertorios para romper la resistencia utilizados por el 
gobierno y el grupo opositor local afiliado al pr i se atentó de ma-
nera concreta contra la vida de quien fue la figura más visible y 
representativa de la resistencia en Amilcingo. Este hecho ocasio-
nó la pérdida irreparable de un luchador comprometido, a lo que 
se sumaron las implicaciones de despojo y violencia inherentes al 
hecho mismo. Refi iéndose a la muerte de Samir, su compañera 
Liliana comentaba:

Ha tenido un impacto muy fuerte en la familia, en el movimien-
to. De repente nos costaba trabajo aceptarlo, fue un golpe muy 
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fuerte. Hasta ahorita estamos volviendo a retomar muchas co-
sas en la comunidad. Pero nosotros, como comunidad, tenemos 
que levantar y entender que la lucha es por nosotros y no por 
una persona solamente, es por nuestra tierra, nuestro territorio, 
nuestra comunidad (entrevista con Lili, 12 de julio de 2022). 

Llegado este punto, quisiéramos mencionar brevemente lo 
que consideramos como resultados favorables del proceso de la 
Asamblea en Resistencia de Amilcingo en términos del plantea-
miento de formas propias de gestionar diferentes aspectos de la 
vida comunitaria en medio de la coyuntura del pim. A este respec-
to, mencionaremos cuatro elementos relevantes para el proceso: 
la gestión de la escuela, la radio comunitaria, el reconocimiento 
de los usos y costumbres en Amilcingo y la gestión de una brigada 
propia de salud. Todos estos elementos, proponemos, son simien-
tes de formas otras de sociabilidad autónomas que hacen frente 
a las formas estatales y gubernamentales de gestión de diversos 
aspectos de la vida que, en Amilcingo, tuvieron y tienen aún —en 
algunos aspectos— cabida desde nociones otras de sociabilidad. 

A partir de la muerte de Samir se estrecharon vínculos con 
organizaciones como el cni  y colectivos solidarios de fuera del 
pueblo, los cuales han estado presentes en Amilcingo realizan-
do diferentes labores. Entre estos lazos, nos contamos nosotros 
y nosotras, participantes en el seminario de “Autonomía vs. 
Hegemonía”, quienes tuvimos la oportunidad de colaborar en 
diversos trabajos comunitarios, entre ellos, la construcción de la 
casa de la familia de Samir, la limpieza de la escuela primaria y el 
diseño de dibujos en su patio central, la limpieza de la barranca y 
la proyección de películas centradas en la defensa del territorio 
y el agua. 

Los elementos mencionados poseen la cualidad de haber 
sido gestionados de manera autónoma desde el principio. La ra-
dio comenzó a funcionar gracias a la gestión de un transmisor 
por una persona solidaria con la lucha y ha sido motivo de or-
gullo y fuente de control comunitario sobre la información y las 
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comunicaciones. La brigada de salud, fruto de la lucha y confor-
mada desde nociones propias y tradicionales de la salud con hier-
bas medicinales y otros medios, se asumió como una necesidad 
para gestionar dolencias menores. La escuela primaria “Samir 
Flores Soberanes” fue rehabilitada tras un proceso largo, que ini-
ció con su gestión por maestros solidarios que prestaban servicio 
en la misma voluntariamente. Así se logró el reconocimiento de 
las formas propias y autónomas de gestión y la escuela se vin-
culó formalmente al sistema educativo, lo que supuso el envío 
de maestros por la sep.16 Asimismo, el maestro Jorge Velázquez,17 

16 En la Escuela Primaria Samir Flores Soberanes, además del programa de estudios 
básicos establecidos por el Instituto de Educación Básica del Estado de Morelos (ie-
bem), se imparten clases de lengua náhuatl, comunicación y agricultura orgánica, 
una de las herencias dejadas por Samir Flores, quien impartía clases voluntarias de 
agricultura y comunicación en la escuela antes de su asesinato. 
17 Jorge Velázquez es él representante de la Asamblea en Resistencia ante el f pd-
t ampt  y el cni . Además, el maestro integra la Coordinadora Nacional de los Tra-
bajadores de la Educación (cnte)  y es secretario del Comité sección 19 Morelos del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte).  

Fot ografí a 3. Escuela primaria Samir Flores Soberanes, ubicada en el 
centro de Amilcingo.

Fuente: fotografía de Nicholas Borges y Daniel Márquez.
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mencionó en comunicación personal que consiguió rehabilitar el 
sistema de usos y costumbres en la comunidad, tras una exigencia 
colectiva que reclamaba la posibilidad de retomar las actividades 
asamblearias como manera única de decisión, sin la injerencia de 
los partidos, aun cuando un sector de la comunidad quiso evitar 
que se reanudara este sistema. 

Creemos que estos elementos dan cuenta de la potencia que 
se gestó, creció y se desplegó dentro de la comunidad y prefig -
ran otras formas de relacionamiento social al interior del pueblo, 
más allá de la injerencia del Estado, los partidos e incluso el ca-
pital. Las potencialidades de los proyectos autogestionados por la 
Asamblea están en ciernes y aunque en muchos sentidos hoy el 
crecimiento de los proyectos no es evidente, llegará el momento 
en que la memoria de estos pequeños nichos de autonomía co-
munitaria se reavivará para encarar nuevas afrentas y coyunturas 
que deba enfrentar la comunidad. Así lo plantea Lili:

Yo espero muchas cosas. Soñamos mucho, pero esperamos que 
las semillas que dejó Samir puedan traer la conciencia y reflexi n 
sobre las necesidades de la comunidad y para que sean ellos [los 
niños] que vuelvan a fortalecer la resistencia en Amilcingo (en-
trevista con Lili, realizada el 12 de julio de 2022).

Reflexiones en torno a la autonomía, el racismo y 
el antirracismo en Amilcingo 

El Proyecto Integral Morelos, y la asociación entre Estado e inte-
rés privado que representa, es para nosotros un ejemplo evidente 
de racismo ambiental, que conlleva un fuerte impacto en la co-
munidad nahua de Amilcingo: despoja a los ejidatarios, cambia el 
sistema político, ambiental y normativo de la comunidad, rechaza 
los presupuestos de la autonomía, el sistema de usos y costumbres 
y divide a la sociedad en dos grupos antagónicos. El proceso de 
despojo, exclusión y violencia contra la comunidad pone en evi-
dencia que el racismo no es un fenómeno esporádico inherente a 
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ciertos gobiernos, sino que se da de manera ordinaria y es visible 
en las acciones estatales de represión y en la desatención de los 
intereses de la comunidad en cuestiones importantes para ésta. 
Así, el racismo no experimenta cambios signifi ativos en la tran-
sición entre gobiernos, aun cuando éstos tengan supuestas agen-
das progresistas.

Resulta claro que la autonomía se ve ampliamente limitada en 
su ejercicio territorial cuando los preceptos racistas son usados 
para garantizar la operación de proyectos como el pim. La inves-
tigación realizada nos permite afi mar que los elementos consti-
tutivos de la Asamblea dan cuenta de un trasfondo antirracista en 
la lucha y resistencia de sus miembros. Aunque la categoría anti-
rracismo no fue mencionada en las entrevistas con personas de 
la comunidad, ciertos elementos hacen posible caracterizar a la 
Asamblea de Amilcingo como un proceso de resistencia antirra-
cista. Esto se ve refle ado en la denuncia de un proyecto que reúne 
las características elementales de una práctica racista —despojo, 
negligencia hacia las comunidades racializadas y desequilibrio en 
los impactos sociales, ambientales y de subsistencia—; la defen-
sa de los usos y costumbres como forma de gestión comunitaria 
para satisfacer las necesidades de la comunidad; el rechazo a dis-
cursos estigmatizantes que además de impactar la movilización, 
llevan al perfilamiento racial violento de la población por el apa-
rato militar y estatal, a lo que se suma la negligencia del Estado 
para atender y reconocer la autonomía y los verdaderos intereses 
de la comunidad.

La Asamblea también es un ejemplo de una ética popular crea-
da frente al racismo, al despojo ambiental ocasionado por mega-
proyectos de interés del Estado y del capital privado y a los actos 
de violencia. Racismo, antirracismo y autonomía están vincula-
dos en la historia de Amilcingo y en la Asamblea en Resistencia, 
aunque estas categorías no estén nominadas como tales en el 
imaginario de la comunidad ni sean explícitas en su agenda de 
lucha. Uno de los mayores peligros del racismo es, precisamente, 
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su carácter solapado en discursos y prácticas muchas veces con-
trarias a los intereses de la comunidad. 

Tras asimilar la lucha de la Asamblea como un proceso de re-
sistencia antirracista, otra de las manifestaciones del racismo que 
pueden percibirse es, sin duda, el asesinato del compañero Samir 
Flores. Este hecho puede ser interpretado como una sanción por 
el desafío a los intereses hegemónicos y al statu quo que suponía 
la resistencia comunitaria que él representó a lo largo de casi seis 
años. La muerte de Samir Flores operó como una estrategia de 
desmovilización, dominación y silenciamiento de la comunidad. 
Samir fue víctima de una doble violencia que se basa en el racis-
mo para expugnar y aniquilar individuos y grupos que son obs-
táculos para el discurso y proyecto del desarrollo. Por un lado, la 
violencia física, que le costó la vida, y por otro lado la simbólica, 
porque su asesinato es una manera de impedir cambios en las es-
tructuras estables de este sistema y un intento de acallar las voces 
de resistencia (Gravante, 2020).

Las sanciones implementadas por el sistema dominante pue-
den tener como objetivo paralizar y desmovilizar a las luchas 
antisistémicas, como ha ocurrido con otras luchas antirracistas 
y autonomistas. El racismo provoca miedo; además de desmovi-
lizar, puede desfigur r la identidad de un grupo. Por eso, en las 
luchas autonómicas y antirracistas el fortalecimiento de formas 
otras de relacionamiento y la prefiguraci n son indispensables 
para la protección y defensa efectiva de la identidad colectiva y 
de lo comunitario.

Esta investigación nos permitió constatar que Amilcingo es 
un interesante modelo de autonomía, en el que uno de los ejes 
de resistencia es la denuncia de procesos de racismo ambiental, 
incluso aunque no sea nombrado de esta manera en el imaginario 
social y en el discurso de los integrantes de la comunidad que 
resisten al Proyecto Integral Morelos. La Asamblea en Resistencia 
tiene un rol esencial en el activismo y la representación de la 
comunidad, siendo un ejemplo de movimiento y resistencia 
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antirracista y por la autonomía. Asimismo, el asesinato de Samir 
Flores constituye un ejemplo de las sanciones impuestas por el 
racismo estructural contra aquellos que desafían las lógicas del 
poder y la dominación. En este sentido, creemos que nombrar 
categorías y realidades es un aporte necesario para la lucha anti-
rracista y por la autonomía llevada adelante por la Asamblea en 
Resistencia de Amilcingo. 

La plasticidad del racismo en Amilcingo hace que este fenó-
meno esté solapado en el imaginario de sociedad, mientras sigue 
operando a través de las ideas y prácticas del Estado y el capital 
y las estructuras más estables de la desigualdad y exclusión de la 
comunidad. El racismo ha marginalizado a Amilcingo e intenta, 
a toda costa, sofocar los procesos y prácticas autonómicas de re-
sistencia antagónicos al sistema operante. Además de ser un pro-
yecto de muerte, en el pim convergen las políticas de disciplina-
miento y represión del Estado destinadas a aniquilar la resistencia 
autonomista y antirracista. En su manifestación ambiental, repre-
sentada por el pim, el racismo provocó una especie de trauma 
cultural en la comunidad tras el asesinato de Samir Flores, sobre 
todo entre los miembros de la Asamblea. Ello explica la desace-
leración de la organización y la desarticulación de algunos de sus 
miembros, ya que el trauma implica inercia toda vez que puede 
que el mundo nunca vuelva a ser o parecer el ideal que se tenía 
de él. 

El proceso pedagógico puede ser una herramienta para visibi-
lizar las opresiones racistas e históricas de las que ha sido víctima 
la comunidad, como también para fomentar el fortalecimien-
to de la autonomía. En ese sentido, la Escuela Primaria “Samir 
Flores Soberanes” y el espacio de la Asamblea pueden tener un 
rol muy importante en la transmisión de saberes que permitan a 
las luchas del futuro enfrentar el racismo y defender la autonomía 
en Amilcingo.
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Megaproyectos y resistencia. El caso 
del Bala-Chepete, Bolivia 

Videorreportaje

Luz Elena Hernández Maldonado1

En el año 2006, después de un periodo de convulsiones en todo 
el país, llega a la presidencia de Bolivia Evo Morales, quien, junto 
con su partido, el Movimiento Al Socialismo (mas ), anunció una 
modifi ación de la idea clásica del Estado-nación e inauguró el 
llamado “Proceso de cambio” en la vida política en el marco de 
un Estado Plurinacional, que prometía, entre otras cosas, la in-
clusión de los sectores indígenas en la toma de decisiones.

Este ascenso al poder tiene como antecedentes directos la 
“Guerra del Agua”, en contra de la privatización de este líqui-
do vital para la vida en Cochabamba bajo el gobierno de Hugo 
Bánzer, que, con la ley 2029, adjudicó la facultad de gestión a la 

1 Doctorante en Estudios Sociales, ua m Iztapalapa. Es licenciada en sociología y 
maestra en Estudios Latinoamericanos por la unam. Sus líneas de investigación son: 
Estado, instituciones, movimientos sociales, y procesos políticos en América Latina. 
Correo: elenazmaldonado@gmail.com
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empresa transnacional “Aguas de Tunari”. Ello trajo como conse-
cuencia el descontento de gran parte de la población que tenía a 
su cargo el servicio. De esta manera, se forma la “Coordinadora 
de Defensa del Agua y la Vida”, que será el órgano que agrupará 
tanto a sindicatos como a trabajadores no sindicalizados, entida-
des autónomas, organizaciones vecinales, campesinos, maestros 
y estudiantes, al integrar en un solo órgano la multiplicidad de 
sectores rurales y urbanos, recuperando así la administración del 
agua.

El segundo antecedente fue la “Guerra del Gas”, levantamiento 
popular que comienza en febrero de 2003, cuando el entonces 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada instaura un denominado 
“impuestazo” del 8% sobre el salario y, sobre todo, la privatiza-
ción del gas boliviano que iba a ser enviado a Estados Unidos 
vía Chile, lo que desató grandes protestas, que incluyeron a los 
sectores de clase media. El confli to se agudiza con la “masacre 
de Warisata”, enfrentamiento ocurrido entre comunidades cam-
pesinas aymaras de tierras altas y el Ejército, lo que termina en 
septiembre como un clamor popular por la justicia que logra, 
una vez más, cohesionar al movimiento conformado por todas 
las identidades que habitan en Bolivia. 

Estos levantamientos sociales lograron desbordar los límites 
institucionales e imponerse ante la entonces debilitada estructura 
estatal; sin embargo, después de este cambio de dirección en la 
vida política, el movimiento indígena-popular se encontró ante 
la disyuntiva de cómo conducir al país en esta ruptura, por lo 
cual, para conservar la estabilidad institucional, el entonces vi-
cepresidente, Carlos Mesa, asumió como presidente provisional. 
Mesa formuló su plan de gobierno en torno a tres ejes principa-
les: referéndum sobre el gas, establecimiento de una Asamblea 
Constituyente y una reforma a la ley de hidrocarburos, toman-
do una postura conciliadora ante las distintas perspectivas que 
se formaron alrededor del gas, pues mientras la Central Obrera 
Boliviana y el Partido Socialista rechazaron por completo la 
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medida de exportarlo, algunos Comités Cívicos y el sector em-
presarial la apoyaron. 

El mas  optó por una postura intermedia que, aprovechando el 
momento, puso en el escenario político su proyecto de ley, según 
el cual las contribuciones de las empresas debían ascender a 50%, 
que acompañó con una serie de bloqueos de caminos convocados 
en el Chapare, imponiéndose gracias a la fuerza y el número de 
cocaleros. Como consecuencia de esta fuerza política acumulada, 
para diciembre del año 2005, apoyado por los múltiples sectores 
de la población movilizada, el mas triunfa de manera contunden-
te en las elecciones generales.

Este contexto nos ayuda a comprender que una de las de-
mandas centrales del movimiento indígena-popular que inicia 
en 2000 se relaciona directamente con la gestión de los recursos 
no renovables por las comunidades, así como con la oportunidad 
de organizarse al interior de sus propios territorios en su forma 
particular de política. A pesar de que el protagonismo de las mo-
vilizaciones fue llevado la mayor parte del tiempo por los pueblos 
originarios y los sectores populares, al fi al será el mas el que 
conduzca las riendas del nuevo Estado.

El ascenso del mas  ocurre en un momento de crisis estructu-
ral del aparato estatal boliviano; el mas  llegar al poder aún sin una 
base sólida de plan de gobierno que garantice la autonomía y la 
gestión de recursos y vuelve a dejar en manos de una estructura 
estatal las decisiones sobre el asunto público que han afectado a 
los habitantes de la Amazonía, debido tanto al desconocimiento 
de la región (en términos físicos, políticos y culturales), como a 
su negativa por incorporarse a las estructuras sindicales o estata-
les propias del nuevo Estado llamado “plurinacional”.

Sumado a esto, encontramos que la economía internacional 
requiere de la conversión de los recursos naturales en commo-
dities, por lo que los países que cuentan con ellos adquieren un 
valor sin precedentes, impulsando regímenes económicos ex-
tractivistas, unidos a la apuesta por megaproyectos, llamados de 
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desarrollo, que suelen ser programas de infraestructura a gran 
escala con inversiones de millones de dólares. Esto signifi a que, 
regularmente, tienen injerencia de empresas extranjeras, priva-
das y estatales, en mancuerna con los gobiernos locales de los 
países donde se implementan. 

Una de sus principales características es que se construyen 
en lugares ricos en recursos naturales, pues éstos se han vuelto 
indispensables para la extracción de energía, así como para su 
posterior producción y transporte. Bajo la lógica de generar ga-
nancias que, según el discurso ofic al, servirán para el desarrollo 
a través de la creación de más y mejores empleos, así como para 
el aumento de la calidad de vida de las colectividades en que se 
asientan y de todo el país, estos planes se han vuelto parte de la 
agenda política de muchos gobiernos latinoamericanos, siendo 
elevados en muchos casos a asuntos de interés nacional. 

Parte de la estrategia incluye la creación de políticas públicas 
que permiten la ejecución de los planes diseñados para la región, 
pues al estar proyectados en ciertos espacios, regularmente habi-
tados por comunidades indígenas que se relacionan de manera 
distinta que la utilitarista con su entorno, han tenido como con-
secuencia la generación de confli tos, mismos que van a impactar 
tanto en la efi acia de la gobernabilidad, como en la capacidad de 
negociación entre los distintos actores sociales.

Tal es el caso del Amazonas boliviano, una parte del país que 
se ha encontrado históricamente aislada, en algunos casos por 
voluntad propia y en otros por la difi ultad que supone llegar a 
estos espacios. Ésta tiene ciertas particularidades naturales que 
difi ultan el hábitat humano: al estar compuesta en su mayor 
parte por bosque tropical y articulada por ríos, el acceso al lugar 
se convierte en una especie de reto. De estas fértiles y siempre 
verdes tierras es posible extraer un sinfín de elementos de apro-
vechamiento en distintos rubros, como el industrial, cosmético y 
alimenticio. 
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Ante el desconocimiento de la región y con la demanda de 
recursos naturales para el funcionamiento del mercado mundial, 
las poblaciones asentadas en las orillas del río Beni se han encon-
trado en confrontación abierta con el Estado por la defensa de sus 
territorios. Con el ascenso del mas  al poder, la pregunta principal 
que surgió fue ¿será capaz este nuevo gobierno de atender las de-
mandas del mercado internacional y al mismo tiempo respetar 
y preservar las particulares maneras de vida asentadas en estos 
espacios?

En este orden de ideas se ha presentado el caso del Bala 
Chepete, dos espacios ubicados al norte de Bolivia, sobre el río 
Beni, que es de los más caudalosos del país. Esto ha generado 
el interés constante de los gobiernos que, desde de la década de 
1950, han intentado extraer energía hídrica debido a la impresio-
nante fuerza de su afluente.

A pesar de las constantes campañas que se han hecho para 
poder explotar la energía, basadas en la riqueza que generaría 
para el país, la falta de conocimiento espacial ha impedido que 
los proyectos para esta región se concreten, pues la misma exube-
rancia de la selva ha obstaculizado llevar a cabo una exploración 
profunda sobre la zona que refle e los verdaderos impactos am-
bientales y culturales que representa la construcción de una re-
presa hidroeléctrica. La colocación de un par de diques en el río, 
que no sólo regularían la afluencia, sino que también inundarían 
una parte de la selva, fue considerada por las mismas empresas 
encargadas de los estudios de impacto como inviable, justamente 
por el costo ambiental.

Durante toda la legislación del mas  hubo una campaña cons-
tante para la construcción de esta represa, sin considerar los cos-
tos sociales, las repercusiones culturales o políticas que se des-
prenden de un proyecto de esta amplitud; por el contrario, en 
varias ocasiones se denunció el acoso constante contra quienes 
se oponían a la postura gubernamental que intentó imponer la 
construcción de este megaproyecto. En este sentido, estamos ante 
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la paradoja de que el Estado boliviano, constituido como plurina-
cional, basado en el reconocimiento de la autodeterminación de 
los pueblos indígenas, en realidad, estaba violando, por ejemplo, 
el derecho a la consulta previa, libre e informada establecido en 
la Constitución. Así, el gobierno simplemente informó con entu-
siasmo a la población que el estudio llevado a cabo por la empresa 
italiana Geodata había reabierto la posibilidad de construir esta 
represa que convertiría a Bolivia en el “centro/corazón energético 
de Sudamérica”. Se trataría de la producción de energía destinada 
principalmente a la exportación. 

Al enterarse de los planes gubernamentales, las comunidades 
que habitan en las laderas del río comenzaron a preocuparse por 
su hogar, pues a pesar de que los voceros del gobierno argumen-
taron que únicamente se afectaría a 2% del área protegida, por lo 
que tendría impactos mínimos, no pensaron en las comunidades 
indígenas que se verían directamente dañadas por el desplaza-
miento forzado al cual estarían sometidas de concretarse el pro-
yecto. Es necesario destacar que estas comunidades construyen 
todo su imaginario cultural y sociopolítico alrededor del río, por 
lo que la edifi ación de esta represa los pondría en peligro de et-
nocidio, pues probablemente desaparecerían a cambio de la ge-
neración de energía. Si bien el Bala-Chepete se presenta como un 
proyecto de energía limpia que además aumentaría los ingresos 
del Estado, existen intereses y acuerdos con otros países, como 
Brasil, que han comprometido al gobierno a actuar de manera 
contraria a las necesidades y deseos reales de la población. 

Ante esta situación, el 17 de octubre de 2016 se llevó a cabo un 
ejercicio de participación que logró aglutinar a diversos pueblos 
indígenas como tsimanes, uchupiamonas, tacanas, mosetenes, to-
rewas, chinay y lajas, los que no sólo discutieron sobre la amenaza 
a la vida que representa el megaproyecto, sino que presentaron 
algunas alternativas al mismo, evento al cual tuve la oportunidad 
de acudir en el marco del trabajo de campo durante mi investiga-
ción de maestría en estudios latinoamericanos.  
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Durante mi estancia en el amazónico Rurrenabaque, como 
también en el angosto de El Bala, los campamentos turísticos al 
interior de la selva, junto con los centros de investigación y uni-
versidades de La Paz y Cochabamba, en Bolivia, tuve la opor-
tunidad de entrevistar a variedad de personas, entre ellas, guar-
dias, académicos, estudiantes, investigadores, profesores, caseras 
(mujeres que atienden puestos en los mercados) y, por supuesto, 
a gente de las comunidades que rechazaba de manera enérgica 
la construcción de la represa. El rechazo se debía a los distintos 
malestares que el megaproyecto podía ocasionar, pero también al 
atropello a la consulta previa, libre e informada que decanta en la 
toma de decisiones de manera unilateral por el gobierno, lo que 
representa una afrenta directa a la voluntad y autodeterminación 
de los pueblos. 

Frases como “Al Evo se le ha olvidado que nosotros somos 
bravos, que no nos vamos a dejar” o “El gobierno hace lo que 
le da la gana” fueron constantes en las conversaciones que soste-
nía con las personas, lo cual arrojó como resultado un evidente 
repudio, ya no sólo a la construcción de estos proyectos, sino a la 
gestión misma del gobierno.

Esta reunión se convocó explícitamente para tomar acciones 
en contra de los planes de construcción del megaproyecto, por lo 
que hubo participación directa de los representantes de las comu-
nidades (y en muchos casos de los mismos pobladores), lo que 
dio la oportunidad de conocer directamente las exigencias y pre-
ocupaciones existentes en torno a este proyecto. Estuve presente 
durante las aproximadamente cinco horas en las que se intercam-
biaron puntos de vista entre las comunidades. Como consecuen-
cia de esta reunión, se redactó un documento fi mado por 16 de 
las comunidades que serían afectadas, en el cual se oponían a la 
construcción del embalse. En este sentido, el documento intenta 
dar una idea de la forma en que se han manejado los asuntos de 
orden público en Bolivia. 
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El video de mi autoría que presento a continuación tiene la 
intención de mostrar, sobre todo, los rostros de las personas que 
habitan aquella zona y su forma de vida, que ayuda a entender 
que detrás de los megaproyectos se encuentran individuos y co-
lectivos que históricamente han protegido y siguen defendiendo 
sus territorios y sus bosques. Estos espacios se han convertido en 
una suerte de mercancía, no sólo para las empresas, sino para los 
gobernantes, sin importar la afiliación política o adscripción étni-
ca, que responden a los planes del falso desarrollo. La experiencia 
ha demostrado que lejos de buscar atender las necesidades loca-
les, responden a lógicas de “refuncionalización” del espacio para 
la producción y explotación de la naturaleza en favor de grandes 
capitales, lo que ha generado una serie de confli tos derivados de 
este ordenamiento espacial. La resistencia que se teje desde las 
comunidades indígenas que luchan por conservar sus territorios 
y sus modos de vida es la que inspiró el siguiente material.



Fuente: ilustración Verano ida y vuelta de Verónica Anaya.
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***
Madre Eva tú que estás en todas 
                                                  partes
en los cuerpos mutilados
desaparecidos
violentados
acosados,
en la mujer lapidada con estúpidos 
prejuicios de moral.
A ti que te encuentro en la calle
con tus sueños extraviados
en noticieros o juzgados
escuchando a un eterno Adán
condenando tu inmoralidad.
Madre Eva tú que eres negada
amenazada
abusada
explotada
desaparecida
incendiada
por el poder de una estúpida 
                                             manzana.
Te nombro desde tu fuerza
semilla de fuego
palabra cansada de acosos
amenazas
amor comercial,
obediencia perfecta.

Te pienso, te nombro
Te busco... Te encuentro en libertad

***
Tus manos liberadoras
                    sembradoras de vida,
                      tejedoras del tiempo
                   de sueños, de justicia.
Vendaval de emociones,
        hermosa mirada 
                  primavera en invierno,
                         tu apacible sonrisa.
Sin promesa de eternidad 
                       el Dios viejo renace 
  en una sola palabra, tu 
                                        nombre
                    la inmortalidad toma 
sentido.

***
Tu cabello mar embravecido,
mirada llena de claridad e 
                                 inteligencia
             desde la antigüedad.
Tus labios lo mejor contra la 
                            incertidumbre
             cada mañana al despertar.
Sigiloso asomo a tu ventana
          sin que nadie escuche

                                            te amo, 
lentamente.
Verte acostada

     descansando de esta gran 
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                                             batalla
 la vida
                       no tiene igual.
Cuántos han querido
                                apagar tu belleza
                               atrapar una estrella
 Eres piedra de fuego
           mujer en libertad.

          
           Fernando Cruz Santiago



Fuente : pósteres en Buenos Aires, Argentina, foto tomada en julio de 2019. 
Autora de la foto: Gaya Makaran.



205

Politizar el cuerpo:  feminismo autónomo en 
América Latina leído desde las calles

Gaya Makaran1 
Fabiola Ramos2

Introducción

Las últimas décadas han transcurrido en América Latina y el 
Caribe bajo el signo de la movilización y la protesta. Diferentes 
luchas se conjuntaron ocupando las calles y las rutas para cues-
tionar las bases coloniales y patriarcales de los estados latinoame-
ricanos, igual que las políticas neoliberales o neodesarrollistas de 
los gobiernos en turno. De esta manera, la calle se ha convertido 
en un espacio en disputa, donde los antagonismos y tensiones 
1 Gaya Makaran: investigadora titular del Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe (ci al c)  de la unam, México. Doctora en Ciencias de Literatura 
y maestra en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Varsovia, Polonia. 
Responsable del Proyecto papiit  “Autonomía vs. Hegemonía. Estado latinoamerica-
no y emancipación social desde los pueblos indígenas, afrodescendientes y sectores 
populares” (2020-2022). Correo: makarangaya@gmail.com
2 Fabiola Ramos Toro: licenciada en Ciencias Políticas y Gubernamentales por la 
Universidad de Chile, estudiante de la maestría de Estudios Latinoamericano de 
la unam. Integrante del Proyecto papiit “Autonomía vs. Hegemonía. Estado latinoa-
mericano y emancipación social desde los pueblos indígenas, afrodescendientes y 
sectores populares” (2020-2022). Correo: f.ramos.toro@gmail.com.
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sociales se visualizan de diferentes maneras, desde el desborde 
directo de la marcha, la puesta del cuerpo en un “performance” o 
la acción político-artística, hasta la resistencia gráfi a que marca 
los muros de las ciudades con grafiti y pinta. Los “subsuelos polí-
ticos”, a decir de Tapia (2008), emergen y erosionan el monopolio 
del Estado-capital de producir y de habitar la calle. El espacio so-
cial cada vez más disciplinado, medido y trazado entre lo público 
y lo privado, colonizado por la acumulación capitalista, militari-
zado y prisionero de la gubernamentalidad, se niega, de esta ma-
nera, a la ley y el orden y se escapa con burbujeos, manchando lo 
pulcro con su irreverencia y, frecuentemente, construyendo des-
de la calle sociabilidades alternativas.

Uno de los protagonistas más importantes de ese “despertar 
de las calles” ha sido sin duda el movimiento feminista, lo que no 
sorprende si tomamos en cuenta que América Latina y el Caribe 
es una de las regiones más violentas del planeta, donde la vio-
lencia contra la mujer y el feminicidio son el pan de cada día.3 A 
esto hay que añadir una importante influencia de varias iglesias, 
desde la católica hasta las evangélicas, que en la alianza con el 
Estado pretenden controlar los cuerpos y las vidas de millones de 
mujeres con la prohibición y la criminalización del aborto. Estos 
dos factores, junto con la pobreza extrema y políticas de despojo 
extractivista que hacen que las mujeres, sobre todo indígenas y 
campesinas, sean las primeras víctimas de violencia, tanto directa 
como estructural, en el marco de un colonialismo interno, cons-
tituyen el contexto y el catalizador de la lucha feminista.

Sin duda, el movimiento de mujeres (incluyendo a las no 
cis ni heteronormadas), mayoritariamente, aunque no sólo, re-
presentado por el feminismo en toda la diversidad de corrien-
tes, es el movimiento social que más ha destacado en la última 

3 Según datos de la cepal al menos 4,091 mujeres fueron víctimas de feminicidio 
en 2020 en América Latina, número seguramente subestimado. Los países latinoa-
mericanos con mayores índices de feminicidio son Honduras, El Salvador, Bolivia, 
Brasil, Panamá y México (fuente: https://www.cepal.org/es y https://oig.cepal.org/es/
indicadores/feminicidio).
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década por su masividad, creatividad y radicalidad, además de 
tomar forma de una tendencia internacional compartida (véa-
se Gago, 2019). Desde la marea verde argentina que irradió en 
toda la región, la toma de facultades en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) por las Mujeres Organizadas, 
los encuentros convocados por las Mujeres que Luchan zapa-
tistas, la huelga de mujeres y las multitudinarias marchas del 
8M, hasta la irrupción feminista durante el levantamiento popu-
lar chileno y el colombiano, el último lustro ha sido marcado por 
consignas como “Ni una menos”, “Vivas nos queremos”, “Aborto 
libre”, “Despatriarcalización”. Consignas que, al protestar con-
tra la violencia, el acoso y la criminalización del aborto, exigen 
para las mujeres una libertad plena en que el cuerpo,4 individual 
o colectivo, está puesto en el centro. Desarrollaremos este tema a 
lo largo del presente ensayo.

Leer la acción colectiva y los movimientos desde y a través de 
la calle es una apuesta metodológica que elegimos para el presen-
te ensayo con el objetivo de enriquecer los métodos tradicionales 
de investigación académica. En este sentido, se trata de un ensa-
yo visual de interpretación empírica dirigido a captar la estética 
de la política, donde el mensaje y la forma, la idea y la imagen, 
la acción directa y el arte confluyen, constituyendo la expresión 
sin intermediarios de un manifie to político que se difunde e in-
terpela desde el uso común y cotidiano del espacio “público”. De 
ahí, el presente texto, más que brindar un análisis académico ex-
haustivo del fenómeno, intentará acercarnos a la estética callejera 
4 Conscientes de los diferentes usos que se dan a la palabra “cuerpo” desde el femi-
nismo y cuyo objetivo es cargarla con el contenido de género, como la cuerpa, le 
cuerpe, lxs cuerpxs, etc., decidimos usar el término original: el cuerpo, respetan-
do los demás usos. Queremos, sin embargo, reivindicar la neutralidad genérica de 
las palabras que, aunque tengan un pronombre o una terminación asociada con lo 
“femenino” o “lo masculino”, en realidad no corresponden a estas categorías, por 
ejemplo: la persona, la carta, la ventana, el café, el pan, el deseo, etc. En vez de, a 
modo de un antropomorfismo, marcar el género de las palabras que no lo necesitan, 
preferimos salvar lo neutro donde caben todo tipo de diversidades y disidencias. Al 
mismo tiempo, para usar el lenguaje inclusivo en referencia a personas elegimos el 
uso del “e”, por ejemplo: les niñes, les otres.
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del movimiento feminista autónomo, específi amente, a sus gra-
fitis, pintas y serigrafías, para desde allí ensayar una lectura de 
sus principales premisas políticas. Con este objetivo, se analiza-
rán fotografías de nuestra autoría tomadas en diferentes espacios 
de la Ciudad de México, Santiago de Chile, La Paz en Bolivia y 
Asunción en Paraguay en los últimos años (2019-2022). 

Esta elección responde a las investigaciones y activismos 
particulares de cada una de nosotras,5 los cuales se juntan en el 
presente escrito y elegimos para constituir un “estudio de caso” 
específico que nos permita ilustrar la tendencia latinoamericana 
general. No nos será posible en este reducido espacio describir 
con el merecido detalle al feminismo autónomo de estos cuatro 
países. Nos limitaremos tan sólo a mencionar algunas colectivas 
emblemáticas de referencia y a esbozar ciertos rasgos de sus res-
pectivos contextos. Lo que nos interesa subrayar es el carácter 
internacionalista de sus luchas, en las que tanto los contenidos, 
como las formas traspasan fronteras y se influyen mutuamente; 
por ello decidimos no separar nuestro material por países, sino 
mezclarlo en collages para mostrar, precisamente, los puntos co-
munes del movimiento, donde las patrias desaparecen frente a la 
solidaridad continental de las matrias.

Feminismo autónomo: México, Chile, Bolivia y 
Paraguay – un breve acercamiento

Entre la variedad de corrientes feministas, nos interesa destacar 
la apuesta que decidimos llamar “feminismo autónomo”. Se trata 

5 Gaya Makaran agradece los intercambios que ha tenido con las colectivas Puta Co-
lectiva (Morelos, México), Feroz Colectiva y Grupo de Afini ad y Acción Directa 
Caracolito (Asunción, Paraguay), Mujeres Creando (La Paz, Bolivia) e integrantes 
de Aquelarre Subversiva (Bolivia) y otras tantas feministas autónomas. De igual for-
ma, Fabiola Ramos expresa su profunda admiración y compromiso con el trabajo 
que realizan colectivas autónomas chilenas como Memoria de Rebeldías Feministas, 
Mujeres Sobrevivientes siempre Resistentes y Escena, Crítica y Memoria, con las que 
ha tenido el privilegio de compartir experiencias de resistencias en la lucha en contra 
de la violencia política sexual que vivimos las mujeres. 
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de una amplia y diversa gama de colectivos / as e individualidades 
que se distancian del feminismo institucional, tanto el de larga 
data, como el surgido de las movilizaciones recientes, apostan-
do por la autonomía y la autogestión como formas de relación y 
construcción colectiva. Esta autonomía se revela, por una parte, 
en su recelo frente a los entes estatales y las ong que promueven 
una agenda de derechos en el marco de la participación institu-
cional y del legalismo de una supuesta democracia liberal. Por 
otra parte, reside en el carácter potencialmente antisistémico de 
sus planteamientos, sus formas radicales y subversivas de expre-
sión y de acción, junto con la construcción de sociabilidades al-
ternativas e, incluso, instituciones propias enfocadas en brindar 
apoyo, seguridad y justicia frente a la inoperancia o la complici-
dad criminal de las instituciones estatales. 

Así, el feminismo autónomo cuestiona el patriarcado entendi-
do como una estructura compleja vinculada de manera insepara-
ble con la forma Estado y la forma capital. Sus luchas denotan un 
potencial anticapitalista y antiestatal y se radicalizan frente a la 
inefi acia de las conquistas legales o las políticas institucionales. 
En este sentido, dentro del feminismo autónomo encontramos 
una fuerte presencia del anarcofeminismo, que deja su impronta 
en el movimiento, sin monopolizarlo. De esta manera, lo autó-
nomo contiene, al mismo tiempo que lo desborda, al anarquis-
mo, incluyendo iniciativas y personas que no se identifi an como 
anarcofeministas, aun presentando una fuerte “anarquización” de 
sus contenidos y acciones.

Para continuar este breve recorrido, debe recalcarse que no se 
puede separar el desarrollo del movimiento feminista autónomo 
del contexto político, social y económico de cada país, como tam-
poco se pueden olvidar las discusiones que se dieron en las últi-
mas décadas dentro del movimiento feminista en la región. Así es 
como en América Latina, a partir de 1993, se empezaron a hacer 
visibles diferencias en cuanto a las estrategias políticas al interior 
del movimiento feminista. Sin embargo, no fue sino hasta 1996, 
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en el Séptimo Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe 
celebrado en la ciudad de Cartagena de Chile, cuando se abor-
daron con mayor profundidad las diferencias de dos proyectos 
políticos que se estaban desarrollando al interior del movimien-
to: el proyecto institucional y el proyecto autónomo. Esta sepa-
ración no tardó en concretarse en la conformación explícita del 
feminismo autónomo a partir del Primer Encuentro Feminista 
Autónomo, realizado en Sorata, Bolivia en 1998.

En vista de lo anterior, en el caso de Chile se debe destacar 
que durante la dictadura cívico militar pinochetista (1973-1989) 
el movimiento de mujeres en general tuvo un rol crucial en la 
recuperación de la democracia. Sin embargo, sus acciones no 
estuvieron al margen de la discusión sobre la autonomía que se 
estaba dando al interior del movimiento feminista regional entre 
quienes participaban por medio de partidos políticos y quienes 
lo hacían a través de organizaciones independientes, como, por 
ejemplo, el movimiento de pobladoras.6

Con la vuelta a la democracia y a la luz de las discusiones en-
tre institucionalistas y autónomas, marcadas a la vez por el nue-
vo contexto de transición que estaba ocurriendo en el país, en la 
década de los noventa, a manera de distanciarse de un proyecto 
político en el cual no creían, se empezaron a conformar algunas 
de las organizaciones que dieron origen al actual Movimiento 
Autónomo Feminista chileno, principalmente integrado por mu-
jeres autónomas, anarcofeministas y feministas sin militancias, 
que se reunieron en torno a colectividades como Las Clorindas, 
Línea aborto libre, Feminarias, Feministas Cómplices, Feministas 
Populares, Feministas Sueltas, por nombrar algunas. Son ellas 
quienes impulsaron el activismo político en las calles y en el es-
pacio público, sobre todo en materia de memoria, aborto libre y 

6 Para mayor información sobre este movimiento revisar el libro Mujeres que sueñan: 
Las organizaciones de pobladoras 1973-1989 de Teresa Valdés y Marisa Weinstein, 
publicado por Flacso en 1993: https://flacsochile.org/biblioteca/pub/publicos/1993/
libro/000638.pdf 
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acciones contra la violencia hacia las mujeres, todo esto por me-
dio de diversas convocatorias como marchas, foros y encuentros, 
además del acompañamiento directo. 

Las feministas autónomas, por el hecho de formar parte del 
movimiento feminista más amplio, han estado abiertas a dialo-
gar con otras organizaciones feministas. Por lo mismo, queremos 
destacar que en la actualidad hay otro hito que es fundamental 
para entender la rearticulación del movimiento feminista autó-
nomo en el país. Con esto nos referimos al contexto particular de 
la Revuelta de octubre de 2019, durante la cual, frente a la emer-
gencia, las mujeres actuaron en conjunto para responder a la bru-
tal represión y violencia que estaba ejerciendo el Estado contra las 
personas movilizadas. Sin embargo, frente a los procesos poste-
riores, se ha presentado nuevamente una separación signifi ativa 
entre las personas que desarrollan su lucha política en la esfera 
estatal y quienes buscan desarrollar proyectos autónomos y auto-
gestivos por fuera de una institucionalidad que no las representa 
y las violenta. Aquí quisiéramos destacar a la colectiva Memorias 
de Rebeldías Feministas, que desde la autonomía continúa de-
nunciando su nula confianza en el Estado que las ha violentado 
política y sexualmente desde la dictadura hasta hoy; y la labor 
gráfi a que realiza la Brigada de Propaganda Feminista, que des-
de el oficio de la serigrafía disputa las paredes para politizar la 
ciudad mediante consignas como “Resistir para un buen vivir”, 
“La dignidad se cocina a fuego lento” o “Enemigas políticas”. 

En otra línea, se debe reconocer que el movimiento feminista 
autónomo mexicano ha tenido una trayectoria de larga data, la 
cual ha estado impulsada por diferentes corrientes que abogan 
por proyectos autónomos. Entre éstas podemos destacar algunas 
de corte lesbofeministas, como la colectiva Brecha Lésbica, que 
si bien se inicia en México, alcanza un carácter transnacional. 
También es posible mencionar múltiples colectivas anarcofemi-
nistas y antiespecistas y toda una galaxia de diversas organiza-
ciones que confluyen en eventos específicos como la Marcha y 
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Huelga de Mujeres del 8M, “Ni una Menos”, la toma de las facul-
tades y las escuelas preparatorias por Las Mujeres Organizadas o 
las convocatorias de las Mujeres que Luchan zapatistas. Lo que 
podemos destacar de los feminismos autónomos en México es 
su apuesta por la participación de las mujeres indígenas que han 
aportado de forma teórica y práctica a profundizar la postura an-
tisistémica, comunitaria y anticolonial del movimiento feminista 
en su esfuerzo por aprender de sus resistencias históricas en con-
tra de las desigualdades económicas, el despojo, el racismo y las 
violencias coloniales que se ejercen contra sus cuerpos.

De esta forma, incluso sin considerarse feministas propiamen-
te, el Movimiento de Mujeres Zapatistas o el Consejo de la Mujer 
del pueblo de Cherán K’eri se presentan como resistencias activas 
antisistémicas, que se originan desde el encuentro y descubri-
miento colectivo a partir de sus mismas experiencias en colectivi-
dad. Razón por la cual, el feminismo autónomo recoge y reconoce 
el cuestionamiento que ellas hacen a las estructuras de domina-
ción, incluyendo también a las tendencias colonialistas de un fe-
minismo de inspiración occidental que inunda los espacios polí-
ticos urbanos e institucionales de nuestra región. 

En otra arista de la discusión, México también es un país 
señalado por tener un alto grado de violencias en contra de las 
mujeres, lo cual queda demostrado por el altísimo número de fe-
minicidios que se cometen anualmente en el país. Frente a esa 
situación, las mujeres y organizaciones feministas han hecho de 
esta materia su campo de lucha, no sin antes denunciar en las 
calles la complicidad del Estado en la violencia que se ejerce en 
contra de ellas. Una muestra de ello es el trabajo que realiza Paste 
Up Morras,7 quienes se defi en como una colectiva de morras 
(chicas) que intervienen y registran pegas en las calles, denun-
ciando, entre otras cosas, la violencia feminicida. Por esta razón, 

7 La colectiva Paste Morras Up tiene en su sitio https://www.instagram.com/pasteu-
pmorras/ carteles  de dominio público que puedes encontrar en el siguiente link: 
https://n9.cl/yx5z1 
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el feminismo autónomo ha tenido un rol protagónico en la re-
sistencia en contra de la violencia, principalmente desarrollando 
proyectos de autodefensa, apoyo psicológico y memoria por to-
das las víctimas que el patriarcado les ha arrebatado (véase, por 
ejemplo, el grupo Bordamos feminicidios).

En Bolivia, el feminismo autónomo se relaciona inseparable-
mente con el colectivo anarcofeminista Mujeres Creando, aunque 
tendremos, por supuesto, muchas otras iniciativas entre ellas, las 
colectivas articuladas alrededor del evento Aquelarre Subversiva. 
Desde su patio boliviano lograron desbordar los límites de un 
pequeño colectivo anarcofeminista y se convirtieron en un actor 
político importante a nivel nacional y continental, cuya cofunda-
dora, María Galindo, se ha vuelto un personaje de referencia obli-
gatoria cuando hablamos del pensamiento feminista latinoameri-
cano. El colectivo surge en 1992 como una iniciativa conjunta de 
María Galindo (anarcofeminismo) y Julieta Paredes (feminismo 
comunitario) que une la lucha urbana con la perspectiva de las 
mujeres indígenas campesinas. Posteriormente se da la división y 
el feminismo indígena se separa en Mujeres Creando Comunidad, 
apostando por una línea de feminismo identitario, con el tiempo 
vinculado al gobierno del Movimiento al Socialismo (mas ), de la 
que se deslinda la propuesta anarcofeminista de Galindo.

Después de más de dos décadas de existencia, Mujeres 
Creando se convirtió en una “institución” icónica de La Paz, con 
su casa de cultura/hotel refugio/restaurante, Virgen de los Deseos 
y la Radio Deseo, en la que María Galindo es locutora. En este 
sentido su iniciativa es multidimensional; además de su aporte 
teórico e ideológico, desarrollado por Galindo en sus libros, artí-
culos y programas de radio, apuestan por la acción directa en las 
calles  a través del arte urbano, que ya se ha vuelto icónico (grafiti 
político y “performance”), la interpelación de las autoridades y 
las movilizaciones (como la gran Marcha de Mujeres contra las 
Violencias Machistas y por la Justicia de enero de 2022), la cons-
trucción de espacios abiertos a todes, como la casa Virgen de los 
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Deseos, donde las actividades culturales, los talleres, el cocinar 
en colectivo y, sobre todo, el espacio de apoyo legal y refugio para 
las mujeres que lo necesitan, apuesta por crear una sociabilidad 
alternativa. Mujeres Creando se ha convertido en una fuerza real 
en cuanto al cuestionamiento del patriarcado materializado en el 
Estado en el contexto del colonialismo interno, donde la partici-
pación de las mujeres indígenas y de sectores populares se con-
junta con la lucha de las disidencias sexuales desde una perspecti-
va radical anarquista irreverente, provocadora, pero efi az.

En Paraguay, un país profundamente conservador, rasgo re-
forzado por  la larga dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) 
que se perpetúa hasta la actualidad bajo el régimen del Partido 
Colorado, con una fuerte influencia de la Iglesia católica en la 
vida pública, con leyes antiaborto de las más estrictas del conti-
nente, donde la violencia, la sumisión y la domesticación de las 
mujeres junto con la paternidad irresponsable y la masculinidad 
tóxica forman parte del ethos nacional, la radicalización de la lu-
cha feminista se da a partir de 2016, como resultado, entre otros 
factores, de la influencia de la marea verde argentina y el desarro-
llo de las corrientes anarquistas internas.

El feminismo autónomo paraguayo se caracteriza por su plu-
ralidad, diversidad y también por la volatilidad de sus organiza-
ciones que, a pesar de la precariedad en la que son obligadas a 
funcionar, han logrado un importante impacto en el conjunto del 
movimiento feminista paraguayo, sobre todo en sus generaciones 
más jóvenes, las cuales han interpelando sus aristas más institu-
cionalizadas y prosistémicas, ubicando en la agenda pública el 
tema de la violencia machista, la autodefensa, el aborto libre, la 
libertad sexual y la crítica de clase del sistema económico para-
guayo basado en la agroindustria sojera. Esto se une a la acción 
directa como la pinta política, el performance y la manifestación. 
Así, podemos mencionar al anarquista Grupo de Afini ad y 
Acción Directa Caracolito (desde 2014) y la Feroz Colectiva naci-
da en 2016 de una convocatoria abierta que integró, además de las 



politiz ar el cuer po / 215

anarquistas, toda la pluralidad de posturas ideológicas dentro del 
feminismo autónomo. Hoy en día, su apuesta es continuada por 
otros grupos y los grafitis feministas que inundan el centro de la 
ciudad se han convertido en una expresión ya clásica de su lucha.

Pintar la calle, poner el cuerpo – análisis 
del grafiti político

Las pintas, tan características ya para el movimiento feminista de 
todo el continente, se exhiben en los principales lugares públicos, 
incluidas las paredes de las iglesias y los edificios del gobierno. 
Son un claro desafío al discurso hegemónico, una bofetada a la 
sociedad conservadora y, al mismo tiempo, una invitación hecha 
a les peatones a pensar y repensarse. La lucha contra el patriarca-
do y por la liberación de los cuerpos y las conciencias del dictado 
del dios y de la patria, se vincula con la lucha anticapitalista con-
tra los problemas sociales sistémicos que incorporan a los pue-
blos indígenas y campesinos en una posible alianza, entretejien-
do diferentes ejes de la opresión, donde les diferentes cuerpos, 
“cuerpas”, “cuerpes”, territorios, vidas y ancestralidades combaten 
por vivir frente a un sistema que les condena a la muerte o la 
mendicidad. Veamos las principales características de la propues-
ta del feminismo autónomo latinoamericano que, por cuestión 
de claridad expositiva, articulamos alrededor de cuatro ejes: la 
emancipación de la sexualidad y del cuerpo; el antiestatalismo y 
el anticapitalismo frente a las violencias sistémicas; las resisten-
cias, memorias y sociabilidades propias; los cuerpo-territorios, la 
naturaleza y el antiespecismo.

Emancipar el cuerpo, politizar la vagina. Aborto libre

Para referirnos al primer eje, es imperativo destacar la transfor-
mación que trajo consigo la modernidad en cuanto a las formas 
de entender el cuerpo y la sexualidad. En concreto, siguiendo los 
postulados de Silvia Federici en Calibán y la bruja (2010), a partir 
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del siglo xvii,  con el origen de la filosofía mecanicista y principal-
mente “gracias” a los pensamientos de René Descartes, se instaló 
la idea de percibir al cuerpo como una máquina al servicio de la 
producción capitalista, buscando, en concreto, la cosifi ación de 
las personas para favorecer su explotación. Junto con esto, se im-
plantó sobre ellas un confli to de autopercepción basado en la se-
paración antagónica entre el ser racional y el cuerpo, dimensiones 
que a partir de ese momento se percibieron como contrarias, es-
pecialmente al decir “no soy este cuerpo” (Descartes en Federici, 
2010: 191). Y no sólo eso; además, esos cuerpos se categorizaron 
a partir de un referente ideal de lo racional, representado por la 
imagen del hombre cis, heterosexual, europeo y burgués, que po-
siciona a todas las otras personas que no encajamos con ese pará-
metro como no racionales, es decir, como no cuerpos.  

A partir de lo observado en las calles de nuestros cuatro paí-
ses, es posible definir que las acciones políticas del feminismo 
autónomo están destinadas a oponerse, por medio de diferentes 
narraciones, a ese discurso hegemónico que posibilita la domi-
nación y explotación de esos otros cuerpos. De esta forma, se 
destaca la búsqueda por la reapropiación del cuerpo, su reconoci-
miento y la necesidad de volver a sentirse parte del mismo, junto 
a otras invitaciones enfocadas en (re)pensar el lugar que ocupa el 
cuerpo politizado, tanto individual como colectivo, dentro de las 
luchas del feminismo.

En este primer collage se pueden apreciar algunas mues-
tras de aquello. Por ejemplo, de cómo el amor y el placer hacia 
el cuerpo pueden ser una forma de oponerse a los parámetros 
estructuralmente impuestos. Porque amar un cuerpo disidente, 
o experimentar placer cuando históricamente ha sido negado y 
arrebatado para otros (bajo la forma de dominación y control pa-
triarcal de la sexualidad), es un acto de resistencia frente a un 
sistema que nos ha enseñado a “no ser ese cuerpo”. En este sen-
tido, no es extraño ver por las calles representaciones de vulvas 
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y vaginas que tienen por objetivo visibilizar y politizar una zona 
negada, vetada y olvidada, incluso para quienes tenemos una.

Asimismo, politizar la vagina y la vulva como un espacio de 
disputa por la autonomía de los cuerpos y reivindicar el placer, 
el autodescubrimiento y la autosanación como parte de la revo-
lución social aconteciendo y por acontecer es una apuesta dis-
ruptiva no sólo con el discurso conservador, sino también con la 
narrativa clásica de la izquierda marxista que ha excluido la esfera 
de lo íntimo y lo “privado” de las preocupaciones “serias” de la 
doctrina revolucionaria. De esta manera, marcar los muros y las 
calles con el símbolo de la vagina en sus diversas asociaciones es-
téticas: desde la fl r hasta el fuego, constituye un gesto simbólico 

Collage 1. Cuerpo
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de disputa por el espacio hasta ahora falocéntrico, incluido el 
propio campo de las izquierdas.

Por otro lado, estas consignas se posicionan como una resis-
tencia frente al poder que ejercen las estructuras de dominación 
sobre esos cuerpos, al manifestar que “mi cuerpo es mío y sólo 
mío, y no de la iglesia, el estado, el marido o el patrón”, están opo-
niéndose expresamente a continuar bajo el mandato patriarcal 
de cada una de estas instituciones. O incluso, al expresar “no me 
arrepiento de nada”, dan claves para responder a los mecanismos 
de dominación y control que ejercen estas mismas estructuras por 
medio del castigo, del miedo y la culpa. Todo esto, sin olvidar de-
volver la responsabilidad a quienes actúan y viven desde ese pri-
vilegio, rebatiendo el discurso patriarcal que castiga a las mujeres 
y libera a los hombres de su responsabilidad. Tal como dicen las 
compañeras paraguayas, “mucho cerrá las piernas, poco guardá 
la pija”, como una forma de demostrar el despropósito de siempre 
culpabilizar a las mujeres por cómo visten, se maquillan, bailan, 
entre muchos otros argumentos utilizados para controlarlas. 

Como consecuencia de la lucha por la autonomía de los cuer-
pos, el aborto libre surge como una apuesta más característica de 
los feminismos autónomos. De hecho, la lucha por el aborto ha 
marcado la agenda feminista, incluido el feminismo institucional, 
en América Latina en las últimas décadas. De ahí, no es fortuito 
que la marea verde, gatillada por las compañeras argentinas, haya 
tenido tal resonancia en el resto del continente, considerando que 
vivimos en una de las regiones “con las leyes más restrictivas sobre 
aborto a nivel mundial” (Cedeño y Tena, 2020: 9). Tenemos que 
comprender el porqué de tales restricciones y para ello es funda-
mental referirse a las implicaciones que tiene para los cuerpos 
gestantes vivir en un sistema capitalista y patriarcal en cuanto a 
la división sexual del trabajo. Porque, en efecto, lo que hace el ca-
pitalismo es “reducir el útero a una máquina de reproducción del 
trabajo” (Federici, 2010: 199), es decir, conquista los cuerpos de 
mujeres con el objetivo de producir y reproducir, gracias a sus 
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cuerpos fértiles y su trabajo “doméstico” no asalariado, la mano 
de obra esencial para la acumulación del capital. Con el tiempo, 
esta “racionalidad” económica se entrelazó de manera insepara-
ble con la moral de las iglesias y la legislación estatal, como afi ma 
la clásica denuncia anarquista. Desde aquí, se puede comprender 
por qué el aborto en la actualidad es un tema tan penado desde 
las instituciones patriarcales, a pesar de que no es un fenómeno 
nuevo, sino que ha sido una práctica milenaria de las mujeres y 
cuerpos gestantes como una forma de control sobre su salud re-
productiva y de ejercicio activo de su propia autonomía, que fue 
demonizada en los albores de la modernidad capitalista. 

Collage 2. Aborto

 
Che rete che mba’e – en guaraní paraguayo: Mi cuerpo es mío.* El mural de 
la Virgen de los Ovarios es de autoría de Mujeres Creando y se encuentra en la 
casa Virgen de los Deseos, La Paz, Bolivia.
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Frente a esta realidad, los feminismos autónomos en América 
Latina se han hecho cargo de resistir a las limitaciones interpues-
tas por el Estado y la Iglesia, incluso más allá de la agenda de 
la legalización del aborto con sus limitantes de tal o cual causal 
y procedimientos restringidos. De allí, el lema del “aborto libre” 
sustituye para ellas, aunque no de manera excluyente, el “aborto 
legal”. Lo que signifi a una apuesta por la autogestión para pro-
veer abortos libres, protegidos y seguros para quienes requieran 
hacerlo sin importar las causas de su decisión. Como pudimos 
leer en las calles de Santiago de Chile: “Legal o no legal, abor-
tamos igual”, es decir, varias de las feministas, incluidas las ins-
titucionales, forman parte de redes de apoyo al aborto y, en la 
clandestinidad, han asumido el peligro de ser criminalizadas y 
encarceladas por informar, acompañar o proveer dlos insumos8 
para realizar abortos a niñas (“Niñas no madres”), mujeres o per-
sonas gestantes que lo requieran (según el lema: “aborto/a con 
amigas”). Y, si bien es un panorama bastante hostil para las acom-
pañantes, desde el feminismo autónomo se han formado solida-
ridades que permiten seguir luchando en la materia, puesto que, 
como plantean, es más fácil combatir la violencia en contra de los 
cuerpos desde la organización del cuerpo colectivo. 

Aborta al Estado, al patrón y a la Iglesia 
– violencias sistémicas

Uno de los principales ejes alrededor del cual se articula la lucha 
del feminismo autónomo es la crítica, retomando las viejas con-
signas anarquistas, al Estado, el capital y la Iglesia, considerados 
profundamente patriarcales y coloniales. La lucha de las mujeres 
se plantea en este sentido unida inseparablemente a otras luchas 
antiestatales y anticapitalistas, para visibilizar ante la sociedad la 

8 El misotrol o misoprostol son medicamentos que han ayudado a abortar de forma 
segura a miles de mujeres, pese a estar prohibida su venta en algunos países de la 
región. Las pintas feministas frecuentemente hacen alusión a estos insumos, como: 
“Aborta con pastillas”, “Menos misa más miso”. etcétera. 
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complejidad y la codependencia existente entre estos tres entes 
cruciales para el sistema de dominación y explotación sufrido y 
enfrentado por varias subalternidades. Así, surgen las pintas que 
llaman a abortar los símbolos del sistema de opresión: “aborta 
al estado”, “aborta al patrón”, “aborta la soja”, “aborta al macho”; 
vinculando la lucha feminista por el derecho a decidir libremente 
sobre sus cuerpos con la lucha social mucho más amplia, en la 
que el género, la clase y la etnia coinciden en la interseccionalidad 
de las opresiones y las resistencias.

En este sentido, el feminismo autónomo interpretará la domi-
nación ejercida sobre las mujeres como característica intrínseca 

Collage 3. Estado-capital y patriarcado
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del sistema capitalista, distanciándose radicalmente del feminis-
mo “empresarial” o “burgués”. De esta manera, caracteriza al ca-
pitalismo como un sistema de conquista y colonización, profun-
damente permeado desde sus inicios por valores patriarcales, al 
ser la mujer el objeto de un despojo multidimensional. Este des-
pojo de las capacidades de autonomía personal y social de las mu-
jeres, destrucción de sus sabidurías, vínculos de solidaridad y de 
su libertad en cuanto a sus cuerpos y vidas, se ve como paralelo a 
la dominación violenta de la tierra, la naturaleza y sus recursos, 
lo que, como veremos más adelante, está estrechamente vincula-
do con el nacimiento y el desarrollo del capitalismo y del Estado 
moderno, como lo describe magistralmente la ya evocada Silvia 
Federici (2010). De ahí, el factor de clase y la explotación ejercida 
contra las mujeres de sectores populares e indígenas, junto con 
sus propias formas de resistencia colectiva, como ollas comunes, 
redes de apoyo mutuo y solidaridad, ocupan un lugar central en 
la reflexi n feminista, junto con los esfuerzos por la autogestión, 
tema que desarrollaremos en el siguiente apartado.

La Iglesia, sobre todo la católica que, a pesar del avance de 
las iglesias evangélicas, es la que todavía ejerce el dominio hege-
mónico sobre las sociedades latinoamericanas gracias a su alian-
za explícita o no con el Estado, es otra de las instituciones en la 
mira del feminismo autónomo. Ha sido denunciada tanto por 
su conservadurismo que condena a la mujer a ser la “sierva del 
Señor” y le niega la autonomía sobre su cuerpo, la sexualidad y 
la maternidad, como también por el abuso directo que perpetran 
sus sacerdotes en contra de las mujeres y niñes en una total im-
punidad y complicidad de la institución. La provocación estética 
en este caso pretende dinamitar los tabúes religiosos que pesan 
sobre la mujer y las disidencias sexuales y obstaculizan su plena 
emancipación, como en el caso de Mujeres Creando y su uso de 
la simbología mariana.

La crítica al Estado como un ente en sí patriarcal y colonial 
que refuerza la explotación y despojo capitalista y ejerce el control 
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sobre el cuerpo femenino apoyado en el mandato religioso de las 
iglesias hegemónicas se une con la denuncia de la violencia esta-
tal ejercida contra las mujeres, junto con la corrupción y la mi-
soginia de sus sistemas “de justicia” y sus cuerpos “de seguridad”. 
Las pintas responsabilizan al Estado de ser cómplice del femini-
cidio y de la violación, llamando la atención sobre el carácter sis-
témico y estructural de la violencia que escapa a un simple acto 
individual de un macho trastornado.

Lo primero que denuncian los feminismos autónomos es la 
naturaleza autoritaria y violenta de la policía y el ejército como 

Collage 4. Iglesia

Che poco tupaope – en guaraní paraguayo: Me dejo toquetear en la 
iglesia.
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brazos coercitivos del Estado y, como éste, profundamente pa-
triarcales. Desde ahí, es importante destacar que la herencia de 
las dictaduras militares de los tres países del Cono Sur y de la 
“dictadura perfecta” y su guerra sucia contra las disidencias 
políticas en México, ha potenciado el ejercicio de estas particu-
laridades en contra de los movimientos sociales y, en especial, 
del movimiento feminista. No se debe olvidar que estas institu-
ciones recibieron instrucción contrainsurgente en el marco de 
la Doctrina de Seguridad Nacional con aplicación específi a en 
contra de las mujeres, al ser el abuso sexual y la violación una he-
rramienta correctiva y disciplinadora. Tal como lo dice Ximena 
Bunster, “se idearon pautas de castigo específi as dirigidas al con-
junto de mujeres militantes del disentimiento político o sospe-
chosas de pertenecer a él” (Bunster en Maravall, 2004: 1095).

Como resultado, en la actualidad, tenemos a dos instituciones 
que, por medio de una violencia aprendida, generalmente de tipo 
sexual, buscan desincentivar la acción política contrahegemónica 
del feminismo y así mantener el orden establecido. En un análisis 
más profundo esto se puede relacionar con lo que Rita Segato 
(2003) denomina “el mandato de violación”, porque estas institu-
ciones buscan de forma simbólica y fáctica reproducir el miedo 
a ser violadas y, con ello, generar terror no sólo en las mujeres 
que sufren las agresiones, sino en toda la comunidad. De esta 
forma, la frase “El Estado tortura, viola y asesina” denuncia una 
realidad persistente que tiene como objetivo sembrar miedo y te-
rror en las personas que se plantean la acción política. De igual 
modo, la denuncia feminista de la violencia estatal, tanto la direc-
ta como la estructural, deslegitima el clásico “monopolio estatal 
de la violencia” y expone la falsedad de las premisas básicas de las 
doctrinas que apuestan por el Estado como garante y protector de 
derechos ciudadanos.

En otro sentido, el feminismo autónomo denuncia la com-
plicidad patriarcal de las instituciones, lo que Rita Segato (2003) 
llama el “mandato de masculinidad”, el cual expresa un pacto de 
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silencio y colaboración entre victimarios. En este caso, se mani-
fie ta cuando la policía y todo el sistema judicial actúan como 
colaboradores directos e indirectos de los ejecutores de femi-
nicidios, violaciones, abusos y violencias, porque esas acciones 
son normales y deseadas en una sociedad patriarcal que busca el 
control y el sometimiento de los cuerpos. Tal como lo expresan 
Mujeres Creando “Por la plata del feminicida y violador, baila el 
juez y el fiscal”, grafi ando no sólo la alianza patriarcal, sino tam-
bién un pacto económico edifi ado sobre un sistema profunda-
mente corrupto.

Como resultado, tenemos tres frases (véase collage 5) que pue-
den ser clarifi adoras en cuanto a la postura que toman las femi-
nistas autónomas hacia la policía, en tanto buscan su autonomía 
en contra del control y el sometimiento patriarcal. Primero, al de-
cir “la policía vale verga” hacen un juego de palabras que, por un 
lado, desprecia a la institución, a la vez que la equipara de forma 

Collage 5. Policía y violencia
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consciente al falo como representación patriarcal de su existencia. 
En segundo lugar, las frases “yo abortaría por si se hace policía”9 
y “menos pacos10 más abortos” se presentan como una forma de 
transgredir ese sometimiento del cuerpo que nos obliga a ser 
cómplices de la reproducción sistémica de aparatos de coacción 
y violencia. De la misma manera, imaginan un mundo más libre, 
en el que ser un cuerpo feminizado y ejercer su autonomía perso-
nal y colectiva no estaría criminalizado, penalizado y reprimido.

Amor entre mujeres salva – resistencia, memoria y 
sororidad

El rechazo hacia la policía es común en el movimiento tanto, 
como vimos, por su complicidad en la violencia ejercida contra 
las mujeres y los cuerpos feminizados, como en la persecución 
de la acción directa feminista, donde pintar los muros se con-
vierte en ilegal y las expresiones estético-disruptivas en las calles 
son perseguidas como peligrosas para el orden social. De hecho, 
no se necesita mucho para sufrir represión, persecución, arresto 
y hasta violencia sexual de parte de los “cuerpos del orden” que 
ven en estos “cuerpos en caos” feministas una transgresión clara 
y peligrosa de los mandatos patriarcales. Participar en una ma-
nifestación, gritar, pintar paredes, “destruir patrimonio”, verse de 
una determinada manera que no corresponde a los modelos de 
feminidad correcta y pacífi a, defender a la amiga, defenderse a sí 
misma, todas estas acciones son causas suficie tes para la acción 
represiva. Es por eso que el aura de clandestinidad, desconfian-
za y rechazo hacia la policía, que quedan simbolizados bajo la 
imagen de la capucha, permea a una parte considerable de los 
feminismos autónomos, aunque tiende a ser más extendida en 
sus corrientes anarquistas o anarquizantes. 

9 Esta frase hace referencia a la consigna del movimiento autodenominado Provida: 
“No abortes, podría ser un ingeniero”.
10 Paco es el nombre despectivo que se da a los carabineros, es decir, a la policía, en 
Chile. 
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Así, la capucha, que puede tener distintas formas y colores, 
además de ser una manera muy práctica y necesaria de proteger 
su identidad y su salud de los gases lacrimógenos, se convierte en 
el símbolo de la rebeldía, de la transgresión antisistémica y del 
desacuerdo radical con la gubernamentalidad. Observamos, ade-
más, el fenómeno ya anunciado por las mujeres zapatistas que, al 
hacer del pasamontañas y el paliacate su signo distintivo, tapaban 
sus rostros “para que las vieran”. Se trata de hacerse visibles como 
cuerpo colectivo a través del ocultamiento de la identidad indi-
vidual y, al mismo tiempo, de poder expresar plenamente esta 
individualidad a través de la libertad que da el anonimato detrás 
de la capucha.

Collage 6. Autodefensa
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Contra la violencia sistémica y directa del Estado y de los 
victimarios individuales, el feminismo autónomo propone el 
acuerpamiento y la sororidad entre mujeres, el autocuidado: “La 
policía no te cuida, te cuidan las amigas”; la autodefensa y la jus-
ticia feminista. No se puede resistir sola, indican las feministas 
al apostar por la construcción de redes de apoyo y por la acción 
directa colectiva como una estrategia política. “El amor entre 
mujeres” no se limita exclusivamente a las corrientes lésbicas del 
movimiento, sino que se propone como una forma sorora de rela-
cionarse en hermandad, complicidad, apoyo mutuo y confianza. 
El amor a la otra sería transgresivo de los mandatos patriarcales 
que han promovido la competencia, la discordia y el aislamien-
to de las mujeres para su mejor control, al evitar las reuniones 
femeninas como eventos potencialmente peligrosos, histórica-
mente demonizados bajo la imagen de aquelarre de las siervas de 
Satanás, imagen irónicamente recuperada por diversas colectivas 
feministas (véase Aquelarre Subversiva de Cochabamba, Bolivia).

Otra de las estrategias de resistencia es la memoria que se rei-
vindica con lemas de “Somos el grito de las que ya no están / las 
que nos faltan” o “Somos las nietas de las brujas que no pudieron 
quemar” que aparecen en sus múltiples variantes en los muros 
y pancartas. Eso responde, por una parte, a la necesidad de no 
olvidar las políticas de violación y muerte que han ejercido his-
tóricamente las instituciones patriarcales en contra de las mu-
jeres y, por la otra, de recordar a las mujeres que han luchado, 
resistido, vencido o sucumbido ante estas violencias. Porque no 
se debe olvidar que estas instituciones han procurado silenciar e 
invisibilizar, de diferentes formas, las experiencias y testimonios 
de quienes han sufrido y resistido las violencias y han luchado 
por su emancipación. Así, se recuperan y alzan como simbólicas 
las figur s de mujeres, tanto de personajes históricos como de las 
madres, abuelas, tías y vecinas. El objetivo también es dar la voz 
a muchas mujeres que han cargado por años con un silencio que 
no les ha permitido expresar las violencias sexuales que vivieron 
en sus cuerpos por el sentimiento de culpa y vergüenza.
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En este sentido, el feminismo autónomo ha buscado como 
proyecto político incitar a rellenar esos vacíos por medio de un 
proceso de memoria que resignifi ue el pasado, sin victimizar a 
las mujeres que vivieron dichos actos. Todo para cerrar las heri-
das patriarcales del hoy, al buscar la justicia, verdad y reparación 
de las acciones del ayer. En defin tiva, buscar un futuro que sea 
capaz de reconstruir una historia que recoja no sólo las experien-
cias de quienes sufrieron la violencia patriarcal, sino también de 
quienes se alzan como modelos de admiración para el movimien-
to feminista. Así nos lo muestra el ejemplo de Gabriela Mistral 
encapuchada, imagen que representa la fuerza de una poetiza les-
biana que ahora toma acciones en contra de la historia patriarcal 
que la invisibilizó por muchos años. De esta forma, se da a enten-
der que se puede actuar desde la reconstrucción de una memoria 
contrahegemónica que permita crear una historia feminista que 
recupere las genealogías perdidas con el objetivo puesto en el pre-
sente y el futuro que se anhela. 

Collage 7. Sororidad
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Cuerpos territorios – naturaleza y antiespecismo

Como hemos mencionado, la denuncia del Estado y del capital 
por su carácter profundamente patriarcal y colonial lleva al fe-
minismo autónomo a abordar la crítica del despojo territorial, 
de bienes comunes y de la naturaleza como parte del ataque al 
cuerpo social colectivo, donde las mujeres aparecen como las más 
afectadas. En este sentido, los cuerpos humanos, y en particular 
los cuerpos femeninos y/o feminizados, se convierten en el objeto 
necesario de la conquista, sumisión, destrucción o transforma-
ción forzada. Los cuerpos violentados, reducidos y condenados 
a la explotación refle an de manera simbólica la misma suerte de 

Collage 8. Memoria



politiz ar el cuer po / 231

los territorios colonizados: trazados y renombrados, cortados con 
alambres de la propiedad privada y de las fronteras, explotados y 
fi almente destruidos. La asociación de la mujer con la naturale-
za, el territorio y la Madre Tierra propia del ecofeminismo per-
mea también al feminismo autónomo, que se alía con las luchas 
de las mujeres indígenas, campesinas y de sectores populares, de-
nunciando el ethos de la conquista como profundamente machis-
ta y asentado en la violación como punto fundador de la “civili-
zación y el progreso”, en que las prácticas concretas de ocupación 
territorial se relacionan con la toma de los cuerpos en posesión. 

En América Latina este proceso no se ha realizado plenamen-
te, al quedar espacios no totalmente penetrados por las lógicas 
modernas de propiedad individual, parcelación y monetari-
zación, donde las mujeres indígenas y de sectores populares se 
vuelven defensoras más decididas de los territorios y los modos 
de vida comunitarios. Sus cuerpos se convierten simbólicamente 
en el territorio mismo, puesto que, igual que éste, son dadoras y 
sustentadoras de la vida y, al mismo tiempo, objetos de conquista 
y colonización por parte del mundo “desarrollado”: “Los territo-
rios indígenas son resignifi ados como femeninos, los cuerpos 
de las mujeres indígenas son resignifi ados como territorio. En 
esta última ronda de desposesión de tierras indígenas, los cuer-
pos femeninos una vez más son representados como abiertos, 
vulnerables, disponibles, desechables y como símbolo de honor” 
(Belausteguigoitia y Saldaña-Portillo, 2015: 34).

En la misma línea se ubica la tendencia antiespecista presente 
en los feminismos autónomos, sobre todo en el anarcofeminismo 
(véase, por ejemplo, el grupo de rap anarcofeminista y antiespe-
cista Ani-Malas11 de Morelos, México). El antiespecismo femi-

11 Podemos ver la letra de la canción “Animala”, que alude específi amente al plan-
teamiento feminista-antiespecista: “Naciste hembra, con tu piel marcada, la fie eza 
refle aba tu mirada. Tú no elegiste ser confi ada en tu casa o en tu celda, amonto-
nada. Fue el patriarca o la corporación los culpables de tu explotación obligada a la 
procreación o violada por inseminación. Animala, resiste animala somos muchas 
reventando nuestras jaulas. Animala, resiste animala. Vamos todas conformemos la 
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nista es mucho más que un estilo de vida o una dieta vegana, 
aunque éstos constituyan una parte importante de la sociabilidad 
alternativa creada y difundida por las colectivas; se refie e a la de-
nuncia y acción contra el androcentrismo y el dominio humano 
sobre otras especies, exacerbado a niveles criminales en el sistema 

manada... Hay mugidos tan llenos de tristeza. Sin sus hijxs y la máquina que en-
vilezca. No es natural ser madre esclavizada. Nunca seremos ni amas ni esclavas. 
No nacimos para el capitalismo. Rompamos jaulas, estados y esclavismo. Aullamos 
todas, aullamos en manada. Autodefensa, somos banda organizada. No quiero hijes 
que vivan el fascismo. Libres las hembras abortamos su machismo” (Fuente: archivo 
personal de la integrante del grupo Sugey Katalan “Doña Nadie” entregado a Gaya 
Makaran).

Collage 9. Cuerpos territorios y antiespecismo

Yvy ha’e kuña – en guaraní paraguayo: Tierra es mujer.
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capitalista. Pone a debate la ética de nuestra coexistencia con les 
demás animales como parte de la naturaleza sin jerarquías, sin 
dueños y sin dominadores. Además de practicar la solidaridad 
y el cuidado de todas las especies, independientemente de su sexo, 
el enfoque feminista del antiespecismo resalta la analogía entre la 
dominación y la explotación de las hembras no humanas y las 
humanas. Radicalizando la analogía mujer-naturaleza, promueve 
de esta manera la solidaridad interespecies, donde la lucha por la 
emancipación de las mujeres no puede concebirse por separado 
de la emancipación de otras hembras no humanas, cuyos cuerpos 
sufren la explotación capitalista. De ahí, cuestiona y actúa contra 
la esclavitud de las hembras humanas y las hembras no huma-
nas obligadas a la reproducción, reducidas a objetos de consumo, 
violentadas en su dignidad, desprovistas de libertad y reducidas 
a carne. No escapa de su atención que la crueldad del sistema de 
producción y acumulación capitalista frente a las otras especies, 
tanto las hembras como los machos, se traslada a nuestra pro-
pia especie, donde la deshumanización y la “animalización” de 
les otres signifi a su máxima degradación y hasta su aniquilación 
física. De ahí, frente a la separación del ser humano del mun-
do animal y su ascenso a la categoría de dios, amo del universo, 
promovido por la modernidad hegemónica, el antiespecismo en 
su enfoque feminista invita a reforzar nuestros vínculos debilita-
dos con las otras hembras con las que nos unen tanto fisiologías 
como, sobre todo, nuestras pulsiones de libertad y dignidad. 

Reflexiones finales

Los feminismos y en especial el feminismo autónomo han puesto 
sobre la mesa la discusión sobre la autonomía de las mujeres en 
relación con el territorio que habitan, pero también en relación 
con sus cuerpos. Como vimos, este debate se inicia con la crítica 
que se hace desde la lucha de las mujeres al capitalismo, que en 
términos exactos denuncia el despojo, el saqueo de recursos na-
turales y las enormes desigualdades económicas que genera para 
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sus habitantes, evidenciando su cara más brutal contra ellas mis-
mas. Porque son ellas quienes ven cómo la depredación de sus 
territorios, la productividad y la acumulación capitalista también 
depredan y usurpan sus cuerpos en todas las dimensiones. 

Por mucho tiempo e incansablemente el feminismo autóno-
mo ha expresado que no se debe separar esa violencia económica 
extractivista de los fundamentos patriarcales y coloniales que po-
sibilitan un desarrollo integral de la explotación de los cuerpos. 
Porque en efecto, la sexualización de los cuerpos según género 
y raza ha permitido someter y controlar a las “no personas” por 
medio de una estructura social que impone principios morales 
desde instituciones como el Estado y la Iglesia. De ahí que el 
movimiento feminista autónomo ha apostado por posicionarse 
de forma crítica frente a las instituciones productoras de dichas 
estructuras morales, incitando y promoviendo en las mujeres la 
autonomía personal y colectiva entendida como la emancipación 
constante de las imposiciones patriarcales, incluido el autosome-
timiento, y fomentando su capacidad de elegir y de tomar deci-
siones que consideren pertinentes para sí mismas, desde y por 
sus cuerpos. En este sentido, los feminismos autónomos son una 
apuesta por la libertad en todas sus dimensiones, libertad que se 
aprende y se pone en práctica aquí y ahora, tanto en las calles 
como en sus propias vidas.

De esta manera, en este proceso colectivo de provocación y de 
transgresión expresado en el arte callejero, se hace visible cómo 
la búsqueda de la autodeterminación vincula la lucha por la auto-
nomía personal y el espacio colectivo de acción política. Porque 
todos esos cuerpos que se reúnen desde la exclusión y la violencia 
sufrida generan mecanismos y herramientas que permiten dispu-
tar la autonomía individual desde lo que se podría llamar “cuer-
po colectivo”. Es decir, personas que siempre han vivido desde 
la otredad, deciden reunirse para desplegar sus recursos, energía 
y creatividad estético-política para poner su cuerpo en la calle. 
Así politizar el cuerpo, como hemos visto, es darle importancia 
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política como fuente de placer, de vida, de sororidad, es politi-
zar su resistencia ante las violencias y su derecho a la autonomía, 
es hacernos cuerpo individual y colectivo capaz de disputar los 
sentidos y mandatos sociales y, fi almente, convertir el mismo 
cuerpo en el lienzo del mensaje feminista.  

La estética del feminismo autónomo que presentamos en esta 
pequeña muestra encuentra en las calles y los muros un valor po-
lítico incalculable en tanto son transitadas y observadas diaria-
mente por personas “de a pie”, quienes son interpeladas con el ob-
jetivo de poder problematizar diferentes dimensiones de su vida. 
A nuestro parecer, esa apuesta política del feminismo autónomo 
que no necesita más que una lata de pintura, un papel impreso o 
pintado, engrudo, creatividad y compañía, busca construir desde 
abajo y en horizontal, a pulso y en colectivo, un proyecto del pre-
sente-futuro de emancipación personal y colectiva que encuentra 
en la simplicidad la radicalidad política que el contexto actual 
necesita. 

De esta manera, con el presente ensayo intentamos mostrar, 
como parte de nuestra apuesta metodológica, que la teoría, que 
tanto presumimos crear en la academia, en realidad se encuen-
tra en las calles. De hecho, coincidimos con la recomendación de 
María Galindo cuando, preguntada por una biografía básica del 
feminismo, exclama: “Te propongo que leas la vida, la realidad, el 
barrio, los ojos de las mujeres, sus bocas, sus ropas, sus uñas. Te 
propongo que leas los objetos que conforman la arquitectura de 
nuestra vida cotidiana, la bolsa del mercado, su olor y su desgaste, 
la cafetera, la cocina, el piso de la entrada. Te propongo que te leas 
a ti misma en profundidad”; y nos manda a leer la calle con “sus 
colores, olores, orines y mugres, sus muros, aceras” y el cuerpo 
de nuestras madres, “sus estrías, sus arrugas, sus achaques, sus 
vergüenzas, sus inhibiciones...” (Galindo, 2021: 43-44). Así, cada 
grafiti, cada consigna, cada acción artístico-política es creada y al 
mismo tiempo creadora, una disparadora contagiosa de sentidos 
que entran en diálogo directo con nuestras propias vivencias y 
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nos interpelan políticamente. Hacer la teoría desde la calle, lo que 
procuramos en este texto, es desacralizar el quehacer académico 
y reconocer que la separación entre les creadores y les receptores, 
les que saben y les que aprenden, les que interpretan y les que son 
interpretados, además de obsoleta, es absolutamente falsa.
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Dos apuestas por otros mundos 
posibles: La Morada y La Gozadera

Fotorreportaje

Libertad García Sanabria 
Jenn Espejo1

Nuestros horizontes internos

En 2020, reaccionando ante las medidas de restricción de activi-
dades colectivas y presenciales para contener la pandemia, ensa-
yamos la articulación entre espacios culturales feministas ubica-
dos en diversas ciudades latinoamericanas, la cual nombramos 
Red de casas feministas y transfeministas de Abya Yala.2 A partir 
de ese encuentro virtual hemos establecido un diálogo com-
prometido entre México y Colombia a lo largo de meses, para 
1 Libertad García Sanabria es licenciada en Sociología por la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco, maestra en Ciencia Política por El Colegio de México y, 
actualmente, doctorante en el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, lesbiana, feminista, co-creadora del espa-
cio cultural feminista La Gozadera. Jenn Espejo es feminista, trabajadora social y 
magíster en Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia. Ex ba-
tuquera y fundadora de La Morada Casa Cultural Feminista. 
2 Se creó un fanzine de las casas feministas por iniciativa de las compañeras de Casa 
Cultural La Vulvas, ubicada en Brasil, el cual puede ser consultado en su perfil de 
FB: https://www.facebook.com/LasVulvas/photos/pcb.3425219430857313/3425109
997534923/ 
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compartirnos la experiencia de La Morada y La Gozadera y, más 
aún, acompañarnos en el devenir de cada proyecto. Este ensayo 
visual narra entretejidamente las historias de estas dos casas her-
manadas desde el feminismo y la autogestión en dos ciudades de 
Abya Yala. 

El sueño que originó estos espacios comparte en su horizonte 
la utopía de crearnos una casa propia y colectiva. Muy pronto nos 
dimos cuenta de que la necesidad era compartida por muchas co-
lectivas y compañeras que anhelamos tener un espacio para crear 
una cultura común en clave feminista, desde y para nosotras.   

Ambas casas nacieron como un sueño individual compartido 
con amigas y cómplices. Para el surgimiento de La Gozadera se 
invitó —con inicial desacierto— a dos amistades sin implicación 
con el feminismo, razón por la que este espacio encontró su co-
razón coordinador ya bien entrado su primer año de vida, cuan-
do dos socias, ambas lesbianas feministas, se sumaron de lleno al 
proyecto. Mientras que para la creación de La Morada se invitó a 

Fuente:  Jenn Espejo.

Fot ografí a 1. En abril de 2018 se abren las puertas de La Morada, 
primera casa autogestionada feminista de Bogotá.
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amigas cómplices a colaborar en lo que fue el primer equipo de 
voluntarias, que logró poner en pie el espacio. Con el paso del 
tiempo, este equipo se renovaría dos veces para dar continuidad 
al sostenimiento del lugar. 

Ambos espacios esperanzaron un lugar de existencia y crea-
ción feminista en Bogotá y Ciudad de México; ambos exploraron 

Fot ografí a 2. El espacio cultural feminista La Gozadera abrió sus 
puertas en septiembre de 2015 en la colonia Centro-Alameda, barrio de 
San Juan de Letrán, en la Ciudad de México. En la foto se aprecia la vista 
desde una de las entradas en planta baja donde, al fondo, se encuentra 
el escenario.

Fuente: equipa de La Gozadera.
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la autogestión y la autonomía alternativas para el bienestar y la 
resistencia. 

Las luchas que nos formaron, inspiraron y guiaron 
hacia el feminismo

Cada una de nosotras, creadoras de estos espacios, tuvimos 
acercamiento a luchas sociales durante nuestra juventud y eta-
pa estudiantil; ahí conocimos la una el antirracismo y la crítica 
descolonial; la otra el neozapatismo, la lucha estudiantil y anti-
globalización (como entonces se denominaba a las luchas contra 
la explotación capitalista). Luchas de las que nos alejamos por 
la reproducción de violencias y exclusiones machistas. En nues-
tra insistencia por juntarnos para transformar nuestra realidad, 

Fot ografí a 3. Desde su inicio, la programación de La Morada se llenó 
con actividades propuestas por colectivas y personas que querían reali-
zar talleres, reuniones, consultas y diversidad de encuentros relaciona-
dos con los feminismos.

Fuente:  Jenn Espejo.
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encontramos en el feminismo, postura filosófi a y política a la vez 
que movimiento, un espacio propio para desarrollar nuestra voz y 
acompañarnos de otras.

Estos espacios sumaron ánimo a la efervescencia que el 
movimiento feminista ha tenido en los últimos siete años en 
Latinoamérica. La Gozadera fue un espacio organizativo rele-
vante para organizar la manifestación del #24A (24 de abril de 

Fot ografí a 4. Los diarios de circulación nacional en Colombia dieron 
cuenta de la creación de La Morada.
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2016), que convocó a la marcha desde el municipio de Ecatepec, 
en el Estado de México, al Monumento a la Revolución y de ahí 
al monumento de la Victoria Alada (Ángel de la Independencia) 
en la Ciudad de México. Por su parte, La Morada constituyó un 
enclave de encuentro que posibilitó acciones públicas de gran 
aliento, como el lanzamiento del trapo gigante desde lo alto 
de diversas edifi aciones en Bogotá como parte de la campaña 
#SomosUnRostroColectivo.

Fot ografí a 5. La Gozadera surgió como un proyecto con tres cora-
zones, tres ejes: autosuficie cia económica; articulación política con el 
movimiento feminista; y la creación y promoción de expresiones cultu-
rales en clave feminista. En la foto se ve el área de mesas llena de cara 
a una presentación que acontece en el escenario, el cual se encuentra 
ubicado al fondo de la planta baja.

Fuente:  quipa de La Gozadera.
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Nuestro espacio cotidiano de resistencia, existencia 
y creación

Fuente: Organizadoras del Femstival.

Fot ografí a 6. La foto muestra una instalación artística de una vulva 
gigante de tela que cuelga del techo de la planta baja de La Gozadera, 
como parte de la muestra del Femstival que inauguró las actividades 
culturales de este espacio.
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Fot ografí a 7. La Morada. Un espacio auditorio para asambleas 
feministas

Fot ografí a 8: Gracias a los encuentros en La Morada logramos lanzar 
el primer trapo gigante feminista #SomosUnRostroColectivo en la ciu-
dad de Bogotá.
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Fot ografí a 9. Tener una casa común nos permitió organizar tremen-
dos encuentros entre mujeres, entre feministas y otras luchas por la vida. 
En la imagen se observa la planta baja llena de mujeres con el puño en 
alto en el cierre del Encuentro metropolitano de mujeres que luchan por 
una vida digna y justa para todas, realizado del 23 al 25 de noviembre de 
2018 en la Universidad Autónoma Metropolitana y La Gozadera.

Fuente: Porque acordamos vivir .

Fot ografí a 10. La calle es nuestra: tomar la calle, enredar luchas, gozar 
la vida. En la imagen se ve a las integrantes de La Gozadera rumbo a la 
marcha del #8M en 2020.

Fuente : Mariana Essa Ra.
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Crear la casa

Ambos espacios se alojaron en edifi aciones antiguas, que datan 
de inicios del siglo pasado. En la Ciudad de México encontra-
mos un amplio espacio en este céntrico barrio en el que coexisten 
actividades comerciales y habitacionales que, en estos últimos 
años, ha experimentado una subida de precios en la renta y, con 
ello, ha expulsado a sus antiguos residentes, incluyendo a la pro-
pia Gozadera. 

Fot ografí a 11. A la izquierda se aprecia, con lente de ojo de pez, la fa-
chada del antiguo edificio de la cigarrera del Buen Tono, donde se ubicó 
La Gozadera, en el barrio San Juan de Letrán. 
Fot ografí a 12. A la derecha, la cortina cerrada de La Gozadera con el 
fotomural “Hay que abortar este sistema heteropatriarcal”, creado colec-
tivamente a propuesta y con la guía de la artivista feminista Cerrucha 
en octubre de 2018

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         Fuente : Cerrucha.
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La dinámica de la zona se modificó de manera compleja con 
la apertura de La Gozadera: por un lado, nos enfrentamos a la 
disputa por una parte del territorio que también era ocupado por 
otra población; logramos hacernos un espacio en la comunidad 
y —así lo vivimos—, brindamos beneficios a la comunidad toda, 
específi amente a las mujeres.

Los inicios fueron desafiantes pero llenos de ímpetu. En estas 
casas feministas invocamos la vida en sus dimensiones cotidia-
nas: un espacio para estar, para dialogar, para descansar, para ju-
gar, para bailar, para hacer política y construir lo común. 

La Morada abrió puertas con una campaña de donaciones 
para amueblar y hacerse de infraestructura necesaria para dar 
acogida a las mujeres en sus múltiples y diferentes habitaciones: 
un espacio para descansar; un espacio para el estar de niñas, ni-
ños y niñes; uno para trabajar, leer, estudiar; otro para poder dis-
frutar y conspirar con las aliadas. 

Fot ografí a 13. La foto muestra la intervención en el parque San Juan, 
justo frente a la entrada de La Gozadera, con el mensaje luminoso “No 
walls”, acto realizado en colaboración con la organización Otros Dreams 
en Acción el 23 de diciembre de 2017.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         
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Fot ografí a  14. La pintada de la fachada de La Morada; el inmueble se 
encuentra en el barrio de Teusaquillo, en Bogotá.

Fot ografí a  15. La realización solidaria de varios murales en toda la 
casa La Morada gracias a maravillosxs artistas que destinaron días de 
trabajo solidario.
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Fot ografí a 16. En La Morada construimos una biblioteca feminista
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Fot ografí a  17: En términos de infraestructura también se empezó a 
trabajar colectivamente en cada espacio. En la foto la construcción del 
espacio de tarima de La Morada.
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Fot ografí a 18. La Morada contó con un espacio donde las infancias 
podían jugar, estudiar y divertirse mientras sus cuidadorxs participaban 
de las actividades. 
Fot ografí a 19. La piscina de pelotas para lxs niñxs fue un espacio muy 
querido.

Fot ografí a  20. En el patio de La Morada se construyó un biciparquea-
dero para las compitas que necesitaban espacio para su caballito.
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Fot ografí a  21. En La Morada, paralelo al ejercicio de ilustración y 
muralismo, algunxs voluntarixs construían muebles. También se creó 
un espacio de coworking.

Fot ografí a  22. Un espacio para talleres y estudio en La Morada.
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Fot ografí a  23. Al principio, la infraestructura fue muy básica; de a 
poco y a través de trueques, autoconstrucción, donaciones y pequeñas 
adquisiciones, el espacio se fue llenando de colores, mobiliario adecua-
do y propósito. En la imagen se muestra la pinta de la barra frontal de 
La Gozadera —que fue construida por nuestra amiga Silvia Gabriela— 
por una colaboradora del espacio y Yolliztli Ruiz, con un diseño de esta 
también gran amiga, aliada y maravillosa artista visual.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         
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Cotidianidad de creación y resistencia

En La Gozadera se inició una cocina que incluía ingredientes de 
origen animal. Poco a poco, al ritmo del diálogo y de nuestro sen-
tir, fuimos construyendo una carta con opciones vegetarianas y 
veganas que plasmó esta intersección de sentido que logramos 
incorporar gustosamente al proyecto. Esta decisión nos permitió 
explorar en nuestros gustos para crear una opción de alimenta-
ción cotidiana que nos nutrió, nos dio felicidad y un asombroso 

Fot ografí a  24. Los baños fueron un hito del lugar, pues se remode-
laron para ser de uso compartido entre las diversas personas que acu-
dían: mujeres, transmasculinos, mujeres trans y personas no binarias. 
En la foto se ve la puerta de acceso al sanitario con un esténcil creado 
por la artista Nath Fuentes.

Fot ografí a  25. Este espacio se volvió uno aparte dentro de La 
Gozadera, que se fue llenando de expresiones estéticas, de trazos espon-
táneos o planeados de sus visitantes. En la imagen se aprecia un dibujo 
realizado por alguna asistente al espacio en una puerta, con el mensaje 
“¡Vulva la revolución! y “Lesbianas resistiendo”.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         
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redescubrimiento de la potencia del fuego que alimenta y de la 
fuerza colectiva que hay en la cocina.

El subproyecto del restaurante fue el que más formalización 
laboral alcanzó en La Gozadera y el que aportó la mayor propor-
ción de sostenibilidad económica a toda nuestra casa, en monto 
y constancia. Las compañeras que acá colaboraron son profesio-
nales de la cocina; en torno a ellas se conformaron los equipos 
integrados por colaboradoras menos experimentadas, asalariadas 
ambas, y por las coordinadoras de la casa, quienes participamos 
en una rotación de horarios y actividades. Todas tuvimos que es-
trechar nuestro vínculo con la cocina, con la preparación de los 
alimentos colectivos, ya fuera sugiriendo la incorporación de 
un platillo al menú, elaborando a detalle la lista de compras o 

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         

Fot ografí a 26. Uno de los pilares para el autosostén de La Gozadera 
fue el restaurante. Nuestra cocina se fue construyendo vegetariana y ve-
gana; también fue un motivo para propiciar encuentros, tejernos y brin-
darnos cuidados, placer, aprendizajes y calor. La imagen muestra una 
selección de los diferentes platillos que fuimos creando y disfrutando.
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metiendo las manos en la masa; en retribución, la cocina de esta 
casa diariamente nos alimentó nutritiva y gozosamente. 

Fot ografí a 27. Los conciertos fueron una actividad tremendamente 
gozosa que nos permitió enlazar, a través de la gran pasión que despier-
ta la música, con mujeres talentosas de diferentes latitudes del mundo. 
En la imagen a blanco y negro se ve a las músicas argentinas Las Ex en 
concierto.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         
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Fot ografí a 28. El espacio nos permitió realizar todo tipo de 
reuniones y así robustecer y extender los lazos de una comunidad en 
resistencia y creación desde los feminismos. La imagen es una toma 
general de la presentación del libro de Julia Antivilo, titulado Entre lo 
sagrado y lo profano se tejen rebeldías, en la planta alta de La Gozadera, 
todas sentadas en el piso sobre colchonetas.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         

Fot ografí a 29. Diversos diálogos tuvieron lugar en nuestra casa. En la 
imagen se observa a participantes en el conversatorio sobre la creciente 
desaparición de mujeres con la presencia de integrantes de la Red de 
Madres de Mujeres Desaparecidas o Víctimas de Feminicidio, realizado 
el 24 de noviembre de 2016 y coorganizado con Ana Tijoux.

Fuente:  Pris Miranda.     
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Autogestión en clave feminista

Con el paso del tiempo y el crecimiento de nuestros proyectos, 
cada asunto, por cotidiano, pequeño o específico que pareciera, 
fue reclamando su lugar en el hacer de lo personal algo político, 
es decir, al politizar nuestra cotidianidad. Nuestras historias no 
están exentas de confli tos, rupturas, reveses, nudos desde los 
cuales reflexi nar lo andado para esperanzar el futuro.

Muy al inicio trabajamos con la red de compañeras Autosostén; 
después ensayamos múltiples mercaditas, bazaras e integrarnos a 
la red de multitrueque Mixhuca, hasta que logramos una con-
fluencia de apoyo para el sostén de muchas compañeras con el 
proyecto de tienda ArteSanas Colectiva.

Fot ografí a 30. Los diferentes espacios del lugar nos permitieron ex-
plorar diversos formatos para las actividades. En la imagen, tomada con 
lente de ojo de pez, se ve a las personas asistentes a una exhibición-taller 
realizada durante el Femstival en octubre de 2015.

Fuente:  Organidadoras del Femstival.
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Fot ografí a 31. En La Morada, después de mucho tiempo, logramos 
tener una tarima y espacio insonorizado para conciertos, conversatorios 
y farritas.

Fotografía 32. Tuvo un lugar muy especial al arte de compañeras femi-
nistas que con sus creaciones llenaron el espacio de mensajes y colores. 
En la imagen se aprecia el mural “Akelarre” —que dio vida a la planta 
baja de La Gozadera— con sus autoras: Azul Luna y Rasureitor, Razul.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         
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Buscamos el auto y mutuo cuidado, aunque no siempre lo 
alcanzamos. El ensayo y el error, equivocarnos e insistir, fue la 
dinámica constante. Ejemplos de ello son la experiencia del huer-
to interno en La Morada, realizado por estudiantes de Diseño 
Industrial de una universidad de Bogotá, o el espacio de forma-
ción interna en La Gozadera que, frente al cansancio que impli-
ca una jornada laboral y la constante rotación de colaboradoras, 
siempre fue un espacio latente pero no consolidado. 

Las compañeras que hicieron parte de la equipa de La 
Gozadera fueron el corazón del proyecto, una gran red de muje-
res que compartieron su talento, tiempo y vitalidad. 

Fot ografí a 33. La Gozadera fue un espacio que nos permitió expresar 
y cultivar la solidaridad y la empatía que sentimos por diferentes cir-
cunstancias que nos entretejen o nos interpelan desde luchas hermanas; 
tener un espacio para extender a otras personas un techo o escenario fue 
de las mayores potencias que cosechamos. En la imagen se muestra la 
organización de víveres en la planta alta de La Gozadera tras los sismos 
de 2017; lo acopiado fue enviado a la zona del Istmo, en la costa del 
estado de Oaxaca.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         
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Fot ografí a 34. En 2019 logramos una alianza amorosa entre mujeres 
para la creación de la tiendita ArteSanas Colectiva, espacio donde muje-
res productoras tuvieron un punto de venta de sus múltiples creaciones: 
textiles, cosmética e higiene, arte, accesorios, dulces, chocolatería, con-
servas, decoraciones, pinturas y más.

Fuente:  ArteSanas Colectiva.      
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Fot ografí a 35. En La Morada, gracias a unxs estudiantes de una uni-
versidad cercana, tuvimos un huerto interno.
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Fot ografí a 36. Llegó la pandemia de Covid 19 y con ella el confi a-
miento que trajo nuevas estrategias de sostenimiento, como la huerta en 
el patio de La Morada.
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Fot ografí a 37. En la imagen de la izquierda se muestra a algunas 
integrantes de la equipa en septiembre de 2020: Ángela, Pacha, Anjie, 
Diana, Mar y Libertad.
Fot ografí a 38. En la imagen de la derecha se ve a parte de la equipa en 
2017: Silvia, Ashley, Libertad, Pacha, Diana, Berenice y Dafne.

Fuente:  Equipa de La Gozadera.         

Fot ografí a 39. Finalmente, ninguna estrategia funcionó para sostener 
La Morada e impedir que el dueño nos pidiera la casa en enero de 2021.
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Fot ografí a 40: Aunque cerramos las puertas del espacio físico, nada 
podrá borrar las vivencias que cada unx experimentó en la que fue nues-
tra Morada, nuestro nido, nuestra casa.

Fot ografí a 41. Tras meses cerradas por pandemia, decidimos entregar 
el local en la Ciudad de México, sin saber que meses después empren-
deríamos la mudanza a la ciudad de Xalapa para reiniciar el gozo femi-
nista. En la foto se ve el camión rojo que trasladó las cosas a la nueva 
sede en el estado de Veracruz, el cielo intensamente azul ocupa la mitad 
superior de la imagen.

Fuente:  Pacha’s wam.
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La no posesión de un espacio físico fue una condición que se 
presentó insalvable para nuestros proyectos frente a las medidas 
para contener la pandemia de 2020, motivo por el que tuvimos 
que cerrarlos. En esta parte de nuestra historia toca escribir y, 
acompañándonos, lo estamos practicando como sanación ante la 
pérdida de proyectos de vida en torno a cada casa feminista. 

En estos ensayos de nueva cotidianidad la creación artística 
abrazó el activismo feminista, embelleciendo la toma de concien-
cia, la resistencia y la apuesta por la transformación. El espacio 
se colmó de infini ad de imágenes coloridas e inéditas, de lírica 
fascinante y crítica, de obras escénicas transgresoras y reflex vas, 
además de un sinfín de expresiones de a rt ivismo feminista que 
multiplicó nuestras posibilidades de existencia. Por ahora toca 
escribir como forma de resguardar nuestra experiencia y memo-
ria para poder compartirla y atesorarla; recuperar nuestra viven-
cia, circularla con otras compañeras que quieran crear espacios 
similares, documentar nuestras prácticas y hacernos parte de la 
historia.



Fuente: grafiti de Laura Liz en la Av. Oquendo, Cochabamba, Bolivia, foto to-
mada en junio de 2022. Autora de la foto: Denisse Rebeca Gómez Ramírez.
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Rescatar la autoorganización comunitaria 
ante la violencia contra las mujeres

Xóchitl Guerrero Pallares1

 Mariela Cruz Velázquez2  
y Alexis Jovan Aguilera Guillén3

Introducción

Los feminicidios de Luz Raquel Padilla y Debanhi Escobar4 
durante 2022 se suman a los de miles de jóvenes en México 
que estremecen e indignan, tanto por la violencia con la que 

1 Egresada de la maestría en Estudios Latinoamericanos, unam.                                                                           
Correo: jade8azul@gmail.com.
2 Egresada de la licenciatura en Antropología, ua m-I.                                                                                                                           
Correo: mariiss17ui@gmail.com.
3 Egresado de la maestría en Sociología, uam-A.                                                                                                                                                  
Correo: alexis.jovan.aguilera@gmail.com.
4 Luz Raquel Padilla fue una madre de 35 años de edad que fue quemada viva por 
unos vecinos en Zapopan, Jalisco. El trágico evento ocurrió a pesar de que, meses 
antes, ella había denunciado a sus agresores ante las autoridades locales por amena-
zas. Véase <https://elpais.com/mexico/2022-07-20/el-feminicidio-de-luz-raquel-pa-
dilla-en-jalisco-quemada-viva-por-un-confli to-vecinal-y-una-agonia-de-tres-dias.
html>. Debanhi Escobar, por su parte, fue una joven de 18 años de edad que fue 
reportada como desaparecida por sus familiares, luego de haber sido vista por últi-
ma vez en una carretera del estado de Nuevo León, México. Dos semanas después, 
su cuerpo fue encontrado sin vida dentro de las instalaciones de un motel sobre la 
misma carretera, con evidentes signos de violencia. Véase en: <https://elpais.com/
mexico/2022-10-08/el-horror-del-caso-debanhi-del-fracaso-de-la-fiscalia-a-la-fal-
ta-de-detenidos.html>.
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les fue arrebatada la vida como por la actitud indolente y fallida 
de las autoridades encargadas de la seguridad pública y la im-
partición de justicia. Con un número cada vez más creciente de 
feminicidios en el país, donde en 2021 fueron asesinadas 3,462 
mujeres, lo que en promedio significó 10 asesinatos diarios y un 
incremento de 7.1% con respecto al año anterior (El País, 31de 
diciembre de 2021), resulta impostergable la discusión de pro-
puestas efectivas para la prevención de la violencia y del femini-
cidio que acompañen reflex vamente las movilizaciones masivas 
desplegadas por miles de mujeres, en las que las más jóvenes han 
constituido su mayor fuerza.

En el presente ensayo nos preguntamos: dada la inefi acia que 
han evidenciado las respuestas gubernamentales ante la creciente 
ola de violencia, en general, y contra las mujeres, en particular, 
¿qué alternativas se están generando desde los sectores subal-
ternos para enfrentar la problemática de la inseguridad?, ¿cuá-
les han sido sus contextos de surgimiento, formas de expresión e 
impactos concretos? El objetivo del presente ensayo es reflexi -
nar sobre la posibilidad de rescatar elementos de las experien-
cias de los sistemas de justicia comunitaria (sjc ) de pueblos del 
estado de Guerrero, en México, para prevenir y atender la violen-
cia contra las mujeres en otros contextos a través de procesos de 
autoorganización social.

En primera instancia, situaremos, a través de gruesas pince-
ladas, elementos históricos que nos permitan entender el origen 
de las policías comunitarias e identifi ar los elementos organi-
zativos que componen los sistemas de justicia comunitaria. Para 
llegar, fi almente, a hacer un análisis sobre los procedimientos y 
aspectos organizativos que pueden contribuir a la disminución 
de la violencia contra las mujeres y la impartición de una justicia 
efectiva para las víctimas y las comunidades en su conjunto.
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Surgimiento y funcionamiento de los 
sistemas de seguridad y justicia comunitaria

La autoorganización es una forma ancestral utilizada por los pue-
blos mesoamericanos para afrontar sus diversas necesidades y 
problemáticas diarias; en cuestión de seguridad y justicia, poseen 
una larga tradición para dirimir los confli tos y problemas que se 
presentan en sus comunidades. La seguridad comunitaria tiene 
antecedentes desde la época precolombina (Lima, 2015), que han 
sobrevivido en un proceso complejo de reminiscencias y adapta-
ción de las formas tradicionales de gobierno de los pueblos indí-
genas a las cambiantes circunstancias derivadas de los diferentes 
procesos de nuestra historia, desde la Colonia e Independencia, 
pasando por la República y la Revolución, hasta llegar a la actua-
lidad (Gaussens, 2020).

Tras el periodo revolucionario, los autogobiernos y sistemas 
normativos consuetudinarios indígenas perviven bajo una per-
manente presión por el proceso de mestizaje y aculturación, de-
rivado tanto de la política indigenista, paternalista y clientelar 
del Estado (López en Gasparello y Quintana, 2009) como de la 
modernización, urbanización y desarrollo capitalista que expe-
rimentó México a lo largo del siglo xx. Al resquebrajarse el régi-
men posrevolucionario, entre las décadas de los sesenta y setenta, 
en las zonas rurales se conformaron organizaciones indígenas y 
campesinas que buscaban escapar del control estatal y defender 
sus derechos e, incluso, formaron guerrillas que se enfrentaron 
directamente con el Estado.

En un nuevo periodo marcado por la crisis económica y la 
reconfiguraci n del Estado en el contexto del viraje neoliberal, a 
inicios de los ochenta, las comunidades indígenas y campesinas 
renovaron y revitalizaron las formas ancestrales de los pueblos 
para ejercer su autodeterminación en un proceso de adaptación y 
tensiones con el Estado; emergiendo nuevos fenómenos organiza-
tivos que darían paso al surgimiento de las Policías Comunitarias 
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a mediados de la década de 1990. Posteriormente, a partir de 
la “guerra al narcotráfic ” iniciada en 2007, cuando los índices 
delincuenciales se exacerbaron rebasando a las instituciones del 
Estado, surgieron diversos procesos populares y ciudadanos para 
proteger a sus comunidades ante la creciente ola de criminalidad 
que ha venido asolando al territorio nacional.

En México existen diversas experiencias de autogobierno co-
munitario e implementación de la seguridad y justicia, como los 
topiles y policías de bastón, las guardias indígenas en el norte, 
centro y sureste del país (Sierra en Valladares, 2014), hasta pro-
cesos más recientemente estructurados, como las Juntas zapatis-
tas de Buen Gobierno en Chiapas o las Policías Comunitarias y 
Ciudadanas en Guerrero. Aunque sería importante rescatar lec-
ciones y aprender de todos esos procesos, quienes escribimos 
este ensayo retomaremos específi amente las experiencias de las 
Policías Comunitarias y Ciudadanas en Guerrero.

En 1995 se formaron los primeros grupos de comunitarios, 
designados en asamblea, encargados de realizar rondines para 
resguardar los caminos y poblados; nacieron como respuesta es-
pontánea para defenderse de los grupos delincuenciales que ope-
raban en la región de La Montaña y Costa Chica de Guerrero. 
A partir de 1998, al ver que los delincuentes que atrapaban eran 
liberados por las corruptas instituciones ministeriales, se confor-
maron los primeros órganos para impartir justicia según sus sis-
temas normativos tradicionales, bajo una óptica no punitiva, sino 
de reconciliación y cohesión comunitaria (Horta y Aburto, 2016). 
Estos sistemas comunitarios han mostrado una gran efi acia para 
combatir la criminalidad, logrando una reducción drástica de los 
índices delictivos en los municipios donde operan; están basados 
en los principios de “investigar antes que procesar, conciliar antes 
que dictar sentencia, reeducar antes que castigar, no hacer dis-
tinción [...] e impartir una justicia pronta y expedita”, con lo que 
se ha logrado una “justicia pública y colectiva”, legitimada y con-
trolada por las comunidades, ya sea a través de sus autoridades 
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electas o de las asambleas generales, las que resuelven en casos 
graves (Gasparello y Quintana, 2009: 62).

A partir de la implementación de estos mecanismos comu-
nitarios de impartición de justicia, quienes son detenidos por la 
Policía Comunitaria ya no son llevados a las instituciones guber-
namentales, sino que comienzan un proceso de reeducación im-
partido por las propias comunidades, basado no en la idea de cas-
tigo, sino en la de rehabilitación y reintegración de las personas, 
a quienes ya no se considera como delincuentes que perpetraron 
un crimen, sino como vecinas de la comunidad que cometieron 
una falta o error, por el cual ya no deben pagar con multas sino 
con trabajo social, mismo que es llevado a cabo rotativamente 
en diversas comunidades por la persona retenida para resarcir 
el daño causado; tras esto, si muestra un buen comportamiento, 

Fot ografì a 1. Ofici a del Consejo de Seguridad y Justicia Indígena 
pcp. Temalacatzingo, Guerrero

fuente: Acervo de la crs j-pcp (2 de diciembre de 2012).
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es liberado bajo resguardo de su familia y vigilancia de toda la 
comunidad.

Sistemas de justicia comunitarios como 
alternativas para las mujeres ante la violencia

El análisis de los sistemas de seguridad y justicia comunitarios 
(sscj)  como un modelo para la prevención de la violencia contra 
las mujeres y el feminicidio en otras regiones, necesita partir, al 
menos, en dos sentidos: en primera instancia, valorar cómo y en 
qué medida los sjc han impactado en la problemática central de 
este ensayo dentro de sus propios territorios y, en segundo lugar, 
¿qué elementos se pueden rescatar de las policías comunitarias 
para su aplicación en otros espacios y qué adaptaciones tendrían 
que realizarse?

Llama la atención que, en medio del crecimiento exponencial 
de feminicidios y dado que las policías comunitarias han moti-
vado varias investigaciones académicas y periodísticas como un 
referente de justicia directa aplicada por las propias comunida-
des, hasta el momento en México no existen estudios sistemáticos 
sobre cómo los modelos de sistema de justicia comunitaria (ssjc)  
impactan en la atención particular de la violencia contra las mu-
jeres y del feminicidio. 

A pesar de la carencia de estas fuentes de investigación, sí po-
demos observar elementos adyacentes que nos permiten analizar 
el tema, tales como:

a. Partimos de la hipótesis de que los ssjc  en Guerrero con-
tribuyen a reducir los feminicidios al interior de sus te-
rritorios, en comparación con el resto del país, como re-
sultado de su intervención de seguridad comunitaria en 
general. En las estadísticas nacionales nos percatamos de 
que en Guerrero, a pesar de ser un estado con una larga 
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trayectoria de violencia criminal y estatal,5 el número de 
feminicidios6 no se equipara con el de otros estados, como 
el Estado de México, Veracruz o Nuevo León, que cuentan, 
simultáneamente, con altos índices de violencia general y 
de asesinatos de mujeres.

b. Otro impacto positivo es la incipiente, pero signifi ativa, 
incorporación de mujeres a las estructuras de las policías 
comunitarias; habiendo sido el caso más visible el de Nes-
tora Salgado, ex dirigente de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (cra c-
pc),  y, actualmente, el de la Coordinadora Regional de Se-
guridad y Justicia-Policía Ciudadana y Popular (crs j-pcp), 
ya que de las y los cuatro dirigentes del Consejo de Gobier-
no Seguridad y Justicia Indígena (cgs j), dos son mujeres 
jóvenes y nahuas, Citlaly Pérez y Yoltsin Zeferino. Estas 
experiencias abren una grieta dentro del régimen geron-
tocrático masculino de los gobiernos tradicionales, como 
los llama Pierre Gaussens, quien observa un “proceso de 
feminización y rejuvenecimiento” (2020: 267) en estos sis-
temas a partir del contexto de emigración. La participación 
de liderazgo de estas tres figur s dentro de procesos orga-
nizativos trascendentales para su comunidad les permite 

5 Pierre Gaussen, en su libro El nuevo Plan de Ayutla. Génesis de las autodefensas 
guerrerenses (1998-2013), plantea el origen de las policías comunitarias en Guerrero 
como respuesta organizada de las comunidades ante la presencia de las fuerzas ar-
madas (FF.AA.) y grupos paramilitares durante la Guerra Sucia, en la década de los 
setenta, así como ante la inserción del narcotráfico en la zona en las subsecuentes 
décadas.
6 Según el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (ses-
nsp), en el año 2021 Guerrero se ubicó en el lugar número 29 en tasa de feminicidios, 
es decir, 0.93 por cada 100 000 habitantes. Mientras que, en homicidios culposos de 
mujeres, ocupó el lugar número 14 a nivel nacional. En cuanto a la violencia históri-
ca, según el inegi , Guerrero tuvo sus tasas más altas delictivas entre los años 2014-
2018, siendo su pico de 53 875 por cada 100 000 habitantes.
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ser un referente para otras mujeres, especialmente, para las 
generaciones más jóvenes.7

c. Los casos efi aces de reeducación y reintegración a la co-
munidad de quienes cometen faltas en general, sean de 
individuos o grupos, como los documentados por Marie-
la Cruz y Manuel Hernández en su tesis de licenciatura 
(2020),8 dan cuenta de una estructura y procedimientos 
de justicia9 funcionales aplicados por la Policía Ciudadana 
y Popular (pcp), tanto para la prevención de abusos en-
tre familias por concepciones discriminatorias de género 
como para la resolución de confli tos en la comunidad en 
el corto plazo, por ejemplo, la apropiación por particulares 
de bienes comunales, intentos de violación, agresiones físi-
cas y verbales; entre otras faltas de las que se han ocupado 
como pcp.  

Consideramos que la efectividad de los procedimientos apli-
cados por las policías comunitarias sólo es posible por la articula-
ción orgánica de tres elementos fundamentales: su organización 
y procedimientos comunitarios, la responsabilidad que asumen 
los miembros que son elegidos para formar parte de los ssjc y el 
consenso social de la comunidad, tanto en la aceptación de es-
tos sistemas comunitarios de justicia y de gobierno como en su 
participación directa en este proceso, ya que, aunque no ocupen 

7 Cruz y Hernández narran, en su tesis de licenciatura, la anécdota de una niña de 
11 años de edad, quien, al ver las fotos de la marcha conmemorativa del aniversario 
luctuoso del general Emiliano Zapata (10 de abril de 2013) organizada por la Policía 
Ciudadana y Popular (pcp), exclamó “¡¡¡Todo esto pasó y yo aquí lavando trastes!!!” 
(2020: 190). 
8 Véase Mariela Cruz y Manuel Hernández, Los caminos de la Autodeterminación: 
Seguridad y Justicia Comunitaria Totlajtol nejnemi (La palabra que camina). El caso 
de la Coordinadora Regional de Seguridad y Justicia - Policía Ciudadana y Popular 
(crsj-pcp) de Temalacatzingo, Guerrero, tesis de licenciatura en Antropología, Méxi-
co, uam-I, 2020 [en línea]. Disponible en <http://tesiuami.izt.uam.mx/uam/aspuam/
presentatesis.php?recno=23866&docs=UAMII23866.pdf>.
9 El modelo de justicia de la pcp se basa en los principios de las 3 R: retención, ree-
ducación y reinserción (Cruz y Hernández, 2020).
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algún cargo en sus sistemas de gobierno en ese momento, tienen 
conocimiento de los faltantes, son testigos y, muchas veces, partí-
cipes de los casos que llegan a la fase de reeducación, porque ésta 
se realiza dentro de los espacios comunes y la reintegración inicia 
con la presentación de la persona reeducada a la comunidad.

El contexto histórico y cultural de Guerrero, particularmente 
en los municipios donde existen los ssjc,  como Temalacatzingo 
o Ayutla, ha sido fundamental para la conformación de estos sis-
temas de justicia y de gobierno comunitario: contextos rurales 
con población indígena y mestiza; con usos y costumbres ofic a-
lizados, en el caso de Ayutla, como autonomía municipal; con un 
núcleo ontológico de servicio hacia la comunidad, como la faena, 
que implica la participación activa de la población organizada en 
asambleas y en comités de gestión alrededor de las principales 
actividades de reproducción de esas comunidades, como tam-
bién en los ámbitos productivo (agricultura), político y religioso 
(Gaussens, 2020). Esto ha permitido tejer herramientas sociales y 
organizativas más sólidas para prevenir feminicidios en las zonas 
donde operan los ssjc  en comparación con otros estados del país.

Si analizamos los estados con mayor número de feminicidios 
en México, por ejemplo el Estado de México, se puede observar 
que, en general, son contextos con dinámicas sociales más indivi-
dualizadas, fragmentadas, con limitadas posibilidades de arraigo 
y gentrifi adas; sobre todo en las grandes urbes donde trabajo, 
escuela y residencia ocurren en zonas geográfi as alejadas entre 
sí. El Estado de México es uno de los estados que encabeza los 
índices delictivos a nivel nacional,10 lo que, junto a la ineficie -
cia y corrupción de las autoridades, genera mayor desconfianza 
e inseguridad en la población y hacia las autoridades. En suma, 
todos estos elementos constituyen un caldo de cultivo para la 

10 Según el inegi,  en 2021 el Estado de México tuvo una tasa de incidencia de 45 501 
por cada 100 000 habitantes; sólo por debajo se posicionó la Ciudad de México, con 
una tasa de 45 386 en el mismo año. Mientras que Nuevo León registró 34 009. En ese 
mismo año, encabezó la lista nacional en número de feminicidios, con 145 víctimas 
(El Economista, 3 de febrero de 2022).
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impunidad de cualquier delito o violencia, incluyendo aquella 
contra las mujeres. 

Si bien la impunidad es comúnmente conocida como la falta de 
castigo por parte de las instituciones del Estado sobre algún deli-
to, nos parece importante introducir el término impunidad social 
como la falta de corrección, reeducación, sanción o enmienda 
por parte de la sociedad sobre un agravio o falta hacia sus in-
tegrantes. Puede incluir toda omisión e indiferencia de quienes 
rodean la comisión de un delito, o bien, acciones que aplaudan la 
agresión, mientras que se ignora a la víctima, se la silencia o de-
nosta. En cualquiera de estos casos, en los hechos, la impunidad 
social promueve la reproducción de estas violencias.

Por lo anterior, consideramos de suma importancia minar 
las bases de la impunidad social para avanzar en estrategias que 
permitan la prevención y atención de cualquier tipo de violencia 
contra las mujeres, particularmente, contra el feminicidio. En ese 
sentido, la implementación real de procedimientos comunitarios, 
como los que se imparten en las comunidades donde funcionan 
los ssjc , suponen la generación de condiciones para disuadir el 
ejercicio de la violencia contra las mujeres.

En esta primera reflexi n sobre los ssjc  como modelos de in-
tervención para atender los graves problemas de violencia contra 
las mujeres, vamos con la segunda pregunta: ¿se puede imple-
mentar un Sistema de Seguridad y Justicia Comunitaria en otras 
zonas? Consideramos que sí, siempre y cuando se genere una 
base social organizada y participativa como sustrato fundamental 
del terreno a sembrar.

No se puede obviar la dinámica distinta de las ciudades, que 
rompe el tejido comunitario bajo lógicas individualistas a otros 
contextos, debido a que su efectividad depende, en gran medida, 
de procesos sociales orgánicos, como lo acabamos de ver. Por lo 
tanto, se considera necesario generar una base social comunita-
ria que permita reestructurar los vínculos sociales promoviendo 
verdaderos trabajos de servicio comunitario autónomo en torno 



r esca t ar l a a ut oor ganiz ació n c omunit ar ia / 279

a las necesidades locales; fomentar la formación de asambleas en 
las comunidades como espacios de deliberación donde, entre to-
dos y todas, discutan las problemáticas comunes y sus formas de 
abordaje; se defi an estrategias de prevención de la violencia y 
del feminicidio, en las cuales se pueden rescatar acciones coordi-
nadas como los rondines, mediante comités, y realizar un trabajo 
profundo de reeducación en la comunidad para promover rela-
ciones más equitativas.

Reflexi nar sobre cómo podremos rescatar los principios de 
la reeducación y la reinserción versus la perspectiva punitiva del 
Estado en comunidades más complejas, lo cual requerirá no sólo 
delegar dichas tareas exclusivamente a los especialistas, sino que 
también será necesario involucrar al conjunto de la sociedad en 
esta titánica tarea.

Reflexión final: bemoles de un proceso vivo

Nos gustaría terminar este trabajo planteando la siguiente inte-
rrogante: ¿qué elementos de los ssjc  en general se pueden res-
catar? Para responder debemos plantear cuáles son los factores 
que sustentan la efi acia de los Sistemas de Seguridad y Justicia 
Comunitarios, así como sus alcances y límites. A ese respecto, un 
elemento central reside en que la misma población que padece 
los efectos de la criminalidad es la que se organiza para combatir-
la, con lo cual se evita, en alto grado, la omisión e incluso la cola-
boración de las instituciones de seguridad con los grupos delin-
cuenciales, lo que ha facilitado su debilitamiento, desarticulación 
y expulsión de las comunidades organizadas.

Asimismo, al involucrarse las comunidades de una determi-
nada región, se minan las bases que permiten la impunidad so-
cial, al tiempo que se inhibe la corrupción de los propios órga-
nos de seguridad y justicia comunitarios, pues la participación 
de las y los pobladores ejerce un control democrático, desde las 
bases, a través de métodos asamblearios. Con ello se desplaza a 
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las instituciones corruptas y burocráticas, tanto policiales como 
judiciales, y se implementan mecanismos propios de los pueblos, 
apegados a los usos y costumbres de sus comunidades, basados 
en una concepción colectiva, pública, transparente y participati-
va. Así, al permitir la reapropiación democrática y colectiva de las 
funciones sociales de seguridad y justicia, a partir de la autoorga-
nización comunitaria, estas experiencias constituyen formas de 
autodeterminación y gérmenes emancipatorios, en tanto minan 
las bases sociales que propician la alienación de la seguridad y 
la justicia públicas por cuerpos extraños, situados aparte y por 
encima de la sociedad como expresiones fetichizadas del poder 
concentrado en el Estado.

Ahora bien, también debemos de señalar los límites que ca-
racterizan a estas experiencias de autoorganización comunitaria 
pues, por sí mismos, estos organismos son incapaces de resolver 
los problemas estructurales a nivel socioeconómico y político, 

Fot ografì a  2. Evento conmemorativo por el 8 de marzo en San 
Antonio Coyahuacan, Temalacatzingo, Olinalá, Guerrero.

Familia integrante de la pcp. 8 de marzo de2014. 

Foto: Mariela Cruz Velázquez.
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que constituyen las bases materiales de la inseguridad, la crimi-
nalidad y la violencia; por el contrario, solamente han logrado 
aminorar de forma importante sus efectos. Asimismo, al surgir y 
desenvolverse entre los lindes del Estado, estos procesos padecen 
el constante hostigamiento, la presión e influencia corruptora de 
las instituciones gubernamentales, lo que en ciertos casos ha cau-
sado desgaste, fracturas y cooptación de liderazgos.

Finalmente, en el área particular de género, hasta ahora los 
ssjc  no cuentan con una estrategia específi a para atender el pro-
blema de violencia contra las mujeres y el feminicidio en sus co-
munidades, sino que, al parecer, forma parte de la multiplicidad 
de problemáticas de seguridad en las que intervienen. Sin embar-
go, las investigaciones y la sistematización de estas experiencias 
podrían abrir brechas necesarias para desarrollar la forma como 
estos procesos abordan el tema de la violencia contra las mujeres 
y el feminicidio, lo que, además, ayudaría a sectores sociales de 
otras latitudes a atender la problemática en las diferentes regiones 
de México.

Aprender y rescatar aspectos de los sscj  implica pensar y 
construir en comunidad un proyecto de largo alcance, transge-
neracional, donde la organización sea constante para los cambios 
profundos y estructurales que se necesitan en aras de prevenir la 
violencia y el feminicidio y, así, fundamentar las bases de una so-
ciedad que no tenga que llorar por sus hijas desaparecidas, donde 
las mujeres puedan caminar libres y seguras.
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Mujeres p’urhépecha, guardianas 
de la memoria y del cuerpo-territorio

Fotorreportaje

Malely Linares Sánchez1

Fogata Kejtsitani Mujeres por la Memoria de Cherán2

A partir del levantamiento del 15 de abril de 2011 en Cherán, 
Michoacán, es cada vez más evidente el rol protagónico que las 
mujeres desempeñamos en los avances hacia el derecho a la li-
bre determinación y el autogobierno, por lo que consideramos 
fundamental la participación de las mujeres más jóvenes para el 
relevo generacional y el fortalecimiento comunitario.

Mediante la resignifi ación de las nuevas relaciones sociales 
y los nuevos roles de género por la defensa de nuestros bosques, 
abrimos espacios de diálogo para recobrar la memoria. A través 

1 Docente-investigadora, Unidad Académica de Ciencia Política, Universidad Autó-
noma de Zacatecas. 
2 La Fogata Kejtsitani; Mujeres por la memoria, está integrada por mujeres de la 
comunidad y acompañantes externas, quienes investigamos, documentamos, res-
guardamos, difundimos y resignifi amos los valores, usos y costumbres, así como el 
sentido de las luchas territoriales, rescatando a través de la memoria la genealogía de 
las mujeres en la comunidad y con ellas la importancia de su quehacer.
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de imágenes, representamos la recuperación de la genealogía de 
las mujeres p´urhépecha como agentes políticos y de transforma-
ción social. Si bien es reconocida públicamente la lucha que las 
mujeres cheraníes encabezamos en 2011, es no solamente nece-
sario, sino urgente, recuperar la historia de nuestras antecesoras 
en las distintas dimensiones de las que hemos sido partícipes: de-
fensa del territorio (bosques) y bienes comunales, recuperación 
de los saberes ancestrales (fitoterapia, lengua materna), nuevas 
relaciones comunitarias (roles) y la incidencia de las mujeres en 
los espacios políticos. Hemos reflexi nado sobre cada una de 
ellas mediante las cartografías cuerpo-territorio y la historia oral 
a través de distintas generaciones de mujeres cuyos rostros plas-
mamos visualmente. 

Esta constelación visual fue posible luego de la realización 
de los talleres de cartografías cuerpo-territorio que se llevaron a 
cabo en diferentes periodos temporales durante los seis años de 
trabajo de campo que contempla esta investigación (2016-2022) 
a través de la Fogata Kejtsitani: “Memoria Viva”, ahora Fogata 
Kejtsitani: Mujeres por la Memoria,3 y de los cuales participaron 
mujeres de la comunidad de diferentes rangos de edad, lo cual 
posibilitó un diálogo en clave intergeneracional. Decidimos hacer 
uso de esta metodología debido a que: 

En los contextos extractivos, la naturaleza, al igual que los 
cuerpos de las mujeres, es considerada un territorio que tiene que 
sacrifi arse para permitir la reproducción del capital, aquella a la 
cual se puede explotar, violentar, extraer. Mientras lo masculino 
se relaciona con las actividades económicas de producción basa-
das en el control y la explotación de la naturaleza, lo femenino 
es considerado naturaleza sometida y subordinada que tiene que 

3 Las y los integrantes de la “Fogata Kejtsitani: Memoria viva” me permitieron ser 
parte activa de ésta desde 2016. En ella hemos realizado diversas acciones como diá-
logos comunales, recopilación de relatos sobre el levantamiento que luego se convir-
tieron en un libro, exposiciones fotográfi as físicas y multimedias, ponencias, entre 
otras acciones encaminadas a la recuperación de la memoria y la visibilización de los 
usos y costumbres.
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sostener la reproducción de la vida aun cuando los ecosistemas 
son destruidos (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde 
el Feminismo, 2017: 49).

Las fotografías que presentamos son resultado del trabajo in-
vestigativo realizado con las mujeres de la Fogata, pero no son el 
único producto. Durante estos años se ha producido otra serie de 
piezas comunicativas que dan cuenta de las diferentes formas en 
que las mujeres nos asumimos y nos posicionamos en la comuni-
dad. Así, se han efectuado desde exposiciones fotográfi as a nivel 
local, nacional e internacional, programas radiales, intervención 
en espacios comunales con acciones directas, hasta piezas digita-
les en redes sociales y transmisiones virtuales. 

Estas ocho fotografías4 se acompañan de la voz de sus pro-
tagonistas, que narran sus propios sentires, los aportes que han 
hecho durante estos años y que han sido fundamentales para la 
construcción y el fortalecimiento de la autonomía. 

Nuestro proyecto ha sido necesario desde que iniciamos, 
como comunidad, una lucha por la defensa de nuestros bosques 
y la Madre Tierra ‘Nana Echeri’, nuestro proyecto se encamina 
a seguir buscando las maneras de generar reflexi nes y acciones 
que tengan que ver con el cuidado del territorio que habitamos, 
repensar nuestra relación con nuestra Nana Echeri, pero sobre 
todo con la participación de las mujeres. Nos hacen falta espa-
cios que se dirijan a las mujeres, a su quehacer y a potenciar sus 
actividades, hacer que nuestra voz suene. Por ello, pensamos que, 
desde nuestro título, Uarhi p’urheecha uandakua etsakutarakua 
jimbo anchikuarhini; kuajpiparini irekuani ka juchari echerini/ 
“Mujeres p´urhépecha haciendo radio; por la defensa de la vida 
y el territorio”, proponemos una alternativa para estos espacios. 

4 Agradecemos al compañero Dariel Aguilar, quien nos ha apoyado con su trabajo fo-
tográfico y documental en distintas ocasiones y en las diversas iniciativas que hemos 
emprendido a lo largo de estos años desde la Fogata.  
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Es necesario realizar este proyecto en nuestra comunidad, pues 
somos mujeres uniéndonos para fortalecernos (Torres, 2022).5

5 Con la experiencia radiofónica de varias de las integrantes de la Fogata Kejtsitani: 
Mujeres por la Memoria, y como parte de la difusión del trabajo comunicativo que 
adelantamos, se realizó una serie radial denominada “Mujeres p´urhépecha hacien-
do radio; por la defensa de la vida y el territorio”, Uarhi p’urheecha uandakua etsaku-
tarakua jimbo anchikuarhini; kuajpiparini irekuani ka juchari echerini. La serie está 
integrada por 10 programas, cinco en lengua p´urhépecha y cinco en español. En 
estos programas se recopilan las historias de diversas mujeres dentro de la comuni-
dad. Se cuenta la historia del levantamiento; se narra cómo han vivido las mujeres 
distintos roles que han ido cambiando, especialmente desde el levantamiento; hablan 
mujeres sabedoras de la medicina tradicional; se cuenta cómo ha sido el proceso de 
recuperación de la lengua p´urhépecha, la defensa del bosque y las distintas estrate-
gias que han emprendido para su defensa.

Fot ografí a 1. Yunuén Torres Ascencio

Yunuén es una joven comunera indígena de Cherán, Michoacán. Su nombre 
signifi a Diosa del Agua en lengua p´urhépecha y, para honrarlo, ha sido una 
comprometida activista por la defensa de su territorio y de los bosques, primero 
en el Consejo de Jóvenes, posteriormente en la Fogata Kejtsitani Memoria Viva 
y en Radio Fogata.
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Fot ografí a  2. Luz Torres

Luz Torres, es ex integrante del Consejo de la Mujer y ha liderado varios pro-
yectos con las mujeres de la comunidad para recuperar la medicina tradicional. 

Nosotras estamos trabajando el huerto orgánico, el rescate de 
la medicina tradicional y también tenemos el cultivo de las plan-
tas, y yo veo que sí se ha avanzado. Hemos, como que un poco, 
bajado el machismo y también tenemos más libertad de partici-
pación de las mujeres en los puestos políticos que se mantienen 
ahorita. Hemos ganado, yo creo que bastante. Aunque también 
tuvimos una experiencia bien fea. Íbamos a Xilotepec, aparecie-
ron los licenciados de la medicina, los de la marca de La Roche, y 
dijeron que nosotras ya no podíamos trabajar la medicina natural 
porque ya se estaba prohibiendo todo eso, pero nosotras segui-
mos. Yo pasé de tener miedo a tener que participar para proteger 
a la juventud, en especial a mis hijas, tenía miedo de que un día 
no estuvieran mis hijas que estaban en un proceso de señoritas, 
que es, pues, lo que le llamaba la atención al talamonte o a los 
delincuentes. También tengo un hijo de 5 años y yo decía que 
por ellos. No tenía tierras, no tenía árboles, entonces me decían 
“¿tú para qué luchas si ni tienes tierras?”, y les dije que no, pero sí 
tengo hijas y me interesa la seguridad de la comunidad también 
(Torres Tomás, 2020).
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Fot ografí a  3. Teresa Ascencio

Teresa Ascencio es una maestra muy querida dentro de la comunidad, quien 
además de dedicarse a la recuperación y enseñanza de la lengua p’urhépecha, 
también es productora radiofónica y locutora bilingüe. 

Una manera de cómo se rescató la lengua fue porque ante-
riormente, cuando yo estuve trabajando en una radiodifusora 
indigenista que está aquí en Cherán, salíamos a hacer encues-
tas. Salíamos aquí, en Cherán, y la gente, la mayoría de unos 40 
años —pues eso fue hace unos 30 años—, ya no hablaba la lengua. 
Entonces, les hacíamos las encuestas a los jóvenes entre 18 y 25 
años y les preguntábamos si escuchaban la radio. “No, pues no 
la escuchamos”, “¿por qué?”, decían “¡Ay! Es que esa radio es la 
radio de los viejitos”. Les digo “¿por qué?”, dicen: “Porque ahí ha-
blan en p´urhépecha, en tarasco, y pues nosotros no entendemos 
nada. Entonces eso nada más lo oyen los viejitos”. Entonces, decía 
Ramiro (esposo), “¿cómo hacemos para que a los chicos les guste 
la música? o por lo menos la lengua, ¿no?” Entonces, él, cuando 
estuvo acá en Cherán, empezó a tocar música versátil con un gru-
po. Yo le decía, “¿y por qué no cantan pirekuas?”; él decía “¿será?, 
pero eso no le gusta a nadie”. Le digo, “pues coméntale eso a tus 
compañeros, puede que sirva”. Entonces él decía que le decían “no, 
¡¿cómo pirekuas?! A la gente no le gusta, menos a los chavos, no 
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les va a gustar”. Ya luego, “y ¿quién quita?” Entonces, bueno, él les 
insistió y les insistió, y así los demás como que no, no. Entonces, 
ya en el año 89-90, ellos graban pirekuas con aparatos electróni-
cos en su grupo; entonces, pues sí, ya al poco tiempo veíamos que 
los chicos andaban con sus grabadoras escuchando a los Micher, 
pero pirekuas. Entonces llegaban ahí a la radio y decían, “quiero 
que me pongan una pirekua que se llama así”, “¿con quién?”, “no, 
pues con los Micher”. “¡Ah, bueno, sale!” “¿Y por qué te gusta esa 
pirekua?”, dicen, “pues, no es que nosotros no hablamos, pero la 
pirekua, ya investigué, y pues dice esto y esto, ¿no?, y pues como 
que sí se oye bien”. Y empezaron como que a regresar los chavos. 
Entonces, ya cuando hacíamos talleres y decíamos “va a haber 
talleres”, pues sí se acercaban (Ascencio, 2020).

Fot ografí a 4.  Teresa Leco

Doña Teresa Leco, o doña Tere, como más le conocemos aquí en la comunidad, 
tiene unas manos prodigiosas para la sazón de su comida tradicional (atápa-
kuas, churipo, korundas), la que comparte con los habitantes de Cherán.

Antes, la tarea de los hombres era irse al campo, ellos solos 
cultivando las tierras; las mujeres aquí, haciendo el quehacer to-
dos los días e ir a lavar a un río. Preparabas la comida para esperar 
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a los niños de la escuela y luego para esperar al marido más tarde. 
Uno que otro se iba a Estados Unidos y las mujeres se quedaban 
aquí. Pero todo era así. Nadie discutía lo que le tocaba.
Aunque mi abuelita era panadera, hacía cemitas, se iban a 
vender a Paracho y comerciaban por fuera. Se vendía mu-
cho el xhunde porque la gente lo ocupaba para la cosecha y 
ahora no hay quién pregunte por eso. 

Quiero decirles a las muchachas, pues que le echen ganas a 
trabajar y a estudiar, que terminen sus estudios, eso es lo mejor 
que tengan en su vida; profesionistas de lo que sea, preparadas 
en algo. Yo lo digo porque nosotros ya lo vivimos, ya que, por no 
tener estudio, estar aquí nomás encerradas o a veces no tener qué 
comer o qué gastar, se nos hace difícil (Leco, 2021).

Fot ografí a 6 . Genoveva Pedroza Ramírez

Genoveva Pedroza Ramírez es una de las mujeres valientes de nuestra comuni-
dad. Ella, desde el inicio, está en las barricadas en la defensa de nuestro territo-
rio poniendo su cuerpo y fuerza. 

Fue y ha sido algo difícil, algo duro como una mujer, porque 
automáticamente los hombres se fueron a las barricadas, ellos ya 
estaban cuidando las barricadas y luego se formaron las fogatas 
donde empezaron a reunirse las señoras a platicar, a empezar a 
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dialogar acerca de cómo estaban las cosas y yo me seguí quedan-
do en la barricada. 

En la barricada estaban siempre los hombres, entonces me 
decían mis vecinas que yo tenía que estar en la fogata y no en 
la barricada, y yo les decía que no, “es que yo quiero estar en la 
barricada”, y ellas me decían “no, pero es que ahí hay puros hom-
bres”; les decía, “pero no importa, yo quiero estar ahí”. Muchas sí 
lo tomaron a mal porque no era lo que se veía comúnmente, pues 
ibas a las otras barricadas y veías las figur s de los hombres, pero 
entonces iban a la barricada de la colonia San Pedro y ahí estaba 
Geno. Después de tantos hombres, estaba Geno y muchos sí lo 
veían mal, porque estaba yo ahí, pero no hice caso. Como que 
no me importó mucho que tal vez no me vieran bien, porque si 
fuera así tal vez yo me retiraría, diría “como que aquí no encajo” 
o “como que aquí no me quieren”, pero yo insistí, dije, “es que yo
quiero estar aquí. Yo quiero estar aquí porque también ahí era
estar pues cuidando las entradas para la comunidad” y, en ese
momento, también era cuidar que no saliera madera, entonces
dije, “pues no tenemos que dejar que salga madera, además de
toda la que se ha estado robando y decomisando. Si ya se la lleva-
ron, pues ya se la llevaron, pero la que todavía tal vez esté adentro,
que no salga”. Y así fue mi estancia, me fui quedando y al fi al,
cuando se empezó a organizar más la gente de la comunidad en
los barrios y todo. Luego se empezó a decir que se tenía que llevar
un orden por fogata y ya después de una forma; pues así se fue
dando, y terminé yo haciendo la lista de las guardias de las fogatas
en la barricada. Ya hasta los mismos señores me decían, “¿dónde
está Geno para poder anotarme?” Y ya yo andaba con mi libretita
y anotando la fogata tal, vino fulano, fulano y teníamos pues un
rol de horario y al fi al lo terminé haciendo yo (Pedroza, 2022).

Conocí a los que verdaderamente sabían hacer los gabanes, a 
los que verdaderamente producían la manzana, huertas tan bo-
nitas de Comachuén, en Sevina. Todo conocí, infini ad de ar-
tesanos y artesanías. Somos ricos y rodeados en nuestra región 
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p,urhépecha, y qué hermoso es conocer. En cuestión ya de la re-
lación con las gentes adultas, a mí me encantaba, desde chiquita, 
platicar con los viejitos o con los abuelos. Yo platiqué mucho con 
los grandes de mi pueblo. Mi abuelita hacia pomaditas, alzaba 
mollera, hacía algunas medicinas y mi abuelito tenía inmenso co-
nocimiento en la herbolaria y a mí me gustaba ir tras él porque 
me platicaba: “mira hija, esta hierbita te cura esto; esta otra, esto; 
te ayuda esto; una quebradura la puedes curar con trementina de 
pino o encino, tiene que ser calientita para que te solde bien. Él 
se quebró tres costillas y no necesitó ir al doctor, con trementina 
quedó. Nomás se amarró un trapito y un tejamanalito; él sabía en-
tablillar muy bien, si la fractura era por esta parte, la acomodaba 
más o menos, le ponía trementina y lo envolvía con una suavi-
dad, y les decía “a ver cómo le haces, pero no lo muevas”, y así se 
curaban sin necesidad de yeso. Yo lo practicaba, a veces, con un 
pollito o con pequeñas torceduras en niños y funciona, y qué po-
tencial tiene la naturaleza, porque demuestra su gran fuerza en la 

Fot ografí a 7 . Imelda Campos Sebastián

Doña Melita es una curandera tradicional a quien queremos mucho en la co-
munidad. Se ha dedicado a sanarnos y a enseñar todo este conocimiento de las 
plantas medicinales a las mujeres más jóvenes de la comunidad.
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humanidad. Ya después, fui grande; me casé y ahí donde me casé 
tocó que eran curanderas. La abuelita de mi esposo era curande-
ra, tenía 104 años; viví dos años con ella; se llamaba Macedonia 
Guardián, conviví con ella dos años, pero cuánta escuela me en-
señó, no sabes… “con esta hierbita vas a curar esto”, porque a mí 
me gustaba hacerle al cocimiento, igual a mi abuelita, “cóseme 
esto hija; lávame la manteca para hacer la pomada”; blanca, le 
decían ellos, que es muy buena para curar calenturas extracciones 
de fogazos internos, porque el exceso de medicinas te hace que tu 
cuerpo internamente se sofoque de calorías tóxicas —se puede 
decir—, entonces, necesitas sacar aquello para que la persona ten-
ga un funcionamiento normal. Entonces aplicábamos con hojas, 
así nada más lo untábamos en los pies, en la parte del vientre, en 
el costado y en la cadera y quedaba pues; al poco rato, la persona 
empezaba a sudar. Y acá, con la abuelita de mi esposo, aprendí a 
las extracciones más profundas, porque ella las hacía con hojas 
de tepuza, entonces imagínese. Ella, Macedonia, aprendió de su 
mamá. Su mamá murió, pues mi suegra la conoció porque vivió 
con ella, me platicaba que era muy buena curandera. Cuando ella 
(mi suegra) se casó, nomás le conoció un hijo o dos, pero ella 
murió de 109 años, entonces le saco la cuenta a esas dos vidas 
nada más. Ella murió de 109 años, pero hace 40 años, entonces, el 
conocimiento se fue transmitiendo. El conocimiento de las medi-
cinas es como hereditario, porque se tiene que ir transmitiendo; 
como que nosotros, que conocemos de eso, sentimos la obliga-
ción de transmitírselo a alguien más y yo me he dado cuenta, 
ahora que doy los talleres, que muchos dicen “yo quiero aprender, 
a mí sí me gusta”, pero no lo sienten, les hace falta el sentir del 
curar, de servir, porque, pa’ curar, no te tienes que enojar ni ser 
ambicioso ni altanero. Sí tienes que utilizar, a veces, palabras un 
poco duritas pa’ que también el paciente obedezca, porque hay 
veces que no obedece, entonces hay que hacer eso, pero a la vez 
con humildad (Campos, 2021).
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Fot ografí a 8. Rocelia Rojas Guardián

Rocelia Rojas es parte activa de la Fogata Kejtsitani y trabajó junto a ex inte-
grantes del Consejo de Jóvenes del segundo Gobierno Comunal en diferentes 
proyectos para la comunidad. Actualmente hace parte de la Colectiva Mujeres 
por la Memoria de Cherán. Además de ser una gran educadora, se dedica al ofi-
cio de la madera, desde cortar, pulir, reconocer las diferentes clases de madera, 
hasta construir casas.

Aquí, a la mujer como que se le ve ya no solamente como la 
proveedora o la cuidadora o la procuradora de la familia, ¿no? De 
la casa, de que esté siempre en el hogar cuidando siempre como 
que a la familia, sino que ahorita salen a trabajar o también que ya 
estuvieran representándonos en la forma de gobierno que tene-
mos, porque anteriormente pues no se daba eso. Pero yo creo que 
hay mucho que hacer todavía, porque pues sí, sí está ahí la mujer 
como que representándonos, pero le falta que hable, que comen-
te, que esté al tú por tú con los hombres, que valga también su 
palabra. Que no solamente se quede así como que en un “lo dije, 
pero no me hicieron caso” o “no se hizo como yo quería”, sino 
que lo diga pero que también se haga, que sea efectivo. Entonces, 
pues sí está bien que nos representen, pero también hace falta eso, 
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que es la palabra, así funciona y se lleve a cabo (Rojas Guardián, 
2022).

La Fogata Ketsitani: Mujeres por la Memoria de Cherán ha 
realizado otras acciones comunicativas encaminadas al rescate 
de las memorias, pero también a que éstas se conviertan en es-
trategias de combate contra la violencia de género, visibilizando 
el importante papel que las mujeres han tenido en la historia de 
larga duración para el sostenimiento del sesi irekani (bien vivir) 
de la comunidad, en armonía con las personas, la naturaleza y la 
cosmovisión p´urhépecha. 

Finalmente, es de resaltar que mediante este proyecto comuni-
cativo colectivo se ha fomentado la recuperación de las memorias 
(territorial, corporal, lingüística) y los saberes ancestrales, accio-
nes todas que fortalecen la defensa territorial, la identidad, la au-
tonomía y, a su vez, han permitido indagar sobre la transforma-
ción histórica de los roles de género en la comunidad.

Referencias
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Fuente:  ilustración El mezcal es mi amigo de Verónica Anaya.
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***
Mi vaso está vacío por séptima 
ocasión
el noticiero nocturno anuncia
cuántos muertos nacieron hoy
pero no habla de los hijos 
que despiertan llorando de ham-
bre
que tal vez nunca durmieron
que parecían muertos
porque se dejaron de quejar.
De las fl res arrancadas de sus 
casas
que ahora adornan mundos 
extraños
en donde las desfl ran mil veces
los que confunden el amar.
De las madres llorando
por sus ausencias ahora eternas
sus platos vacíos
sus pechos secos
las luces encendidas
su esperanza que no las deja 
descansar.
De que nos obligan a ser invisibles
correr presurosos
con miedo de nosotros mismos.
De la necesidad de una canción
un brazo que grite
por los ríos asesinados y sus sue-
ños de llegar al mar.

***
Ausencia, mar de indiferencia
promesa de búsqueda eterna
tus pasos,
tus manos,
tu voz,
tus palabras.
Me ahogan los ríos de asfalto
montañas de papel
burocracias inertes
arterias sangrantes de complici-
dad
hilarantes presagios
sellos de muerte.
Intenté atraparte en mis sueños
me derrotó la soledad del can-
sancio
tu imagen en todas partes
suplico por ti lluvia necesaria
¿por qué tardas tanto?

Fernando Cruz Santiago
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Epílogo 
Mis buenas noches, tus buenos días

Carlos A. Ortega Muñoz

“Inv(c)itación”

Para jugar individual o colectivamente. Al fi alizar la lectura, 
tú, ustedes, podrán proyectar sus propias historias, modifi ar y 
adaptar diálogos, ensayar sin importar geografías y calendarios.

Montaje. Visualizar un espacio, dos espacios en diferentes lati-
tudes, alejadas en el tiempo y otras temporalidades como esceno-
grafía. Dos protagonistas indefin bles para estimular que quien 
lea se aventure y conciba un yo con otra persona, personas que ya 
no están o le gustaría que fueran:

a. Quien tú quieras —ser— (stq q) y 

b. A quien te imagines (aqti).
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El tipo de luz será definido con el espacio y tiempo que ocu-
pen. La utilería, maquillaje y vestuario va acorde a la personali-
dad de los personajes que se han diseñado en nuestro lugar silen-
cioso: la mente.

Primer Acto. Despabilamiento

aq t i: ¡Bueeenos días!
stq q: ¡Buenaaas noches!
aqti:  (grita con entusiasmo) ¡Abre los ojos! ¿Soñaste?
stq q: ¿En lucidez o dormitando?
aqti:  Como sea, que aquí los sueños sirven a quienes duermen, 

siguen mirando hacia dentro o despiertan. 
stq q: (respira) Bueno, te cuento. De lo que recuerdo y anhelo, de 

mis emociones y proyecciones íntimas que... 
aqti:  (interrumpe con impaciencia) ¡Te estás tardando! 
stq q: Cada quien, a su tiempo en el tiempo, ¿no crees? 

Regresando al tema (intervalo de tres segundos), mi sueño 
es que los sueños que soñamos o que no habíamos tenido, 
al escuchar y dialogar de forma individual o colectiva, se 
entrelacen a los caminos que podríamos querer construir, 
que se intentaron o que ya estamos organizando desde 
nuestras geografías como parte de los ecos del tiempo que 
somos. 
Eso me hace reflexi nar sobre ¿cómo consolidar lazos a las 
lejanías? Otra pregunta, otra no respuesta. De hecho, ¿te 
has cuestionado por qué preguntamos? 

aqti:  (risas) En tu pregunta hay muchas respuestas, supongo 
que no buscamos una respuesta única sino la-s respuesta-s 
posible-s. 

stq q: ¿Para tener más preguntas? 
aqti:  Y así generar nuestras propias respuestas. 
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stq q: Interesante. Yo creo que las hacemos para conocer a otros 
y otras formas de mí (yo). Para imaginar, practicar nuestra 
creatividad. Jugar hasta el punto en que ya no podamos 
contestar y eso provoque, nos provoque, preguntar más, 
buscar en otros espacios, caminar. 

aqti:  ¡Sí, sí! Las preguntas a quienes nos cautivan ayudan para 
seguir en movimiento y no quedarnos parados ahí nomás 
porque somos cúmulos abiertos. 

stq q: (divaga) Cúuumulos. Por cierto, antes de que lo olvide, ¿y 
tú con qué sueñas?

aq t i: Te lo contaré otro día. 
stq q: (desilusionadamente) ¿Otro día? 
aqti:  (bosteza) Sí, por ahora voy a dormir. Ya es de noche. 
stq q: (sonríe) ¡Qué chistoso! Contigo la noche y el día se encuen-

tran. Nos encontramos en el día y la noche. 
aqti:  Tiempos dispares para personas que se asemejan, pero no 

son iguales.

Segundo Acto. Convergencia

stq q: Oye… el otro día que para ti ya era noche y para mí 
de día, tus palabras me dejaron pensando sobre algo 
peculiar.

aqti:  Ah, ¿sí? ¿Qué fue? 
stq q: El día que ya habías pasado y la noche que apenas yo ex-

perimentaría, el pasado y el futuro estaban coincidiendo 
en un presente. Y es que suelen decirnos que el tiempo 
pasa, pero somos nosotrxs quienes pasamos a través del 
tiempo. 

aq t i: Es probable que esto se deba a que el antes y el después de-
fi en la sucesión temporal mediante el movimiento del ser 
humano. 
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stq q: (con exaltación) ¿De veras? ¡Cuéntame más! 
aqti:  El tiempo es una realidad que se ha vivido, se vive o se vi-

virá, permeado por una subjetividad y esto ocasiona una 
arbitrariedad selectiva de trozos del tiempo para aprehen-
derlo, por así decirlo, acaba siendo una parcelación de los 
instantes vividos. 

stq q: ¡Oooh! Ahora entiendo mejor el porqué es que (hace hin-
capié en ello con los dedos) “el tiempo simplemente pasa”. 
Entonces, deberíamos reflexi nar más allá de lo que nos 
quieren hacer vivir, un presentismo, donde el presente se 
limita a consumir cada instante, ahora, o la extracción de 
todo lo posible de cada hoy cuya fi alidad es la negación 
y abandono de la convergencia de otras temporalidades 
como los pasados y posibles futuros. 

aq t i: Sin embargo, no podemos negar que el presente mien-
tras sucede se va transformando en un ayer, será pasado y 
memoria. También se va convirtiendo en un mañana, ese 
eventual otro día. Un presente otro y la sucesión de presen-
tes son parte del futuro. 

stq q: ¡Claro! Por otro lado, si solamente nos fijamos en el pasado 
y lo retornamos de manera diferente, pero esas maneras 
diferentes no son diferentes maneras porque nos dejan en 
sumisión a eso que ya pasó; pareceríamos una copia de in-
fini ad de copias.  

aq t i: Y, sin embargo, la incomodidad de la vida que vivimos 
seguiría, aunque parece que ya no sigue hasta que la en-
contramos en el día a día. (con seriedad) Presente-pasado-
futuro nos vinculan en nuestra coexistencia. ¿Tú crees o a 
veces crees? 

stq q: Creo que tú vives en un futuro que está siendo desde un 
pasado transfigurad . 

aq t i: Y tú estás en un pasado que no ha pasado del todo porque 
se sigue dando fuera de tu temporalidad. 
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stq q: Ahora sabemos que podemos comunicarnos desde el pasa-
do al futuro; tu presente, mi futuro. 

aqti:   Lo mismo desde el futuro al pasado; tu presente, mi 
pasado. 

stq q y aq t i: Nuestro hoy compartido. 
stq q: ¿Y qué sigue? 
aq t i: Intervenir en el futuro desde el pasado y, tal vez, cambiar el 

pasado desde el futuro.  
stq q: ¿Será posible? 
aqti:  Con imaginación, tenemos posibilidades.

Fuente:  Failhen (2020).
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Tercer Acto. La-s posibilidad-es

aqti:  En esta ocasión ¿qué le puede decir mi ayer al hoy que estoy 
viviendo? ¿Se quedó como lo dejé?

stq q: ¿Inamovible? Eso depende… 
aqti:  ¿De qué depende?
stq q: De quién eres en mi mañana.
aq t i: Yo soy así.
stq q: Si tú eres así, hasta este momento, tu momento, podrías ser 

y hacer de otras formas decidiendo con atrevimiento, en 
otro momento.

aq t i: Es curioso porque desde aquí, mi presente, tu futuro, da-
mos por sentado que éste es el ahora que a todxs nos tocará 
vivir.

stq q: Pero, habíamos acordado que tanto tú como yo, si so-
mos pasado y futuro, estamos en un presente que se 
comunica.

aqti:  Por lo tanto, si seguimos manteniendo la relación, el en-
trelazamiento desde el hoy a mi ayer, se le puede sugerir 
qué no hacer para que esto que vivo no siga siendo o sea 
un mañana de otras maneras. No cambiar el pasado sino 
causar efectos en él.

stq q: Y entonces, desde el ayer a tu hoy, también puedo inci-
dir para que ese accionar sea de otras maneras o formas 
otras. La eternidad como memoria en el tiempo. Existen 
posibilidades.

aqti:  ¿Cuáles otras habrá entre quienes estaremos en diversas 
temporalidades?

stq q: Las que quieran, ya les tocará inventar.
aqti:  ¿Y si fracasan? 
stq q: Abracemos los fracasos existentes, disminuyen las posibili-

dades de que en la vida se imponga lo totalmente racional 
o previsible.
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aqti:  Ahora sí me hiciste reír.
stq q: (respuesta de indignación) No fue broma.
aqti:  Lo sé, fue por la alegría de saber que tú, yo, otrxs con las 

generaciones precedentes a pesar de nuestros fracasos, 
podemos seguir imaginando los horizontes. Tenemos 
posibilidades.

stq q: ¡Aaaalto! Necesito una pausa.

Cuarto Acto. Espiral y fracaso

stq q: Volví. ¿En qué estábamos la última vez que hablamos? ¡Oh, 
sí! ¡Las posibilidades! Se refie en a aquello que puede llegar 
a ser, existir, suceder, hacer(se) o accionar(se) como los ho-
rizontes. ¿O qué piensas?

aqti:  Que los horizontes, como metáforas, son más que “un lu-
gar a dirigirse” o “que no van a llegar a ser”, nos hablan 
respecto a las miradas y sus distancias, nos recuerdan por 
su extensión que son algo inacabados, de una vez y otra 
vez. 

stq q: Tienes razón o bueno, a veces, eso sí, la tienes cuando quien 
te la otorga dice que la tienes. En este caso (suelta una car-
cajada) yo. Por eso, esta vez, estoy en sintonía contigo, los 
horizontes como las utopías no acaban de ser, como las 
espirales.

aq t i: ¿Las espirales del caracol?
stq q: Exacto, la estrategia que requiere paciencia: seguir y de-

tenerse, moverse y estancarse, otras veces retroceder y 
girar para continuar. Sueños, imaginación, creatividad 
individual y colectiva que están en sus formas de existir 
como resistencia y lucha por la dignidad en construcción 
permanente.

aqti:  Comprendo, aunque ¿y si mi pasado y tu futuro fracasan en 
su construcción?
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stq q: ¿Qué nos sucederá?
aqti:  Sí, me atemoriza la total distopía.
stq q: En los modos y formas de ser dominante, el fracaso está 

asociado con una desilusión, la frustración de no llegar a 
ser ni hacer, de esta manera, no seguimos siendo por que-
rer ser lo que nos dicen a partir de qué hacer.

aqti:  Por ello, si sentimos que hemos fracasado o tenemos la no-
ción de fracaso en los intentos, es porque persistimos en 
nuestro atrevimiento para no vivir en aburrimiento de lo 
que hasta ahora ha sido, la rutina, o de lo que esperan “de-
bería-mos ser” sin vacilar. Intentemos ser de otros modos, 
ser en otros sitios.

stq q: ¿Y si tú y yo dejamos de converger?
aqti:  Pues, ponemos en práctica en nuestro presente lo que inter-

cambiamos. Me gustaría suponer que el compartir y la re-
flexi n es en ambas temporalidades, que la incidencia se da 
en ambas direcciones, como una forma de apoyo mutuo, 
pero, puede suceder sólo hacia un sitio y eso no sería fa-
tídico. Nuestra convergencia representa algo distinto para 
cada parte en su futuro o su pasado.

stq q: Además, las interacciones no son desechables. Si dejara de 
acontecer la continuidad, aún sería posible que se pudie-
ran modifi ar haceres, formas, modos, vidas completas a 
partir de este juego que iniciamos pero que ya es un reto 
para nuestra práctica político-social hacia con quienes 
compartimos; no somos casos singulares o en aislamiento, 
con certeza habrá más que dos intentando, no estamos en 
soledad. En espiral, no sabemos si habrá un después para el 
ser humano, pero el tiempo seguirá girando.

aqti:  Seguirías estando sin estar, serías recuerdo.
stq q: ¿Recuerdo? Recuerdo… haber escuchado de alguien hace 

mucho que, en las utopías de ayer, se incubó la realidad de 
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hoy, así como en las utopías de mañana palpitarán nuevas 
realidades.

aqti:  Me parece que si tiene vínculo con la realidad en las coti-
dianidades, será posible ser creada en el futuro, nuestros 
futuros.

stq q: Bonita incitación para ti que te gusta preguntar por sueños 
ajenos.

aq t i: (levantando los hombros y manos) ¡Que te digo! Me apasio-
nan los sueños no realizados, pero no irrealizables.

stq q: Oye-s… Me alegra coincidir contigo en esta vida vivida. 
A veces, con tu existencia, eres un globo que me permite 
seguir fl tando en los océanos. (suspira) Gracias.

aq t i: (imaginar a stqq de frente) Gracias a ti, por ser un lazo que 
amarra a la distancia.

stq q: ¿Nos llegó la hora o la hora ha llegado? 
aqti:  ¿Contamos de aquí al futuro?
stq q: ¿O si regresas al pasado para volver a empezar?
aqti:  Habrá que curiosear.
stq q y aq t i: (al unísono) ¿Jugamos?
stq q: Otro día, otra noche. ¿Qué dices?
aq t i: Digo… ¡Buueeenas noches!
stq q: ¡Buenooos días!






