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

Pablo A. Marez*

El libro que el lector tiene en sus manos, Póker de espanto en el 
Caribe, escrito en el exilio, en Santiago de Chile, en 1955, es el pri-
mero de una serie de tres que sobre las dictaduras en la región 
escribiera el destacado político, intelectual y humanista domi-
nicano, Juan Bosch (1909-2001); el segundo, Trujillo. Causas 
de una tiranía sin ejemplo, fue escrito en Caracas, Venezuela, 
en 1959, también en el exilio, dos años antes de que el tirano 
cayera ajusticiado, en mayo de 1961; el tercero, Las dictaduras 
dominicanas, escrito en 1988, veintisiete años después de haber 
retornado a su país, República Dominicana, de su primer y lar-
go exilio (1938-1961), y dieciocho años después de regresar de su 
tercer y último exilio (1966-1970). 

Sin embargo, aunque ahora presentamos estas obras como 
una trilogía, ése no fue el proyecto del autor, pues cada texto 

 En rigor, Juan Bosch publicó dos textos más sobre dictaduras. El primero, 
“Juan Vicente Gómez: retrato de un aspirante a tirano”, es un ensayo escrito 
en colaboración con Luis Cordero Velázquez, y aparece en el libro Juan Vicen-
te Gómez. Caminos del poder, Caracas, Venezuela, Editorial Humboldt, 1982; 
dicho ensayo también fue publicado en Juan Bosch, Temas históricos, tomo 
I, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1961, pp. 129-157. El segundo texto es el 
titulado La fortuna de Trujillo, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1985. Sobre 
este último es necesario aclarar, como lo hace el propio autor en las palabras de 
introducción, que en realidad este libro se compone de siete capítulos tomados 
de la obra Trujillo. Causas de una tiranía sin ejemplo, y siete capítulos más, que 
fueron artículos publicados bajo el título La fortuna de Trujillo, en el semanario 
Vanguardia del Pueblo, durante 1977. 

* Profesor e Investigador Titular de la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les, unam. Actualmente es embajador de República Dominicana en México.

PRÓLOGO A LA EDICIÓN MEXICANA
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

tuvo su propia dinámica, y diríamos que hasta cierto punto 
corresponden a condiciones de producción diferentes, si bien 
es cierto que los tres libros se inscriben dentro de los mismos 
objetivos y perspectivas teórico-metodológicas que fueron tra-
zadas en el primero de ellos: analizar las causas económicas, 
sociales, políticas, e incluso psicológicas (la psicología social) 
que producen las dictaduras. En dichos libros, el autor deja a 
un lado su militancia política antitrujillista, para lograr mayor 
objetividad en sus estudios, tal y como lo señaló en el segundo 
de ellos, Trujillo. Causas de una tiranía sin ejemplo:

En la larga lucha por las libertades públicas de su país, el autor 

hace un alto para comportarse no como un militante antitruji-

llista, sino como investigador de la historia dominicana, a quien 

le interesa sobre todo dar con los orígenes del mal de su pueblo, 

a fin de que otros puedan evitar que el porvenir vea su repeti-

ción.

 
O como lo había planteado cuatro años antes, en Póker de es-
panto en el Caribe, que con éste no se pretendía

hacer propaganda política ni difamar a los tiranos. Ellos se han 

difamado solos. Lo que se pretende con él es exponer honesta-

mente los orígenes de esas tiranías, las causas que las sostienen y 

su manera de actuar.

Dentro de esta trilogía, es en Póker de espanto en el Caribe, por 
ser un análisis multicausal, de carácter comparativo de las cua-
tro tiranías de la región en la década de los cincuenta, durante 
el siglo xx —las de Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez y Batis-
ta—, donde el lector puede llegar, entre otras, a las siguientes 

 Cf. Trujillo. Causas de una tiranía sin ejemplo, 7ª ed., Santo Domingo, Alfa 
y Omega, 1998, p. 16.
 Cf., “Introducción”, p. 44 en esta edición.
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Prlogo

conclusiones, que: a) no existen dictaduras iguales, por muy 
parecidas que sean, aunque se desarrollen en contextos geográ-
ficos, geopolíticos, históricos, sociales y culturales semejantes; 
b) cada una tiene sus peculiaridades, que en no pocas ocasiones 
suelen ser mitificadas; c) sus orígenes, consolidación y sus pro-
pios derrumbes, aunque en parte respondan a raíces comunes, 
también son distintos; d) incluso la represión, es decir su apa-
rato represivo —o más bien de terror, como lo denomina Juan 
Bosch—, que se podría considerar el elemento común de todas 
las dictaduras, el que las homogeneíza, también suele manifes-
tar diferencias significativas; e) de todas maneras, pocas regio-
nes en el continente americano han sido escenario de periodos 
tan prolongados, y de una diversidad tan amplia de sangrientas 
dictaduras, como el Caribe. 

En el cuadro que hemos elaborado se podrán observar algunas 
diferencias entre las dictaduras de la región, tanto por el número 
de años que han permanecido en el poder, como por la forma 
en que lo han alcanzado, y la manera como han culminado sus 
gestiones, en su mayoría huyendo del país, a causa de revueltas o 
revoluciones armadas, o por movilizaciones sociales de protestas. 
Cabe destacar, que sólo dos de estas dictaduras, la de Somoza en 
Nicaragua, y la de Duvalier en Haití, lograron perpetuarse como 
dinastías, y únicamente esta última optó por legitimarse en el 
poder, declarándose vitalicia.

Toda la población de los países del Caribe, desde los sectores 
rurales y urbanos más humildes, campesinos y obreros, pasan-
do por las capas medias, profesionales, intelectuales y artistas, 
hasta las mismas capas altas, en ocasiones —y aunque parezca 
extraño— incluso las mismas oligarquías y burguesías, o al me-
nos parte de éstas, han sido víctimas de dichos regímenes dicta-
toriales. La dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en República 
Dominicana es un caso bastante ilustrativo al respecto. Una de 
las pocas maneras de tratar de evitar ser víctima de las dictadu-
ras ha sido plegándose como incondicionales a los tiranos, o en 
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

su defecto, emigrando al extranjero, en calidad de exiliados; pero 
ni siquiera esta última medida siempre lo ha garantizado, pues 
difícilmente el exiliado ha logrado retomar y desarrollar su pro-
yecto de vida profesional, junto a su familia y demás seres queri-
dos. En muchas ocasiones, los exiliados se han organizado para 
combatir las dictaduras, de diferente manera, incluyendo la vía 
armada, o al menos para realizar actos públicos, o para realizar 
publicaciones, denunciándolas. El caso más sobresaliente y de 
mayor impacto fue el de la Legión Caribe, en 1948, así como las 
expediciones armadas de Cayo Confites, en 1947, la de Luperón 
en 1949, y la del 14 de junio, en 1959, las tres últimas contra la 
dictadura de Trujillo. En situaciones como éstas, la mano del 
tirano ha sabido caer sobre sus opositores (e incluso sobre sus 
familiares), para silenciarlos, aun en los lugares más remotos; 
arrancándoles la vida, secuestrándolos, reduciéndolos a prisión, 
o logrando que el exiliado sea perseguido y expulsado a otro 
país. 

La vida de Juan Bosch es una fiel representación de estos 
procesos del exilio. En 1938, ocho años después de haberse ins-
taurado en República Dominicana la dictadura de Rafael Leo-
nidas Trujillo Molina (1891-1961), que gobernaría el país con 
mano férrea de 1930 a 1961, y después de pasar varios meses en 
prisión, Bosch sale del país rumbo a Puerto Rico, pues su voca-
ción era la de escritor, por lo que quería dedicarse a la narrativa, 
escribiendo cuentos, género con el que ya había alcanzado reco-
nocimiento en la región, particularmente en Puerto Rico y en 
Cuba. Pero sobre todo, Bosch no quería participar en política 
—así lo ha expresado en múltiples ocasiones—, y sabía que de 
haberse quedado en el país no lo hubiera podido eludir, al me-
nos sin sufrir serias consecuencias para su vida, pues ya Trujillo 
le había propuesto el cargo de diputado. 

Y en efecto, aunque logró destacarse como cuentista, desde 
el exilio Juan Bosch no pudo escapar a la tentación de incur-
sionar activamente en la vida política, la que décadas más tarde 
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eclipsaría al cuentista, al literato, para abrirle paso, con gran 
creatividad, al sagaz analista, pero sobre todo al audaz organiza-
dor y líder político que llevaba dentro. 

En 1939, ya en Cuba, junto a otros exiliados políticos funda 
el Partido Revolucionario Dominicano, prd, para luchar con-
tra la dictadura de Trujillo. De esta manera su proyecto de vida 
se transforma, y no obstante que logra seguir escribiendo cuen-
tos y algunos ensayos, el eje fundamental de sus acciones sería la 
política. Justamente como representante del prd, en las décadas 
de 1940 y 1950 le tocaría recorrer los países de la región, soste-
niendo encuentros al más alto nivel político, para denunciar y 
combatir la dictadura dominicana. 

Dentro de sus primeras giras políticas, podemos destacar sus 
estadías en México (1941, 1944-1945, 1948, 1949, 1950), Guatema-
la (1945), Haití (1945), Panamá (1945), El Salvador (1945), Vene-
zuela (1945, 1946, 1948, 1958-1959), Costa Rica (1948, 1954, 1961), 
Bolivia (1954), Chile (1955) y Brasil (1956). Es este periplo —salpi-
cado de detenciones, encarcelamientos, expulsiones y huelgas de 
hambre— por nuestra América, que le permitirá ir conociendo 
de cerca, en la práctica, en voz de sus propios protagonistas, 
dirigentes, líderes políticos y sindicales los valores democráti-
cos a que aspiraban nuestros pueblos, y que a costa de muchos 
sacrificios, se comenzaban a construir en la región. Dentro de 
dichos países destacan las experiencias del México posrevolucio-
nario, en la década de 1940; de Guatemala con Juan José Arévalo 
(1945-1951) y Jacobo Arbenz (1951-1954); de Costa Rica, a partir 
de 1948, bajo el liderazgo de José Figueres; de Venezuela, prime-
ro con el efímero gobierno del presidente Rómulo Gallegos, en 
1948, y posteriormente con el presidente Rómulo Betancourt 
(1959-1964); de Bolivia, con Paz Estensoro, en 1954; y de Chile, 

 Aunque desde su retorno a República Dominicana en octubre de 1961, prác-
ticamente no volvió a escribir ningún cuento, en junio de 1972 Bosch declara 
formalmente que abandonaría la literatura para dedicar todo su tiempo a la 
política, hasta el último día de su vida, como en efecto hizo. 
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con Salvador Allende, con quien Juan Bosch estableció una es-
trecha amistad en 1955.

Fue a lo largo de cerca de veintitrés años de vida errante como 
exiliado, en una América Latina convulsionada —con golpes de 
Estado, tiranicidios, guerras civiles y revoluciones armadas— 
que Juan Bosch fue desarrollando su formación y convicciones 
democráticas, a la vez que estableciendo excelentes relaciones de 
amistad, de trabajo, y de lucha política con los más destacados 
líderes e intelectuales de la época. En esos años, también Juan 
Bosch se nutrió de las aportaciones de los más grandes pensa-
dores y luchadores políticos de nuestra América, como fueron el 
puertorriqueño Eugenio María de Hostos, el venezolano Simón 
Bolívar, y el cubano José Martí; así como de las aportaciones de 
los teóricos de la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe, cepal, que tanta influencia tuvieron en el proyecto desa-
rrollista de finales de la década de 1940 y 1950. 

Sin embargo, durante su primer periodo de exilio (1938-
1961), Bosch no escribió sobre la democracia, pues prefirió, 
asumimos nosotros, guardar sus conocimientos, que eran su-
mamente amplios y profundos sobre dicho sistema político, 
en espera de que le tocara la oportunidad de llegar al poder en 
su país, para ponerlos en práctica, como efectivamente hizo, 
o más bien intentó hacerlo, cuando asumió la presidencia de 
República Dominicana, en 1963. Decimos que intentó hacerlo, 
pues dicho experimento democrático —que no se limitaba a la 
dimensión política, sino que incluía la económica y la social—
fue abortado a los siete meses de haberse iniciado, por fuerzas 
oscurantistas, tanto internas como externas. Pero su gobierno, 

 De ese periodo apenas se conoce un ensayo, “Problemas de la democracia 
en nuestra América”, escrito en Madrid en enero de 1957, pero que vendría 
a ser publicado en español, por primera vez, treinta y tres años más tarde, en 
1990. Cf. Política: Teoría y Acción, Santo Domingo, núm. 122, mayo de 1990, 
pp. 1-29; Max Puig, “Un texto inédito de Juan Bosch sobre la democracia en 
América Latina”, en Política: Teoría y Acción, Santo Domingo, núm. 121, abril 
de 1990, pp. 10-13.
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aunque efímero, se constituyó en paradigma de la democracia, 
de la ética y de la dignidad nacional, con la Constitución más 
progresista que hasta el momento haya conocido la historia do-
minicana. 

En realidad, y aunque resulte extraño, su primera obra sobre 
la democracia, Crisis de la democracia de América en la República 
Dominicana, la escribe durante su segundo periodo de exilio 
(1963-1965), en Puerto Rico, en 1964, pocos meses después de 
haber sido derrocado del gobierno. Y la segunda obra, aunque 
tenga un título distante de su verdadero contenido —pues evo-
ca un sistema político totalmente opuesto al democrático—, 
Dictadura con respaldo popular, la escribe en Europa, en 1969, 
durante su tercer periodo de exilio, después que había fracasa-
do, a causa de la ocupación militar de Estados Unidos, en su 
último intento, en 1965, de establecer un sistema democrático 
en el país. En esta última obra, que es una tesis política de go-
bierno, y que generó una amplia y seria polémica en el país, 
hay un cuestionamiento, es cierto, a la “democracia representa-
tiva”, por el fracaso de la misma en la historia contemporánea 
de América Latina, a causa de la ausencia de una burguesía que 
pudiera impulsarla, pues esta clase social había sido suplantada 
por regímenes oligárquicos. En ausencia de tal burguesía —y por 
lo tanto de un proletariado—, el autor recurre a las singularida-
des de la estructura de clase de los países latinoamericanos, y en 
particular de República Dominicana, para diseñar su modelo 
político, que lo conduciría a establecer una verdadera demo-
cracia, en términos de libertades, justicia e igualdad social. Por 
ello, entendemos que en realidad lo que hace Juan Bosch, en su 
polémica tesis, es plantear una revolución antioligárquica, a la 
vez que fundamentar las dimensiones económicas y sociales de 

 Cf. Constitución de la nación dominicana de 1963, edición de Aura Celeste 
Fernández, Santo Domingo, 2003; Constitución de 1963, 40 años después: vi-
gencia y perspectivas. Ponencias del panel realizado en unibe, el 29 de abril de 
2003, Santo Domingo, Universidad Iberoamericana, 2004.
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la democracia, ausentes en dicho sistema político —al menos 
en la mayor parte de los países de la región—, pues cuando se 
intentó incorporarlas, los líderes y partidos políticos que así lo 
hicieron fueron acusados de comunistas y derrocados del go-
bierno, como le había ocurrido a Rómulo Gallegos en Venezue-
la, a Jacobo Arbenz en Guatemala, y al mismo Juan Bosch en 
su país. Práctica nada extraña en el marco de la Guerra Fría. De 
todas maneras, lo que podría llamar la atención es que Bosch, 
quien había entregado su vida a la lucha por la democracia, 
prefiriera titular a dicha tesis política, “Dictadura” —régimen 
contra el que él había luchado tanto—, y no “Democracia con 
respaldo popular”, quizá por el descrédito que él entendía que 
tenía dicho sistema político. 

No obstante, habría que aclarar que el concepto de dictadu-
ra que permea la tesis de Bosch, dista mucho de ser el de los 
regímenes dictatoriales de América Latina, e incluso de la dic-
tadura como institución jurídico-política de la Antigua Roma, 
así como de las tesis del Cesarismo democrático que sustentara 
Laureano Vallenilla Lanz a principios del siglo xx. Dictadura 
con respaldo popular es más bien un concepto novedoso de go-
bierno, pues entraña una revolución antioligárquica, impulsada 
por un frente de clases y sectores sociales populares, que logre 
un desarrollo económico con justicia social.

Sin embargo, el líder político dominicano explica muy bien, 
en su ensayo Viaje a los antípodas, de 1970, el desengaño po-
lítico que había sufrido cuando la gran potencia del Norte, 
violando los más elementales principios del marco jurídico in-
ternacional, y pisoteando la soberanía y la autodeterminación 
de los pueblos, y bajo acusaciones falsas, invade el país en 1965, 
supuestamente en defensa de la “democracia”, paradójicamente 
para impedir que se estableciera un verdadero gobierno demo-
crático, como era el suyo, que había sido elegido libre y cons-
titucionalmente por el pueblo. En el caso dominicano, en la 
coyuntura a la que estamos haciendo referencia, es oportuno 
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hacerse la misma pregunta que se hizo Edelberto Torres Rivas 
sobre Guatemala a principios de la década de 1980: “¿Qué clase 
de sistema es éste que para defender la democracia tiene que 
liquidarla?”

De todas maneras, desde su llegada al país, tras la caída de la 
tiranía de Trujillo, en 1961, Juan Bosch se dedica a educar y a or-
ganizar al pueblo dominicano con el fin de que lograra desarrollar 
un sistema democrático, pero además, que asumiera el mismo 
como una manera de vivir, de tolerancia y respeto entre los seres 
humanos, entre los partidos y entre los grupos sociales. Y lo hizo, 
fundamentalmente, en su calidad de extraordinario orador, a tra-
vés de la radio, en el programa Tribuna democrática, que era una 
especie de cátedra impartida diariamente sobre los problemas más 
acuciantes que vivía el país, o que se producían a nivel internacio-
nal. Ésas y otras alocuciones suyas han sido recogidas en cuatro 
volúmenes, Discursos políticos, 1961-1966, Discursos políticos: 1970 
y Discursos políticos: 1971. Ésta era, sin lugar a duda, la vía más 
efectiva de llegar a las grandes mayorías nacionales, sobre todo a 
la población rural y urbana analfabeta y semianalfabeta. La otra 
modalidad fue por medio de la publicación de artículos y ensayos 
cortos, algunos de los cuales serían compilados como libros. Capi-
talismo, democracia y liberación nacional  es uno de ellos. 

Fue a través de los partidos políticos que Juan Bosch encon-
tró el verdadero camino para organizar al pueblo, y que éste 
pudiera contar con los canales propios para hacer la transición 
necesaria hacia la democracia, y posteriormente lograr la con-

 Cf. “Guatemala: medio siglo de historia política”, en Pablo González Casa-
nova (coordinación), América Latina: Historia de medio siglo, tomo 2, México, 
Siglo XXI Editores, 1981, p. 171.
 Tomos I y II, Santo Domingo, Presidencia de la República Dominicana, 
1998.
 Ibidem, tomo III. 
 Ibid., tomo IV.
 Santo Domingo, Alfa y Omega, 1983.
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solidación de la misma. Primero lo hizo por medio del Partido 
Revolucionario Dominicano, prd, una verdadera maquinaria 
política, con la que llegó al gobierno en 1963; después renun-
ció a dicho partido, para fundar, en el mismo año, en 1973, 
el Partido de la Liberación Dominicana, pld, acorde con los 
nuevos requerimientos políticos, económicos y sociales del 
país, y en el que fundó una revista, Política: Teoría y Acción, 
como órgano de reflexión y debate, y un semanario, Vanguardia 
del Pueblo, de amplia circulación en todo el país. Actualmente, 
aunque con significativas diferencias de proyectos, así como del 
ejercicio del poder, estos dos son los principales partidos políti-
cos del país, siendo un caso único en América Latina que dos 
partidos fundados por un mismo líder político, logren acaparar, en 
los últimos años, el 90% de las preferencias electorales. En las elec-
ciones presidenciales de 2004, el candidato del pld, doctor Leonel 
Fernández, obtuvo el 57% de la votación, y el agrónomo Hipólito 
Mejía, candidato del prd, tuvo el 33%. A su vez, en las elecciones 
presidenciales de 2008, el candidato del pld, doctor Leonel Fer-
nández, alcanzó el 54%, y el candidato del prd, ingeniero Manuel 
Vargas Maldonado, el 40%. 

En 1947 Juan Bosch participa en Cuba, en Cayo Confites, al 
norte de Camagüey, en la preparación y entrenamiento de una 
expedición armada, con la dirección militar y política de la mis-
ma, que se proponía derrocar la dictadura de Trujillo. En Cayo 
Confites se entrenaban mil doscientos hombres, bien armados 
—que además poseían barcos y aviones—, de los cuales la ma-

 El prd ha ejercido el gobierno en tres oportunidades más, en 1978-1982, 
1982-1986, y 2000-2004.
 El pld ha ejercido el gobierno en tres ocasiones, en 1996-2000, 2004-2008, 
y nuevamente en 2008-2012.
 Cf. Juan Bosch, El partido. Concepción, organización y desarrollo, Santo Do-
mingo, Alfa y Omega, 1983; Juan Bosch, El pld. Un partido nuevo en América, 
Santo Domingo, Alfa y Omega, 1989.
 Cf. Partido de la Liberación Dominicana, Juan Bosch: El periódico del partido y 
la comunicación con las masas, Santo Domingo, Colección de Vanguardia, 1998.
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yoría eran cubanos y dominicanos; también participaban dece-
nas de combatientes de otras nacionalidades. Sin embargo, la 
expedición fue abortada por los hábiles manejos del dictador 
dominicano —quien sobornó a altos funcionarios militares y 
civiles del gobierno cubano—, y los errores cometidos por los 
propios expedicionarios, que fueron interceptados por la Mari-
na de Guerra cubana y hechos prisioneros. En dicha expedición 
participaba un joven cubano de apenas 21 años de edad, que 
luego adquiriría notoriedad internacional: Fidel Castro, uno de 
los pocos que no entregó las armas, y se lanzó al mar para es-
capar, lo cual consiguió. Doce años más tarde, tras la caída del 
dictador Fulgencio Batista —quien precisamente huye de Cuba 
para refugiarse bajo la protección de Trujillo—, y con Castro 
en el poder, sale desde Cuba, en junio de 1959, una nueva expe-
dición armada, que el dictador dominicano no pudo impedir, 
aunque logró derrotar a los expedicionarios, pues contrario a 
lo que ocurría en 1947, durante esos doce años la dictadura 
había modernizado y equipado a las fuerzas armadas domini-
canas, como no lo había hecho ningún otro país de la región. 
Incluso Trujillo había instalado una fábrica de armas, conocida 
como La Armería, que abastecía el país y le permitía apoyar a 
sus aliados, o conspirar contra los gobernantes opositores a su 
régimen. No obstante, el impacto político de la expedición de 
junio de 1959, se constituiría en el principio del fin de la más 
cruel dictadura en la región. 

Fueron años difíciles, sumamente complejos, sobre todo por 
los cambios internacionales que se habían producido a raíz de 
la Segunda Guerra Mundial, en el marco de la Guerra Fría, que 
calificamos, en términos políticos, de democracias versus dicta-
duras. En ese contexto, estas últimas contaban con el apoyo de 
Estados Unidos, pues los tiranos se asumían como luchadores 
contra el comunismo internacional, y por lo tanto como alia-
 Cf. José Diego Grullón, Cayo Confites. La revolución traicionada, Santo Do-
mingo, Alfa y Omega, 1989.
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dos del poder hegemónico del Norte. Trujillo, para tratar de 
jugar un papel protagónico, como siempre se propuso, se au-
toproclamó “Campeón del anticomunismo en América, desde 
Alaska hasta Tierra del Fuego”. Por otro lado actuaba Izquierda 
Democrática, en la que se destacaban José Figueres, de Costa 
Rica; Luis Muñoz Marín, de Puerto Rico; Rómulo Betancourt, 
de Venezuela, y Juan Bosch, de República Dominicana. En di-
cho contexto surge la conocida Legión Caribe, misma que lo-
gró realizar, en 1948, la revolución democrática de Costa Rica, 
bajo el liderazgo de José Figueres. 

Eran tiempos de acción, de lucha política y combates arma-
dos. Había muy poco espacio para la reflexión teórica, y para 
la producción literaria. Sin embargo, Juan Bosch había logrado, 
aunque con muchas dificultades —incluso perdiendo dos biblio-
tecas, así como algunos de sus archivos y manuscritos, como 
el libro de cuentos, Callejón Pontón—, encontrar espacio para 
continuar escribiendo y publicando sus relatos, además de al-
gunos libros de ensayos, como expresión de sus inquietudes po-
líticas e intelectuales. No obstante, su obra era escrita de salto 
en salto, de país en país, de exilio en exilio, a pesar de la gran 
capacidad de trabajo y el dominio del lenguaje que tenía. En efec-
to, en ocasiones Bosch planeaba o iniciaba una obra en un país, la 
continuaba o concluía en otro, y la venía a publicar en un tercer 
país. Tales fueron los casos de Cuba, la isla fascinante, escrita en 
Cuba y publicada por primera vez en Santiago de Chile, en 1955; 
Judas Iscariote, el calumniado, planeada a finales de la década de 
los cuarenta en Cuba, y redactada en Santiago de Chile, en agos-
to de 1954, donde también fue publicada al año siguiente, en 
enero de 1955; o la novela El oro y la paz, cuya temática se desa-
rrolla en Bolivia, a partir de su exilio en este país andino en 1954, 
pero cuyo esquema elaboró en 1957 en La Habana, y vino a ser 
redactada durante su segundo exilio, en 1964, en Puerto Rico, en 
tanto que los manuscritos se traspapelaron, hasta reaparecer años 
después en República Dominicana, y ser publicada en 1976. 
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Pero de todos sus libros, el que conoció una vida más azarosa 
fue precisamente Póker de espanto en el Caribe, redactado en 
Santiago de Chile en 1955, enviado por su autor a Venezuela en el 
mismo año, donde los manuscritos permanecieron extraviados 
durante mucho tiempo, hasta reaparecer décadas después en 
Santo Domingo, en 1988, año en que conoció su primera edi-
ción. Este libro es, a nuestro parecer, el que mejor refleja el vía 
crucis al que se veía sometido el exiliado político, perseguido 
por los regímenes dictatoriales de la región.

No obstante que existe una amplia producción bibliográfica 
sobre las dictaduras en el Caribe y en América Latina, Póker 
de espanto en el Caribe ocupa un lugar muy especial por varias 
razones. 

En primer lugar, porque no siempre los líderes políticos de 
la época —los que combatieron las tiranías, y que incluso lle-
garon a ser políticos exitosos, pues les tocó derrocarlas e iniciar 
el proceso de transición, o más bien de construcción de la de-
mocracia— se dedicaron al estudio de aquéllas, o al menos no 
dejaron una obra escrita, al menos significativa, sobre las mis-
mas. El ejemplo más ilustrativo al respecto es precisamente el 
de los integrantes de la llamada Izquierda Democrática, a la que 
pertenecía Juan Bosch. Rómulo Betancourt, por ejemplo, com-
batió las dictaduras de Juan Vicente Gómez (1908-1935), y la de 
Marcos Pérez Jiménez (1952-1958), a quien le tocó reemplazar 
en 1959, y sin embargo apenas dejó dos textos conocidos, Dos 
meses en las cárceles de Gómez, de 1928, y En las huellas de la pe-
zuña (escrito en colaboración con Miguel Silva Otero), de 1929, 
que distan mucho de ser análisis explicativos de la dictadura 
de Juan Vicente Gómez; si bien aborda la primera, la de Pérez 
Jiménez, con mayor rigurosidad en la parte inicial de su libro 
Venezuela: política y petróleo, de 1956. Lo mismo podríamos de-
cir de Juan José Arévalo, quien dejó una amplia producción 
bibliográfica, pero, hasta donde conocemos ninguna sobre la 
dictadura de Jorge Ubico (1931-1944), a quien reemplazó des-
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pués de la llamada “Revolución de octubre”, en 1944, en que 
fue derrocado el tirano. 

Los casos de José Figueres en Costa Rica, y Muñoz Marín 
en Puerto Rico son diferentes, pues no obstante que lucharon 
contra los regímenes dictatoriales de la región, sobre todo apo-
yando a los exiliados, no tuvieron que enfrentar a tirano algu-
no en sus respectivos países, aunque Figueres fue el líder de la 
guerra civil, o Guerra de Liberación Nacional, de 1948, como 
la denominan los vencedores, que transformó a Costa Rica, y le 
permitió el desarrollo institucional y democrático de que ha 
gozado este país durante mucho tiempo. Igual ocurre con Víc-
tor Raúl Haya de la Torre, el fundador del apra, quien conoció 
una larga vida de exilio, incluyendo el más prolongado asilo 
político que se conozca en una embajada, la de Colombia en 
Lima, que duró cinco años y tres meses (1949-1954), durante la 
dictadura militar de Manuel Odría (1948-1956) en el Perú. Lo 
que sí hizo Haya de la Torre, durante su largo asilo en la emba-
jada de Colombia, fue escribir el libro Treinta años de aprismo, 
publicado en México, en 1956, por el Fondo de Cultura Econó-
mica, con el cual ampliaría su extensa producción bibliográfica. 
Por último, tampoco encontramos en Fidel Castro una obra 
sobre la dictadura de Fulgencio Batista, más allá de su célebre 
y exhaustivo discurso, que fue su autodefensa como abogado, 
ante el Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba, en octubre 
de 1953, conocido como La historia me absolverá, así como otros 
artículos y cartas para defenderse de las acusaciones y calumnias 
de la dictadura de Batista. 

En segundo lugar, porque a diferencia de la gran mayoría de 
los textos sobre las dictaduras —que suelen ser descriptivos, en 
muchos casos testimonios, y en no pocas ocasiones denuncias 
sobre el carácter represivo y de los crímenes cometidos por los 
tiranos, como estudios de caso—, Póker de espanto en el Caribe, 
 Cf. Fidel Castro, La Revolución Cubana, selección y notas de Adolfo Sán-
chez Rebolledo, México, Era, 1975, pp. 20-97.
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en cambio, es un análisis comparativo multicausal de cuatro 
dictaduras, donde se pone énfasis en las causas —económicas, 
políticas, sociales y psicológicas— que dieron origen a las mis-
mas; lo cual constituye una aportación teórico-metodológica 
para el estudio de las dictaduras. 

En tercer lugar, por la profundidad de análisis que le permi-
te, de manera muy especial, integrar una de estas dimensiones, 
generalmente ausente en los estudios sobre las dictaduras en la 
región, la psicología social.

En cuarto lugar, por la importancia que el autor atribuye a la 
corrupción en las tiranías, para lograr sostener dichos sistemas 
políticos, lo que introduce una interesante línea de investiga-
ción, para poder rastrear los orígenes, al menos contemporá-
neos, de la corrupción que sigue gravitando en la región, y que 
constituye una de las mayores trabas al desarrollo democrático 
de nuestros países.

En quinto y último lugar, por el carácter predictivo de la 
obra, como expresión de su sagacidad analítica, como podrá 
observarse en los estudios realizados sobre cada uno de los dic-
tadores. Queremos destacar de una manera muy particular este 
acierto de Juan Bosch, pues el libro fue realizado en pleno de-
sarrollo de dichas tiranías, es decir, en el momento más difícil 
de la coyuntura dictatorial de la región. Póker de espanto en el 
Caribe fue escrito en 1955, y en 1956 caería abatido a tiros, Anas-
tasio Somoza, Tacho; Pérez Jiménez sería derrocado a princi-
pios de 1958, y el 1 de enero de 1959 Fulgencio Batista huye de 
Cuba, a causa del triunfo armado del Movimiento 26 de Julio, 
bajo el liderazgo de Fidel Castro. Dos años y medio después, 
caería Rafael Leonidas Trujillo, un 30 de mayo de 1961. De las 
cuatro tiranías, la única que sobreviviría dos décadas y media 
a la redacción del análisis de Juan Bosch, fue la nicaragüense, 
y lo logró como una dinastía, hasta julio de 1979, en que Ta-
chito Somoza tuvo que ceder al movimiento revolucionario del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional, huyendo hacia Pa-
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raguay, bajo la protección de su homólogo, el dictador Alfredo 
Stroessner. 

Son estas cualidades las que han hecho de Póker de espanto 
en el Caribe una obra clásica en su género, porque después de 
más de medio siglo de haber sido escrita y no obstante haber 
desaparecido los regímenes dictatoriales analizados, el libro si-
gue teniendo vigencia, tanto por su contribución a la historia 
contemporánea del Caribe, como por su aportación teórica y 
metodológica a las ciencias políticas. 

Por las razones señaladas, creemos que ha sido un gran 
acierto de la Coordinación de Humanidades de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, unam, institución a la que fe-
licitamos, haber escogido esta obra para su publicación, como 
parte del Homenaje que México rinde al más destacado inte-
lectual y político dominicano, Juan Bosch, en el centenario de 
su natalicio. 

Octubre de 2008
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Es un hecho curioso que un libro inédito tenga historia, pero 
Póker de espanto en el Caribe la tiene aunque sea sólo porque 
se publica treinta y tres años después de haber sido escrito. La 
distancia temporal de un tercio de siglo entre su redacción y 
su publicación tiene necesariamente una causa, o más de una, 
y al explicar ésa o esas causas quien las explicara, quisiera o no 
quisiera, se vería obligado a hacer la historia del libro por lo me-
nos durante el tiempo en que se mantuvo inédito, valga decir, 
mientras fue sólo un manojo de cuartillas escritas a maquinilla 
que a lo largo de tantos años fueron cambiando de color y en 
algunos casos perdieron su tamaño original aunque por suerte, 
no su integridad salvo las números 67 y 68 que se perdieron; y 
resulta que es a mí, el autor de Póker de espanto en el Caribe, a 
quien le toca hacer esa historia porque sólo yo la conozco, por 
lo menos en su conjunto.

Póker de espanto en el Caribe fue escrito en Santiago de Chile 
y terminado en abril de 1955, y así está dicho en las primeras 
dos páginas de los originales, que no fueron numeradas porque 
la numeración comenzó en la tercera página, la primera de las 
doce dedicadas a la introducción. En la que debió llevar el nú-
mero 1 se explica que el póker es un juego de cartas de las cuales 
al final el jugador se queda con cinco. Cuatro de ellas, cuando 
son de igual valor, forman el triunfo llamado póker.

Cuando terminé de escribir
 
ese libro se hallaba en prensa 

Cuba, la isla fascinante, cuya primera edición estaba a cargo de la 
Editorial Universitaria, S. A., una empresa editora de la Univer-
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sidad Central de Santiago de Chile, que era estatal; y sucedía que 
al mismo tiempo que la Editorial Universitaria hacía Cuba, la isla 
fascinante, la Editorial Prensa Latinoamericana, S. A., propiedad 
del Partido Socialista Chileno, componía las páginas de otro li-
bro mío, Judas Iscariote, el calumniado, y la Editorial Nascimento 
acababa de poner en circulación La muchacha de La Guaira, una 
colección de cuentos míos. Como en Chile no abundaban las 
editoriales, al terminar Póker de espanto en el Caribe no hallaba 
quién podría publicarlo, y a los pocos meses, habiendo tomado 
la decisión de retornar a Cuba a fines de ese año o principios de 
1956 me cayó del cielo la noticia de que un amigo de quien las au-
toridades venezolanas no podían tener sospechas de tipo político 
estaba preparándose para viajar a Venezuela; fui a verlo, le pedí 
que cuando llegara a Caracas dejara en manos de un amigo los 
originales de Póker de espanto en el Caribe con la recomendación 
de que no se los mostrara a nadie y sólo se los entregara a quien 
le llevara una carta mía en la que pidiera dárselos.

Tal como me lo había propuesto, volví a Cuba donde dos 
años después fui hecho preso por el renombrado comandante 
Ventura, una fiera que vestía ropa de hombre de cuyas garras 
salí indemne porque así lo determinó una acumulación de he-
chos de los cuales no voy a decir nada ahora porque lo que estoy 
escribiendo no es la historia mía sino la del libro que el lector 
tiene en sus manos. Esos hechos se conjugaron en pocos minu-
tos, precedidos, sin embargo, por algo trascendental que había 
ocurrido en Venezuela unos dos meses antes: el derrocamiento 
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en enero de ese año 
—1958—, hecho que abrió para mí las puertas de ese querido 
país donde tenía amigos entrañables y adonde llegué en abril, 
cuando todavía vibraba en el aire el júbilo provocado por la 
fuga de Pérez Jiménez, que había buscado refugio en Santo Do-
mingo y amparo en Trujillo.

Pero algo extraño sucedía, y es que en casi dos años y medio 
de los cerca de tres que estuve viviendo en Caracas fue a fines de 
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1960 cuando hice memoria de Póker de espanto en el Caribe, y 
como cuando quise localizar al amigo a quien se lo había en-
viado cerca de cinco años antes se me hizo difícil dar con él, le 
encomendé a otra persona que lo hiciera por mí y le dejé una 
carta en la que lo autorizaba a pedirlo y a hacérmelo llegar. Fue 
a fines de 1962, y quizá después de haber tomado posesión de la 
presidencia de la República, cuando en una maleta llena de pape-
les entre los cuales había muchos relacionados con mis activida-
des antitrujillistas de los años del exilio llegaron a mis manos los 
originales del libro cuya historia estoy haciendo. Para entonces 
yo estaba dedicado enteramente a trabajos políticos que no me 
permitían dedicarle ni media hora de tiempo a los papeles que 
había en la maleta de marras, pero en relación con los originales 
de Póker de espanto en el Caribe la situación no era igual a la de 
antes porque en 1962 y 1963, a seis o siete años de distancia de los 
días en que los escribí, sabía que los había escrito y que estaban 
en Santo Domingo, aunque no estuviera enterado de en qué lu-
gar de mi biblioteca se hallaban.

Fue después de haber vuelto de mi segundo exilio, en septiem-
bre de 1965, esto es, a diez años y medio de los días en que había 
escrito a varios miles de kilómetros de distancia el libro cuya his-
toria estoy haciendo, cuando mi hermana Angelita me dijo que 
tenía en su casa la maleta cargada de papeles a que me he referido 
hace poco, y sin que sepa cómo ni cuándo, los originales de Póker 
de espanto en el Caribe volvieron a mi poder.

¿Para qué? ¿Qué hice con ellos?
Nada, porque no tardaron en perderse de vista entre los mon-

tones de libros que me rodean, pero esta vez iban a reaparecer en 
manos de Guillermo Piña Contreras cuando el joven y capaz in-
telectual dominicano vino a Santo Domingo, desde París, donde 
reside hace años, a cerrar en nombre de la Editora Alínea el trato 
para la publicación de un libro de cuentos míos traducidos al 
francés. Piña Contreras aprovechó su viaje para rebuscar en mis 
archivos y encontró los originales de este libro; pero ni él podía 
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sospechar que pocos días antes de dar con esos originales alguien 
había dejado en mi escritorio una copia de un informe oficial 
de la Guardia Nacional de Nicaragua, ni yo podía relacionar ese 
informe con el hallazgo de Piña Contreras porque aunque tenía 
varios días en mi escritorio no lo había leído; es más, no me daba 
cuenta de que era un documento histórico debido a que no tenía 
encabezamiento ni aspecto de ser lo que era.

Voy a reproducir inmediatamente ese documento. Sólo le 
haré enmiendas en la puntuación y todas las palabras que agre-
gue al texto para hacer aclaraciones o explicaciones figurarán 
entre corchetes; y como el lector verá, en ese documento se 
dice dónde fue sepultado el 6 de abril de 1954 Amado

 
Soler, a 

quien menciono en la página 183* de los originales de este libro 
diciendo: “Junto con Pablo Leal y con otros luchadores cayó en 
Nicaragua Amado Soler, compañero muy querido en las filas 
del Partido Revolucionario Dominicano, amigo cuyo recuerdo 
acompaña siempre al autor de este libro”. ¿No es extraño, y 
más aún extrañísimo, que al mismo tiempo que Guillermo Piña 
Contreras, llegado pocos días antes de París, hallaba los origi-
nales de Póker de espanto en el Caribe, que tenían años perdidos 
entre montones de papeles, apareciera en mi escritorio la copia 
de un informe oficial en el que se daba cuenta de dónde había 
sido sepultado Amado Soler, un dominicano que cayó en Ni-
caragua luchando contra la dictadura de Anastasio Somoza un 
año antes de que se escribiera este libro en Santiago de Chile?

He aquí el documento:

El 4 de abril recibimos orden de salir para Carazo a las 10 de la 
noche. [Carazo es un departamento 

.
que se halla en la región ca-

fetalera de Nicaragua en cuyo territorio hay varios caseríos que se 
comunican entre sí por carreteras conocidas con el nombre de Las 
Cuatro Esquinas.] En la intersección de Las Cuatro Esquinas de 
Carazo recibimos órdenes de dirigirnos para la hacienda La Amis-

* Página 212 de esta edición. [N. del E.]
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tad de los señores Chamorro donde estaban escondidos una parte 
de los que habían entrado por Costa Rica [a los que me refiero en 
las páginas 82 y 83* de los originales de este libro diciendo: “En 
abril de 1954 Somoza descubrió una importante conspiración para 
derrocarle; en verdad, la más seria de cuantas se han organizado 
con ese fin”; palabras a las que siguen 46 líneas], y querían asesinar 
al presidente [Anastasio Somoza] la noche anterior. Llegamos a la 
hacienda y procedimos a registrar y a limpiar cafetales con metralla. 
En los cafetales del norte de la hacienda, al lado de Masatepe, nos 
contestaron los disparos y entonces tomamos ese rumbo. Éramos 
cien hombres bien armados. Al llegar al lugar denominado San 
José hicimos contacto con ellos y después de un leve tiroteo y de 
pedirles con magnavoces que se rindieran y que les garantizábamos 
la vida ellos huyeron y nosotros los perseguimos tomando rumbo a 
Nandaime. Por los disparos nos dimos cuenta [de] que eran pocos 
los que andaban, y al informarlo al Cuartel General nos dieron 
orden de regresar [devolver] sesenta hombres y quedarnos cuaren-
ta porque podíamos encontrar otros grupos. Los perseguimos y 
fuimos constatando [por] donde pasaban. Unos campesinos nos 
dijeron que ellos les habían pedido [que] se entregaran y ellos 
contestaron que iban a avanzar a la frontera de Costa Rica. Enton-
ces supimos que primero eran cuatro y que iban sólo dos porque 
uno se había entregado y otro había muerto. Seguimos siempre 
tras de ellos y al pasar [de] Jinotepe nos dijeron que de Nandaime 
había salido otra patrulla para que los cercáramos, pero antes de 
que esto ocurriera entablamos un buen tiroteo al llegar cerca de la 
carretera a Dolores. Allí los tuvimos controlados durante dos ho-
ras y pidiéndoles siempre que se rindieran. Como no resolvieron 
nada atacamos fuerte y fuimos cercándolos y los encontramos, a 
Lacayo en agonía y al dominicano muerto. Parecía que tenía rato 
de estar muerto. A Lacayo lo llevamos al hospital y al dominicano 
procedimos a identificarlo, a obtener toda la documentación que 
portaba. Según eso él sería el encargado de volar [tirarle] bombas 
al carro del señor presidente [Somoza] una vez que las balas hubie-
ran paralizado los carros, y según la documentación él se ofreció 

* Página 112 de esta edición. [N. del E.]
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voluntariamente para esa aventura. Toda esa documentación se le 
entregó al Cuartel General quien creo la envió a Santo Domingo 
[República Dominicana] o dejaron copias. Nosotros nos comuni-
camos con Managua y recibimos orden de darle sepultura allí mis-
mo, o sea, en la punta de la plancha, entre Las Cuatro Esquinas y 
la carretera de Jinotepe, como a cincuenta varas de cada carretera. 
Se pidió [una] caja [ataúd] a Jinotepe y la enviaron. [Amado Soler 
Fernández] está [enterrado] debajo de un palo [árbol] de guana-
caste, y unos mozos de esa hacienda saben bien el lugar [donde fue 
sepultado]. Esto fue [sucedió] el 6 de abril [de 1954].

Al llegar a ese último punto y aparte me siento obligado a ha-
cerle al lector una advertencia: la de que este libro fue escrito 
hace la tercera parte de un siglo, tiempo muy largo durante el 
cual los criterios que tenía sobre acontecimientos y personas han 
sido alterados en varios casos o por cambios en mis ideas o por 
transformaciones en la conducta de algunos de los hombres que 
figuran en Póker de espanto en el Caribe, y pongo el ejemplo de 
Rómulo Betancourt, quien en los últimos años de su vida dejó 
de ser como aparece descrito en este libro, y no sólo en el terreno 
político, que abandonó para entregarse a posiciones francamen-
te opuestas a las que había mantenido desde su juventud. En 
contraste con Betancourt, José Figueres sigue siendo en el orden 
político lo que era hace cuarenta años, cuando encabezó el mo-
vimiento que lo llevó por primera vez a la presidencia de Costa 
Rica. Otro tanto puede decirse del Partido Revolucionario Do-
minicano, fundado para dirigir la lucha contra la dictadura de 
Rafael Leonidas Trujillo, que al llegar al poder cuarenta años 
después de fundado salió del Palacio Nacional dejando tras sí la 
fetidez propia de todo lo que se corrompe.

5 de julio, 1988
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La zona del Caribe viene padeciendo tiranías desde hace tanto 
tiempo que la opinión general entiende ya que siempre las ha te-
nido. Se olvida que en el Caribe hay países que nunca han sufrido 
tiranos, como Costa Rica, o que durante mucho tiempo vivieron 
en democracia política, como Colombia.

Ahora bien, ¿a qué se debe que Costa Rica no haya padecido 
los males de una dictadura, siendo así que su vecina Nicaragua, 
por ejemplo, recuerda épocas tan sombrías como la de Zelaya, 
y vive desde hace más de veinte años al capricho de Anastasio 
Somoza? ¿A qué se debe, en el caso contrario, que un pueblo 
de alma tan libre como Cuba tenga que avergonzarse de la dic-
tadura de Fulgencio Batista; o que un pueblo tan viril como el 
de Venezuela se halle maniatado por un régimen de gobierno 
tan despiadado como el que encabezan Marcos Pérez Jiménez 
y Pedro Estrada?

No es posible argüir —como a menudo ha oído el autor de este 
libro— que la mescolanza racial del Caribe origina las enfermeda-
des políticas que culminan en tiranías. Hay quien haya pensado así 
alegando que si Costa Rica se ha salvado de esos males se ha debido 
a que su población es preponderantemente blanca, sobre todo en la 
Meseta Central, asiento de los poderes públicos y región que hasta 
hace pocos años estaba cerrada al acceso de los negros. Alemania es 
un país de raza tan blanca, por lo menos, como Costa Rica, y ya se 
sabe qué clase de dictadura produjo entre 1933 y 1945.

Tampoco puede afirmarse que la pobreza de los pueblos cari-
bes ha sido causa fundamental en esa proliferación de tiranías; y 
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ningún ejemplo sirve mejor para el caso que el mismo de Costa 
Rica, país más pobre que muchos de sus vecinos del Caribe, 
mientras que en el polo opuesto podemos escoger como países 
ricos a Cuba y a Venezuela, ambos aquejados del mal.

El argumento que mayor apariencia de bondad tendría sería el 
de que los pueblos del Caribe padecen de malestar político debido 
a su escasa cultura general; y en ese caso valdría el ejemplo de la 
propia Costa Rica, el único en toda la zona —y seguramente en 
todo el continente, incluyendo a Estados Unidos— que tiene más 
escuelas que soldados. (Adviértase que decimos “más escuelas”, no 
más maestros, pues el número de maestros es varias veces mayor 
que el de escuelas en esa pequeña y admirable tierra, y por tanto 
varias veces mayor, también, que el de soldados.) Pero es que si 
acudimos a casos alejados de la región hallamos que en Inglaterra 
no había hace un siglo más alfabetos que en la Cuba actual o que 
en la República Dominicana, en términos relativos, claro; sin em-
bargo, en Inglaterra había entonces democracia política.

En los últimos tiempos se ha propagado mucho la tesis de 
que el imperialismo es el responsable de que el Caribe se en-
cuentre apestado de tiranías. Mas he aquí que las agresiones 
políticas y armadas de los Estados Unidos en esa zona no to-
man cuerpo sino a partir de 1898, y ya a esa época los pueblos 
caribes conocían despotismos tan prolongados y tan crueles 
como los regímenes del indio Carrera en Guatemala o de Ulises 
Heureaux en Santo Domingo, o como el de Henri Christophe 
en Haití y el de Guzmán Blanco en Venezuela.

Un análisis exhaustivo de las causas que producen las tiranías 
en el Caribe aconseja dejar a un lado la costumbre de buscar la 
razón única. Hay muchas razones entrelazadas. Lo que sí apare-
ce claro a los ojos del estudioso es que las tiranías del Caribe se 
producen por ciclos, y cada ciclo corresponde al momento en 
que debe producirse un cambio en la estructura social.

A menudo ese cambio está determinado por fenómenos es-
trictamente nacionales y agravado por otros de origen interna-
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cional; a menudo lo internacional predomina sobre lo nacional 
y produce el desequilibrio que se resuelve en una tiranía.

En cuanto a la tiranía en sí misma, sus caracteres están deter-
minados por el perfil moral del tirano y por el genio nacional 
del pueblo que la sufre. Pero hay en los últimos tiempos una 
tendencia a igualarlas en ciertos aspectos, por ejemplo en el uso 
del terror y de la corrupción como medios de prolongarlas, y en 
el uso de ficciones legales para justificarlas.

La efectividad del terror es producto, desde luego, de la téc-
nica actual. Se objetará que los despotismos del pasado no dis-
pusieron de esta técnica y sin embargo usaron el terror como 
medio de mantenerse en el poder. Pero es que en el siglo pa-
sado, y aun a principios del actual, los pueblos no tenían la 
cultura política que tienen hoy ni el complejo social se parecía 
al de ahora; así, en poblaciones escasas, de vida colonial, pura-
mente agrícola y pastoriles, cuyos núcleos más potentes eran 
los comerciales, la prisión o la muerte de unos cuantos perso-
najes importantes dejaba a los pueblos paralizados. Ahora, en 
cambio, los líderes surgen de zonas sociales diversas; del estu-
diantado, del proletariado, de la pequeña burguesía, todas las 
cuales pueden ser mejor vigiladas gracias a los medios actuales 
—el teléfono, la radio, el automóvil y hasta el avión, que son 
parte importante en la organización de un Estado— y sus mo-
vimientos pueden ser impedidos con rapidez. El uso a fondo de 
las armas modernas siembra el terror en el pueblo, y el terror 
permite convertir al Estado en una inagotable fuente de recur-
sos con los cuales se compran más armas y hombres suficientes 
para seguir manteniendo en constante crecimiento aquel terror. 
En suma, una serpiente que se muerde la cola.

En el siglo pasado, con medios de comunicación primitivos 
y armamentos que no superaban a los que sus enemigos podían 
adquirir, las tiranías americanas tenían que fundamentarse en un 
aspecto ideológico; y ya eran los ultramontanos los que se re-
servaban el poder para sí, ya eran los liberales en lucha contra 
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aquéllos. Pero cuando fueron apareciendo mayores facilidades 
para el movimiento de las tropas y para la adquisición de equipos 
militares, a la vez que se les hacía cada vez más difícil a grupos no 
gubernamentales conseguir ayuda en armas, los ejércitos fueron 
convirtiéndose en fuentes casi absolutas del poder.

Eso explica que las tiranías actuales —y recordamos que es-
tamos refiriéndonos a las del Caribe— descansen sobre todo en 
sus ejércitos. Los cuatro regímenes despóticos que está sufrien-
do esa región se asemejan en el hecho de que en todos ellos el 
ejército es un partido que ha conquistado el poder gracias al pre-
dominio de las armas. El fusil ha suplantado al voto, la bala a la 
idea; y el resultado lógico ha sido el reino del terror en la Repú-
blica Dominicana y en Nicaragua, en Venezuela y en Cuba.

Pero con el solo terror no se gobierna, y los tiranos del Ca-
ribe lo saben. El terror es útil para paralizar a la generalidad 
del pueblo; ahora bien, hay pequeñas zonas de la población, y 
muchas del exterior, inmunes al terror o tan alejadas de su cen-
tro de acción que no pueden ser alcanzadas por él. Esas zonas 
son habitualmente ganadas con prebendas; y ahí entra en juego 
el poder corruptor de las tiranías. En un estudio serio sobre 
los orígenes de las tiranías del Caribe y sobre las causas de su 
prolongación hay que dedicar bastante espacio a la corrupción, 
porque a veces su papel y su juego son tan complicados que a los 
ojos de muchos observadores pueden verse confundidos los orí-
genes con los resultados, y viceversa. Por ejemplo, en ciertos casos 
se advierte con toda claridad el papel de los empresarios extran-
jeros y de la política exterior norteamericana en la aparición de 
una dictadura del Caribe, pero en otros es la dictadura la que 
compra el respaldo de Washington mediante prebendas y uso 
de todos los medios corruptores.

Cuando Fulgencio Batista instauró su primera dictadura, en 
1934, lo hizo siguiendo al pie de la letra las instrucciones que le 
transmitió un diplomático norteamericano, Jefferson Caffery, y 
de ello hay constancia histórica. Pero al hacerlo la segunda vez, 
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en 1952, no contaba —hasta donde se sepa— con insinuación 
ni con ayuda de Washington; la ayuda fue a buscarla después de 
haber tomado el poder por medios ilícitos.

Fulgencio Batista surgió como caudillo militar de Cuba en 
septiembre de 1933 sin tomar en cuenta a Washington; cuatro 
meses después los grandes intereses azucareros lo habían co-
rrompido, gracias a la presión política, y lo habían ganado para 
su causa. Pero ése no fue el caso de Anastasio Somoza, delibe-
radamente escogido por los norteamericanos para que ejerciera 
la tiranía en Nicaragua y librara a ese país de Sandino y de sus 
seguidores.

Anastasio Somoza complació a sus verdaderos electores —que 
no fueron los nicaragüenses sino los capitostes de Washington—, 
pero se excedió en los métodos a extremos tales que se declaró 
públicamente, en un banquete, asesino del heroico paladín de 
su patria. Es sabido que la muerte de Sandino llegó a conver-
tirse en una mancha demasiado negra en la Política del Buen 
Vecino, razón por la cual resultó aconsejable retirarle a Somoza 
la simpatía oficial norteamericana. Harry S. Truman se negó a 
recibirle en la Casa Blanca; pero cuando el gobierno republi-
cano de Eisenhower consideró necesario borrar del mapa de 
Centroamérica el régimen de Arbenz, Somoza resultó de nuevo el 
agente idóneo para la política norteamericana en el Caribe, y en 
sus propias fincas se entrenaron algunas de las fuerzas de Castillo 
Armas. Mientras no volvió a favorecerle el respaldo de Washing-
ton, Somoza utilizó ampliamente la corrupción como sistema de 
gobierno en Nicaragua, y es del caso admitir que en ese lapso usó 
más de la corrupción que del terror.

Ahora bien, hasta en el grado de terror o de corrupción a 
emplearse hay diferencias de una a otra tiranía. No proceden en 
igual forma Pérez Jiménez y Batista o Trujillo y Somoza. En su 
oportunidad estudiaremos los procedimientos de cada uno y las 
causas de sus diferencias. En cambio se parecen bastante en su 
afán de darles vestiduras legales a sus regímenes.
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Es evidente que ha sido inclinación natural de todos los ti-
ranos presentarse al mundo con ficción legal. En la República 
Dominicana se recuerda el oficio con que cierto gobernador de 
provincias enviaba a la capital del país a un número de recluta-
dos para el ejército: “Ahí le mando treinta voluntarios. Hágame 
el favor de devolverme las sogas”. Hasta Lope de Aguirre, el de-
mente “Príncipe de la República Marañona”, trató de justificar 
su conducta en su conocida carta a Felipe II.

Como los “voluntarios” del gobernador dominicano son 
muchos de los “partidarios” de las tiranías, sea que acudan a vo-
tar donde se les diga y cuando se les ordene, sea que aparezcan 
firmando documentos privados o públicos; y como la carta de 
Lope de Aguirre son las declaraciones de “demócratas” con que 
los dictadores se autodenominan. Ninguno de ellos es capaz 
de tomar el poder y conservarlo virilmente, afirmando que lo 
ha tomado porque ha querido y que lo mantiene porque es su 
santa voluntad. Al contrario, todos afirman que el poder les 
ha sido entregado por los pueblos, que hacen sacrificio de su 
tranquilidad y casi de su vida para servir la voluntad popular y, 
además, que son fanáticos de la democracia.

Pero el afán de justificar sus actos no termina ahí; los tiranos 
quieren legalizar sus desmanes, y para el caso tienen congresos a 
sus órdenes y enmiendan las respectivas Constituciones cuantas 
veces necesitan hacerlo. Las cuatro tiranías actuales del Caribe 
son extrañamente parecidas en eso; ninguna de las cuatro ha 
dejado de celebrar elecciones a su medida o de tener su Cons-
titución privada. El historiador del porvenir no necesitará ser 
muy sagaz para hallar en ese aspecto de su conducta la prueba 
de que el póker de espanto del Caribe —Trujillo, Somoza, Pérez 
Jiménez y Batista— está compuesto por cuatro cartas similares; 
se parecen en que tienen conciencia de sus pecados; saben que 
sus actos son delictuosos y necesitan aparecer ante sus pueblos, 
ante el mundo y ante la historia como si fueran líderes auténti-
cos y no vulgares usurpadores.
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Pero hay algo más en este afán de legalización de las tira-
nías caribes. Nótese que ninguna de ellas se atreve a dictar una 
Constitución en que se establezca como sistema de gobierno el 
que en verdad ellos ejecutan. Esas Constituciones de las tiranías 
abundan en reconocimiento de derechos populares, en garan-
tías de libertades y de dignidad humana. La ficción legal no tie-
ne nada que ver con la realidad. Hay una vida en el papel y otra 
en los hechos. Las tiranías del Caribe son regímenes que temen 
a la verdad y viven en un ambiente de perpetuo engaño. Eso 
denuncia la naturaleza de quienes las encabezan. También en 
esto hay diferencias; por ejemplo, Somoza resulta más viril que 
Trujillo, cosa que se advierte en que pone menos interés que su 
colega dominicano en engañar a la posteridad; Somoza se reco-
noció públicamente asesino de Sandino, y eso jamás lo habría 
hecho Trujillo. En casos similares Trujillo inventa al autor del 
crimen y le aplica la ley de fuga antes de que pueda hablar.

En el séptimo párrafo de esta introducción hemos dicho que 
las tiranías del Caribe se producen por ciclos, y que cada ciclo 
corresponde al momento en que debe producirse un cambio en 
la estructura social. A fin de que al adelantar en el estudio de cada 
tiranía en particular, el lector tenga una idea general del panorama 
del Caribe en lo que se refiere a esos ciclos, llamamos su atención 
sobre los siguientes hechos:

En 1930 se presentó uno de esos momentos. Sin duda la causa 
más fuerte de la conmoción que entonces removió a toda Améri-
ca y en particular al Caribe, fue la gran crisis económica de 1929; 
pero es de advertir que al confirmarse en apariencia la buena si-
tuación económica, en 1928, se inició la agitación de los pueblos, 
que aspiraban a participar del bienestar general. En Venezuela, 
donde para la época llevaba ya veinte años de duración la tiranía 
de Juan Vicente Gómez, el movimiento popular en demanda de 
libertades públicas estalló en abril de 1928; ese mismo año vio la 
expulsión de varios estudiantes de la Universidad de La Habana, 
la prolongación presidencial de Gerardo Machado en Cuba y la 
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de Horacio Vásquez en Santo Domingo. En 1930 las masas del 
Caribe comenzaron a hacer acto de presencia en el escenario po-
lítico; querían más libertades y mejor vida. Inmediatamente em-
pezó la lucha entre esos pueblos y sus explotadores. En Colombia 
alcanzaron el poder los liberales; en Cuba acabó triunfando el 
pueblo al cabo de tres años de incesante batallar; pero en otros 
países las masas fueron vencidas por sus enemigos. El resultado 
fue el surgimiento de tiranías en la República Dominicana, en 
Guatemala, en Honduras, en El Salvador, en Nicaragua, y el for-
talecimiento de la de Venezuela.

Hacia 1944, como fruto lógico de las contradicciones económi-
cas y políticas originadas por la Guerra Mundial, se presentó otro 
de esos momentos. Esta vez los pueblos barrieron con casi todos 
los dictadores o con los residuos de tiranías, con la excepción de 
Trujillo y de Somoza y con la pérdida lamentable de la democracia 
colombiana, único lugar donde el pueblo perdió francamente la 
batalla. Entre 1944 y 1948 Trujillo y Somoza se vieron muy asedia-
dos, ya por movimientos domésticos, ya por la presión externa.

La agitación producida por los problemas económicos y po-
líticos de la posguerra revolvió de nuevo las aguas en el Caribe. 
En líneas generales, los pueblos habían conquistado libertades 
y bienestar a partir de 1944, y una vez eliminados los obstáculos 
internacionales que limitaban la acción de los grupos gober-
nantes —pues hubiera sido muy osado imitar a Hitler en lo 
mejor de la guerra, apretando tuercas o fomentando regímenes 
como el nazi en pleno mar Caribe—, esos grupos volvieron 
por sus fueros y trataron de arrebatar a las grandes masas los 
beneficios que éstas habían conquistado. En algunos casos la 
batalla fue ganada por los pueblos, como en Costa Rica, Hon-
duras y en cierto sentido en El Salvador; en otros fue perdida 
por ellos, como en Venezuela y en Cuba, donde al fin acabaron 
instaurándose tiranías. En la propia Nicaragua, aun bajo el po-
der de Somoza, hubo cambios apreciables en la situación, que 
permitieron la edición de periódicos opositores y cierta liber-
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tad de crítica en el Congreso. En la República Dominicana los 
cambios fueron sólo aparentes; en vez de reelegirse en su propia 
persona, Rafael Trujillo lo hizo en la de su hermano menor.

Sería errado creer que debido a que las causas de esos grandes 
movimientos fueron comunes, la lucha tuvo caracteres comunes. 
En cada país, se ha visto, hubo resultados sui géneris; en unos 
vencieron los pueblos, en otros fueron derrotados. ¿Por qué? Por-
que en unos hubo lo que podríamos llamar salud política y social 
suficiente para sobreponerse a la crisis y vencer; y en otros no. En 
unos eran más débiles las fuerzas de reacción, y en otros más fuer-
tes. En unos no había dictaduras que debilitaran el organismo 
nacional o injerencias extrañas tan abiertas como en otros. Unos 
tuvieron la energía necesaria para dar de su seno líderes capaces 
y honestos; otros no. En unos, aquellos que debían defender las 
libertades públicas se replegaron; en otros, atacaron.

En cada caso la lucha tomó los caracteres impuestos por la tra-
dición nacional y por las posibilidades del medio. Por ejemplo, en 
Cuba tuvo buen éxito el terrorismo del pueblo contra la tiranía, 
y fracasaron los movimientos revolucionarios en campo abierto; 
pero en Costa Rica fracasó el terrorismo y triunfó la revolución de 
batallas campales acaudillada por José Figueres. En Guatemala y 
en El Salvador resultaron victoriosas las pobladas sin armas contra 
Ubico y Hernández Martínez, que habían fracasado en Venezuela 
contra Gómez y López Contreras y que fracasaron en Nicaragua 
y Honduras contra Somoza y Carías. En Cuba fue derrotado el 
batistato con votos en 1944, y en Venezuela Medina Angarita gra-
cias a una sublevación mixta de soldados y pueblos en 1945.

Pretender hallar los orígenes de las tiranías del Caribe en 
una sola causa es aventurado y puede inducir a errores; en igual 
sentido pretender juzgar los movimientos que a ellas se enfren-
tan por uno de sus matices comunes es mal procedimiento. 
Cada una tiene caracteres propios, si bien todas tienen algunos 
semejantes. Eso es lo que vamos a ver en las páginas de Póker de 
espanto en el Caribe.
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Antes, sin embargo, de entrar en materia, el autor quiere 
aclarar un punto y referirse a un aspecto desdichado de las tira-
nías caribes que ha querido expresamente dejar para el final de 
esta introducción. El punto se relaciona con el orden de trata-
miento de las tiranías. Pudiera parecer que si el autor comienza 
por exponer el caso dominicano se debe a chauvinismo. No es 
así. Si en el estudio de las tiranías que se expone en este libro 
aparece en primer lugar la de Rafael Leonidas Trujillo, ello se 
debe a que es la más antigua de las cuatro. En el orden de su 
aparición le siguen las de Somoza, Pérez Jiménez y Batista; en 
ese orden serán estudiadas.

El aspecto desdichado de esos regímenes a que se ha aludido 
es el de la propaganda contra sus adversarios. Pocas veces en la 
historia se ha visto conjunción más repugnante que la que han 
organizado las tiranías del Caribe para distribuir la infamia. Se 
trata de una maquinaria tan bien montada que a menudo ha lle-
gado a impresionar a gentes de buena fe. Servida por expertos en 
la materia, en ocasiones por periodistas conocidos, por diplomá-
ticos corrompidos o por políticos venales, esa maquinaria mueve 
una propaganda fétida en los lugares más remotos. Agentes de 
publicidad en Estados Unidos, ex presidentes en la América La-
tina, banqueros en Europa, gángsters de pluma y de la radio en 
todas partes, abogados de gran renombre y de ningún escrúpulo 
sirven a sus fines, todos ellos, desde luego, movidos por el oro de 
las tiranías o por estímulos personales de otro tipo, como la riva-
lidad política, el resentimiento literario o simplemente el odio.

Se trata de algo tan espantosamente sucio que sólo referirse 
a ello en detalle mancha la conciencia. Todos los sistemas de la 
denigración son usados. A veces se ordena a un periodista norte-
americano que transmita por cable una noticia falsa; sobre ella se 
acumulan otras falsedades, procedentes de otros lugares, y se le 
devuelve a su punto de origen convertida en todo un cúmulo de 
acusaciones de la más baja ralea; entonces se toma ese montón 
de calumnias y asquerosidades y se publica en la prensa nacional. 
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De esa manera la infamia aparece a los ojos del pueblo prestigia-
da por su origen extranjero. A veces se ordena la fabricación de 
documentación falsa y se distribuye concienzudamente por todos 
los ámbitos; o se hacen imprimir hojas sueltas en que compañeros 
de lucha y hasta de partido político aparecen injuriándose entre sí, 
y se envían a todos los puntos claves de la sensibilidad nacional e 
internacional; a veces se ordena a los diplomáticos de una, de va-
rias o de todas esas tiranías que hagan circular en determinados 
medios tal rumor en perjuicio de personas o de instituciones.

Nada escapa a esa campaña; el honor familiar, el buen nom-
bre de la anciana madre de un luchador, el sentimiento reli-
gioso de un líder; todo es manchado, enlodado, perseguido y 
denigrado. La lectura de la prensa usada por los tiranos de la 
República Dominicana, de Nicaragua, de Venezuela y Cuba 
resulta repugnante, y nada servirá mejor en el porvenir para 
juzgarlos que esa prensa, verdadero almacén de la vileza.

Es frecuente que en la redacción de un periódico de ten-
dencias democráticas —y recordamos que sólo los hay en Ni-
caragua y en Cuba, porque en Santo Domingo la prensa es en 
su totalidad propiedad de Trujillo, o está sometida a él, y en 
Venezuela se halla bajo censura— haya un periodista al servicio 
de esa maquinaria de infamias; y en un momento dado, cuando 
el director no puede, por alguna razón, evitarlo, aparece en sus 
páginas uno de esos ataques. Es frecuente también que en la 
casa de gobierno de un país democrático haya uno o dos fun-
cionarios que diseminan rumores bien pagados por uno de los 
tiranos. No hay vicio, debilidad o crimen que no se les impute 
a los dirigentes de oposición; y la acusación se repite incesante-
mente, aquí y allá, en voz baja o en la prensa vendida; se envía a 
los cuerpos de policía, a las bibliotecas, a las cancillerías extran-
jeras. No hay medida para la calumnia; cuanto más espantosa, 
más útil.

Ésa es una característica feminoide. El hombre completo no 
denigra, no falsea, no miente para beneficiarse o para perjudi-
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car a otros. Se argüirá que aun los regímenes democráticos más 
fuertes usan de la propaganda extraviada contra sus adversarios 
en casos de guerra. Pero es de tomar en cuenta que en las gue-
rras juega un papel muy importante el sentimiento nacional, 
mientras que las tiranías asestan sus heridas precisamente al or-
gullo nacional cuando denigran a un líder, a un grupo o a un 
mártir de sus pueblos.

En Póker de espanto en el Caribe no se contestará al descré-
dito con el descrédito, ni desde luego a la calumnia con la ca-
lumnia. Pues lo que pretende este libro no es hacer propaganda 
política ni difamar a los tiranos. Ellos se han difamado solos. Lo 
que se pretende con él es exponer honestamente los orígenes de 
esas tiranías, las causas que las sostienen y su manera de actuar. 
En pocas palabras, Póker de espanto en el Caribe aspira a ser una 
contribución seria al estudio de los males políticos que agobian 
a los pueblos de esa zona.

Tal vez ese estudio sea útil a otros pueblos de América ayudán-
doles a evitar que en sus países se reproduzcan las enfermedades 
que tan siniestros frutos han dado en las riberas del mar de las 
Antillas.
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El 16 de mayo de 1916 fuerzas de la Infantería de Marina de 
los Estados Unidos desembarcaron en las cercanías de Santo 
Domingo de Guzmán, la capital de la República Dominicana. 
Ese día comenzó una intervención militar llamada a durar ocho 
años y a trastocar profundamente el curso de los acontecimien-
tos históricos en aquel país.

Era la tercera vez, desde que los dominicanos se declararon 
independientes de España y parte integrante de la Gran Co-
lombia, en diciembre de 1821, que un poder extranjero se adue-
ñaba militarmente del país. Primero lo hizo la vecina República 
de Haití, cuyos ejércitos fueron expulsados en 1844, si bien la 
guerra a que dio lugar esa expulsión duró hasta el 1855; después 
España, en 1861. Los españoles abandonaron su presa en 1865, 
tras una lucha sangrienta, que duró dos años. Pero ni haitia-
nos ni españoles, aunque cueste creerlo, causaron en la historia 
dominicana una perturbación de tan graves caracteres como la 
que originó la ocupación militar estadounidense.

La República Dominicana ocupa exactamente las dos terceras 
partes de la isla llamada hoy Hispaniola, bautizada por Colón La 
Española y conocida indistintamente, entre los siglos xvii y xix, 
como Haití, Saint Domingue o Santo Domingo. Esa isla está si-
tuada entre la de Cuba, al oeste, y la de Puerto Rico, al este, y es la 
segunda de las Antillas en tamaño. La comparten dos repúblicas 
de origen, historia y lengua distintos, la de Haití y la Dominicana 

RAFAEL LEONIDAS TRUJILLO, 
LA CARTA DOMINICANA

Poker de espanto 02.indd   45 1/16/09   1:34:29 PM



Juan Bosch



o de Santo Domingo. La República de Haití se halla en la parte 
occidental, esto es, mirando hacia Cuba; la Dominicana, en la 
porción oriental, es decir, mirando a Puerto Rico. La isla tiene 
una historia de intenso dramatismo y es muy importante en el 
panorama general del Caribe, pues fue el asiento de la conquista 
en los albores del Descubrimiento y el nido de los piratas de la 
zona entre los siglos xvi y xviii. Entre 1915 y 1916 toda la isla fue 
ocupada por Norteamérica, la sección haitiana primero y su veci-
na después. Los dos países iban desarrollando lentamente, y entre 
conmociones, su personalidad nacional, buscando su camino a 
tropezones —como lo buscó y lo halló México, sin necesidad 
de tutelaje militar extranjero— cuando fueron intervenidos por 
Estados Unidos.

Pero vamos a referirnos al caso dominicano. Hubo razones 
para que el gobierno de Woodrow Wilson ordenara la interven-
ción, si bien ninguna, desde luego, que tomara en cuenta a los 
dominicanos; y se buscaron y hallaron los pretextos de rigor, 
tales como “inseguridad de los intereses extranjeros debido a 
desórdenes revolucionarios” o “incumplimiento de acuerdos 
internacionales”. La realidad es que hacía tiempo que Washing-
ton había vuelto sus ojos al Caribe y había resuelto manejar 
como propio ese Mediterráneo del hemisferio.

Desde fines del siglo xix los Estados Unidos habían adoptado 
la política de derramar su poderío en el Caribe, y habían comen-
zado por intervenir en la guerra hispano-cubana, a consecuencia 
de la cual ocuparon Cuba temporalmente y Puerto Rico para 
siempre. Después siguieron las intervenciones en Panamá, en 
Cuba de nuevo, en Nicaragua, en Haití, en Santo Domingo, 
en México, en Nicaragua otra vez. Se acudía a cualquier argu-
mento para justificar los desembarcos de tropas; se ofrecían em-
préstitos gubernamentales, y para obtenerlos, los gobiernos del 
Caribe, siempre pobres en esa época, accedían a firmar convenios 
que autorizaban la ocupación de sus territorios. Esa política ha-
bía sido adoptada en Washington con dos fines simultáneos: la 
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defensa de la Unión en caso de guerra, y el control de una zona 
rica en materias primas y en mano de obra barata.

En la ocupación de la República Dominicana fueron deci-
sivos los intereses azucareros que deseaban competir con los ya 
establecidos en Cuba y en Puerto Rico, y tuvieron importancia 
los de política internacional, visto que los Estados Unidos se 
preparaban a participar en la Guerra Mundial de 1914 y se temía 
que el gobierno dominicano pudiera favorecer los planes de los 
imperios centrales, ya que en él tenía gran preponderancia un 
hijo del presidente Jiménez que se había educado en Alemania.

Inmediatamente después de haber completado la ocupación 
militar, las fuerzas invasoras pasaron a licenciar los ejércitos na-
cionales, a desarmar meticulosamente al pueblo y a legislar en 
materia de tierras en el sentido de facilitar la adquisición de 
grandes extensiones por parte de las empresas azucareras norte-
americanas que iban estableciéndose o estaban ya establecidas. 
Para lograr esos fines se adoptaron métodos que los dominica-
nos por sí mismos jamás habrían sospechado. Se trató de una 
de las páginas más negras en la historia de las intervenciones de 
una gran potencia en la vida de Estados pequeños y débiles. A 
fin de que los campesinos abandonaran sus fundos o los lugares 
en que vivían aunque no fueran suyos —situación que era habi-
tual en la República Dominicana de esos años—, algunos admi-
nistradores de ingenios fueron autorizados a poner en acción un 
tipo de bandolerismo que no se conocía en el país. La acción de 
los bandoleros abrió un camino para que por él entraran hom-
bres de gran calidad humana que se dedicaron a combatir a los 
soldados invasores con las escasas armas que pudieron reunir, 
pues el abuso de autoridad que ponían en práctica los jefes y 
los soldados norteamericanos se extendía por días en la región 
del este, que era donde abundaban los ingenios azucareros, y 
llenaba de indignación patriótica a los mejores hijos de la patria 
dominicana, entre los cuales iba a descollar un maestro de es-
cuela llamado Fidel Ferrer.
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El país era gobernado bajo la ley marcial como si se tratara de 
un territorio ocupado por un ejército enemigo. Oficiales de la 
Infantería de Marina norteamericana, mayores, capitanes y hasta 
tenientes se hacían cargo de la administración pública con ca-
tegoría de ministros. Las órdenes militares tenían caracteres de 
leyes, y el bandolerismo resultó un magnífico pretexto para toda 
exacción. En los primeros tiempos consistió en bandas armadas 
que cobraban su soldada en las administraciones de los ingenios, 
y su papel era destruir pequeños comercios aislados, aterrorizar a 
las familias campesinas mediante el asesinato y el fuego. Las em-
presas azucareras querían ser únicas dueñas del comercio en sus 
tierras, manejar a su antojo las vías de comunicación y los puer-
tos, importar braceros de las Antillas inglesas y de Haití, inmi-
grantes de bajo nivel de vida que trabajaban por bajo jornal. Las 
cuadrillas de bandoleros no debían acercarse a las propiedades de 
los centrales para no asustar a esos jornaleros y para no entorpe-
cer el comercio. A los jornaleros se les pagaba con vales que sólo 
podían canjear por mercancías en las tiendas de los centrales.

Las familias campesinas dueñas de pequeñas propiedades las 
vendían por lo que los dueños de los ingenios quisieran pagar-
les pero en muchos casos huían despavoridas hacia los centros 
urbanos o hacia otras regiones, y las tierras de los ingenios iban 
creciendo. La nueva Ley de Tierras concedía posesión legal con 
la presentación de planos catastrales y audiencia pública de los 
reclamantes, y hubo abogados que se hicieron ricos manipulan-
do la documentación que exigía esa ley. Claro, los perjudicados 
no asistían a juicios o habían muerto a manos de los bandole-
ros, o no se enteraban de las citaciones porque a menudo esta-
ban huyendo por los antros de las montañas.

Pero las autoridades de ocupación no podían aparecer como 
amparadoras de tal estado de cosas, y en consecuencia crearon 
una fuerza constabularia con uniforme, métodos y armas simi-
lares a los suyos. Esa tropa, formada por dominicanos, servía 
bajo el pabellón de Estados Unidos. En ella ingresó el joven 
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Rafael Leonidas Trujillo, valiéndose de un tío suyo que servía 
como secretario de un funcionario norteamericano, un juez mi-
litar o provost marshall.

La misión de los constabularios era combatir a los bando-
leros, que el pueblo conocía con el calificativo de gavilleros. 
En realidad, lo que había eran escaramuzas con algún que otro 
herido pues de ninguna manera convenía que desapareciera el 
gavillerismo. Su existencia servía no sólo para beneficiar a los 
azucareros sino también para justificar a los ojos del mundo la 
intervención armada, pues había sucedido que el pueblo domi-
nicano se había puesto en pie de lucha contra la ocupación mi-
litar extranjera y había despachado a varios países de América 
—incluso a los Estados Unidos— comisiones de hombres pres-
tigiosos que iban denunciando por donde pasaban el atropello 
de que había sido víctima su patria.

Por entonces el azúcar cobraba precios fabulosos y en Wash-
ington se pensaba que las llanuras del sureste dominicano, si-
tuadas en las cercanías de buenos puertos naturales, estaban 
llamadas a ser una fuente inagotable de dólares, y el resultado 
de ese criterio fue planear la ocupación militar largos años, y 
había que darle aspecto legal a su prolongación para lo cual se 
contrató —¡con los oficiales de su propia Infantería de Marina 
actuando a nombre del pueblo dominicano!— otro empréstito 
que justificara la permanencia de las fuerzas ocupantes mientras 
no se pagara esa deuda acumulada a la anterior; pero los aconteci-
mientos desbordan a menudo los mejores planes, y en ese caso los 
desbordaron por varios lados. El gavillerismo acabó siendo una 
fuerza en sí misma y ya amenazaba a sus creadores; era necesario, 
pues, exterminarlo, y la ejecución del exterminio llevó a muchos 
gavilleros a integrarse en las filas de los patriotas y de hecho se 
produjo una pequeña guerra en la cual el invasor, ayudado por 
la fuerza constabularia, puso en ejecución una política de tierra 
arrasada con la cual se llegó a extremos incalificables, como la 
quemadura con hierros calentados al rojo del vientre de domini-
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canos que luchaban por la independencia de su patria. Los crí-
menes del poder ocupante llegaron a ser tan monstruosos que 
promovieron escándalo hasta en los círculos oficiales de Estados 
Unidos; y como al mismo tiempo comenzó la crisis de 1920-
1921 que llevó el precio del azúcar de más de 20 dólares el quin-
tal a menos de uno, comenzaron a producirse en Washington 
planes para la desocupación del pequeño país antillano: el Plan 
Harding, el Plan Hughes-Peynado. Tesoneramente, el pueblo 
dominicano reclamaba su libertad, y por fin, la desocupación 
del país se acordó para ser realizada después que un gobierno 
provisorio de dos años —que fue establecido en 1922— celebra-
ra elecciones que tendrían lugar en 1924.

Los jefes de los partidos políticos —de ellos, en realidad, sólo 
dos eran importantes desde el punto de vista cuantitativo— se 
comprometieron a respetar la legislación de los ocupantes, lo 
juzgado en materia de tierras, los empréstitos hechos durante la 
intervención. Los tributos de aduanas seguirían siendo cobra-
dos por representantes del gobierno norteamericano mientras 
no quedaran cancelados los empréstitos tomados. En situación, 
pues, de capita diminutio, el gobierno dominicano encabezado 
por Horacio Vásquez tomó el poder el 12 de julio de 1924.

Ese día embarcaron las últimas fuerzas de ocupación. De un 
extremo al otro del país el pueblo festejó su vuelta a la libertad. 
Ignoraba que esos soldados que se alejaban dejaban en su seno a 
sus continuadores, llamados a ser más crueles, más voraces, peores 
enemigos que ellos mismos. Allí quedaban la tropa y los oficiales 
criollos que habían jurado fidelidad a la bandera de las barras y las 
estrellas. Entre ésos se hallaba Rafael Leonidas Trujillo, en posición 
destacada como jefe de una de las dos zonas militares del país.

Pero los norteamericanos no habían dejado sólo ese puñal cla-
vado en el corazón de la República; a su ida quedaba, además, un 
pueblo cuyo ritmo interior de vida había sido roto sin que se le 
sustituyera con otro, y un Estado pobre encadenado por una deu-
da mayor de la que podía sufrir, con una obligación afrentosa.
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El pueblo dominicano no había tenido tiempo ni fuerzas 
para crear instituciones públicas o políticas que le permitieran 
pasar de un salto de la anarquía a la democracia, y su único 
instrumento de lucha contra los aspirantes a tiranizarlo eran las 
armas; las autoridades de ocupación lo dejaron absolutamente 
desarmado, y, por tanto, inerme en manos de una maquinaria 
militar —la fuerza constabularia— que no podía tener moral 
patriótica porque sus oficiales habían comenzado por jurar obe-
diencia al poder invasor de su propio país.

En la historia de Santo Domingo apenas se conocía el políti-
co venal, el que usara su cargo para enriquecerse; y los oficiales 
de la Infantería de Marina que sirvieron puestos de jefes en 
la administración pública dieron a los políticos nacionales una 
lección de cómo enriquecerse en el poder. Los mandos interven-
tores adiestraron a la fuerza constabularia en actos de crueldad 
desconocidos hasta entonces, y como no escondían su despre-
cio por los dominicanos, desde los más humildes hasta los más 
destacados, dejaron formada en la conciencia de la oficialidad 
criolla la convicción de que el pueblo dominicano, mestizo e 
ignorante, debía ser tratado como si estuviera formado todo él 
por forajidos como los que cobraban dinero de los azucareros 
para asesinar a sus compatriotas. Esta lección iba a ser asimilada 
en su totalidad por la mayoría de los nuevos oficiales, y sobre 
todo por Rafael Leonidas Trujillo.

Por último, la economía del país quedaba desorganizada. Has-
ta la llegada de los invasores Santo Domingo había sido produc-
tor agrícola con mercado de venta y compra en Europa; a partir 
de la ocupación fue pasando a ser productor, además, de azúcar, 
con mercado de venta siempre en Europa, pero con el de com-
pra en Estados Unidos. La ocupación no dejó medidas de tipo 
económico beneficiosas, y ni siquiera un plan para el desarrollo 
del país. Los infantes de marina habían gobernado manu militari 
durante ocho años, y se iban diciendo: “Ahí queda eso”.
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Ahora bien, no toda la culpa de los males que provocó o au-
mentó esa ocupación fue norteamericana. El país políticamen-
te débil, desordenado, arrastraba pecados imperdonables desde 
los días de la Conquista, y sus directores no habían sido capaces 
de hacer de él un pueblo libre de la miseria, de la ignorancia y de 
las pasiones. Los antiguos vicios coloniales proliferaban allí. No 
había clase media ni propiamente clase obrera; escaseaban las 
comunicaciones y las escuelas, se vivía arma al hombro, derro-
cando gobiernos, y a la llegada de los invasores la población se 
dividía en dos partidos personalistas que se odiaban a muerte.

El jefe de uno de esos partidos era presidente de la Repú-
blica al producirse la ocupación y murió en el destierro pocos 
años después. El jefe del partido opuesto resultó electo en los 
comicios que se convocaron bajo el poder militar ocupante. De 
hecho, pues, al retirarse los infantes de marina el país seguía 
como ellos lo hallaron en el orden político: dividido entre “ji-
menistas” y “horacistas”, o más propiamente, como los llamaba 
el pueblo, entre “bolos” y “coludos”. Al terminar la ocupación 
norteamericana el presidente de la República era un “coludo” y 
el jefe de las fuerzas constabularias, un “bolo”. Rafael Leonidas 
Trujillo provenía de familia “coluda” y además tenía fama, entre 
la oficialidad yanqui, de ser muy eficiente en su cargo militar; 
no resulta extraño, pues, que poco después de haber terminado 
la ocupación pasara a ser jefe de las fuerzas armadas del país.

La situación que se planteaba al nuevo gobierno era absoluta-
mente nueva en la historia nacional desde cierto punto de vista; y 
era ésta: hasta entonces los partidos políticos estaban compuestos 
por ciudadanos que guardaban sus armas en sus hogares y las 
usaban cuando los adversarios querían derrocar al gobernante 
de su color. A partir de tal momento sólo tenía armas el ejér-
cito, de manera que desde el ángulo de la tradición política del 
país el ejército quedaba consagrado como la fuerza decisiva. Para 
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compensar esa ausencia de poder real se hacía necesario darle al 
gobierno otra arma, y en la enseñanza de la ocupación se halló tal 
arma: era la corrupción, el negocio oculto, el cargo bien remu-
nerado. Con todo, como el presidente Vásquez, aunque incapaz, 
tenía prestigio ganado en más de veinticinco años de luchas y no 
podía ser acusado él mismo de venal, y como además la situación 
económica fue mejorando entre 1924 y 1929, el gobierno pudo 
desenvolverse en buenos términos democráticos.

Bajo la jefatura de Trujillo el ejército —entonces todavía lla-
mado Policía Nacional— fue una organización eficaz, que se 
mantenía en los cuarteles, no se inmiscuía en política y respeta-
ba a la ciudadanía. Su evidente eficiencia le permitió a Trujillo 
obtener el favor presidencial y en cierta medida el respeto pú-
blico, puesto que el pueblo no recibía daño alguno del soldado; 
al favor de ambas cosas Trujillo fue convirtiéndose en el amo 
de las fuerzas armadas, a cuyos hombres premiaba con mejores 
cargos o castigaba haciéndolos destituir por el gobernante. En 
esas actividades procedió con suma cautela, al extremo de que 
cuando emergió ya como un poder casi inamovible, en los úl-
timos tiempos del gobierno de Vásquez, era en realidad dueño 
sin disputa de la fuerza armada del país.

Se ha dicho muchas veces que Trujillo fue impuesto desde 
Washington. No es cierto. La ocupación militar norteamerica-
na creó las condiciones adecuadas para que él acabara convir-
tiéndose en quien es, pero la Secretaría de Estado no favoreció 
su ascenso a la presidencia; antes bien, trató de evitarlo. Sien-
do, como era, de familia no bien querida, Trujillo no habría 
podido sobresalir en el ambiente dominicano más que como 
guerrero, escritor u orador, y él no tenía dotes para ninguna 
de esas profesiones. Todavía en 1924 no se concebía en la Re-
pública Dominicana que pudiera llegar a un alto cargo alguien 
que no procediendo de familia distinguida no se hubiera des-
tacado como orador, como escritor o como guerrero. Las dotes 
de Rafael Leonidas Trujillo requerían una atmósfera estable en 
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la que él ascendiera poco a poco, valiéndose de ellas, pues esas 
dotes eran de trabajador, de organizador y de extraordinario 
intrigante. Hasta la ocupación militar no hubo, de hecho, en 
el país, tal organización estable. Para Trujillo, ésa fue la fuerza 
constabularia.

En la lucha que no tardaría en entablarse, el favorito de Wash-
ington no era Trujillo. Hay constancia de que la alta oficialidad 
de la Infantería de Marina destacada en Haití trató de que Tru-
jillo no se propusiera ser presidente de la República; Washing-
ton se negó durante bastante tiempo a darle apoyo a su gobier-
no. Sería deshonesto no admitir que en esa ocasión, como lo 
haría después en alguna otra, Trujillo desoyó a la cancillería del 
Potomac e impuso su voluntad sin tomarla en cuenta. Pero por 
el momento estamos adelantándonos a los hechos.

El presidente Vásquez había sido elegido por cuatro años, de 
manera que debía abandonar el poder en 1928. La Constitución 
prohibía la reelección. Los círculos políticos del “horacismo”, o 
“coludos”, convencieron al anciano caudillo de que debía prolon-
gar su gobierno durante dos años más y debía a la vez contratar 
un nuevo empréstito en los Estados Unidos. El fin del empréstito 
era comprar la voluntad de los grupos opuestos a la prolonga-
ción. Hubo prolongación, con expresa prohibición de reeleccio-
nes. Pero al acercarse el nuevo término presidencial el partido 
gobernante desempolvó una vieja Constitución y mediante argu-
cias legales se lanzó a la reelección. Se supo después que Trujillo 
convenció al presidente de que lo hiciera porque contaba con el 
apoyo de las tropas. Ése fue un hábil golpe de Trujillo, puesto que 
al aceptar la propuesta el jefe del “horacismo” perdía su populari-
dad, que se había labrado en largos años de lucha, precisamente 
contra la reelección de otros gobernantes.

La crisis política se produjo a compás con la crisis económica 
mundial que había estallado a fines de 1929. En todo el mundo 
se recuerda todavía esa caída del sistema capitalista, que redujo 
a la nada, en pocas horas, fortunas colosales, lanzó de sus em-
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pleos a millones de trabajadores, paralizó fábricas, hizo bajar de 
golpe el precio de los productos, forzó el cierre de comercios y 
lanzó al hambre a enormes masas en las más opuestas regiones. 
Esa especie de cataclismo económico y social conmovió a toda 
América y tuvo consecuencias políticas, ya expuestas en la In-
troducción de este libro, a lo largo de todo el continente y desde 
luego en la hoya del Caribe. En la República Dominicana tuvo 
repercusiones graves, más graves todavía por cuanto coincidía 
con una situación política como la que venimos describiendo.

El obstáculo que tenía por delante Rafael Leonidas Trujillo 
para saltar de la jefatura militar a la presidencia de la República 
era la popularidad de Horacio Vásquez; él mismo había con-
tribuido a minarla incitándole a una reelección que el pueblo 
no quería. La crisis económica completó la obra del futuro ti-
rano. Así pues, en febrero de 1930 se produjo el movimiento 
revolucionario llamado a derrocar al “horacismo”. Trujillo se 
negó a sacar los soldados a la calle; y cuando el anciano presi-
dente Vásquez le preguntó, en el patio del cuartel en que fue a 
refugiarse, quién mandaba allí, el jefe militar le contestó con la 
mayor sangre fría: “Usted, presidente”.

Don Horacio Vásquez ignoraba en tal momento que de los 
propios almacenes militares habían salido las armas que ma-
nejaban los revolucionarios, y que era Trujillo quien las había 
entregado, cuidándose de que las dotaciones de cartuchos no 
alcanzaran a hacer de los jefes de la revuelta competidores su-
yos. Los jefes civiles encabezaron la acción creyendo que en el 
curso de los acontecimientos acabarían imponiéndosele a Tru-
jillo, pero no tomaron en cuenta que se hallaban frente a un 
intrigante extraordinario.

Tan hábilmente había actuado Trujillo que ninguno de los mi-
llares de hombres que acudieron a derrocar al gobierno, y muy 
contados de los que tuvieron mando, supieron cuál había sido su 
participación real en el movimiento. La llamada Revolución de 
1930 fue, pues, la obra maestra de un gran simulador que enga-
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ñó a los jefes políticos del movimiento, al extremo de que éstos 
jamás pensaron que el gran simulador estaba preparándose para 
convertirse en uno de los tiranos más completos de la historia 
americana.

La candidatura presidencial de Trujillo se preparó y se lanzó 
sin demora, sobre la base de una confederación de partidos. La 
oposición se retiró por ausencia de garantías. El periodo elec-
toral se caracterizó por la violencia. El ejército había salido a la 
calle a intervenir en política a favor de su jefe. La crisis econó-
mica se agravaba por días. El pueblo estaba confundido y a la 
vez enardecido. Pero gran número de políticos de buena fe, y 
de hombres que no actuaban en política, creían que si Trujillo 
había dado pruebas de energía y de don organizador en el ejér-
cito, las ofrecería también en el gobierno.

Además, ya no era posible dar marcha atrás. Durante mu-
chos años el país había girado en torno a dos grandes partidos 
caudillistas; el caudillo de uno de ellos había muerto, el del 
otro acababa de ser derrocado y se hallaba en el destierro. Los 
productos de exportación —azúcar, café, cueros, maderas, ta-
baco— no tenían ni precio ni demanda. Los males se acumu-
laban sobre la desventurada tierra dominicana. Era el resultado 
conjunto de la crisis mundial y de la política caudillista, misma 
que había abierto las puertas a la intervención militar extranjera 
manteniendo dividida a la familia nacional en bandos irrecon-
ciliables y que llevaba a los líderes a actuar por razón de ese odio 
más que por interés patriótico.

De tal caos salió electo presidente de la República Domini-
cana Rafael Leonidas Trujillo. Tomó posesión del cargo el 16 de 
agosto de 1930. Ese mismo día un senador, uno de los políticos 
honestos a quienes los males del caudillaje condujeron al lado 
del nuevo gobernante, volvió a su casa, reunió a sus hijos, y con 
lágrimas en los ojos les dijo que comenzaba para el país una 
época indescriptible. Había oído a Trujillo decir, en reunión 
de líderes, media hora después de haber tomado posesión de su 
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cargo, una vulgaridad de tal naturaleza que es imposible repro-
ducirla por escrito.

Aquel senador murió años después en el destierro. Está en-
terrado en Caracas. Fue uno de los pocos que vio con claridad 
en el fondo del alma de Trujillo. Pues la tiranía que éste iba a 
implantar se destacaría entre todas las de la historia americana 
por su vulgaridad. El título que mejor habrá de definir con el 
tiempo a Trujillo entre sus cofrades del Caribe será el de El 
tirano vulgar.

Ahora bien, este Rafael Leonidas Trujillo, ¿de dónde salió? 
¿Cuáles son las raíces de su psicología, el origen de su sed de más 
poder, de más riquezas, de más honores; su capacidad de odiar, la 
necesidad de tener a su alrededor cada vez mayor servilismo, más 
sumisión; su incapacidad para tolerar la existencia de un alma 
libre cerca de sí, su odio a quien quiera que se distinga sin su 
ayuda, su afán de calumniar, rebajar, enlodar reputaciones?

Es curioso que así como él habría de ser, políticamente, el 
producto de la intervención militar norteamericana, como ser 
humano lo fue de la ocupación española de 1861 y de la haitiana 
de 1822. El segundo apellido materno de Trujillo es Chevalier, y 
proviene de Haití. Lo llevó a Santo Domingo Diyeta Chevalier, 
a quien sus conocidos llamaban Mamá Diyeta. Algunos adver-
sarios de Trujillo han dicho que nació esclava, pero eso no es 
probable porque la esclavitud había sido abolida en Haití desde 
el año 1801, y Mamá Diyeta debió nacer después de esa época.

Los que la conocieron en su ancianidad afirman que era una 
buena señora y que todavía en sus últimos años hablaba con 
marcado acento haitiano. La región de San Cristóbal, donde ha-
bría de nacer Trujillo —zona muy fértil a escasa distancia de la 
capital del país—, fue poblada sobre todo por haitianos, y debido 
a esa razón es difícil saber si Mamá Diyeta tenía el acento de su 
patria porque llegó a la región de bastante edad o si llegó niña y 
lo mantuvo debido a que los vecinos de la zona hablaban entre 
sí el patois de Haití. De todos modos, Mamá Diyeta no se habría 
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establecido definitivamente en la parte dominicana si ésta no hu-
biera sido ocupada por sus compatriotas.

La parte que le toca a la ocupación española de 1861 en el na-
cimiento de Rafael Leonidas Trujillo es más directa, puesto que 
el abuelo paterno del futuro tirano, José Trujillo Monagas, llegó 
al país con el ejército real de Isabel II, en la sección de Sanidad 
Militar. Este José Trujillo Monagas iba a destacarse más tarde 
en Cuba como policía, y sin duda de él heredó el nieto muchas 
características temperamentales. Trujillo Monagas abandonó el 
territorio dominicano en 1865, al retirarse hacia Cuba las fuer-
zas españolas, pero dejó en el país un hijo, cuya madre, Silveria 
Valdez, fue mujer muy activa, resuelta, audaz y de inclinaciones 
políticas, dado que por lo menos una vez su actuación política 
le valió el destierro. Abandonada por el padre de su hijo, que 
contrajo matrimonio en Cuba, la señora Valdez estableció un 
hotel rural en que albergaba a las familias acomodadas de la 
capital que veraneaban en el lugar y a los que hacían el viaje de 
la capital hacia el sur de la República.

El pequeño Rafael Leonidas fue el primero de sus nietos, y 
el ambiente en que nació ese niño, operando sobre un tempera-
mento peligrosamente sensible a ciertos estímulos, originó esa 
alma tenebrosa con que al andar de los años iba a mostrarse al 
mundo. Pues en la República Dominicana de aquella época la 
población estaba dividida entre gente “de primera” y gente “de 
segunda”, rezago de la organización colonial; y si bien esa divi-
sión perdura aún, ya no es tan categórica ni humillante como 
lo era medio siglo atrás. Oficios como el de regentear un hotel, 
sobre todo rural, no eran para el primer grupo; y los del segundo 
no tenían derecho a entrar en los cerrados círculos de los “de 
primera”. Eso ocurría en todo el país, por pequeña que fuera 
la población.

Trujillo sintió desde niño el desprecio de la gente “de primera” 
que se hospedaba en el hotel familiar; al andar del tiempo, siendo 
ya jefe de la Policía Nacional, trataría de cambiar su estado social 

Poker de espanto 02.indd   58 1/16/09   1:34:30 PM





Rafael Leonidas Trujillo, la carta dominicana

solicitando que se le admitiera como socio en el club más selecto 
del país. Se le negó la entrada, por la simple razón de que había 
nacido “de segunda”. De manera que a lo largo de los años le 
perseguía el estigma de haber nacido en un círculo despreciado. 
Su odio a los “de primera” pudo haberse adormecido de haber 
logrado acceso al Club Unión; pero no lo obtuvo, a pesar de que 
era ya un personaje con poder en las manos. Dada su psicología 
de resentido, se explica que al erigirse tirano destruyera ese Club 
Unión y lo sustituyera con uno que lleva su nombre; y dado su 
temperamento se explica que su odio creciera en vez de dismi-
nuir, así como dada su incultura se explica que midiera con ese 
odio a todo el que estuviera por encima del común.

Es claro que de no haber tenido Trujillo un concepto tan 
egolátrico de la función política y tan primitivo del poder pú-
blico, su reacción debió haber sido barrer esas desigualdades sin 
base, que sólo sirven para alimentar vicios sociales. Pero su afán 
era ascender rebajando a los demás y vengarse, no enmendar 
males antiguos.

En la atmósfera dominicana en que creció Trujillo era casi 
un delito no nacer “de primera”, pero lo era también ser pobre. 
El afán de enriquecimiento de Rafael Leonidas apareció tan 
temprano y fue tan intenso, que cuando, siendo casi un niño 
todavía, le obsequiaron una yegua, la bautizó con el nombre de 
“Papeleta”, y “papeleta” era, y es aún, el nombre que da el pue-
blo a los billetes de banco. Trujillo era muy mozo cuando tuvo 
una hija en su primer matrimonio; esa niña recibió de su padre 
el nombre de Flor de Oro.

Oro y su equivalente, billetes de banco, eran en él una ob-
sesión desde su infancia. Con los años Trujillo aprendió el va-
lor de las riquezas y su utilidad para sobreponerse a los que le 
despreciaban por su origen; y en una psicología como la suya, 
trabajada por la soberbia ofendida, el deseo de tener riquezas 
fue haciéndose cada vez mayor, y creció cuando vio que desde el 
poder podía satisfacerlo con relativa facilidad y casi sin límites.
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Ahora bien, Trujillo tardó años en destacarse. Desempeñó tra-
bajos más o menos humildes, y él tenía conciencia de que era 
capaz y constante. Esto, unido a lo ya descrito y a su ambición de 
dinero sin que viera cómo había de cumplirla, creó en él un com-
plejo de inferioridad de tal profundidad que de él sólo podía salir 
denigrando a los otros, afirmándose a sí mismo que eran indignos, 
o ladrones o viles. Desde luego, ahí entraba en juego la vulgaridad 
de su alma, tan notable desde sus primeros años que sus amigos de 
entonces recuerdan todavía la facilidad con que insultaba, como 
un jayán, a damas y ancianos cuando creía que obstaculizaban 
alguno de sus propósitos. Esa vulgaridad la trajo él a la vida, pero 
sin duda hubiera podido ser enmendada en un ambiente que no 
le hubiera ofendido en su dignidad humana. Para su mal y el de 
su país, sus jefes norteamericanos en la fuerza constabularia no le 
enseñaron a respetar la virtud, sino que fueron para él maestros en 
el desprecio a los dominicanos.

Explicamos esta formación de Trujillo para que se aprecie 
cómo el medio en que él se produjo ayudó a formarle tal como 
es hoy. Una crisis nacional, provocada en gran parte por la inexo-
rable política exterior de los Estados Unidos, le permitió llegar 
al poder; eso es cierto. Pero no lo es menos que su psicología es 
un fruto natural de males sociales de su pueblo. Un tirano no 
cae del cielo; sale de las entrañas de su gente, se nutre con los 
vicios del país en que se forma. Y como esos vicios son comunes 
a toda su generación, se explica que en ella encuentre servidores, 
porque habría muchos como él.

He dicho en otro libro que ningún grande hombre es supe-
rior a su pueblo. Ello es así sobre todo en política, porque el 
grande hombre recibe desde la infancia, en su hogar, en los de 
sus vecinos, en la escuela y hasta de los criados, la esencia del 
ambiente que le rodea. Además, de ser él superior a su medio no 
podría mover a sus congéneres para crear obras. Veamos el caso 
de José Martí, ese astro sin par en la historia americana: ¿Cómo 
habría podido José Martí conmover el alma cubana de haberse 
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él expresado en una lengua que los cubanos no hubieran enten-
dido; cómo habría podido tocar el corazón de sus compatriotas 
hablándoles de libertad, de dignidad, de justicia y de bondad, si 
no hubiera habido en ellos un singular aprecio por la libertad, 
por la dignidad, por la justicia y por la bondad?

El héroe es siempre una síntesis carnal de lo mejor de su 
pueblo. Pero en la misma medida el villano lo es de lo peor; él 
aglutina junto a sí todas las maldades, todas las podredumbres, 
toda la bajeza que hay a su alrededor. Desgraciadamente para la 
República Dominicana, Trujillo resultó una encarnación abru-
madoramente perfecta de los vicios nacionales en una alma de 
fortaleza demoniaca. Por desgracia, también, las debilidades po-
líticas del país y la política imperialista de los Estados Unidos se 
conjugaron con una gran Guerra Mundial dando por resultado 
la ocupación militar norteamericana de Santo Domingo, justo a 
tiempo para que esa encarnación de los vicios dominicanos pu-
diera prosperar y llegar a la cima del poder político en el país.

Nótese que ciertas características de Trujillo no las tiene 
Somoza, lo que se debe a que éste se crió en otro ambiente. 
Aunque en Nicaragua había también —y la hay todavía— esa 
división entre familias distinguidas y las que no lo eran, la de 
Somoza entraba en el primer círculo, dado que su padre había 
sido varias veces senador y disponía de algunos bienes para en-
viarle a estudiar. Somoza puede tener, y los tiene, odios políti-
cos, pero hasta tanto un adversario amenaza su poder; cuando 
deja de amenazarlo deja de odiarlo, y puede tratarlo como a 
amigo. El tirano de Nicaragua no tiene el tipo de odio perso-
nal, constante y activo, de Trujillo. Somoza hace propaganda 
calumniosa contra sus enemigos, pero no siente la necesidad de 
vivir denigrando a los demás. Somoza no padece los complejos 
de inferioridad de Trujillo, porque el ambiente en que creció no 
fue propicio a que se le formaran.

Trujillo denigra, insulta y calumnia sin tregua a sus enemigos 
y a sus amigos, y sería incapaz de reaccionar como Somoza en 
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ciertas situaciones. Por ejemplo, estando Somoza en Washing-
ton el presidente Truman fue interrogado por los periodistas, 
en una de sus habituales conferencias de prensa, en el sentido 
de si no iba a recibir al gobernante centroamericano. “El se-
ñor Somoza no es invitado oficial del gobierno de los Estados 
Unidos”, respondió Truman, “y por tanto no será recibido en 
la Casa Blanca”. Ese mismo día Somoza contestaba, también 
públicamente: “Es cierto que no soy invitado oficial, pero des-
de luego sería impropio que yo pasara por Washington sin ir a 
saludar a mi excelente amigo, el presidente Truman”. Reacción 
cínica, desde luego, pero típica de una alma sin complejos de 
inferioridad, de la que jamás hubiera sido capaz Trujillo. Puesto 
en la piel de Somoza, Trujillo se aleja cargado de cólera, espera 
la llegada al poder de otro presidente norteamericano y se dedi-
ca en cuerpo y alma a perseguir a Truman con sus calumnias.

En cuanto a su conformación mental, Rafael Leonidas Truji-
llo es hombre de inteligencia clara en ciertos aspectos, y de casi 
ninguna en otros. Carece de capacidad para el matiz, lo cual es 
causa de que no pueda tener mentalidad política. Apasionado 
por el dinero, no habría podido sin embargo hacer fortuna de 
haberse visto en el caso de tener que competir con otros en el 
campo comercial o industrial.

Sabe a conciencia cuál es el valor del poder, pero no acierta a 
comprender su significado histórico. Le sucede lo mismo con el 
dinero. Conoce la utilidad de ambas cosas para sustituir una po-
pularidad que su ausencia de sentido político jamás le otorgará, y 
usa del poder y del dinero sin límites, pero sin distinguir cuándo 
y hasta dónde debe usarlos. Su vulgaridad está estrechamente liga-
da a esa incapacidad para apreciar los límites; y muchos de sus tro-
piezos —que los ha tenido muy graves— se han originado ahí.

No tiene flexibilidad mental, de donde resulta que sus méto-
dos son monótonamente repetidos un día y otro y un año y otro. 
Para él los hombres carecen de significación y sólo es importante 
la función pública; así, él sería incapaz de vivir sin un cargo, cual-
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quiera que fuere. Siendo como es el hombre más poderoso en la 
historia de su país, no tolera la idea de carecer de un cargo, ya sea 
el de secretario de Estado, ya el de diplomático. Como no tiene 
don político, no puede sufrir en torno suyo que haya hombres 
libres. Frente a una situación en la que tenga que utilizar la in-
teligencia o la flexibilidad pierde la cabeza y arremete como una 
bestia ciega. Trujillo sabe mandar, pero no puede gobernar.

Al mismo tiempo, caso curioso en un hombre que concibe la 
función como la definición del individuo, Trujillo puede hacerse 
cargo de que la función tiene sus propios valores, y que por tanto 
no debe ser rebajada con actuaciones deshonrosas. La presidencia 
de la República, por ejemplo, demanda actitudes éticas en quien 
la desempeña. Pero eso no cuenta para él. Siendo presidente ha 
dado en forma solemne y pública su palabra infinidad de veces 
y la ha violado sin el menor escrúpulo. La gran mayoría de los 
adversarios de Trujillo a quienes él ha ofrecido garantías para vivir 
en el país, han sido asesinados por su orden expresa más tarde o 
más temprano; infinidad de declaraciones suyas han sido contra-
dichas horas o días después con los hechos. He aquí dos casos que 
por su mezquindad son impropios de un gobernante:

Una de las tantas veces en que mi padre fue detenido en 
respuesta a artículos míos en el exterior, Trujillo recibió nume-
rosas peticiones del extranjero para que lo pusiera en libertad. 
El tirano contestó personalmente algunos de los cables; y no se 
asombre el lector de la monstruosidad que va a leer a seguidas, 
porque es habitual en Santo Domingo. Al presidente del Se-
nado de Cuba le contestó así Trujillo, vía All America Cables: 
“El señor José Bosch, que es persona sin importancia alguna en 
la sociedad dominicana, no fue detenido por razones políticas 
sino porque tenía una casa de prostitución. El ministro español, 
que le acompañó en todas las diligencias judiciales, no presentó 
protesta alguna a este gobierno. Presidente Trujillo”.

Ese cable retrata de cuerpo entero a Trujillo y a su régimen. 
Veamos: para él mi padre no tenía “importancia alguna en la 
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sociedad dominicana” porque no era funcionario público. Se 
trataba del padre de uno de los líderes adversarios suyos que es, 
además, un escritor conocido dentro y fuera del país; pero eso 
carecía de valor para el tirano. Pocos años después Trujillo haría 
enmendar la Constitución con el objeto de impedir que el hijo 
de ese hombre “sin importancia alguna” fuera algún día presiden-
te de la República, y en un acto público su propio ministro de 
Educación, en un discurso autorizado por Trujillo, dijo que en 
todo el presente siglo el país sólo había producido dos grandes 
figuras, una de ellas Trujillo —desde luego— y la otra el hijo de 
ese “señor José Bosch, que es persona sin importancia alguna en 
la sociedad dominicana” (aunque el ministro explicó que yo era 
un desalmado que había dedicado mi capacidad a perturbar el 
país y a corromper con mi prédica a la juventud mientras Trujillo 
había sido el constructor de la grandeza patria).

Trujillo no tomaba en cuenta que al lanzar sobre las vene-
rables canas de mi padre una calumnia como ésa de que “tenía 
casa de prostitución”, y además de hacerlo con su propia firma, 
deshonraba su cargo de presidente. Y como carece de capacidad 
para el matiz afirmaba a seguidas: “El ministro español, que le 
acompañó en todas las diligencias judiciales…”. Cómo, ¿es que 
un ministro extranjero acompaña a un nacional de su país en 
diligencias judiciales cuando éste va preso por delito tan asqueroso 
como tener una casa de prostitución? En menos de cinco líneas 
el tirano ponía al desnudo su alma y la entraña de su régimen; 
calumniaba y se contradecía. Y esas líneas estaban firmadas por 
él como presidente de la República. 

Otro episodio bueno para conocer a Trujillo como es:
Hacia 1951 el ministro de Cuba en la República Dominicana 

fue llamado por el ministro de Relaciones Exteriores y ya en 
su despacho éste le comunicó que el presidente deseaba verle. 

 La Constitución fue enmendada en 1946 para establecer que sólo podían 
llegar a la presidencia los dominicanos hijos de dominicanos. El único líder 
adversario de Trujillo hijo de extranjeros es el autor de este libro.
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El procedimiento era insólito, pero el representante de Cuba, 
acompañado por el canciller, se dirigió a las oficinas de Trujillo. 
Ya ahí, el diplomático cubano fue objeto de una de las escenas 
más grotescas que se hayan dado jamás entre un gobernante y 
un diplomático extranjero. Trujillo se lanzó a insultar a Cuba, 
a su gobierno, a su pueblo y a sus mujeres. El ministro cubano 
dijo que no podía oír semejante lenguaje y se dispuso a irse; 
entonces el canciller corrió tras él, lo sujetó y lo obligó a seguir 
oyendo improperios. Por fin, Trujillo cerró el triste episodio 
con estas frases, probablemente nunca antes dichas por un pre-
sidente: “En Cuba están equivocados conmigo, porque yo soy 
un macho muy macho”. En cuanto a las palabras que usó para 
insultar al pueblo, al gobierno, a la prensa y a las mujeres de 
Cuba, ésas no pueden transcribirse en un libro como éste.

Para dar la verdadera faz de un régimen como el de Trujillo 
son a menudo más útiles las descripciones de pequeños inci-
dentes que la de los mayores; pues en el caso de los mayores 
resultan tan increíbles que mucha gente se negaría a aceptarlos 
como reales.

Por ejemplo, un desterrado dominicano no puede recibir 
cartas de sus padres, de sus hijos o de sus hermanos; ni escri-
birles, desde luego, sin que ello equivalga a lanzarlos al presidio 
o a la muerte. Pero a menudo un desterrado recibe un cable o 
una carta firmada por familiares o amigos; esas comunicacio-
nes son siempre falsas y tienen por objeto justificar prisiones o 
atropellos dentro del país, puesto que se publican en la prensa 
nacional como auténticas. Ningún exiliado puede recibir ayuda 
económica de los suyos, ni puede enviarla. Contadas veces, y 
con el fin de causar dolor, se dejan pasar noticias de fallecimien-
tos o de enfermedades graves de algún ser querido. La censura 
es absoluta, y probablemente la más completa del mundo en 
toda suerte de comunicaciones.

Desde luego, ningún adversario del régimen es dotado de 
documentación. Los consulados y las representaciones diplo-
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máticas dominicanas se niegan a dar pasaportes a los adversa-
rios de Trujillo; deben, en cambio, tratar de averiguar cuál de 
ellos trabaja en alguna empresa relacionada comercialmente con 
Santo Domingo para solicitar su despido a cambio de que la 
empresa pueda seguir comerciando con el país; debe convencer 
a la policía del país en que se halla acreditado de que sus com-
patriotas no trujillistas son delincuentes de la peor especie, y 
debe distribuir de manera concienzuda y según las instrucciones 
oficiales que se le mandan, la propaganda que elabora una ofi-
cina especializada en inventar “pruebas” infamantes contra esos 
compatriotas. Cierto encargado de Negocios en Venezuela se 
negó a hacer esto último en un caso en que a él le constaba que 
se trataba de calumnias de la peor especie contra un desterrado; 
Trujillo hizo que lo llamaran a su presencia y él mismo le gritó 
a voces “traidor y degenerado”. El ex diplomático está ahora en 
el destierro.

La incapacidad de Trujillo para distinguir matices y su fuerza 
de odio, que en verdad es abrumadora, le llevan a medir con 
un mismo rasero a todos sus adversarios, al humilde campesino 
que logró huir de su persecución, al adolescente que manifestó 
un desacuerdo con su régimen o al personaje de valía. A todos 
los aplasta con igual saña; y esa saña no reconoce límites ni 
materiales ni morales. Veamos algunos casos.

Cierto eminente médico, que había sido rector de la Univer-
sidad de Santo Tomás de Aquino —la más antigua de Améri-
ca—, presidente del primer congreso médico dominicano, es-
poso de una sobrina del ex presidente Vásquez, un ciudadano, 
en fin, con numerosos títulos para ser querido y distinguido, 
logró permiso para dejar el país después de haber estado en 
presidio varias veces por su oposición a Trujillo. No pudo sacar 
dinero alguno ni vender una sola de sus propiedades; eso no lo 
ha logrado nadie en la República Dominicana. Se le permitió ir 
a Alemania, donde no podía ejercer. Pero el galeno se las arregló 
para volver a América y establecerse en Venezuela, donde reva-
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lidó su título y abrió gabinete. Como era una notabilidad en su 
profesión, tuvo inmediato buen éxito.

Y he aquí que a poco de establecerse, el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Venezuela recibió una comunicación oficial del 
gobierno dominicano en que se le notificaba que las autorida-
des dominicanas habían tenido noticias de que un dominicano 
se hacía pasar en Venezuela por médico, y que ni en los registros 
de la Universidad ni en los de la Secretaría de Sanidad figuraba 
ese señor como médico. Pero sucedía que en el propio Minis-
terio del Exterior de Venezuela había funcionarios que habían 
sido tratados por ese médico en Santo Domingo, mientras se 
hallaban allí, y muchos venezolanos distinguidos, que habían 
vivido desterrados en la República Dominicana en los días de 
Gómez, le habían conocido y tratado en Santo Domingo.

La orden para que se enviara esa comunicación partió de Ra-
fael Leonidas Trujillo, no de un subalterno. Siendo presidente 
de la República, él mandó que una dependencia del Estado, 
cuyo deber es proteger a sus nacionales donde quiera que se 
encuentren y ayudarles a desenvolver sus actividades honestas, 
mintiera de una manera sin ejemplo en la historia. En el caso 
opuesto un pobre periodista que publicaba una hoja suelta 
mensual y que él mismo vendía de puerta en puerta, cometió el 
atrevimiento de llamar la atención de las autoridades sanitarias 
porque, según las estadísticas, la tuberculosis estaba aumentan-
do en el país. Fue asesinado veinticuatro horas después. En el 
malhadado sueltecito, muy tímido por cierto, abundaban los 
elogios a Trujillo; pero eso no le salvó la vida. Un niño de ca-
torce años fue muerto a puñaladas por haber cometido la im-
prudencia de manifestar ante algunos amigos que vengaría el 
asesinato de su padre, víctima de la tiranía.

Resulta aparentemente contradictorio que el hombre que 
actúa como Trujillo, sin límite en nada, sea débil de carácter. 
En realidad, no hay tal contradicción, puesto que si tuviera do-
minio sobre sí sabría dónde están los límites de su actividad. En 
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ocasiones a Trujillo no le importa desafiar a enemigos podero-
sos; y tal fue lo que hizo cuando él, por su propia mano, dio 
muerte a un sacerdote norteamericano; ordenó que lo llevaran 
preso a una de sus fincas y allí le rompió el cráneo a palos. El 
cadáver fue enviado al domicilio del desdichado, y encontrado 
esa misma noche —¡qué casualidad!— por el jefe de la policía 
tendido en la cocina. Se hizo preso a un conocido delincuente 
a quien se le ordenó declarar que él había dado muerte al sacer-
dote porque le había hecho proposiciones de homosexualidad; 
de manera que sobre el crimen se elaboró la deshonra. La víc-
tima fue acusada ante Trujillo de haber enviado al exterior los 
primeros informes que se dieron sobre la matanza de haitianos, 
en 1937. El delincuente que se declaró autor del asesinato murió 
por aplicación de la ley de fuga, antes del juicio, desde luego. 
Trujillo salió bien del paso, pero se jugó una carta peligrosa, 
como se la jugó en 1935 y en 1952, las dos ocasiones en que 
ordenó el asesinato de dos adversarios suyos en el corazón de 
Nueva York.

Ese hombre, tan audaz para actuar, tiene sin embargo poco 
carácter. Trujillo es incansable en la destitución de los altos fun-
cionarios de su régimen, secretarios de Estado, embajadores, se-
nadores, diputados, jueces de la Suprema Corte, jefes del ejército. 
Pero en todos los casos los afectados se enteran por la prensa, y 
muchas veces cuando van a sus despachos y los centinelas o los 
porteros les informan que han sido destituidos. Trujillo no tiene 
carácter para decirle a un funcionario que da por terminados sus 
servicios, y regularmente no lo tiene para recibirlo una vez que 
lo ha echado del cargo. El vacío que deja en su alma la ausencia 
de carácter lo llena con sentimientos de adoración de sí mismo 
y de odio a los demás, lo cual explica en cierta medida la falta de 
sentido del límite en casi todos sus actos.

En 1937 el tirano dio una orden insólita: que se matara a 
cuanto haitiano se hallara dentro de las fronteras dominicanas, 
en la región del oeste. Es increíble que esa orden se cumpliera, 
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pero se cumplió. Se produjeron escenas espantosas, asesinatos 
en masa de millares de ancianos, de mujeres y de niños. A esta 
altura muy poca gente se explica la razón de esa medida, y Tru-
jillo ha querido justificarla a posteriori con varios argumentos, 
uno de ellos que deseaba la guerra con Haití y “les lancé el guante 
a esos cobardes, pero no lo recogieron”; a veces afirmando que él 
se había propuesto liquidar de un golpe la afluencia de inmigra-
ción ilegal haitiana en Santo Domingo. Pero en verdad, el origen 
es más increíble.

En un viaje hecho a Haití pocos meses antes, el tirano ena-
moró a una joven haitiana a quien se proponía llevar a Santo 
Domingo. Cuando el presidente haitiano lo supo fue a visitar 
a su colega para pedirle que dejara en paz a la joven, pues era 
parte de una familia muy conocida en Haití y su fuga podría 
tener malas consecuencias en las relaciones de los dos gobier-
nos. Trujillo, débil de carácter, accedió. Pero uno o dos días 
después, ya de vuelta en su país, comenzó a sentir celos del go-
bernante de Haití y a irle cobrando un odio que fue creciendo 
irresistiblemente, tanto que al fin ese odio requería convertirse 
en hechos que le crearan una situación difícil al presidente ve-
cino. Así, cierto día, hallándose en una fiesta en las cercanías 
de la frontera, el volcán que llevaba por dentro estalló, y dio la 
monstruosa orden.

A partir de ese día, y sin duda para justificarse ante sí mismo, 
comenzó a elaborar toda una tesis política para fundamentar 
la existencia de su régimen como una necesidad nacional im-
puesta por la vecindad de Haití. Y era que él mismo ignoraba 
en qué forma demoniaca sus pasiones incontrolables, servidas 
por un poder político y militar sin medidas, habían pasado a 
ocupar violentamente el lugar que debió llenar en su alma la 
firmeza de carácter.

De paso, se negaba a sí mismo como hecho biológico, puesto 
que olvidaba que él provenía de sangre haitiana, de la sangre de 
Mamá Diyeta Chevalier.
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Trujillo cumplió su periodo de cuatro años, para el cual fue electo 
en 1930, y decidió reelegirse, cosa que hizo, como es claro. Iba en 
camino de reelegirse otra vez para un tercer periodo —de 1938 a 
1942— cuando se lanzó a la matanza de haitianos. La categoría 
del escándalo, que nunca antes se había dado en el hemisferio, le 
impidió hacerlo. Pero a la fecha de las elecciones de 1938 no había 
ya más que un partido político en Santo Domingo, el suyo, y por 
tanto no hubo sino una lista de candidatos. Electo presidente un 
hombre de su confianza, éste murió en el poder y le sucedió otro, 
cuyo periodo no le dejó terminar Trujillo.

Pues entre 1939 y 1941 se produjeron la guerra europea y la 
agresión japonesa a Pearl Harbor. Otra vez una situación mun-
dial en crisis favorecía a Trujillo. Al entrar en guerra los Estados 
Unidos, toda consideración de tipo doméstico se dejó a un lado 
en el continente; sólo importaba asegurar la paz en los países 
de América para lanzarlos a la contienda, bien con hombres y 
armas, bien con materias primas. Trujillo pidió la renuncia al 
presidente nominal y se hizo designar él; tomó posesión legal 
del cargo en agosto de 1942, esta vez por cinco años, y fue re-
electo de nuevo en 1947, por otros cinco; al cumplirse en 1952, 
le sucedió en el cargo su hermano menor.

¿A qué se debió que, lanzado antes de 1952 a una nueva cam-
paña reeleccionista, el déspota dominicano abandonara el cam-
po dejando en la presidencia a su hermano?

Otra vez a sus incontrolables impulsos. Pues entre 1945 y 
1950 Trujillo se dedicó a desafiar abiertamente la política de 
Washington en el mar Caribe. Dispuesto a hacerse el produc-
tor individual de azúcar más grande de las Antillas, chocó con 
intereses norteamericanos muy poderosos y decidió hacerles la 
guerra. Esos intereses buscaron la protección del gobierno esta-
dounidense justo en el momento en que Washington necesita-
ba un cambio de política por parte de las tiranías del Caribe.
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A partir de los sucesos de 1944, que en plena guerra conmovie-
ron a todo el Caribe, Washington comprendió que su retaguar-
dia doméstica andaba muy mal y que era imposible mantenerla 
firme a base de dictaduras primitivas como las que imperaban 
en la zona. En el origen de esas conmociones tuvo gran parte el 
control por parte de las tiranías de las importaciones de artículos 
de consumo. En realidad, el Caribe se vio, a partir de 1944, azo-
tado por verdaderas sublevaciones populares, cuyas consecuencias 
podían ser imprevisibles. Washington se preocupó, y comenzaron 
a actuar sus embajadas en las capitales de la región instruidas para 
que no favorecieran la creación de obstáculos a la voluntad de 
los pueblos. Salieron del poder Maximiliano Hernández Martínez 
en El Salvador, Jorge Ubico en Guatemala, Fulgencio Batista en 
Cuba; Somoza se vio a punto de caer y ofreció darle mayor flexibi-
lidad a su régimen; Tiburcio Carías prometió no reelegirse en 1948 
—promesa que cumplió— y Trujillo proclamó una amnistía que 
sólo los comunistas dominicanos pretendieron aprovechar.

Fiel a sí mismo, Trujillo se sobrepasó, elogió públicamente 
a Stalin, solicitó, en carta abierta, la legalización del Partido 
Comunista, y pocos meses después, cuando vio que el pueblo 
acudía a los mítines que celebraban los comunistas enarboló el 
sable y volvió a ser el despiadado perseguidor de siempre. Cen-
tenares de hombres fueron asesinados, colgados en los caminos, 
echados a los presidios. El tirano desató el terror en todo el país. 
Las embajadas y las legaciones latinoamericanas se llenaron de 
refugiados. A seguidas se proclamó campeón del anticomunis-
mo. La política antihaitiana dejó de ser la clave de su perma-
nencia en el poder, y pasó a serlo la política anticomunista.

La agitación no cedía, sin embargo, y Trujillo tuvo que hacer 
frente a varios intentos para derrocarlo. Uno de ellos fue la con-
centración de Cayo Confites, islote situado al norte de la isla de 
Cuba. Más de mil hombres, bastante bien armados, se reunieron 
allí para caer sobre Santo Domingo; y en esa ocasión Trujillo no 
tenía equipo suficiente para enfrentarse a un movimiento armado. 
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Todas sus gestiones en Washington para conseguir armas fueron 
inútiles, recurrió entonces a la compra ilegal de armamento don-
de pudiera obtenerlo.

Eso, y la movilización durante varios meses de millares de 
hombres, le costó mucho dinero, precisamente cuando más ne-
cesitaba él de fondos porque estaba empeñado entonces en ha-
cerse el mayor productor individual de azúcar en el Caribe. Es 
en verdad un hecho curioso y aleccionador que en un momento 
dado se vieran en conflicto los intereses del capitalista Rafael 
Leonidas Trujillo y los del régimen político que él mismo enca-
bezaba. Trujillo no acertó a comprender esto, y echó la culpa de 
sus tribulaciones sobre Washington.

En Washington sucedía lo contrario: su política en el Cari-
be coincidía con los intereses de los azucareros. Éstos habían 
sido protegidos de Trujillo durante años, y habían intervenido 
abiertamente en la política nacional ayudando a las campañas 
reeleccionistas del tirano. Pero al hacerse éste productor de azú-
car, es decir, su competidor, comprendieron que tenían perdi-
da la partida; pues a la menor objeción contra una disposición 
gubernamental que Trujillo siempre podría no cumplir y ellos 
no, el déspota iba a usar su poder de echar a la calle su confede-
ración de trabajadores, instrumento muy útil en sus manos, y 
cuantas leyes necesitara para alcanzar sus fines. 

Con las ventajas que le ofrecía el poder político, Trujillo po-
dría monopolizar el mercado nacional o las ventas en el extran-
jero; vender más caro en el país para vender más barato afuera, 
por ejemplo, o fijar a la exportación altos impuestos que él no 
pagaría o establecer una tarifa de altos jornales que a él no le 
alcanzaría. Por de pronto, los grandes trabajos de preparación 
de sembrados en los ingenios que organizaba Trujillo estaban 
haciéndose con presos y con soldados.

Un conflicto de tal naturaleza, ¿cómo podía resolverse? Un 
régimen de libertades públicas no convenía a los azucareros, 
pero tampoco que el poder público siguiera en manos de Truji-
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llo. Washington adoptó la línea de dejar prácticamente en liber-
tad de acción a los desterrados para que amenazaran el poderío 
trujillista. La reacción del déspota fue la de enfrentarse a Wash-
ington en todos los terrenos. Así, cuando en 1949 llegó a Santo 
Domingo un avión con algunos dominicanos que iban a luchar 
contra la tiranía, Trujillo tomó prisioneros a los aviadores, que 
eran tres norteamericanos, los fusiló e hizo quemar sus cadá-
veres en una playa. Las víctimas eran veteranos de la guerra, y 
tenían el aprecio de muchos compañeros que organizaron en 
Miami una escuadrilla aérea destinada a bombardear a Santo 
Domingo. El gobierno norteamericano tuvo que actuar con 
mucha rapidez para evitar la salida de la escuadrilla, y a partir 
de ese momento procedió a vigilar estrechamente todo movi-
miento de los desterrados dominicanos. La lucha entre éstos y 
Trujillo era una carga de dinamita con la mecha encendida.

Se pasó entonces a la presión diplomática, a la que contestó 
Trujillo con todo vigor. Su plan fue sembrar el terror en el Cari-
be, perturbar la vida de la zona sin economizar medios. Plantado 
en su isla, como un dios arrojado del Olimpo en una roca cercada 
por el mar, comenzó a desafiar a Júpiter tonante. Seguramente él 
mismo se creía un héroe, y era tan sólo un negociante poseído 
por la cólera debido a que no le dejaban vender azúcar.

Al iniciarse el año de 1950 dos diplomáticos dominicanos 
acreditados ante el gobierno de Haití acudieron, espantados, 
a las autoridades haitianas para denunciar que Trujillo había 
resuelto invadir el territorio haitiano; que como parte inicial del 
plan, un grupo de soldados dominicanos en trajes civiles asalta-
rían la legación dominicana en Puerto Príncipe, la incendiarían 
y darían muerte a parte de su personal. Con ese pretexto, el 
ejército dominicano entraría por la frontera, ya en acuerdo con 
un pequeño grupo de haitianos opuestos al gobierno de su país. 
Los diplomáticos presentaron las pruebas del caso.

Trujillo estaba preparado. A raíz de un fracaso en el intento 
de comprar armas norteamericanas, las obtuvo en el Brasil y en 

Poker de espanto 02.indd   73 1/16/09   1:34:31 PM



Juan Bosch

7

Europa, y envió compradores hasta el Asia; adquirió navíos de 
combate en Inglaterra y convirtió su flota en la mayor del Cari-
be, mayor aun que las de Venezuela, Colombia y Cuba juntas; 
montó una fábrica de armas, con expertos que llevó de Europa; 
se hizo de aviones en el Canadá y se jactó públicamente de te-
ner setenta mil soldados de línea. 

Pero no sólo se preparó en el orden militar, sino que lo hizo 
en el legal. Listo a invadir Haití, y no pudiendo declarar públi-
camente por qué iba a la guerra, elaboró una acusación contra 
la Cruz Roja Cubana —¡nada menos que la Cruz Roja!— afir-
mando que esta organización se preparaba para lanzar una in-
vasión armada sobre Santo Domingo; y después que la hizo cir-
cular por todas las cancillerías del mundo, pidió a su Congreso 
autorización para declarar la guerra a cualquier país que el eje-
cutivo dominicano —esto es, el propio Trujillo— considerara 
agresor; ¡y el Congreso le dio la autorización!

La denuncia de los diplomáticos dominicanos acreditados 
en Puerto Príncipe evitó el estallido de una guerra en el Cari-
be, pero Trujillo no abandonó su actividad, dirigida a crearle a 
Washington problemas en la zona. Dispuesto a provocar distur-
bios, hizo secuestrar en La Habana a Mauricio Báez, líder de los 
trabajadores azucareros de Santo Domingo, que se hallaba en el 
destierro. Mauricio Báez jamás apareció. El Quetzal, buque de 
carga, propiedad de un dominicano antitrujillista, salió de La 
Habana con destino a Puerto Barrios, en Guatemala, para car-
gar madera, y fue apresado por unidades de guerra dominicanas 
a la altura del Cabo Catoche, es decir, a más de mil millas de 
las costas dominicanas; su tripulación, compuesta en su mayor 
parte por cubanos, fue conducida a Santo Domingo y allí man-
tenida en prisión durante meses. No hubo forma de obtener la 
devolución del barco, de manera que al cabo de cientos de años 
la piratería abierta reaparecía en aguas del Caribe.

Mientras desacreditaba con esas agresiones la hospitalidad 
cubana y el poder del gobierno de Cuba para defender a sus 
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ciudadanos, hacía radiodifundir diariamente advertencias al 
jefe del ejército de Cuba estimulándole a rebelarse contra los 
gobernantes, y distribuía propaganda falsa destinada a enfren-
tar unos contra otros a políticos, militares y hombres públicos 
de la isla vecina. Planeó, y estuvo a punto de realizarlo dos ve-
ces, el asesinato de José Figueres, en una ocasión en territorio 
norteamericano y en otra en Costa Rica. Por último, hizo ase-
sinar en pleno corazón de Nueva York a Francisco Requena, un 
periodista dominicano radicado en Estados Unidos desde hacía 
años. Con sus agentes perturbadores operando en todas partes, 
y decidido a crear conflictos, Trujillo iba derechamente camino 
de provocar una hecatombe en el Caribe.

Trujillo siempre tuvo buenos agentes en Washington. Pero 
erró al pensar que podían ser más eficaces que los representan-
tes de los azucareros. Se ha hecho ya tradicional que la Secre-
taría de Estado, y hasta la Casa Blanca, tome consejo de sus 
ciudadanos establecidos en un país extranjero cuando se va a 
actuar sobre ese país. Trujillo estaba llamado, pues, a perder la 
partida; si bien no pueden los dominicanos llamarse a engaño 
pensando que en ese caso iba a ganarla el pueblo.

A qué extremos llegó la posición del tirano en la capital nor-
teamericana, puede medirse por este incidente: al abandonar la 
presidencia de la República Dominicana, el poderoso señor de 
Santo Domingo se hizo designar embajador en Washington. 
Quería estar allí para dar la batalla en la propia capital de los 
Estados Unidos. Y allá se fue; y ya el cuerpo diplomático lati-
noamericano acreditado ante la Casa Blanca había despedido 
con un banquete a su antecesor, y ya estaban despachadas por 
correo las invitaciones para la fiesta en que él iba a tomar pose-
sión de su nuevo cargo. En eso llegó la noticia de que la cancillería 
del Potomac le negaba el agreement. Se hizo entonces emba-
jador ante las Naciones Unidas, y al mismo tiempo ministro 
de Relaciones Exteriores y de Bienestar Social de la República 
Dominicana.
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Su difícil situación internacional no ha debilitado, sin em-
bargo, su régimen dentro de Santo Domingo. Él sigue siendo 
allí el amo en tres órdenes: el militar, el político y el económico. 
De manera que su tiranía es de triple faz, algo nunca antes visto 
en América. Moviendo sus peones en uno de esos tres campos, 
o en dos, o en los tres a un tiempo, mantiene a la totalidad del 
país, incluidos sus servidores en los tres aspectos, sometidos a 
su voluntad por el terror. Se trata, en verdad, de una maquina-
ria de poder montada con acierto y manejada con cuidadoso 
esmero. Las dotes de organizador de Trujillo se lucieron en esa 
tarea. No se conoce el caso de otro gobernante que haya logra-
do hacer tanto.

La organización militar descansa en una selección hecha a 
base de probados partidarios suyos, vinculados a él por el cri-
men. Normalmente su jefatura está en manos de hombres a 
quienes Trujillo ha dado toda suerte de beneficios: dinero, fin-
cas, negocios, mano libre para el atropello. Se ha ido forman-
do más o menos con el siguiente sistema: alguien asesina a un 
opositor, real o supuesto, del régimen; el asesino mató él solo 
o formó parte del grupo encargado de dar muerte a Zutano. 
Trujillo hace llamar al matador y le da un cargo de oficial en su 
guardia personal; en esa posición pasa un tiempo, mientras se 
le enseñan los rudimentos del arte militar; luego se le asciende y 
se le hace pasar al servicio de línea, ya con cargo de capitán, de 
mayor o de coronel. Habiendo vivido durante algunos meses al 
lado de Trujillo, y habiendo recibido sus obsequios, tal hombre 
va a servir entre las tropas como verdadero agente de Trujillo. 
Ese tipo de oficial —que es el más numeroso— es el que garan-
tiza la lealtad del ejército al tirano.

Debido a que la oficialidad no es de carrera, en el ejército no 
hay conciencia de cuerpo, lo cual explica que Trujillo pueda de-
signar generales de brigada a amigos suyos que jamás han usado 
uniforme, o que su hijo mayor haya sido coronel a los cuatro años 
de edad y hoy sea general de aviación sin ser ni militar ni aviador. 
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Tampoco hay escalafón ni retiro. Un señor de la calle amanece el 
mejor día hecho coronel, y el jefe de un batallón amanece tam-
bién un buen día echado de las filas sin explicación alguna. El 
ejército es un partido armado en el poder, pero los militares no 
tienen en ese partido más méritos que los que les reconozca el 
interés o el capricho de Trujillo.

Lo admirable del caso es que habiendo sido el ejército el ins-
trumento usado por el déspota para implantar el terror, hallara 
la manera de aterrorizar también al ejército. En ese sentido el 
miedo del hombre uniformado no es menor que el del civil. Ya 
se ha explicado que mantiene el terror en las filas de sus solda-
dos a través de los asesinos que lleva, con cargos militares, a su 
servicio personal, y que traslada después a las Fuerzas Armadas 
con mando y ascensos. Así se da en Santo Domingo la circuns-
tancia de que un ejército aterrorizado siembra el terror en el 
pueblo, gracias a lo cual Trujillo pudo hacerse amo, también 
absoluto, de la vida política del país.

Todo lo que hay dentro de las fronteras dominicanas que pue-
da ser susceptible de movilización política, está al servicio del 
trujillismo. Sólo hay un partido, y a él tienen que pertenecer 
obligatoriamente todos los dominicanos, hombres y mujeres, 
de edad electoral. Una sola persona designa candidatos a cargos 
públicos en ese partido, y es, desde luego, Rafael Leonidas Truji-
llo; en el momento de ser designados esos candidatos tienen que 
firmar una renuncia con la fecha en blanco, lo que explica que a 
menudo —pero con una frecuencia increíble— un senador, un 
diputado, un juez de la Suprema Corte, amanecen “renunciados” 
sin que sepan debido a qué; los sustitutos son escogidos de ternas 
sometidas por el jefe del partido, esto es, Rafael Leonidas Tru-
jillo, o por el presidente de la República, que en fin de cuentas 
también es él.

Los estudiantes universitarios están organizados militarmen-
te; los sindicatos de trabajadores son únicamente los que ha 
creado el propio Trujillo, y hubo época en que los jefes de esos 
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sindicatos eran los comandantes militares de cada plaza. No hay 
en el país más periódicos que los de su propiedad o los de algu-
nos amigos que siguen al pie de la letra sus instrucciones; igual 
cosa sucede con las estaciones de radio o con la única planta te-
levisora. Es del todo imposible que se publique una hoja suelta 
libre ni que se dé por radio una noticia adversa al régimen. La 
persona sorprendida con una hoja clandestina es inmisericor-
demente asesinada; muchos han muerto por habérseles hallado 
oyendo estaciones de radio extranjeras.

Para que esa maquinaria política no se resquebraje se man-
tiene en acción el terror. La lista de las víctimas de ese terror 
es interminable. A veces, para caer bajo el plomo o el puñal 
del trujillato basta con hablar a la ligera. Un ilustre médico 
fue asesinado por haber dicho que, a su juicio, Trujillo estaba 
padeciendo de cáncer. Abogados, obreros, comerciantes, estu-
diantes, agricultores y hasta niños, gentes de las más diversas 
nacionalidades y posiciones han muerto por hablar. El terror se 
mantiene con métodos sórdidos. En Santo Domingo no se fu-
sila y contadas veces se mata en las cárceles. La muerte se produce 
en la calle, en la puerta del hogar cuando la víctima charla con la 
esposa o con algún visitante o cuando pasea en la plaza con un 
hijo. Jamás son hallados los autores.

La sensación de terror que esto infunde demuele el valor más 
entero, pues el adversario de Trujillo sabe que no está seguro 
en ningún sitio, y sabe que decir algo sospechoso o demostrar 
tibieza en la expresión de su trujillismo es llamar sobre sí la 
sentencia de muerte. Salir del país es tarea de titanes, ya que se 
requieren varios permisos militares y policiales, y en última ins-
tancia uno del propio Trujillo; mucha gente ha sido asesinada 
por solicitar uno de esos permisos, y algunos que ya habían sa-
lido vieron cómo a las varias horas de haberse alejado su buque 
de las costas dominicanas una unidad de guerra lo detenía y los 
sacaban de sus camarotes. Esto ha sucedido hasta con barcos 
norteamericanos.
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Un señorío tan completo de la vida política de un pueblo, 
obtenido gracias a un sistema de terror que habiéndose originado 
en el control de las Fuerzas Armadas acabó penetrando en éstas, 
no lo tiene ninguno de los demás tiranos del Caribe: en Nica-
ragua actúa, con sus limitaciones —claro—, pero actúa, al fin, 
el Partido Conservador; en Venezuela sólo Acción Democrática es 
perseguida a muerte; en Cuba hay oposición en la calle y en el 
Congreso.

Del terror trujillista no escapan ni los familiares del déspota. 
En cierta ocasión ordenó la muerte de un hermano suyo, y en 
otra envió tropas a sacar por la fuerza de su hogar a otro hermano 
que no quería venderle tierras para sus ingenios azucareros; la 
suegra de ese hermano fue atropellada por la soldadesca y el pro-
pio hermano acabó suicidándose debido a que Trujillo se negó a 
pagarle las tierras una vez que las hubo tomado militarmente.

Ese terror, compacto, inmisericorde, es la base del imperio 
económico de Trujillo, una organización perfecta, como jamás 
soñó tenerla ningún gran capitán de empresa en la historia hu-
mana. Con un Congreso que él designa, según los métodos ya 
descritos, y un ejército sumiso, Trujillo obtuvo todas las leyes 
que le permitirían adueñarse de cualquiera fuente de riqueza, y 
el respaldo de la fuerza pública a esas leyes.

Veamos el caso de la sal. Había varias salinas en el país, y 
una mina de sal gema que no se explotaba. Trujillo comenzó 
por obligar a los campesinos dueños de la mina de sal gema a 
venderle. Aseguran sus íntimos que dice el propio tirano cuan-
do tiene interés en comprar algo: “Si alguien no vende venderá 
su viuda”. A seguidas hizo votar una ley prohibiendo la pro-
ducción de sal marina; de manera que en el país hubo un solo 
productor que fue subiendo el precio hasta donde quiso.

Procedimientos parecidos fueron poniendo en sus manos la 
producción de grasas y aceites, la de carnes, leche y sus deriva-
dos, la de maderas, cemento, el negocio de construcciones pú-
blicas, carreteras, alcantarillados e instalaciones en todo el país, 
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la de minerales, la de cerveza y otros licores, una gran parte del 
azúcar, la de tejidos y zapatos, enorme número de grandes fin-
cas, gran cantidad de comercios, las líneas de navegación aéreas 
y marítimas, las minas, la Lotería Nacional. Constantemente 
vende al Estado una o varias de esas empresas por muchas veces 
su valor, y a poco vuelve a comprarlas en licitación pública —a 
que no acude nadie— por una mínima parte de lo que cobró.

Como en la mayor parte de sus empresas trabajan soldados, 
marinos, funcionarios pagados por el Estado, y hasta presidia-
rios, y como su condición de monopolista le permite vender 
a precios de capricho dentro del país, puede competir en el 
extranjero con precios bajos. En consecuencia, tras un cuarto 
de siglo de actividad en industrias y comercio amparados en tal 
forma, Trujillo es hoy dueño de una de las fortunas más grandes 
del hemisferio.

Ahora bien, ¿en qué bases sociales, además de ese triple siste-
ma de opresión militar, política y económica, descansa el régi-
men trujillista? Pues alguna base social debe tener, ya que todo 
un pueblo no se somete de tal manera si no hay un ajuste cabal 
de la maquinaria que lo explota a las condiciones históricas.

Descansa en el robustecimiento y la ampliación de las cla-
ses que se han desarrollado bajo su gobierno, en un pequeño 
grupo de grandes terratenientes que antes no existía y que ha 
sido creado de hecho por la política trujillista, y en la zona de 
gente no situada en grupo social alguno que forman la cantera 
de donde él saca el mayor número de sus agentes secretos y 
matones. Aprovechando la abundancia económica provocada 
por la guerra, ha dejado gajes de sus negocios a familiares y par-
tidarios, ensanchando así, y fortaleciéndola, a la pequeña bur-
guesía apenas existente cuando él llegó al poder. Del grupo de 
los pequeños burgueses del agro que halló, ha salido el núcleo 
de millonarios formados gracias a que la legislación social de 
Trujillo les permitió tener mano de obra esclava, en la práctica, 
y tierras casi regaladas; a muchos de ellos Trujillo los asoció a 
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sus empresas, sobre todo en los negocios de carne, leche y sus 
derivados, o les fabricó caminos y canales que aumentaron el 
valor de sus tierras. Esos caminos y esos canales se hacían con 
prestatarios de trabajo, esto es, campesinos pobres que tenían 
que trabajar durante determinado número de días sin recibir 
paga alguna, ¡y hasta llevando su propia comida!

En cuanto a las grandes masas, forzadas a trabajar en los inge-
nios azucareros, en construcciones o en las industrias del propio 
Trujillo, su situación no puede ser peor. Hay una compañía de 
seguros, propiedad del tirano, que es la única aseguradora contra 
accidentes; para no pagar indemnizaciones no se da oficialmente 
por muertos o por accidentados a los obreros caídos o heridos en 
el trabajo. No hay posibilidad de huelga, y las dos o tres parciales 
que se han producido en veinticinco años han sido ahogadas en 
sangre. En la mayor de ellas los obreros abandonaron sus labo-
res al grito de “¡Viva Trujillo, queremos mejor trato!”. De nada 
les valió. Día tras día amanecían ahorcados en los árboles de los 
ingenios grupos de obreros con leyendas cosidas en las espaldas 
que decían: “Ahí tienes tu aumento de jornal”. Los cadáveres se 
dejaban colgados hasta que empezaban a pudrirse, a fin de que 
nadie se quedara sin verlos y sin leer las inscripciones.

Trujillo surgió en un ambiente propicio a la formación de 
su personalidad. Pero es el caso que él ha acabado influyendo 
en la vida nacional al extremo de que ha quebrado todos los 
resortes de la moral colectiva. Es frecuente leer en la prensa 
dominicana insultos de un padre a su hijo, o de un hermano 
a otro: es frecuente leer anónimos relativos a la honestidad de 
una dama. La unidad familiar ha sido destruida por el terror, 
pues aquellos insultos y esos anónimos son ordenados desde el 
palacio presidencial.

La Iglesia Católica no escapa a esa atmósfera; los sacerdotes 
truenan sus sermones en discursos políticos favorables al régi-
men, bajo las bóvedas de las iglesias; consagran terceros matri-
monios religiosos o sirven de emisarios diplomáticos encubiertos, 
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como es sabido que lo hizo el arzobispo Pittini para obtener la re-
anudación de relaciones entre Trujillo y el gobierno venezolano, 
cuando éste estaba encabezado por Isaías Medina Angarita.

La escuela ha sido convertida en una agencia de propaganda 
trujillista, y los niños inician sus clases cantando un himno a 
Trujillo. Cualquier ambicioso sin capacidad para desempeñar 
un trabajo honesto sabe que la mejor manera de prosperar es 
dar muerte a un sospechoso de ser adversario del régimen o 
proceder a insultar públicamente a un exiliado o a los familiares 
de los desterrados.

Los médicos saben que no pueden asistir a los deudos de los 
antitrujillistas; los abogados, que no pueden defenderlos. Quien 
tenga una reclamación que hacer a la administración pública o 
necesite un servicio normal de las instituciones estatales, sabe 
que no será atendido si no hace pública y ostentosa manifesta-
ción de trujillismo. En una palabra, la moral del pueblo ha sido 
trastocada; sólo se premia y estimula la infamia y toda conducta 
digna es perseguida sin piedad, dentro y fuera del país.

Algunos interesados o tontos afirman que el país ha progre-
sado. ¿Y cuál no en veinticinco años, sobre todo en los vein-
ticinco años de mayor progreso en la historia de la América 
Latina y especialmente en el Caribe? Pero no hay duda de que 
en relación con países de gobiernos democráticos, el progreso 
se ha estancado en la República Dominicana; ha sido rígido, 
dirigido y beneficioso sólo para el tirano y sus secuaces.

Como todo régimen de su tipo, el de Trujillo está llamado 
a derrumbarse el día menos esperado. La tarea de sus sucesores 
será de titanes. Pues será la de llevar a una masa aterrorizada, 
empobrecida, inmoralizada sistemáticamente, hacia la libertad, 
el bienestar y la dignidad.

En el póker de espanto en el Caribe, ninguna carta tiene raíces 
tan viejas y tan profundas como la de la República Dominicana.
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Ningún pueblo de América nos ofrece una lección tan cabal 
como el de Nicaragua, en lo que se refiere a los frutos de la po-
lítica caudillista ejercida en las cercanías de un poder en creci-
miento listo a aprovechar la menor grieta para penetrar por ella 
y aumentar su expansión. Ni creado en el laboratorio de una 
facultad de ciencias políticas hallaríamos ejemplo mejor, pues 
en Nicaragua no faltó uno solo de los elementos del drama, y a 
menudo los actores tuvieron verdadera categoría histórica.

Aunque el proceso tiene un origen relativamente remoto, y 
en él hay acontecimientos tan importantes como la invasión 
de los filibusteros norteamericanos acaudillados por William 
Walker, y la reconquista, por la fuerza, del territorio de Mos-
quitia ocupado a instigación de Inglaterra por una extraña raza 
mestiza de negros y de indios, la verdad es que para nuestro 
estudio no hace falta llegar a esos orígenes.

Desde luego, la invasión de Walker debió ser una lección 
útil para los nicaragüenses que encabezaban la vida política del 
país, pero no lo fue. Walker, norteamericano esclavista, se hizo 
designar presidente de Nicaragua y obtuvo el reconocimiento del 
gobierno de los Estados Unidos; y sólo fue posible sacarlo del te-
rritorio nicaragüense con la ayuda de los países centroamericanos, 
que organizaron fuerzas armadas para combatirle; entre ellos, el 
mayor peso de la lucha lo llevó Costa Rica cuyos ejércitos batie-
ron y destrozaron a las tropas filibusteras. Esos sucesos ocurrieron 
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a mediados del siglo xix, y al darse por terminados volvió el 
pueblo nicaragüense a dividirse en conservadores y liberales, 
los dos partidos que han señoreado el campo político nacional, 
separados al parecer por diferencias ideológicas pero unidos en 
un mismo procedimiento caudillista.

En 1893 tomaron el poder los liberales, después de treinta 
años de gobierno conservador. El presidente liberal, José Santos 
Zelaya, estableció una dictadura que iba a durar diecisiete años, 
hasta fines de 1909. Esa dictadura no pudo ser más inoportuna, 
pues desde que en 1898 los Estados Unidos adoptaron la políti-
ca de franca intervención, con fuerzas militares, en la zona del 
Caribe, toda conducta política tenía que ser planeada tomando 
en cuenta el peligro de una posible intervención. Un régimen 
tan duro como el de Zelaya dividía al pueblo nicaragüense 
mucho más de lo que ya estaba; ponía a su frente, de manera 
irreconciliable, no sólo a los perseguidos conservadores, sino 
además a la juventud, que en todas partes es generosa y ena-
morada de la dignidad; y gran parte de esos jóvenes, pasaban 
a engrosar las filas conservadoras o, sin hacerlo, se mantenían 
en lucha contra la dictadura. Por lo demás, la inclinación a la 
división era vieja en Nicaragua, donde hasta la existencia de 
ciudades rivales, como Granada y León, era un síntoma de esa 
enfermedad social.

El país está situado en el mismo corazón de Centroamérica, 
con Costa Rica al sur, Honduras y El Salvador al norte, al este 
el mar Caribe y al oeste el Pacífico. La mayor parte de la po-
blación ocupa más o menos un tercio del territorio, el que está 
situado entre el sistema montañoso que da al Pacífico y ese mar; 
y aun esa tercera parte se concentra más bien en un triángulo 
formado entre Granada, al sur, León al norte y la capital, Ma-
nagua. Al sur, pegado a la frontera de Costa Rica en su orilla 
meridional, está el gran lago de Granada o lago de Nicaragua; 
en la orilla occidental, la ciudad que le da nombre. Ese lago se 
comunica con el Caribe por el río San Juan. Por allí subían los 
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piratas y atacaban la ciudad de Granada. Por allí se pensó cavar 
el canal que después se hizo en Panamá.

Durante largos años los nicaragüenses soñaron con que su 
territorio sería usado en la gran vía transmarina; y de hecho fue 
puente del Caribe al Pacífico cuando el descubrimiento de oro 
en California lanzó a millares y millares de aventureros de la 
costa este norteamericana a las lejanas costas del oeste. 

Los buques llegaban a las bocas del San Juan, transbordaban 
su carga a barcos de río, y éstos remontaban la corriente, penetra-
ban en el lago y dejaban a sus pasajeros casi al borde del Pacífico, 
donde había dos puertos de salida, Corinto y San Juan del Sur.

Hacia 1909 Washington descubrió que el dictador Zelaya 
estaba negociando acuerdos con Alemania y con el Japón para 
la construcción de un canal por esa ruta. El canal de Panamá 
no estaba inaugurado todavía; pero no tardaría en estarlo. Y 
Panamá era una lección demasiado dramática para no tomarla 
en cuenta.

Ese recién nacido país no existía en 1902; era una provincia 
colombiana, y surgió como nación independiente a voluntad de 
Teodoro Roosevelt (aunque desde luego Roosevelt estaba actuan-
do como delegado de muy vastos y complicados intereses) cuando 
Colombia se negó a aceptar las condiciones que imponía Wash-
ington para abrir el canal por el istmo panameño. El mismo 
Roosevelt lo diría en público ocho años después del estableci-
miento de la República de Panamá: “Afortunadamente la crisis 
vino en un momento en que yo podía actuar sin impedimentos. 
En consecuencia, yo cogí el istmo, inicié el canal, y dejé al Con-
greso que discutiera, no ya sobre el canal, sino sobre mí”.

Con un gobernante norteamericano de tan escaso respeto a 
los principios internacionales era muy peligroso mantener con-
versaciones con otras potencias para abrir, junto al de Panamá, 
un canal en Nicaragua; y lo era mucho más si se tenía en cuen-
ta que el régimen de Zelaya carecía de respaldo popular, tenía 
frente a sí a los conservadores y a gran parte de los liberales jóve-
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nes, se enfrentaba a una opinión adversa en el resto de América, 
debido a sus métodos dictatoriales, y llevaba en su propio seno 
gérmenes de disolución.

Los conservadores habían producido numerosos levantamien-
tos durante la administración de Zelaya; y a los conservadores 
volvieron sus ojos en Washington cuando se enteraron de las in-
oportunas negociaciones de Zelaya con alemanes y japoneses. El 
acuerdo entre conservadores y norteamericanos iba a durar años, 
y sería funesto para la vida de Nicaragua. Pero como se verá a su 
tiempo, los liberales no pueden acusarlos porque ellos acabaron 
desplazando a sus adversarios en el favor de los gobernantes es-
tadounidenses y llegarían a extremos a que no llegaron aquéllos. 
Y es que bajo las etiquetas de partidos opuestos se guarecían en 
realidad dos huestes caudillistas, a cuyos líderes les interesaba el 
poder para ellos más que el destino de su pueblo.

En octubre de 1909 el jefe de la guarnición de Bluefields, en 
la costa del Caribe, se levantó contra el gobierno de Managua. 
Era un liberal, pero se alió con los conservadores. Éstos garan-
tizaban la ayuda norteamericana al movimiento. La ayuda llegó 
a tiempo, con un cable del secretario de Estado de Washington 
conminando a Zelaya a abandonar el poder o exponerse a ser 
atacado por la Infantería de Marina norteamericana. Había su-
cedido que un buque gubernamental que iba cargado de tropas 
hacia Bluefields para sofocar la rebelión fue dinamitado, con 
pérdida de todas las vidas, por mercenarios norteamericanos 
que se hallaban al servicio de los revolucionarios. Zelaya cap-
turó a esos norteamericanos y un consejo de guerra sumarísi-
mo los condenó a muerte. Su fusilamiento dio pretexto para la 
intervención estadounidense. Zelaya abandonó el poder en el 
mes de diciembre. Al cabo de diecisiete años de dictadura deja-
ba tras sí un caos que estaría dando frutos venenosos cuarenta 
y cinco años después.

En 1912 había en Nicaragua un gobierno conservador, que en 
realidad no se atrevía a tomar medida de alguna importancia sin 
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consultar antes al ministro norteamericano. De hecho, el país 
estaba intervenido. Y aun en esa situación ni conservadores ni li-
berales tomaban en cuenta que estaban hipotecando a su pueblo; 
seguían acechándose, los ojos de cada uno puestos en el poder y 
no en Nicaragua. El ministro de la Guerra se alzó en armas; el 
presidente solicitó el desembarco de tropas norteamericanas, que 
lo hicieron por el puerto de Corinto. La Infantería de Marina 
yanqui sometió a los rebeldes a cañonazos, y el jefe del alzamien-
to fue hecho preso y enviado, no a una cárcel nicaragüense, ¡sino 
a un presidio de la zona norteamericana del Canal de Panamá!

Después de haber debelado ese alzamiento el grueso de los 
infantes de marina salió de Nicaragua, pero quedó en Mana-
gua, la capital del país, una guarnición de algunos centenares 
de hombres cuya función aparente era proteger la legación de 
los Estados Unidos; en realidad, su papel era advertir a los li-
berales que no se rebelaran. Para Washington, liberales en el 
poder significaba canal en Nicaragua manejado por potencias 
extranjeras. El control absoluto por parte de los Estados Unidos 
de la vía transmarina del hemisferio era asunto que no podía 
discutirse, gobernaran en la Unión republicanos o demócratas; 
ese control tenía no sólo un fin estratégico desde el punto de 
vista de una guerra posible, sino además garantizaba el dominio 
de las comunicaciones, y por tanto el del comercio internacio-
nal en tiempos de paz.

Que ese criterio era el dominante lo demuestra este hecho: 
cuando fue derrocado el gobierno de Santos Zelaya estaba cons-
truyendo un ferrocarril llamado a unir las costas del Pacífico y 
las del Caribe; tan pronto llegaron al poder los conservadores los 
trabajos se paralizaron y de inmediato se destruyeron los kilóme-
tros de vías ya tendidos. Por ese ferrocarril hubiera pasado de un 
mar al otro mucha carga enviada de Europa al Asia o del Asia a 
Europa.

Desde 1912, después de la intervención armada extranjera en 
su favor, gobernaron los conservadores en paz y se celebraron y 
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se ratificaron los pactos necesarios para garantizar que sólo los 
Estados Unidos podrían hacer un canal por Nicaragua, si algún 
día se construía. No hubo dictaduras conservadoras parecidas 
a la de Zelaya, pero hubo dieciocho años de gobierno con nin-
guna participación de los liberales. Bajo el amparo —o si se 
prefiere, por más justo, bajo el tutelaje— de Washington pro-
seguía la división de la gran familia nicaragüense; esa división 
agravaba, en vez de resolver, los problemas nacionales. Pero los 
norteamericanos veían los problemas desde el punto de vista de 
su interés; no paraban mientes en el interés de Nicaragua.

Esa división fue causa de que en 1926; con el apoyo del go-
bierno mexicano, encabezado entonces por Plutarco Elías Calles, 
los liberales iniciaran una revolución, que comenzó por Puerto 
Cabezas, también en la costa del Caribe. De inmediato surgió 
a la superficie la alianza de conservadores y norteamericanos. La 
revolución tomó Puerto Cabezas y formó gobierno bajo la presi-
dencia de Juan Bautista Sacasa; sus tropas, al mando militar del 
general José María Moncada, avanzaron hacia el interior. El 23 de 
diciembre intervino Washington en los sucesos dando a Sacasa 
veinticuatro horas de plazo para que abandonara Puerto Cabezas 
porque el territorio de esa zona había sido declarado neutral por la 
Infantería de Marina norteamericana. Ésta tomó el lugar y echó al 
fondo del mar las armas de la revolución. Las fuerzas de Moncada 
avanzaban, sin embargo, y se combatía ya tierra adentro.

 Casi dos meses antes del desembarco de los marinos nor-
teamericanos en Puerto Cabezas, una pequeña fuerza de acaso 
treinta hombres fue derrotada por una columna de doscientos 
soldados gobiernistas. El jefe de esa pequeña fuerza derrotada se 
llamaba Augusto César Sandino, y ni los extranjeros intervento-
res, ni los nicaragüenses, conservadores o liberales, sospechaban 
qué destino iba a ser el suyo y hasta qué punto aquel jefecillo 
en derrota iba a representar una corriente histórica que con el 
andar de los años se iría afirmando hasta expresar el verdadero 
interés de los pueblos de América Latina.
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En forma parecida a lo que sucedió en la República Domini-
cana, pero con matices que distinguen el caso en ciertos aspec-
tos, la intervención militar norteamericana en la vida política 
nicaragüense desvió la vida interior de ese pueblo; y dejaron de 
ser los nacionales los que señalaban el rumbo de sus aconteci-
mientos. La revolución de 1926, por ejemplo, acabó presentan-
do un panorama nuevo, del todo inesperado: los liberales en el 
poder apoyándose en las fuerzas interventoras extranjeras.

En el año de 1927 comenzó a sentirse en Nicaragua el peso de 
un nombre hasta poco antes desconocido, el de aquel jefecillo 
derrotado por fuerzas gobiernistas a principios de noviembre de 
1926. Habiendo ido a Puerto Cabezas a solicitar del presiden-
te revolucionario armas con que volver a combatir contra los 
conservadores, el joven Sandino fue despachado con las manos 
vacías. Entre las mujeres públicas de Puerto Cabezas consiguió 
unos treinta rifles que ellas habían salvado de las aguas del mar, 
y unos seis mil tiros; remontó con esa carga el río Coco, en el 
norte de la parte oriental del país, y organizó un pequeño ejér-
cito en las montañas de Las Segovias.

Ese joven guerrillero se había dado cuenta de que no había 
diferencias fundamentales entre conservadores y liberales; había 
visto a Sacasa plegarse al ultimátum de la Infantería de Marina 
norteamericana que le ordenaba salir de Puerto Cabezas, y a 
su jefe militar, el general Moncada, acatar esa imposición, y se 
dijo que era necesario luchar por una nueva Nicaragua, com-
batiendo a la vez contra liberales, conservadores y norteameri-
canos. El mundo vería poco después a ese hombre magro, de 
poca estatura, de escasa instrucción, altivo y duro, batirse por 
la libertad de su país contra el poder militar más grande de la 
historia mundial.

Una situación como ésa no se produjo en la República Do-
minicana, porque allí los voceros de la dignidad nacional ac-
tuaron políticamente, no con las armas, y salieron a recorrer 
el mundo americano en demanda de justicia para su pueblo, 
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a la cabeza de todos el hombre que había sido designado por 
el Congreso presidente de la República a la desaparición del 
gobierno derrocado por la intervención. El venerable patricio 
doctor Francisco Henríquez Carvajal hizo, en otro campo, lo 
que Sandino en el suyo, pero contó con el apoyo de su pueblo, 
porque ningún político quiso colaborar con las autoridades de 
ocupación, y Sandino debió combatir contra los ocupantes y 
contra sus aliados nacionales, los grandes jefes de los partidos 
tradicionales. Una juventud brillante acompañó al llamado 
“Presidente Errante” de Santo Domingo en su peregrinar y en 
su denuncia, mientras que sólo un puñado de campesinos y 
trabajadores se unió a Sandino en Las Segovias. El heroísmo de 
Sandino era más grande cuanto más solo se hallaba.

En 1927, también, comenzó a sonar otro nombre en Nicara-
gua, el de Anastasio Somoza, que en virtud del acuerdo entre libe-
rales y conservadores bajo la tutela norteamericana, pasó a ser jefe 
político del departamento de León. Se trataba de un cargo impor-
tante, que tocaba a los liberales. Somoza había sido conservador, 
pero su matrimonio con una dama de distinguida familia liberal 
le había llevado a esas filas. Era hijo de un conocido conservador 
de igual nombre, que varias veces fue senador. Al parecer, Somoza 
heredó de su padre un temperamento ansioso de poder.

El hijo fue enviado a estudiar a Granada, primero, y después 
a Filadelfia, donde cursó ciencias comerciales. Allí aprendió el 
inglés, que le sirvió para ser intérprete de las fuerzas de ocu-
pación. Al volver a Nicaragua trató de establecerse y de hacer 
algunos negocios, con la ayuda del padre, sin tener buen éxito, 
y entró en la administración pública como funcionario de Ren-
tas, también sin alcanzar buen éxito. Sus nuevos amigos extran-
jeros, su parentesco político con una familia distinguida y su 
presencia misma, que era agradable, le abrieron el camino para 
llegar a jefe político del departamento de León. Poco después, 
cuando el general Moncada pasó a ser presidente de la Repúbli-
ca, le designó su secretario en actividades militares.
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Con el gobierno títere de Moncada a su disposición, las fuer-
zas interventoras dispusieron usar de la experiencia lograda en 
la República Dominicana y en Haití y procedieron a organizar 
una Guardia Nacional constabularia, comandada, por oficiales 
estadounidenses. El objetivo era usar esa guardia contra Sandi-
no. Pero dado el aspecto que tomaba la guerra, la Guardia Na-
cional sólo pudo servir como auxiliar. Más de diez mil infantes 
de marina norteamericanos y varios miles de soldados consta-
bularios, con artillería y aviación, debieron ser movilizados para 
combatir al pequeño ejército patriota de Las Segovias.

El eco de la heroica lucha iba extendiéndose por el mun-
do, y con vistas a la Conferencia Panamericana de La Habana, 
que había de celebrarse en 1928 con la presencia del presidente 
norteamericano, Washington decidió aplastar al rebelde nica-
ragüense. En tal momento, dos generales yanquis al mando 
de más de ocho mil hombres dirigían las operaciones contra 
Sandino. Esto ocurría en enero de 1928. Pues bien, once me-
ses después, en diciembre del mismo año, Sandino recibía una 
comunicación del almirante D. F. Sellers, comandante del es-
cuadrón en Servicio Especial, en que este alto personaje de la 
Marina de Guerra de Norteamérica le decía que se sentía de 
nuevo “impelido a apelar a su patriotismo para determinar si 
no fuera posible concluir [“dar fin”]* la resistencia a las fuerzas 
bajo mi mando”. El almirante Sellers le decía a Sandino que 
“proseguir la resistencia armada sería inútil” y que por tanto 
el héroe “debería considerar la conveniencia de la terminación 
de sus actividades guerreras, con sus consiguientes beneficios”. 
Oficialmente, los Estados Unidos reconocían el patriotismo de 
Sandino y a él apelaban.

Sandino respondió a esa petición:

El patriotismo a que usted apela es el que me ha mantenido re-
peliendo la fuerza contra la fuerza, desconociendo en lo absoluto 

* Todas las anotaciones entre corchetes son de Juan Bosch. [N. del E.]
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toda intromisión del gobierno de su país en los asuntos de nuestra 
nación, y demostrando que la soberanía de un pueblo no se discute 
sino que se defiende con las armas en la mano. Sin llenar ese requi-
sito no habrá paz, y aunque usted en su comunicación dice que no 
serviría para ningún propósito la continuación de mi resistencia 
armada, le hago la formal declaración de que solamente la conti-
nuación de esa resistencia armada traerá los beneficios a que usted 
alude, exactamente como toda intromisión extranjera en nuestros 
asuntos trae la pérdida de la paz y provoca la ira del pueblo.

Seis meses después de haber dictado y firmado ese notable docu-
mento en el cual laten las almas de Bolívar y de Juárez, el gene-
ral Sandino salía de Nicaragua hacia México en busca de ayuda 
para su causa. Su pequeño ejército se batía con armas quitadas al 
enemigo; a menudo después de un combate los sandinistas iban 
recorriendo los árboles, uno por uno, para extraer de ellos los 
plomos que allí se habían incrustado en el fragor de los comba-
tes, y esos plomos volvían a ser usados en cascarones ya usados. 
No había medicinas ni ropas ni provisiones para los heroicos se-
guidores del joven adalid; millares de infantes de marina y de 
constabularios rodeaban sus posiciones y quemaban, ahorcaban, 
dispersaban por el terror a las poblaciones de la zona. Pocas veces 
la historia humana ha visto lucha más desigual.

Antes de cumplirse un año de su salida de Nicaragua, Sandi-
no estaba de nuevo al frente de sus fuerzas, esta vez atacando en 
operaciones de más alcance, puesto que ya en junio de 1930 sus 
hombres operaban en tres departamentos del país. Las acciones 
militares de 1931 y las de 1932 fueron de tal naturaleza que en 
octubre de este último año tropas sandinistas llegaban a tres 
horas de Managua, la capital nicaragüense, y al departamen-
to de Chontales, en la parte sur del país. Destacamentos de la 
Guardia Nacional se pasaban a sus filas.

Mientras tanto, ¿qué ocurría en el resto de Nicaragua, más 
allá de las fronteras de pavor que separaban al pueblo de su 
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denodado paladín? Pues sucedía que los políticos liberales y 
conservadores proseguían en su carrera de inconsciencia, sir-
viéndose de los cargos públicos, atendiendo a las insinuaciones 
y las órdenes de los ocupantes, brindándoles a éstos territorio, 
hombres y medios para que libraran al país de Sandino, a quien 
todos ellos calificaban de bandolero mientras América lo acla-
maba como a un paladín de su dignidad.

El presidente títere José María Moncada designó a Anasta-
sio Somoza subsecretario de Relaciones Exteriores, y desde su 
nuevo cargo Somoza entabló amistad con el anciano ministro 
de Norteamérica, cuya esposa, una baronesa alemana, quedó 
fascinada por la simpatía del joven funcionario. Somoza tenía 
un carácter festivo y agradable presencia física. Su naturaleza 
psicológica no se parece a la de Trujillo, que es víctima de nu-
merosos complejos de los cuales surge esa presencia a menudo 
torva o de untuosa melosidad, siempre falsa y excesiva. Somoza 
era más bien natural, sin coqueterías y sin miedo a la verdad ni 
a ninguna situación inesperada; dúctil y rápido para el chiste, 
oportuno, aunque desde luego dado a la vulgaridad tan pronto 
entraba en confianza. Esa manera de ser, y su tipo latino, le 
ganaron el favor de la señora baronesa.

A esa altura estaban dándose acontecimientos que, vista su 
posición, Somoza debía medir en toda su importancia. Sandino 
había dicho que abandonaría las armas cuando hubiera en Nica-
ragua un gobierno nacional con el cual pudiera pactar los detalles 
de una paz digna, pero que las mantendría mientras hubiera en 
el territorio de su país un infante de la Marina norteamericana. 
La fuerza del sandinismo era cada vez mayor, y no se veía lejos el 
día en que se impusiera a todo el pueblo. Una victoria total del 
héroe, con el consiguiente aumento de su popularidad nacional 
e internacionalmente, no debía equivaler a una derrota de los 
Estados Unidos; de ahí que Washington, incapaz de doblegar al 
tozudo luchador de Las Segovias, resolvió dejar ese problema en 
manos nicaragüenses; en vez de soldados suyos, que luchara la 
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Guardia Nacional; si Sandino acababa triunfando que lo hiciera 
sobre sus compatriotas, no sobre la Infantería de Marina norte-
americana. Así pues, los invasores se aprestaron a dejar el país tan 
pronto como se celebraran elecciones y resultara elegido un nue-
vo gobernante nicaragüense. Se convocó a comicios y triunfó la 
candidatura liberal de Juan Bautista Sacasa. El nuevo presiden-
te, que debía tomar posesión de su cargo el 1 de enero de 1933, 
era tío de la señora De Bayle de Somoza; esto es, tío político del 
favorito de la señora ministra de Norteamérica.

La Guardia Nacional era ya un cuerpo militar apto para sus-
tituir a la Infantería de Marina interventora, si Sandino dejaba 
la lucha. Su jefe era un alto oficial norteamericano. Somoza 
obtuvo que ese jefe y la legación recomendaran su designación 
como segundo jefe. Contó, desde luego, con el respaldo de su 
tío político, el presidente electo; de manera que el presidente 
Moncada, llamado a dejar el cargo dos meses después, le desig-
nó segundo jefe en noviembre de 1932. Somoza no sabía palabra 
del arte militar, pero tenía ambición, ausencia de escrúpulos y 
buen respaldo en la cancillería de Washington logrado a través 
de la señora ministra y de sus amigos oficiales de la Infantería de 
Marina con quienes había intimado sirviéndoles de intérprete.

El día de Año Nuevo de 1933 tomó posesión de la presidencia 
Juan Bautista Sacasa. Un mes y un día después, el 2 de febrero, 
el general Sandino firmaba los convenios de paz.

Ya no había un soldado interventor en tierras de Nicaragua. 
Lo que quedaba allí era una Guardia Nacional, con su segundo 
jefe ascendido a jefe director; un jefe nicaragüense, con menos 
responsabilidad y menos escrúpulos que un nativo de Nortea-
mérica. El héroe de Las Segovias debía sospecharlo, pero el cur-
so de los acontecimientos le exigía ignorarlo.

Pues en la historia de Nicaragua él era un parto prematuro, y 
estaba llamado a ser, por tanto, un mártir y no un realizador.

Poker de espanto 02.indd   94 1/16/09   1:34:32 PM





Anastasio Somoza, la carta nicaragense

II

Había transcurrido un año. Empeñado en organizar empresas 
agrícolas y mineras en la zona nordeste de Nicaragua, el general 
Sandino permanecía alejado de las actividades públicas, rodea-
do por los veteranos de sus fuerzas y sus familiares, a quienes 
quería asociar a los negocios que planeaba. A mediados de fe-
brero de 1934 hizo una visita a Managua. La Guardia Nacional 
hostilizaba a los sandinistas, exigiendo la entrega de armas que 
no existían; la intranquilidad agitaba toda la región, y el héroe 
quería hallar una fórmula para resolver esa situación; a la vez, 
iba en busca de ayuda para sus empresas.

El día 21 de febrero Sandino visitó al presidente Sacasa con 
quien debía hablar sobre explotaciones de oro en las tierras del 
río Wiwilí. Al terminar la conversación era ya hora de sentarse 
a la mesa, y el presidente invitó a Sandino a que le acompaña-
ra. Con Sandino habían ido a la casa presidencial un ministro 
del Gabinete, en cuyo hogar se hospedaba el héroe, el anciano 
padre del general y dos altos oficiales suyos. Un hermano de 
Sandino y dos compañeros más se habían quedado en la casa 
del ministro y allí esperaban el retorno del grupo que había 
ido a palacio. Ese grupo jamás volvió, y en su lugar los alo-
jados en la casa del ministro recibieron un asalto criminal a 
bala, que dejó sin vida al hermano del caudillo de la libertad 
nicaragüense.

Tres días antes de ese nefasto 21 de febrero, el jefe de la Guar-
dia Nacional, Anastasio Somoza, había visitado a Sandino en la 
residencia del aludido ministro; le abrazó, le hizo protestas de 
amistad, le pidió un retrato autografiado y le dejó uno suyo. En 
la tarde del 21 pasó largo rato, según su propia declaración, en la 
legación norteamericana, donde conferenció con el ministro de 
Estados Unidos, Mr. Arthur Bliss Lane. Al salir de allí convocó 
una reunión de oficiales de la Guardia en su residencia, que debía 
celebrarse a las seis para tratar “una cosa muy importante”. He 
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aquí el relato hecho por uno de los presentes en esa reunión, el 
teniente Abelardo Cuadra, que fue designado por el propio So-
moza fiscal de la causa abierta con motivo del crimen.

En total éramos dieciséis —dice el teniente Cuadra, después de 
dar los nombres de los presentes— las personas convocadas. A 
las siete y media de la noche llegó “Tacho” Somoza. Nos saludó a 
todos. Después nos dijo: “Vengo de la legación americana donde 
acabo de sostener una conferencia con el ministro Arturo Bliss 
Lane, quien me ha asegurado que el gobierno de Washington 
respalda y recomienda la eliminación de Augusto César Sandino, 
por considerarlo un perturbador de la paz del país”. Un silencio 
profundo acogió aquellas palabras. Yo, personalmente, quedé im-
pávido. Sabía que Sandino estaba siendo vigilado en sus viajes a 
Managua, pero jamás pensé que se pudiera perpetrar un crimen 
de esa naturaleza. Tacho Somoza redactó un acta. Con ello aspi-
raba a responsabilizarnos a todos con el acto que se iba a realizar. 
Nadie hizo objeción alguna antes de firmar el documento. Yo 
mismo lo firmé. Allí no podía hacer otra cosa. Cuando Somoza 
acabó de hablar y recoger las firmas, los allí reunidos comenza-
ron a hablar. Hubo quienes se envalentonaron y comenzaron a 
esbozar planes para eliminar a Sandino. Así hubo quien habló de 
ahorcarlo; otros pensaron en ametrallarlo donde lo encontraran. 
Finalmente se llegó a un acuerdo. Se tomarían quince hombres 
del Campo Marte, de la 15 y la 17 compañías; a ellos se unirían 
otros quince que se tomarían de la policía. Se les trasladaría en 
el camión “G. N. Núm. 1”. Al frente de ellos irían los mayores 
Delgadillo y Gutiérrez y los tenientes López Barreda y Federico 
Dávison, quienes se dirigirían al campo de aviación, el cual sería 
tomado como cuartel general, pues estaba próximo a la casa del 
ministro Sofonías Salvatierra, donde pensaban chequear [“obser-
var”] a Sandino. El plan se desarrolló perfectamente hasta ese 
punto de localizar a Sandino en la residencia del ministro Sal-
vatierra, pues resultó que a esa misma hora, éste [debe referirse 
a Sandino, y no a Salvatierra] no se encontraba allí, sino en el 
palacio presidencial, en unión de los generales Francisco Estrada 
y Juan Pablo Umanzor, conversando con el presidente Sacasa. 
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Sócrates Sandino [hermano del héroe] y Santos López sí se en-
contraban allí. El mayor Lisandro Delgadillo salió con quince 
hombres a emboscarse para capturar al general Sandino. Para ello 
se situó en el vacío que existe, o al menos existía en aquella épo-
ca, entre la fortaleza del Hormiguero y la Imprenta Nacional. 
En el medio de la calle atravesaron un automóvil, simulando el 
sargento J. Emilio Canales, con una ametralladora Thompson 
en la mano, arreglar un desperfecto del motor. Unos minutos 
más tarde se divisaron las luces de un auto que bajaba de La 
Loma [la residencia del presidente]. Era en el que venía Sandino, 
acompañado de su padre don Gregorio Sandino, los generales 
Umanzor y Estrada y “Sofo”, apelativo con que era popularmen-
te conocido el ministro Sofonías Salvatierra. El sargento Canales, 
al llegar el auto, le dio el alto. El chofer frenó, mientras Estrada 
y Umanzor, previendo la celada, desenfundaban sus revólveres. 
Sandino, que se daba cuenta de lo que sucedía, les pidió que no 
hicieran uso de ellos, pues el ministro Salvatierra y su padre no 
eran gentes de pelea. Fue ése el momento que aprovechó el ma-
yor Delgadillo, disfrazado de cabo de la Guardia Nacional, para 
acercarse al automóvil, advirtiéndoles que estaban detenidos y 
procediendo a la requisa de las armas. El general Sandino, en las 
mejores formas, le explicaba su extrañeza. Invocaba su reciente 
amistad con Tacho Somoza. Pero todo resultaba inútil. Maruca 
Sacasa, hija del presidente de la República que accidentalmente 
iba en un auto encontrado al de Sandino, vio desarrollarse todos 
los acontecimientos. Se acercó para protestar de aquella agresión. 
Recordó que el general Sandino venía del palacio presidencial, 
donde había comido con su padre esa misma noche. No le hi-
cieron caso. Viendo que sus alegatos eran inútiles decidió seguir 
hacia el palacio, donde informó inmediatamente a su padre de lo 
que estaba sucediendo. El presidente Sacasa llamó insistentemen-
te al Campo de Marte. Sus llamadas, por órdenes de Somoza, no 
fueron contestadas. Mientras esto ocurría otro grupo de quince 
soldados de la Guardia Nacional, al mando del mayor Policarpo 
Gutiérrez y el teniente Federico D. Blanco, rodeaban la casa del 
ministro Salvatierra. Tanto el grupo que mandaba el mayor Del-
gadillo como este otro que había allanado la residencia del minis-
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tro Salvatierra, se mantuvieron en constante contacto por medio 
de enlaces que iban y venían en automóvil de un lugar a otro. A 
esa misma hora Tacho Somoza escuchaba un recital que ofrecía 
la poetisa peruana Zoila Rosa Cárdenas en el Campo de Marte, 
siendo ésta la primera vez que un acto de esa naturaleza se llevaba 
a cabo en aquel lugar. Sandino hizo un último esfuerzo, conven-
ciendo al mayor Delgadillo que fuese a ver a Tacho Somoza y le 
recordase su reciente amistad, confirmada con el intercambio de 
fotos en las que se consignaban dedicatorias expresivas y cordiales. 
El mayor Delgadillo llegó al Campo de Marte y regresó diciendo 
que no había podido ver al general Somoza y por ende que era 
del todo imposible hacerle llegar su mensaje. Los dos grupos de 
militares conjurados habían llegado a un acuerdo de atacar la casa 
del ministro Salvatierra. Para ello habían convenido en que la señal 
serían varios disparos hechos por el lado conocido de Larreynaga. 
Sandino en tanto se paseaba nervioso e inquieto, esperando la res-
puesta a sus recados y previendo su inmediato fin. Estrada perma-
necía silencioso, sentado con los brazos cruzados sobre el pecho. 
Umanzor, descendiente de indios y africanos, estaba tranquilo, 
sereno. En el mismo camión “G. N. Núm. 1”, que antes cité, se los 
llevaron. En El Hormiguero quedaron don Gregorio Sandino y el 
ministro Salvatierra. No hubo despedidas. Recostados a un lado del 
camión colocáronse Sandino, Estrada y Umanzor. Iban en cuclillas. 
El camión tomó la dirección de un lugar conocido por La Calavera, 
que era parte de un sitio llamado Larreynaga. Allí había un altozano 
en el cual les ordenaron a Sandino y sus compañeros que se senta-
ran y el mayor Delgadillo, que estaba disfrazado de sargento de la 
Guardia, se fue a alguna distancia, se colocó bajo un árbol y disparó 
un tiro. Ese tiro era la señal que esperaba el pelotón que cuidaba a 
Sandino y los dos generales que le acompañaban, de manera que 
tan pronto se oyó el disparo hecho por Delgadillo, los guardias 
del pelotón dispararon sus armas, pero no para asustar a Sandino, 
Umanzor y Estrada, sino para asesinarlos, y los asesinos no fueron 
devueltos a su cuartel sino llevados a un lugar desconocido.

El teniente Abelardo Cuadra explicó que
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Para hacer mejor el papel, Tacho Somoza me designó fiscal de 
la causa iniciada para averiguar cómo y por quiénes fueron ase-
sinados los hermanos Sandino y sus acompañantes. Me percaté 
enseguida de que tenía la oportunidad de saber muchas cosas que 
la historia demandaría algún día. Al menos si no logré impedir 
que se asesinara a los tres generales patriotas, los he vengado de la 
artera traición de Somoza, revelando cómo los asesinaron.

Hasta aquí la prolija exposición del ex teniente Abelardo Cua-
dra. Su declaración coincide con la del padre de Sandino y la del 
ministro Salvatierra en los detalles anteriores a la ejecución, pues 
ambos fueron presos conjuntamente con el general Sandino y sus 
compañeros. Coincide también, en líneas generales, con la del 
presidente de la Cámara de Diputados de Nicaragua, hecha una 
semana después de los sucesos, vía telefónica, al diario La Hora 
de San José de Costa Rica. Por su posición, el presidente de la 
Cámara debía estar enterado de los hechos, y él comienza su bre-
ve pero dramático relato dando cuenta de la reunión de Somoza 
con los oficiales subalternos para levantar un acta en que éstos, 
según las palabras de Sandoval, “se comprometían a ser solidarios 
en el asesinato que se iba a cometer”.

Don Gregorio Sandino, padre del mártir, y el ministro Salva-
tierra declararon que mientras ellos se hallaban detenidos oyeron 
los disparos y que el desdichado padre del héroe comentó: “Ya 
están matando a Sócrates y a los otros”; y un poco más tarde, al 
oír otros disparos más lejanos: “Ya están matando a Augusto”. 
Pasada la medianoche, a eso de las doce y media, llegó al cuartel 
en que ambos estaban detenidos el ministro norteamericano, Mr. 
Arthur Bliss Lane. El ministro Salvatierra cuenta que “nos llevaba 
al padre de Sandino y a mí, la libertad y el ofrecimiento de asilo 
en su legación. Agradecimos la muestra de cortesía […] mas pre-
ferimos ser conducidos a la casa presidencial. El mismo represen-
tante diplomático nos condujo a la residencia que abandonamos 
horas antes, ajenos, por entero, a la terrible tragedia”.
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El anciano padre del inmolado caudillo cuenta que la llegada 
del ministro norteamericano fue “como a la una y media de la 
noche”… y que

nos saludó diciéndonos que llegaba a sacarnos; y cuando salía-
mos dijo el señor ministro Salvatierra al teniente López que si 
íbamos libres o íbamos presos todavía; él contestó que estábamos 
libres; entonces el señor ministro americano míster Arturo Bliss 
Lane nos montó en su carro y nos llevó a la legación americana; 
después que nos brindó asiento nos preguntó cómo había ocu-
rrido y yo se lo referí a él así como lo estoy declarando a ustedes 
[en el proceso abierto con motivo del crimen]; entonces el señor 
ministro Salvatierra le pidió permiso para hablar por teléfono 
con la casa presidencial y el señor ministro accedió gentilmen-
te dando el aparato telefónico para que hablara; entonces el se-
ñor presidente le dijo [a Salvatierra] que nos fuéramos para la 
casa presidencial. En vista de eso el señor ministro americano 
nos brindó su carro y acompañados por él y su secretario míster 
Daniels, vino a dejarnos; aquí quedamos hasta la hora, donde 
nos han atendido tanto el señor presidente como su apreciable 
familia y los amigos que nos han venido a visitar.

Salvatierra hizo su relato tiempo después, y eso tal vez explica 
que pase por alto su estancia en la legación americana; pero el 
padre del general Sandino declaraba el 24 de febrero, es decir, a 
tres días del brutal crimen, mientras estaba todavía alojado en la 
casa del presidente Sacasa; de manera que no hay duda de que 
la misma noche de los sucesos el ministro Bliss Lane conocía una 
versión correcta no sólo del prendimiento, sino del asesinato.

¿Por qué fue él, y no otro diplomático o un alto funcionario 
del gobierno, quien visitó en el cuartel donde se hallaban de-
tenidos, poco después de los hechos, a los dos supervivientes? 
¿Quién le dio autorización para verlos y para sacarlos de allí en 
libertad? ¿Quién dio cuenta al ministro norteamericano, tan 
rápidamente, del tenebroso acontecimiento?
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La actuación del ministro Bliss Lane esa noche demuestra 
que antes de ir al cuartel donde se encontraban don Gregorio 
Sandino y el ministro Salvatierra, él habló con Somoza. Si lo 
hizo personalmente o por teléfono, es un detalle sin impor-
tancia. Pero sólo Somoza podía dar al teniente López orden de 
que dejara ir a los detenidos con el representante de Washing-
ton. Supongamos, ateniéndonos a todas las conjeturas posibles, 
que él supo el prendimiento por el presidente de la República. 
Se sabe que el presidente quedó enterado gracias a que su hija 
llegaba a La Loma en esos momentos; se sabe que quiso comu-
nicarse con el Campo de Marte y que sus llamadas no fueron 
contestadas. Imaginemos que en tal hora, desesperado, el doc-
tor Sacasa acudiera al ministro Bliss Lane.

Pero si sucedió así el ministro norteamericano debió acudir 
inmediatamente a evitar el crimen, puesto que la vida de San-
dino debía ser preciosa para el prestigio de los Estados Unidos; 
y ocurre que no lo hizo, sino que se presentó más allá de me-
dianoche en el cuartel donde se hallaban presos don Gregorio 
Sandino y el ministro Salvatierra. Por otra parte, ¿quién le dijo 
que se encontraban allí, siendo que ni el propio presidente Sa-
casa lo sabía? Sólo una persona: Anastasio Somoza. Un análisis 
elemental nos conduce, por de pronto, a esta conclusión: el 
ministro Bliss Lane supo, inmediatamente después de con-
sumados los hechos, por boca de Somoza, que Sandino y sus 
compañeros habían sido asesinados. Ahora bien, ¿supo que iba 
a producirse ese escandaloso crimen antes de que ocurriera?; 
¿lo supo después, porque él indagó o porque Somoza fue a in-
formarle? Cuando Somoza dijo a los oficiales reunidos en su 
residencia, a las siete y media de la noche, que llegaba de la le-
gación americana y que en una conferencia con el ministro éste 
le había asegurado que “el gobierno de Washington respalda y 
recomienda la eliminación de Augusto César Sandino”, ¿estaba 
diciendo la verdad o estaba sólo presionando a sus subalternos 
con la noticia de que el asesinato era una orden de Washington? 
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Y si dijo la verdad, ¿procedía el ministro Bliss Lane con autoriza-
ción de la Secretaría de Estado?

Misterio. Misterio que probablemente jamás se aclarará. Pero 
hay una afirmación que podemos hacer sin miedo de cometer 
injusticia: con o sin esa entrevista, real o supuesta, de Somoza 
con el diplomático estadounidense; con o sin las palabras de 
Mr. Bliss Lane repetidas por Somoza; con o sin orden proce-
dente de Washington, el asesinato es moralmente una obra de 
los gobiernos norteamericanos que actuaron en el periodo que 
va de 1926 a 1934. Pues si el jefe de la Guardia Nacional nica-
ragüense se lanzó al crimen, y si con él se solidarizaron varios 
oficiales, y un alto número de ellos intervino materialmente en 
la fechoría, fue porque durante años esos constabularios oyeron 
a las autoridades civiles y militares de los Estados Unidos califi-
car a Sandino de bandolero.

La Guardia Nacional de Nicaragua fue adiestrada para matar 
a Sandino y a sus hombres; se le adiestró material y psicológi-
camente. Somoza, como Trujillo, aprendió a despreciar a sus 
compatriotas, y a despreciarlos más cuanto más dignos eran, 
en la prédica de la Infantería de Marina norteamericana; con 
ella aprendió métodos de terror, como los aprendieron Truji-
llo y sus oficiales, antes desconocidos en Nicaragua tanto como 
en la República Dominicana. En el caso nicaragüense como en 
el dominicano los invasores llegaron, destruyeron las institu-
ciones nacionales, desviaron la corriente histórica de su curso 
normal y en cambio dejaron cuerpos militares organizados para 
el crimen. Lavándose las manos, como Pilatos, quisieron eludir 
toda responsabilidad, en el mejor de los casos, y dejaron a esos 
pueblos inermes ante fuerzas armadas por ellos y por ellos ense-
ñadas a despreciar y a despotizar.

Recuerde el lector las palabras del ex teniente Abelardo Cua-
dra; aquellas de “Tacho Somoza redactó una acta. Con ello aspi-
raba a responsabilizarnos a todos con el acto que se iba a realizar. 
Nadie hizo objeción alguna antes de firmar el documento…”.
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Y bien, ¿por qué habían de hacer objeción? La Guardia Na-
cional venía hacía años asesinando sandinistas, combatiendo 
contra Sandino, y estaba enseñada a perseguir al héroe y a sus 
partidarios. Eso lo sabía Somoza, de manera que él no pensa-
ba estarles proponiendo a sus subalternos nada extraordinario 
cuando les pidió que firmaran el acta. Para Somoza —y él debía 
entender que también para todos ellos— esa reunión era simple 
y llanamente un consejo de oficiales convocado con el fin de 
acordar una operación militar contra un enemigo conocido.

La Guardia Nacional era, de hecho, la autoridad decisiva en 
el país, como la Policía Nacional, su hermana mayor, lo fue en la 
República Dominicana. La diferencia entre lo que ocurría en Ni-
caragua y lo que sucedió en Santo Domingo se debía a la perso-
nalidad de cada uno de los jefes. Somoza invitó a sus subalternos 
a discutir el asunto, levantando acta; además, ordenó que no se 
asesinara a don Gregorio Sandino ni al ministro Salvatierra. Tru-
jillo jamás habría llamado a ese grupo de subalternos, sino a uno 
solo, para darle órdenes; y nunca hubiera permitido que quedaran 
sobrevivientes. Cuando mandó que se asesinara al poeta y líder 
horacista Virgilio Martínez Reyna se le dio muerte, a puñaladas, 
a su bella esposa, que estaba encinta. En cuanto a la presencia de 
Somoza en un recital al tiempo que se producía el macabro su-
ceso, Trujillo ha actuado así en muchas ocasiones: estaba en una 
fiesta cuando ordenó la muerte de millares de haitianos, y en ella 
siguió mientras su ejército le daba cumplimiento.

Algunos apasionados han querido culpar al presidente Sacasa 
por el asesinato de Sandino. Su culpa está en haber traicionado 
a su pueblo permitiendo que su sobrino político usurpara su 
autoridad, pero no concretamente, o por lo menos directamen-
te, en haber tomado parte en los hechos de esa sombría noche. 
Después del asesinato, nada hay tan patético como el desampa-
ro de ese desdichado anciano, llamando desesperadamente por 
teléfono al Campo de Marte para evitar que la sangre derra-
mada le deshonrara. Él sabía que era un prisionero de Somoza. 
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Para su mal, ni siquiera tuvo el coraje de abandonar esa noche 
la casa presidencial.

Tras el asesinato del paladín la Guardia Nacional comenzó, 
acto seguido, a completar su obra; y en todo el territorio donde se 
movió Sandino durante su gloriosa campaña de cinco años, se fu-
siló, sin previo juicio, a cuanta familia se halló. Hombres, mujeres, 
ancianos y niños eran muertos, sus chozas quemadas, sus bestias 
de labor y de alimentación, robadas. Somoza no quería dejar un 
sandinista vivo. Se salvaron los muy contados que huyeron a tiem-
po, internándose en las montañas como fieras perseguidas para 
refugiarse en Honduras y en El Salvador. Asesinado el caudillo, 
Somoza quería limpiar del todo su camino hacia el poder.

Seis meses después de la sangrienta noche del 21 de febrero, el 
19 de junio de 1934, se rindió homenaje a Anastasio Somoza en la 
ciudad de Granada. En el espléndido banquete con que se le aga-
sajó habló del crimen: “Fui llamado por el gobierno para liquidar 
la situación. Lo hice y no rehúyo las responsabilidades”.

No dijo qué gobierno lo había llamado, pero sin duda que 
no fue el de Sacasa. De todas maneras, en aquel banquete don-
de había dos ex presidentes, uno conservador y otro liberal, 
atronaron los aplausos cuando Somoza habló. Era que el héroe 
asesinado había sido odiado a partes iguales por conservadores, 
por liberales y por la Guardia Nacional.

Todos ellos eran enemigos del pueblo, y él había tomado las 
armas para defender a Nicaragua de sus enemigos.

III

Anastasio Somoza no es un desesperado a la manera de Trujillo. 
Convertido en el amo virtual del poder en Nicaragua, libre ya 
de la amenaza que para sus planes significaban Sandino y el 
sandinismo, dejó a su tío político haciendo el triste papel de 
presidente sin autoridad durante más de dos años del crimen. 
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Acaso creyó prudente esperar que la ola de la indignación pro-
ducida en América cediese, aunque es muy probable que su 
propósito fuera llegar a la presidencia por caminos de aparien-
cia legal. Porque en realidad Somoza es uno de esos dictadores 
que no toman en cuenta la opinión pública internacional, ex-
cepto cuando procede de los Estados Unidos.

Es el caso que el doctor Sacasa no fue echado del poder sino 
en junio de 1936; en noviembre de ese año hubo elecciones con 
la candidatura única de Somoza. Desde luego, resultó “electo 
por abrumadora mayoría”, según es tradición en los países ti-
ranizados del Caribe, y tomó posesión de la presidencia él 1 de 
enero de 1937. En plena Guerra Mundial procedió a reelegirse 
con resultados de nueva “abrumadora mayoría”, mientras los 
líderes opositores se hallaban en el destierro y en las cárceles. 
En 1944 tuvo que hacer frente a los disturbios que se produje-
ron en toda Centroamérica como resultado de las limitaciones 
impuestas por la situación bélica mundial.

Pues sucedió que mientras escaseaban los productos de con-
sumo en todas partes, y se vendían a precio fijo —pero remune-
rador y seguro— los que producían nuestros países —tanto agrí-
colas como minerales, en materia prima o manufacturados—, 
los productores tenían entradas firmes y con ellas encarecían los 
artículos de consumo mediante una demanda tenaz. Eso se re-
flejaba en una carestía creciente, que las leyes de restricción de 
precios no podían evitar, sobre todo en países como los del Ca-
ribe, plagados de tiranías que monopolizaban el comercio o que 
estimulaban la inmoralidad para favorecer a sus partidarios. De 
por sí, además, gran parte de los artículos de consumo procedían 
de Estados Unidos y su exportación estaba restringida. Fueron 
los días en que el pueblo cubano, con su acostumbrado espíritu 
festivo, se puso a cantar aquello de

Se acabó el jabón,
no hay nada que hacer…
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Por reflejo encarecieron renglones de producción nacional, 
como carne y leche cruda, precisamente en los que casi todos 
los tiranos del Caribe estaban personalmente interesados. A la 
vez que esto sucedía la guerra propiciaba la promulgación de 
leyes que prohibían las huelgas, la petición de salarios más altos 
o cualquiera actividad que pudiera mejorar la situación de los 
pueblos. El resultado fue un número impresionante de movi-
mientos populares en cadena, que se produjeron en el conti-
nente entre 1944 y 1945, favorecidos por la obligada propaganda 
en favor de la democracia.

Los movimientos alcanzaron a todos los países de América 
Central, a Cuba, Haití, la República Dominicana, Venezuela, 
Colombia y Panamá, y originaron la caída de tiranos tan feroces 
como Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador y Jorge 
Ubico en Guatemala, la salida del poder de Fulgencio Batista 
en Cuba, de Arnulfo Arias en Panamá; el derrocamiento, por 
acciones conjuntas de militares y civiles, de los presidentes de 
Venezuela y Haití, la división del liberalismo en Colombia con 
la aparición del gaitanismo y la consiguiente subida al poder de 
los conservadores en ese país. El poder de Somoza fue conmo-
vido por una serie de huelgas y manifestaciones en que parti-
cipó toda la ciudadanía, liberales y conservadores unidos. Una 
impresionante manifestación de mujeres enlutadas recorrió las 
calles de Managua; y de nada valía que la Guardia Nacional 
quisiera disolver esos actos, porque la presión popular estallaba 
por donde menos se esperaba.

El país no volvió a su normalidad. Cuando la situación fue 
dominada por la fuerza, Somoza pasó balance y halló que milla-
res de nicaragüenses habían ido a dar en las cárceles o se hallaban 
en el destierro; y entre ellos los había desde millonarios hasta 
campesinos pobres. Muchos de los líderes liberales estaban en 
franca rebeldía política desde los días de la reelección somocis-
ta. No se trataba, pues, de luchar sólo contra los conservadores, 
sino contra todo el pueblo. Flexible como es, muy astuto para 
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apreciar la realidad y eludir sus consecuencias si no le favorecen, 
el dictador retiró su candidatura para un nuevo periodo y buscó 
un títere del partido liberal a fin de que figurara en la presiden-
cia mientras él volvía a los cuarteles.

El escogido fue Leonardo Argüello, electo en febrero de 1947, 
también “por abrumadora mayoría”. Somoza repetía en sus pre-
dios lo que diez años antes había hecho Trujillo en los suyos. Pero 
Somoza no tenía en Nicaragua un control de la situación tan 
completo como el de Trujillo en Santo Domingo. El presidente 
Argüello tomó posesión el 1 de mayo de 1947 y veinticinco días 
después, justo el 25 de mayo —e insistimos en la fecha porque 
parece increíble que no durara en el poder un mes—, el amo de 
Nicaragua dio un golpe de Estado y derrocó a su representante 
civil. Parte de la oficialidad de la Guardia y gran parte de los líde-
res liberales habían rodeado a Argüello para fortalecerlo en una 
lucha contra Somoza, que se veía llegar; el matador de Sandino 
cortó la amenaza de un tajo.

El jefe director de la Guardia Nacional no se atrevió a auto-
designarse presidente, de manera que dejó ese cargo en manos de 
un dependiente suyo; hasta que en 1950 se cansó de esa situa-
ción y ordenó a su Congreso que lo eligiera “designado”, esto 
es, sucesor legal del cargo, e hizo renunciar al que se hallaba de 
turno.

Para asegurarse la tranquilidad Somoza negoció un acuerdo 
con la jefatura del partido conservador en el que se especificó 
que en el Congreso habría representación conservadora, que So-
moza no se reelegiría al terminar su nuevo periodo y que no se 
restringirían ni la libertad de prensa ni la de movimiento de los 
nicaragüenses que quisieran salir del país o volver a él. Cinco 
años después, a principios de 1955, iniciada una campaña de pro-
paganda reeleccionista, el jefe del partido conservador, senador 
Emiliano Chamorro, anciano de más de ochenta años, era envia-
do a la costa del Caribe en relegación por ocho años dentro de los 
pequeños límites de Bluefields.
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Nicaragua no gravita hacia el norte de la América Central. 
Su amplia frontera con Honduras está prácticamente despo-
blada, sobre todo hacia el Caribe, y por otra parte la mayor 
población de Honduras queda hacia la frontera norte de este 
país, más bien en la región del nordeste, donde se hallan las 
grandes plantaciones de bananos de la United Fruit y las salidas 
marítimas del país. En cuanto a El Salvador, su economía y sus 
fuerzas militares son demasiado fuertes comparadas con las de 
Nicaragua, de manera que Nicaragua no puede pesar sobre El 
Salvador.

En cambio entre Nicaragua y Costa Rica ha habido siempre 
una estrecha vinculación comercial, política y cultural. El río 
San Juan, que hace frontera entre los dos países hacia el Caribe, 
es la salida obligada de productos nicaragüenses y costarricen-
ses; las llanuras de Chontales en Nicaragua son ricas en ganado 
que se consume —más bien, se consumía— en Costa Rica; 
para llegar a ciertas zonas de Costa Rica hay que internarse en 
territorio nicaragüense, y en la llamada Frontera Norte, hacia el 
Pacífico, el tráfico comercial entre nicaragüenses y costarricen-
ses es constante. Debido a su proverbial democracia y a la faci-
lidad de llegar hasta ella desde su vecina del norte, Costa Rica 
es el refugio de los desterrados de Nicaragua; además, en la zona 
bananera costarricense hallan trabajo millares de compatriotas 
de Sandino. Por último, sobre todo después que a resultas de 
los movimientos populares de 1944 Somoza cerró las universi-
dades, buen número de jóvenes estudian en San José.

Hacia 1940 Costa Rica conoció, por vez primera, lo que era 
tener gobernantes inmorales, gentes que se aprestaron a nego-
ciar con Somoza cobrándole una participación ilegal por cabeza 
de ganado que dejaran entrar en tierras costarricenses. Somoza 
se había adueñado, en la práctica, de todo el comercio de carnes 
en su país; y lo hizo en la forma pública y hasta chistosa habi-
tual en él. Por ejemplo, está el caso de un plantador de cocos, 
extranjero por cierto, en cuyos vastos campos crecía abundante 
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yerba, a quien Somoza visitó cierta vez. “Hombré —le dijo, con 
la típica acentuación aguda de los nicaragüenses—, tú tienes aquí 
bastante pasto entre esos cocos. Te voy a mandar unas cuantas 
reses para que me las engordes.” Y le envió cerca de mil cabezas, 
que pastaron allí durante varios meses, con todos los gastos de 
cuido por parte del cosechero de cocos, porque Somoza no se 
ocupó ni siquiera de mandar alimento para los vaqueros.

Incidentalmente recordamos el caso de un ciudadano cu-
bano dueño de un buque, que por averías fue a dar a Puerto 
Cabezas. Somoza se enteró de la llegada del barco y ordenó 
retenerlo allí, porque justamente de ese tamaño necesitaba él 
uno para llevar ganado a Panamá. El dueño del barco le visitó 
en su ingenio de Montelimar, y fue cordialmente recibido por 
el dictador, a quien jamás abandona su simpatía personal; y se 
acordó que el cubano daría poder a un abogado nicaragüense 
para negociar el barco, que Somoza compraría. El propio So-
moza señaló al abogado, un joven diputado adicto suyo, que 
viajó a La Habana. Se dieron los poderes y Somoza compró 
legalmente, pero jamás pagó. El sistema es muy parecido al que 
usa Trujillo, con la diferencia de que Somoza engaña con sonri-
sas y Trujillo aturde con el terror.

Desde luego, con esos métodos Somoza acabó, como Trujillo, 
siendo dueño de las mejores empresas de Nicaragua; ingenios azu-
careros, alcoholes, negocios de cambios, líneas marítimas, ventas 
de carne, leche y sus derivados, fincas. En los días de la guerra se 
exportaba carne por avión a Cuba, y a él en persona había que 
pagarle cada envío; sólo aceptaba dólares. No tenía intermedia-
rios, y cuando alguien pretendía competir le dejaba hacer hasta 
el último trámite, a fin de arruinarle; a la salida del avión jamás 
aparecía la persona encargada de autorizar el vuelo, y en el calor de 
Managua la carne se pudría en veinticuatro horas. O sucedía que 
alguien necesitaba cien mulas, iba a comprarlas a Nicaragua y no 
podía exportarlas sino después que un hijo de Somoza recibía una 
regalía de veinte o de treinta dólares por cabeza.
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En fin, así iba el dictador tirando, acumulando sus millonce-
jos, sacándoselos no sólo a sus compatriotas sino además a los 
costarricenses, por vía indirecta, y a los cubanos y a quien hicie-
ra negocios con él. Hasta que en 1948 perdió la base comercial 
de Costa Rica.

Pues sucedió que el pequeño grupo de gobernantes costarri-
censes que inició, a ejemplo y por ofertas de Somoza, la corrup-
ción económica en un país donde era desconocida, creyó que 
podría extender esa corrupción al campo político. Comenzó a 
hacerlo, olvidando que el medio nacional, la tradición, la cul-
tura, no eran del mismo nivel que en Nicaragua. En 1944 ese 
grupo adulteró el resultado de las elecciones presidenciales, con 
fraudes en los colegios y actos de violencia nunca antes vistos 
en el país; en 1948, a pesar de haber repetido los métodos em-
pleados en 1944, perdió las elecciones y declaró que las había 
ganado porque la oposición había cometido fraudes, caso pere-
grino y único, comparable con el de la escopeta alegando que la 
paloma le había disparado.

Pero los fundamentos de la democracia costarricense eran 
sanos; y de ellos surgió un caudillo de la dignidad nacional y un 
haz de notables jóvenes que le secundaron. Ese caudillo fue José 
Figueres. Alzado en armas y seguido por una juventud brillante 
y de coraje, Figueres mostró una inesperada capacidad mili-
tar que nadie hubiera sospechado en un costarricense, gente de 
paz. La organización de sus tropas, la audacia de sus planes y la 
corrección de su ejecución asustaron a Somoza, quien, cuando 
vio en peligro a sus asociados de San José, envió hombres y 
armas a defenderlos. Pero fueron batidos inexorablemente. En-
tonces Somoza envió su Guardia Nacional sobre el país vecino, 
con el beneplácito del gobierno de Costa Rica.

Pero sucedió que en tal momento —abril de 1948— estaba 
celebrándose la Conferencia Panamericana de Bogotá, y en su 
seno denunció la agresión somocista Rómulo Betancourt, que 
presidía la delegación de Venezuela cargado de prestigio inter-
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nacional gracias a su reciente actuación como presidente de su 
país. El escándalo obligó a Somoza a retirarse; y de no haberlo 
hecho, de todas maneras, se exponía a que las fuerzas de Figue-
res acabaran acampando en Managua, con el regocijo de los 
nicaragüenses que veían en el joven líder costarricense todo lo 
opuesto de lo que era su dictador. Los asociados de Somoza per-
dieron el poder en Costa Rica poco después, en el propio mes 
de abril de 1948. El exportador de corrupción no tuvo mercado 
consumidor en el pequeño país vecino.

Somoza no tiene la tenacidad ciega de Trujillo. Sabe retirarse 
a tiempo cuando se ve envuelto en situaciones políticas difíci-
les. No demanda la sumisión de todo el mundo, no le sacan de 
quicio los opositores. Como aconsejaba un dictador dominica-
no del siglo pasado, “se ocupaba, pero no se preocupaba”. Eso 
sí, jamás perdona que se le arrebate un negocio. La pérdida de 
entradas económicas sufrida en Costa Rica a causa de la triun-
fal rebelión encabezada por José Figueres no sería perdonada 
por el dictador de Nicaragua. En diciembre de 1948 volvió a 
la carga, esta vez para restaurar en el poder en Costa Rica a los 
que habían sido derrocados en abril de ese año. En esa agresión 
somocista hubo crímenes espeluznantes, como el de un núme-
ro de distinguidos médicos costarricenses agregados a la Cruz 
Roja, asesinados con brutal saña por los agentes de Somoza en 
territorio de Costa Rica. Una vez más, sin embargo, su agresión 
fue repelida.

Figueres entregó el poder, a fines de 1949, el jefe político que 
había sido elegido en los comicios burlados por el gobierno derro-
cado. Ese jefe político era un conocido periodista. Sin el alzamien-
to de Figueres y de su grupo jamás habría él alcanzado la presiden-
cia; sin la obra económica del régimen provisional de Figueres su 
gobierno nunca hubiese tenido estabilidad. Pero desde antes de 
ocupar el cargo comenzó a ser trabajado por el consejo somocista, 
dirigido a hacer de él un adversario de Figueres. Es de pensar que 
ni el mismo Somoza previó el buen éxito que iba a tener.
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La estrategia de Somoza descansó en este principio: 

Siendo Costa Rica un país sin tradición militar —y precisamen-
te Figueres había disuelto el ejército—, y por tanto militarmente 
débil, cuyo pueblo no quiere la guerra, si Nicaragua amenaza con 
acción armada, achacando al figuerismo la culpa de esa acción, los 
costarricenses preferirán abandonar a Figueres; como contraparte, 
Nicaragua tiene que demostrar que habrá paz si en Costa Rica 
gobierna una persona que no sea Figueres.

Por odio político el periodista presidente se prestó a ese juego, 
olvidando que cuando a él le arrebataron el triunfo electoral y 
fueron en su busca para asesinarlo —y asesinaron a un amigo 
y compañero—, los que así actuaron lo hicieron con la ayuda 
de Somoza. Somoza supo cultivar el resentimiento del nuevo 
gobernante con tanta habilidad que los periódicos de América 
imprimieron fotografías de los mandatarios de Costa Rica y Ni-
caragua abrazados en Managua. De manera que allí donde no 
le dio resultado la compra de la voluntad de un gobernante con 
dinero —porque ese periodista era honesto en esa materia— le 
rindió frutos cultivar el resentimiento de una vanidad política 
herida por la creciente popularidad de Figueres.

El día que el presidente periodista entregaba la presidencia 
a José Figueres, electo por una aplastante mayoría en 1953, co-
menzó su discurso de despedida afirmando que su mejor obra 
había sido la de haber mantenido la paz y las buenas relaciones 
con todos los países. El pueblo entendió su alusión a Somoza. 
Ya era, de hecho, una de las puntas de lanza que Somoza iba a 
utilizar en su próximo ataque a Costa Rica, que tuvo efecto en 
enero de 1955, esa vez con aviones y tanques.

Hay una página triste en las relaciones del periodista ex presi-
dente de Costa Rica con el dictador de Nicaragua. En abril de 1954 
Somoza descubrió una importante conspiración para derrocarle; 
en verdad, la más seria de cuantas se han organizado con ese fin. 
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Los conspiradores tenían abundante equipo de armas modernas, 
alianza con varios jefes de guarniciones y de puestos de la Guardia 
Nacional, hombres reconcentrados en las afueras de Managua y 
acuerdos con numerosos políticos conocidos. Entre los reconcen-
trados había muchos que habían ido subrepticiamente de Costa 
Rica, cruzando gran parte del territorio costarricense, el Lago de 
Nicaragua y el trecho entre éste y Managua. La habilidad con que 
fue organizado ese movimiento habla muy alto de la capacidad 
de su jefe militar, Pablo Leal, asesinado en esa ocasión, y de los 
que con él murieron; pues en un país de libertades públicas como 
Costa Rica, donde por lo mismo es difícil actuar con secretos, 
nadie supo nada, ni siquiera el ex presidente periodista, que por 
haber sido gobernante, por ser jefe de un partido y por su función 
de periodista —dueño de dos diarios y una planta de radio— te-
nía siempre las mejores fuentes de información; como en el cam-
po opuesto, Nicaragua, erizado de espionaje, nadie tampoco supo 
palabra hasta que uno de los conspiradores delató el movimiento 
en el último minuto.

Somoza asesinó sin piedad a la mayor parte de los conjura-
dos; pero uno de ellos, casado en Costa Rica, con mujer e hijos 
costarricenses, fue hecho preso a fin de sacarle declaraciones 
que comprometieran al gobierno de Figueres como organiza-
dor del complot. El preso se negó a hablar. Nadie sabía, ni en 
Nicaragua ni fuera de Nicaragua, que todavía vivía. Casi un 
mes después apareció en uno de los diarios del ex presidente y 
periodista costarricense una noticia a todo cintillo: “Jorge Ribas 
Montes muerto en combate con la Guardia Nacional”; y en el 
texto se aseguraba que la información procedía de fuentes ofi-
ciales de Nicaragua.

Ese diario fue enviado por aire a Managua el mismo día y 
presentado a Ribas Montes, que había sufrido ya toda suerte 
de torturas sin animarse a declarar lo que se le dictaba. Al mos-
trarle el periódico se le dijo que su familia lo daba por muerto, 
y sólo si él accedía a afirmar lo que deseaba Somoza su familia 
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sabría que él vivía. Ese tipo de tortura —el de imaginarse a 
la joven esposa desolada, llorando con el malhadado diario en 
el regazo— era demasiado fuerte. Accedió. Firmó cuanto se le 
exigió.

El diario del ex presidente periodista había jugado su impor-
tante papel en los planes de Somoza para justificar una agresión 
a Costa Rica, como lo jugó el propio ex gobernante con una 
obra de agitación que duró largos meses. La agresión tardó, pero 
llegó, como se ha dicho ya, en enero de 1955. Fueron muchos 
los costarricenses caídos. Empecinado en su campaña contra 
Figueres, tan cegado en su resentimiento que no se daba cuenta 
de que estaba siendo instrumento de Somoza, el ex presidente 
periodista pidió en un artículo que se les preguntara a las viudas 
y a los huérfanos de los costarricenses caídos en esos días qué 
convenía más a Costa Rica, si el abrazo que él le había dado a 
Somoza en Managua cuando era gobernante o las “aventuras 
internacionales de Figueres”. Las viudas le dieron una lección 
de dignidad; le contestaron públicamente que preferían a sus 
maridos muertos antes que sufrir la afrenta de ver a un manda-
tario costarricense abrazando al asesino de Sandino.

En su intento de corromper al pueblo vecino fracasó, pues, 
Anastasio Somoza. Pero no había fracasado en otra actividad 
extrafronteriza, la que provocó la caída del gobierno de Jacobo 
Arbenz en Guatemala, a mediados de 1954. Desde 1952 Somoza 
empezó a adiestrar hombres en sus propias fincas para lanzarlos 
contra Guatemala. Esa actividad fue iniciada con el respaldo de 
Rafael Leonidas Trujillo; y a fines de 1953 llegó a haber en Ni-
caragua una fuerza expedicionaria bien organizada. No es nin-
gún secreto que en esa tarea Somoza se sintió respaldado por 
la Secretaría de Estado norteamericana, cuyo titular, el señor 
Foster Dulles, había abogado claramente en diversas ocasiones 
por una acción que derrocara a Arbenz.

La posición de Anastasio Somoza en los círculos oficiales de 
los Estados Unidos se hizo muy difícil después de 1944, espe-
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cialmente a raíz de haber pasado a ocupar la presidencia Harry 
S. Truman tras la muerte de Franklin Delano Roosevelt. La san-
gre de Sandino era una mancha demasiado fuerte en la Política 
del Buen Vecino. Por otra parte, la guerra había logrado ampliar 
en grado importante los conocimientos del pueblo norteame-
ricano sobre dictaduras y democracias fuera de sus fronteras; la 
propaganda contra la dictadura hitlerista alcanzaba también, 
por extensión, a las de la América Latina.

Nicaragua no es país donde haya grandes inversiones estado-
unidenses, lo cual quiere decir que el régimen de Somoza no tiene, 
como el de Pérez Jiménez o como el de Batista, centros de empre-
sarios petroleros, azucareros interesados en defenderlo dentro de 
los grupos gobernantes de Washington; y en cuanto a la política 
basada en la posibilidad de que alguna otra potencia intentara 
abrir un canal por tierras nicaragüenses para competir con el de 
Panamá, había caducado por sí misma. Tacho Somoza llegó a te-
ner tan mala atmósfera en Washington que el gobierno títere que 
él organizó a raíz de haber derrocado a Leonardo Argüello tardó 
un año en ser reconocido por la Secretaría de Estado.

Pero cuando hizo falta en la América Central —y dadas las 
circunstancias geográficas, tenía que ser ahí y no en otra parte— 
un cómplice para ayudar en el derrocamiento de Arbenz, Somo-
za volvió a cobrar importancia como aliado de Washington. La 
conspiración de abril de 1954, descubierta milagrosamente horas 
antes de hacerse efectiva, coincidió con los toques finales de la 
agresión a Guatemala; de haber tenido buen éxito, la acción ar-
mada contra Arbenz habría tenido que buscar otras bases.

Somoza explotó esos aspectos de su ayuda a los atacantes del 
régimen de Arbenz para obtener, implícitamente, manos libres 
en su ataque a Costa Rica, pues la presencia de José Figueres en el 
gobierno de Costa Rica había sido su pesadilla desde antes de las 
elecciones de 1953 en que el caudillo de la dignidad costarricense 
alcanzó la presidencia constitucional de su país. Para ayudar a los 
adversarios de Figueres, Somoza organizó una colecta en la que 
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debían participar los cuatro componentes del póker de espanto del 
Caribe (en los círculos diplomáticos de Managua se dijo que 
el recaudador se había quedado con una parte del dinero, sobre 
no haber dado la que él había ofrecido). Después de las eleccio-
nes, su plan fue atacar, valiéndose de algunos antifigueristas que 
pudieran ofrecerle a su intervención carácter de movimiento po-
lítico doméstico dentro de las fronteras costarricenses.

De todas maneras, y a pesar de su complicidad en los sucesos 
de Guatemala que llevaron al poder a Castillo Armas, no con-
viene engañarse y pensar que el sustento del régimen somocista 
es de origen exterior. Los norteamericanos lo eligieron a fines 
de 1932 como su sargento de confianza para eliminar en Nicara-
gua la oposición antiamericana personificada en Sandino. Pero 
con el andar del tiempo, imponiéndose, aterrorizando, enri-
queciéndose, corrompiendo, el dictador acabó hallando en la 
propia Nicaragua bases para estabilizar su dominio. Así, cuando 
a principios de 1947 llegó la ruptura franca de Washington con 
él, ya se hallaba firme en su mando. Menos voraz que Trujillo, 
más dúctil, con condiciones políticas que no tiene su colega 
dominicano, supo acomodarse a las condiciones económicas de 
su país, más débil en ese sentido que Santo Domingo, y a la 
situación política, más difícil por cuanto en Nicaragua perduró 
la división entre liberales y conservadores, y perduró, aunque 
no en el grado de antes, la fuerza de estos últimos.

Una época de precios excepcionalmente buenos para los pro-
ductos básicos del país —café, algodón, carnes y maderas— se 
presentó entre 1948 y 1954, y Somoza tuvo suficiente buen crite-
rio para no impedir que muchos de sus adversarios se dedicaran a 
la producción de algunos de esos artículos, lo cual permitió que se 
consolidara y ampliara una pequeña burguesía comercial y cam-
pesina muy útil para los fines de prolongar su régimen. Pues en su 
etapa de consolidación, una pequeña burguesía que se beneficia 
de un régimen político prefiere seguir con ése, por malo que sea, a 
jugarse su creciente bienestar en una aventura revolucionaria.
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En cuanto a la clase obrera de Nicaragua, su situación es 
muy parecida a la de Santo Domingo; esto es, debe trabajar en 
las contadas industrias o empresas que son principalmente del 
dictador y de sus familiares y allegados, o en algunas —muy 
escasas, como las minas de oro del centro del país— extran-
jeras. Debido a que el dictador es productor, no puede tole-
rar peticiones de mejores salarios o de derecho de huelga. Los 
trabajadores nicaragüenses y los dominicanos son, por razones 
similares, los peor tratados en la zona del Caribe; si bien los de 
Nicaragua tienen la posibilidad de emigrar a los restantes países 
de la América Central, mientras que los dominicanos tienen 
que competir con obreros de bajo jornal importados de Haití y 
de las Antillas inglesas.

En 1952 Anastasio Somoza visitó en la República Domini-
cana a su amigo y colega Rafael Leonidas Trujillo. Salió de allí 
asustado. El hecho de que nadie pudiera hablarle a Trujillo sin 
ser previamente autorizado por éste —y los miembros de la 
comitiva de Somoza se vieron en ese caso—, el de que en las ha-
bitaciones que se le destinaron hallara audífonos secretos para 
recoger sus palabras, y varios detalles oprobiosos, le hicieron 
pensar que su compañero de aventura dictatorial estaba men-
talmente enfermo. Como es un extrovertido, lo dijo así a quien 
quiso oírle cuando retornó a Managua.

Pero sin duda debió darse cuenta de que si las diferencias de 
matices en sus dos personalidades distinguían sus respectivos 
regímenes, en sus fundamentos ambos eran iguales; ambos ha-
bían tenido igual origen, ambos descansaban en el dominio de 
una fuerza militar, partido armado en el poder; ambos usaban 
ese poder para aumentar sus riquezas y para ampliar su esfera 
de acción. Ambos, en fin, eran parte del póker de espanto del 
Caribe.

La lógica de la historia indica que ambos desaparecerán en 
una misma época y en forma parecida.
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Hemos llegado —¡por fin!— a un ejemplo de tiranía del Ca-
ribe en cuyos orígenes primeros —si se nos permite la redun-
dancia— no tuvo intervención el imperialismo. Esos “orígenes 
primeros” están en el predominio de las fuerzas andinas, esto 
es, procedentes de los Andes; y aunque pocos años después de 
hallarse establecidas en el poder se aliaron a cuantos imperia-
lismos florecían en el Caribe, es del caso admitir que su predo-
minio en Venezuela surgió de males nacionales y se desarrolló, 
sobre todo, gracias a debilidades nacionales.

Venezuela tiene su costa norte en el mar Caribe, y fueron indios 
de Venezuela los que le dieron nombre a ese mediterráneo america-
no; al este se halla el Atlántico, al sur el Brasil y parte de Colombia. 
Queda el lado oeste, en el cual está la frontera con Colombia. La 
frontera corre de sur a norte. Hacia el sur está el Alto Llano o los lla-
nos de Apure; hacia el norte la frontera está formada por la cordillera 
de los Andes, que va a terminar en las orillas del Caribe con las cum-
bres nevadas de Santa Marta. En la parte media de esa mole mon-
tañosa están las provincias o estados que se conocen como “estados 
andinos”. Hay uno de ellos, el más occidental —el de Táchira— que 
ha sido desde fines del siglo pasado el nidal en que han empollado 
las tiranías que han azotado el país. Pero el pueblo venezolano llama 
a los tachirenses con el nombre genérico de “andinos”.

América conoce muy poco a Venezuela. La quiere, sin duda 
por Bolívar, por Sucre y por ese ejército libertador que recorrió 

MARCOS PÉREZ JIMÉNEZ, 
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las llanuras y las montañas del continente sembrando repúbli-
cas; la admira por su heroísmo y por sus figuras eminentes en 
las letras americanas, como Andrés Bello, Rómulo Gallegos, 
Andrés Eloy Blanco. Sabe que su riqueza es inconmensurable, 
en petróleo, en hierro, en brillantes. Pero ignora que Venezue-
la es de los países etnográficamente más ricos de América, una 
suma de pueblos que incluye a los guajiros de la península de su 
nombre en la costa del Caribe, a los mestizos de Margarita, a 
los negros de Oriente, a los llaneros, a los indios de las selvas del 
Orinoco, a los buscadores de minas de las Guayanas, cada uno 
con sus bailes propios, sus cantares, sus leyendas.

Entre esos pueblos está el tachirense. Habita en sus ciudades 
y aldeas de las montañas, adusto, trabajador, frugal, sin reci-
bir en sus tierras influencias del resto del país, dominado por 
el cura y esclavo de las tradiciones, produciendo lo que pue-
de, algún café, alguna lana, algún trigo, alguna carne. Debe 
ser fruto de mezcla entre el español y el indio de las alturas. 
Sus rasgos son españoles pero su pelo es lacio y negro como 
el del indio; su porte, fuerte; su cabeza dolicocefálica recuer-
da la del sirio libanés, con quien tiene mucho parecido; los 
ojos negros, los dientes fuertes, la piel tirando a quemada y 
rojiza. Estos rasgos son comunes a los pobladores de todos los 
estados andinos. El andino habla pronunciando fuertemente 
cada sílaba y alargando las “eses”, con un acento moroso, más 
parecido al del bogotano que al del habitante de Venezuela.

Venezuela se desangró en su lucha por la independencia, pri-
mero, y en la lucha por la libertad de América después. Los 
andinos apenas participaron en esa epopeya. Pero Venezuela 
acabó de desangrarse en su terrible guerra federal, la gran gue-
rra social del país, en que las razas y las clases se nivelaron por 
la violencia. Los andinos no tomaron parte en la guerra federal. 
Trepados en las faldas de la gran cordillera, se quedaron allá, 
cultivando sus pequeños valles y sus tradiciones, multiplicán-
dose, fortaleciéndose mientras el resto del país se debilitaba.
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A la guerra federal siguieron innumerables movimientos ar-
mados, la proliferación de los caudillos, la “pelea de perros”, 
como diría un venezolano, entre godos y liberales; en una pa-
labra, el empobrecimiento del país mientras los andinos culti-
vaban café, criaban reses, comerciaban con Colombia y con las 
poblaciones de los Llanos. A fines del siglo xix los andinos eran 
el único núcleo racial fuerte, unido y con producción regular 
que había en el país. Ese núcleo iba a derramarse bien pronto 
sobre Venezuela y a imponer en la enorme tierra de Bolívar 
—un millón de kilómetros cuadrados— su concepto de la vida, 
reaccionario y duro.

La revolución que los andinos llamaron “La Restauradora” se 
inició en 1898 bajo la jefatura de Cipriano Castro, que se creía 
heredero directo del Libertador y por tanto el mesías de una nue-
va América ajena a influencias europeas o norteamericanas. Su 
gobierno se distinguió por la dictadura que estableció dentro de 
Venezuela y por el nacionalismo palabrero con que vivió desa-
fiando a Europa y a Estados Unidos. Derrocado por su compadre 
y vicepresidente Juan Vicente Gómez, mientras iba en viaje de 
salud hacia Francia, en 1908, su sucesor afirmaría en una tiranía 
de veintisiete años el carácter regional del régimen: todos los car-
gos clave para dominar el país cayeron en manos de tachirenses, 
desde la jefatura civil de un caserío hasta los comandos de tropas. 
El Táchira primero, y los demás estados andinos después, se va-
ciaron en Venezuela.

De esa época hay un decir para explicar la dolicocefalia an-
dina. Cuentan los venezolanos que cada vez que nacía un niño 
andino, la madre le ponía el rostro hacia Oriente y le daba una 
cachetada en la parte de atrás de la cabeza mientras le decía: 
“Vete a Caracas a buscar puesto”; de ahí que todos tuvieran la 
cabeza aplastada. Se hizo proverbial que cada familia tachirense, 
por humilde que fuera, dedicaba tres de sus hijos varones a sa-
cerdote uno, a militar el otro, a funcionario público el tercero. 
Unidos por un fuerte sentimiento familiar y regional, los andi-
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nos se ayudaban entre sí. En poco tiempo ser andino equivalió 
a un privilegio. El andinismo fue —y es todavía— una forma 
de prusianismo americano. Y en ese fenómeno social —no está de 
más recordarlo— nada tuvo que hacer el imperialismo.

Es solamente tontería pensar que los pueblos y las razas son 
malos o son buenos de origen. El andinismo, por ejemplo, ha 
hecho mucho mal a Venezuela, pero los andinos tienen virtudes 
notables; son tenaces, laboriosos, inteligentes. Las consecuencias 
de su conducta se deben al medio retrasado en que han crecido. 
Mas cuando los andinos se cultivan en ambientes propicios al 
refinamiento de la sensibilidad y al desarrollo de un concepto 
social apropiado, ponen al servicio del pueblo esas virtudes de 
su raza; y así se explica que los más renombrados mártires de la 
lucha por la democracia en Venezuela hayan procedido, en los 
últimos tiempos, de la tierra andina.

Una vez establecida la tiranía andina con Castro y reforzada 
con Gómez, hizo acto de presencia el imperialismo; el de ban-
dera inglesa, el holandés, el norteamericano. Había petróleo en 
Venezuela, y ayudando a Gómez contra Castro, que merodeaba 
por las Antillas inglesas y holandesas, podían obtenerse con-
cesiones para explotarlo. La historia de los cuantiosos regalos 
en yacimientos petroleros que Gómez hizo a sus nuevos ami-
gos del extranjero, a cambio de tajadas para él, sus familiares 
y amigos; el relato de todas las intrigas que se tendieron entre 
Washington y Caracas, entre Caracas y Londres, entre la capi-
tal de Venezuela y La Haya, París, Roma, Madrid, es atractivo 
como una novela policial y repugnante como toda exposición 
de traiciones, crímenes e intrigas.

Pero sería exagerado afirmar que la ayuda imperialista para 
evitarle el ataque de Castro fue decisiva para mantener a Gómez 
en el poder. Esa ayuda le evitó muchos contratiempos, le per-
mitió consolidar la paz y por tanto consolidar su régimen. Mas 
la fuerza en que él descansó fue el andinismo. El andinismo, 
compuesto por millares de hombres duros, laboriosos, que no 
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descuidaban su tarea de mantener sojuzgado al pueblo, fue el 
nervio de su régimen, el esqueleto de la tiranía, la base firme 
del poder gomecista. Cada andino colocado en una posición 
había logrado puestos y ventajas para sus familiares, y cada uno 
trataba de que el gomecismo no fuera derrocado porque ello 
equivalía a la pérdida de esos privilegios.

La historia de la tiranía gomecista, con sus cárceles espan-
tosas en que moría la flor de Venezuela, con sus millares de 
desterrados y sus millares de asesinados, es bien conocida en 
América; y no vamos a reproducirla aquí. Gómez murió en 1935. 
Para el pueblo, gomecismo era andinismo, y el andinismo sabía 
que el pueblo le odiaba. Como él había llegado a imponerse 
sobre un pueblo dividido, como era una especie de partido po-
lítico integrado por su sentimiento regional y su necesidad de 
conquistar en el resto del país el bienestar que su escuálida tie-
rra de las montañas no le proporcionaba, se mantuvo unido a 
la muerte de Gómez y obedeció sin titubeos a sus jefes cuando 
éstos escogieron para sucesor de Gómez a otro andino; por cier-
to, uno que treinta y siete años antes, siendo muy mozo, había 
bajado del Táchira con Castro y con Gómez. El sucesor, pues, 
pasó a presidente, en diciembre de 1935, elegido por el congreso 
gomecista y confirmado por la oficialidad andina de la tropa.

Desde luego, la situación de Venezuela no era en 1935 pareci-
da siquiera a la de 1898. La Guerra Mundial de 1914-1918 había 
operado una transformación apreciable en la economía de los 
pueblos americanos, y sobre todo en los del Caribe. Por otra par-
te el país había pasado de pastoril y agrícola a productor de pe-
tróleo; la población aumentaba, las ciudades crecían, la política 
y el comercio estaban formando nuevos núcleos sociales. Por 
lo demás en toda la zona del Caribe se levantaba la agitación, 
que en Venezuela produjo el alzamiento de los estudiantes en 
1928, la llegada de una poderosa expedición armada en 1929, 
ataques desde Curazao ese mismo año y motines populares en 
diciembre de 1930.
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El pueblo odiaba francamente al tirano y a sus secuaces; y 
en 1935 ya se había elaborado la Política del Buen Vecino en 
Washington y se sentían en Venezuela las ráfagas de una re-
novación que las masas reclamaban. Así, el sucesor de Gómez 
tuvo que enfrentarse, a poco de haber tomado el poder, con una 
huelga de violentas proporciones, seguida por manifestaciones 
públicas de carácter político y de saqueos en hogares y negocios 
de gomecistas. Los desterrados volvieron. El nuevo gobierno 
comprendió que tenía que cambiar de métodos. Además, el su-
cesor de Gómez tenía una dosis de temperamento político que 
le permitía maniobrar para ajustarse al nuevo estado de cosas, 
y adoptó la conducta de hacer el menor número de presos en-
tre sus adversarios, desterrar sólo a los más destacados, tolerar 
cierto grado de libertad de prensa. Ahora bien, el fundamento 
del régimen seguiría igual, con andinos en los cargos clave, mi-
litares y civiles, elecciones amañadas y de tercer grado, manejo 
casi libre de los fondos públicos y sin organizaciones obreras o 
políticas nacionales.

Entre los pocos expulsados por el gobierno que sucedió al 
de Gómez estaba un joven de casi treinta años, que había par-
ticipado en la sublevación estudiantil de 1928, que había vivido 
en el destierro manteniendo una constante campaña contra la 
tiranía y que había vuelto a Venezuela a poco de morir Gómez. 
Tenaz, infatigable, con sentido nato de organizador, Rómulo 
Betancourt se dedicó a organizar, con algunos de sus compa-
ñeros de destierro, una fuerza política nueva, de ideología y 
disciplina que la hicieran apta para enfrentarse algún día a los 
graves problemas del país con soluciones adecuadas, dentro de 
procedimientos democráticos y con fines claros de justicia so-
cial. Perseguido para ser echado al extranjero, se mantuvo tra-
bajando en su obra clandestinamente, casi tres años.

De esa época se recuerda una anécdota que refleja muy bien 
el alma sombría del andinismo. Cierta noche la policía quiso 
apresar a Betancourt; el perseguido logró escapar tras un rato 
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de lucha, pero el agente que había tratado de apresarlo alcanzó 
a arrancarle una oreja de un mordisco, y con su trofeo auricular 
en la mano se presentó a sus jefes. ¡Gran noticia! El pabellón 
de carne se convirtió en un pabellón de guerra arrebatado en 
batalla al enemigo. Fue metido en un frasco de alcohol, pre-
sentado a los altos dignatarios del régimen como una gloriosa 
conquista, retratado y publicado en la prensa gubernamental. 
Pero resultó que la oreja no pertenecía a Rómulo Betancourt, sino 
a un desconocido que tuvo la desgracia de parecerse al joven líder. 
El desprendimiento a mordiscos de una oreja no es procedimien-
to honorable para que lo ejecute un policía civilizado, desde 
luego; pero puede pasar. Lo que pone al descubierto la entraña 
del andinismo es el júbilo oficial por la hazaña y su publicación 
en la prensa diaria. Ignoramos si el desorejador fue ascendido 
por su notable hazaña.

Rómulo Betancourt fue detenido, al fin, y expulsado. Pero la 
situación mundial se agravaba. Un país como Venezuela, produc-
tor de materia de tan alto valor estratégico como el petróleo, no 
podía ignorar que su destino estaba estrechamente ligado al del 
frente democrático. El heredero de Gómez procedió, pues, a ma-
niobrar en la selección de un sucesor que, desde luego, debía ser 
también tachirense. En el orden político no había una fuerza que 
pudiera sustituir esa vieja base regional y racial del régimen, y los 
comandos del ejército seguían siendo de procedencia andina. El 
presidente debía ser escogido por el Congreso, no por el pueblo, y 
gracias a la organización gomecista del Estado, que se conservaba 
incólume, el Congreso seguía estando en manos del gobernante.

La Guerra Mundial había estallado ya, y al parecer desde 
Washington hubo insinuaciones en el sentido de que Venezue-
la, garantía del suministro petrolero, debía tener un gobierno 
de libertades públicas, incluso aliado a los comunistas, a fin de 
evitar sabotajes en una industria vital para los ejércitos de las 
democracias. Por lo demás, aun sin esa insinuación y a pesar de 
sus simpatías por Mussolini, Isaías Medina Angarita, el nuevo 
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presidente, no tenía inclinaciones dictatoriales. Su gobierno fue 
en parte democrático, y decimos en parte porque no persiguió 
a la oposición, porque no censuró a la prensa y porque organizó 
un partido, a favor del poder, para apoyarse en la opinión pú-
blica, pero no admitió reformas en las instituciones básicas del 
orden político, por ejemplo, en el sistema electoral, que seguía 
siendo el mismo desde los tiempos de Gómez.

El pueblo sólo podía elegir ayuntamientos municipales y 
legislaturas provinciales o de estados; el Congreso Nacional, 
llamado Federal, era elegido por las legislaturas de los estados. 
Quien dominara en el Congreso disponía a su antojo de la su-
cesión presidencial, de la elección de presidentes de estados y 
de jueces; y el Congreso se hallaba de hecho en manos del pre-
sidente de la República debido a que éste disponía de las can-
didaturas a congresistas mediante su dominio de las legislaturas 
de estados, alcanzado gracias a que la mayoría de los estados no 
podían financiar sus presupuestos y necesitaban hacerlo con la 
ayuda del ejecutivo nacional. Como se ve, el mecanismo electo-
ral de Venezuela bajo el andinismo se hallaba en manos de un 
solo hombre, el presidente de la República. Esa situación no fue 
alterada por Medina Angarita.

Sería deshonesto afirmar que el gobierno de Medina Angari-
ta fue una dictadura, pero también sería deshonesto no afirmar 
que él era el heredero y beneficiario de la tiranía andina. Heredó 
su fuerza y la mantuvo en el poder; heredó su composición, la 
base de su existencia y sus vicios. Esos vicios, constitucionales, 
si así pueden definirse, estaban sobreviviendo a un régimen que 
ya se hallaba muerto en su entraña. La corrupción señoreaba la 
vida pública, y la corrupción no puede mantenerse, si hay liber-
tad de expresión, sin poner en peligro la vida del régimen que la 
ejerce. Esto parecieron no comprenderlo ni Medina Angarita ni 
sus allegados en el poder.

Mientras tanto había sucedido que los desterrados volvieron, 
y Rómulo Betancourt, a la cabeza de su pequeño pero enérgico 
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grupo, tornó a la obra de agitación. En poco tiempo ese gru-
po era Acción Democrática, un partido con adictos en todo 
el país, que en las primeras elecciones en que participó ganó 
varios municipios y asientos de concejales en casi todos; amplió 
su base, predicó sin cesar su programa y afilió bajo sus banderas 
a la parte más batalladora de la juventud. La presión popular de 
1944, que había conmovido a todo el Caribe echando del poder 
a varios dictadores y obligando a otros a comportarse con más 
flexibilidad, halló a Venezuela con un partido político moder-
no, organizado sobre ideología clara y disciplina adecuada.

En 1945 la propaganda de ese partido había quebrado las 
bases del andinismo, que se hallaban en el ejército. Como su 
antecesor, Medina Angarita se preparaba a elegir un sucesor, 
utilizando el mecanismo legal que lo había llevado al poder. 
Pero ignoraba que la raíz de su régimen estaba podrida. Una 
promoción de jóvenes oficiales del ejército, escasamente paga-
dos, estudiosos, veía ante sí el camino cerrado por los viejos 
generales gomecistas. En ese grupo hacía efecto demoledor la 
campaña de Acción Democrática, que reclamaba mejor vida 
para las masas y una organización más moderna del Estado; 
legislación democrática veraz, participación mayor del país en 
las utilidades del petróleo y uso patriótico de esas utilidades; 
honestidad en la administración pública, ampliación de la es-
cuela nacional, más capitales para el pequeño agricultor y mejor 
jornal para los obreros.

Nada de eso iba a obtenerse si Medina seguía en posición de 
elegir un sucesor entre sus secuaces, pues no se veía en tal grupo 
a ninguno con capacidad ni honestidad para llevar a cabo tal ta-
rea. El partido que sostenía en la calle a Medina era un partido 
de burócratas, sin unidad ideológica ni arraigo en las masas; los 
comunistas, que apoyaban su régimen, eran pocos y se hallaban 
divididos. Entre las fuerzas que se encontraban frente a Medina 
los oficiales jóvenes no podían escoger; una de ellas era Acción 
Democrática y la otra un pequeño partido encabezado por el 
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sucesor de Gómez, y ese pequeño grupo estaba compuesto, so-
bre todo, por recalcitrantes gomecistas. Así, pues, los oficiales 
que pensaban en un cambio buscaron contacto con Acción De-
mocrática.

Se ha dicho muchas veces que Acción Democrática —y so-
bre todo su líder político, Rómulo Betancourt— no debió ha-
berse aliado a los militares para el movimiento de octubre de 
1945. Es un error. De no haberlo hecho así los militares habrían 
derrocado a Medina y habrían establecido ese mismo día un 
régimen de soldados con todas sus consecuencias. Gracias a la 
audacia y la habilidad política de Acción Democrática fue po-
sible inocularle a esa acción un contenido revolucionario, que 
hizo dar al país un salto de varias décadas en pocos meses. O 
tal vez habría sucedido que los jóvenes militares, desasistidos de 
respaldo civil, se hubieran abstenido de actuar, y en ese caso la 
situación del país estaba llamada a seguir su camino descenden-
te de descomposición hasta llegar nadie sabe a qué extremos, 
pues Acción Democrática no podía elegir presidente con una 
organización electoral como la de Venezuela en tal momento, 
y el candidato oficial iba a resultar triunfante sin que el pueblo 
le diera el poder. Por lo demás, en política es muy fácil hacer 
suposiciones sobre la base de “si no se hubiera hecho esto, sino 
aquello”, pero la actuación pública requiere hechos, decisiones 
tomadas al ritmo de la marcha; y esas decisiones son buenas 
cuando dan frutos buenos, aunque sean temporales, como su-
cedió en Venezuela entre 1945 y 1948.

En 1945 la composición del pueblo venezolano era bastante 
caótica. Había una masa obrera relativamente pequeña para el 
número de habitantes del país, que trabajaba sobre todo en la 
industria petrolera, en la de la construcción y en la agricultura. 
Pero la agricultura —y sus conexos, la ganadería y derivados— 
era rudimentaria. En realidad, la gran masa campesina vivía 
en nivel sorprendentemente bajo. La actividad comercial era 
muchas veces mayor de lo que hubiera requerido una econo-
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mía sana. Venezuela importaba —y ha vuelto a importar— casi 
todo lo que consumía; una moneda estable, fundamentada en 
la exportación del petróleo, facilitaba esa importación; y la dis-
tribución de productos importados en mayor cantidad de lo 
que en verdad convenía con su desarrollo social, demandaba un 
alto número de grandes y pequeños comerciantes.

En el país faltaban comunicaciones, incluso buenos puertos, y 
política de sanidad. Había regiones donde el paludismo era dueño 
y señor de la vida. La educación no llegaba sino a una pequeña 
parte de la infancia y a aquella parte de la juventud que podía 
ser sostenida en liceos y universidades por sus familias. La vida, 
normalmente cara, había encarecido sobremanera por las restric-
ciones de la Guerra Mundial, que todavía se sentían en todo su 
rigor, por el exceso de intermediarios comerciales y por la escasa 
producción en renglones como carne, frutas, leche y trigo.

Había un número relativamente alto de gente muy rica —en-
riquecida por los favores de Gómez, con privilegios oficiales y 
concesiones petroleras— que no ocupaban sus fondos en mon-
tar industrias o en modernizar la agricultura y la ganadería; otro 
número, también relativamente alto, de millonarios dedicados 
al tráfico comercial; un núcleo, bastante amplio, de pequeños 
burgueses comerciantes que no podían progresar debido a los 
vicios gubernamentales, como el monopolio y las restricciones; 
y estaba, por último, la gran industria petrolera, dedicada a la 
extracción, que no transformaba el producto en el país sino afue-
ra —en Curazao, Aruba y Estados Unidos, sobre todo—, con 
evidente perjuicio para la economía nacional; esa industria, ade-
más, pagaba impuestos bajos y contribuía, con sus enjuagues, a 
aumentar la corrupción oficial. Por último estaban los sectores 
profesionales y los burócratas de la administración pública, vien-
do unos y otros que el valor adquisitivo de sus entradas era cada 
vez menor. De manera que en realidad toda Venezuela se hallaba 
como un torrente en cuyo curso ha caído una enorme piedra que 
reduce su marcha, obligándole a extenderse por las orillas. Nadie 
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veía la salida apropiada para tal situación. Eso explica que se pro-
dujera el estallido del mes de octubre en el año de 1945.

Los jefes militares del movimiento eran jóvenes, en su mayo-
ría tenientes y capitanes, había entre ellos un mayor destinado 
a morir asesinado cinco años después, mientras presidía una 
junta militar alzada con el poder público. La acción tuvo que 
precipitarse porque Medina Angarita conoció los planes en las 
últimas horas. Corrió sangre en abundancia. Acción Democrá-
tica se lanzó a la calle, entró en los cuarteles alzados y llevó la 
rebelión a todos los sitios de Caracas que estaban en manos de 
las fuerzas del gobierno. Sin esa contribución de Acción De-
mocrática la victoria habría sido alcanzada a muy alto precio de 
sangre, y tal vez no se habría alcanzado.

Se dieron incidentes pintorescos en medio de la lucha. El 
antecesor de Medina Angarita pensó que la rebelión había sido 
promovida por partidarios suyos, y acudió al palacio presiden-
cial para hacerse cargo del poder. Al llegar se le detuvo y se 
le desarmó. Horas después, él y Medina Angarita se hallaban 
detenidos en un mismo cuartel. Desde un punto de vista per-
sonal Medina Angarita no merecía ese final, porque durante su 
gobierno no hubo prisión para ningún político. Pero él no fue 
derrocado porque fuera dictador, ni detenido por venganza, se 
le derrocó debido a que era el heredero y beneficiario de más de 
cuarenta años de tiranía y corrupción.

Algo de enorme interés para el sociólogo es el hecho de que 
esa rebelión, que entre otras tareas de rectificación histórica te-
nía la de eliminar el andinismo —y por tanto la división del 
pueblo en venezolanos privilegiados y venezolanos someti-
dos— estuvo encabezada sobre todo por andinos. Casi todos 
los jefes militares del movimiento procedían del Táchira. Ello 
se explica porque la gran mayoría de los que ingresaban en la 
Escuela Militar, durante los cuatro gobiernos andinos, llegaban 
de ese estado de los Andes. Ese hecho explica también la resu-
rrección del andinismo como fuerza dominante, una vez que 
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los gobiernos de Acción Democrática fueron traicionados por 
el comando de las Fuerzas Armadas.

Desde Moscú se comentó el derrocamiento de Medina An-
garita afirmando que tenía “fuerte olor a petróleo”. Todavía en 
esos días Washington y Moscú celebraban la luna de miel de la 
victoria sobre el fascismo, y por eso no se mencionó el imperia-
lismo, sino que se aludió a su intervención de manera muy vela-
da. Sólo así podían explicarse en Moscú la caída de un gobierno 
que tenía el apoyo comunista. Pero el imperialismo no tenía 
tan pocos sesos como para ofrecer el gobierno a un partido que 
había hecho conciencia nacional sobre la necesidad de meter 
en cintura a los petroleros. En lo que se refería a las relaciones 
del Estado con las compañías explotadoras del petróleo, como 
en varios otros asuntos de importancia capital, Acción Demo-
crática tenía un programa más avanzado que el comunismo de 
Venezuela. La verdad era que los sucesos venezolanos venían 
siendo influidos por fuerzas exteriores en la misma medida en 
que toda nación recibe esas influencias, aun la más poderosa; 
pero eran primordialmente de orígenes nacionales, y a lo sumo 
correspondían a una etapa histórica que estaba desenvolviéndo-
se por esos días en todo el Caribe.

El 18 de octubre de 1945, cuando estalló la rebelión, Rómulo 
Betancourt era concejal del Ayuntamiento de Caracas y perio-
dista de la redacción de El País. Al amanecer del día 19 era pre-
sidente provisional de Venezuela.

II

He aquí un aspecto de los movimientos revolucionarios que se 
produjeron en el Caribe a partir de 1930 digno de ser tomado 
en cuenta por los historiadores del porvenir: la rapidez y la de-
cisión con que se enfrentaron a los problemas que tenían por 
delante y la seguridad con que les dieron solución.
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No en todos los casos se advirtió claramente ese aspecto, 
porque no en todos los casos se definieron de manera nítida 
las fuerzas que chocaban. Pero si se toma en cuenta que las 
revoluciones de independencia fracasaron en la acción política 
y económica después de haber tenido éxito en la militar; que 
otras tan categóricas como la guerra federal de Venezuela o la 
revolución mexicana tardaron años en hallar su camino, debe-
mos convenir en que al derrocamiento de Machado en Cuba 
sucedió una acción política y social renovadora y de inmediatos 
resultados; otro tanto ocurrió en Guatemala a la caída de Ubico.

De pasada recordaremos que pocos días antes de su derroca-
miento el régimen de Ubico autorizó por ley el asesinato de las 
personas que fueran halladas en predios ajenos; y esa ley, desde 
luego, autorizaba la muerte de indios y de jornaleros sin tra-
bajo, porque sólo ellos se veían en el caso de meterse en fincas 
ajenas para recoger algún fruto o alguna leña. Adviértase por ese 
rasgo en qué retraso mantenían Ubico y su grupo a Guatemala, 
y dedúzcanse de ello las consecuencias lógicas para explicarse 
en gran parte lo que ha venido sucediendo allí en los últimos 
años.

El gobierno que produjo el movimiento haitiano de 1946 fue 
igualmente resuelto, rápido y eficaz; y lo fueron el que encabezó 
José Figueres en Costa Rica y el que emergió, a fines de 1948, de 
una acción revolucionaria en El Salvador. Ninguno de ellos, sin 
embargo, acometió tan inmediatamente y con tanta capacidad 
y energía un cúmulo tan grande de problemas como el que 
halló ante sí la revolución venezolana de 1945.

Esa simultaneidad en la acción tiene sus orígenes en el hecho 
de que los grupos que llegaron al poder en esos años pertene-
cían a una generación intelectual y moralmente preparada para 
la obra. Por primera vez entraban en escena hombres y mujeres 
que habían estudiado los males de sus pueblos con método y 
honestidad. La vasta literatura revolucionaria de Europa, los 
estudios de sociología y de economía, el ejemplo de otras re-
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voluciones, y especialmente de Rusia, el propio desamparo y 
el atraso de sus pueblos, movieron sus corazones y sus mentes 
hacia la búsqueda de soluciones adecuadas para los intrincados 
problemas que tenían ante sí.

Esos problemas eran de poderosas raigambres y venían agra-
vándose desde los días de la independencia, pues sucedió que 
nuestros países surgieron a categoría de naciones cuando todavía 
no disfrutaban de condiciones económicas, sociales y políticas, 
para formar Estados. La debilidad de la metrópoli española, en 
todos los órdenes, nos hizo lanzarnos a un abismo político, tal 
como un niño de corta edad se va por las calles a hacer su vida 
porque en el hogar de sus padres no hay comida ni ropa ni lim-
pieza. El ideal republicano fue en nosotros obra del contagio, no 
fruto natural de nuestras fuerzas. Así, las revoluciones de inde-
pendencia se atuvieron a separarnos de España, pero no pudieron 
procurarnos la estabilidad que necesitábamos para sobrevivir.

Esa estabilidad tenía que fundamentarse sobre economías 
sólidas y sobre ciudadanos capacitados. Y carecíamos de am-
bas cosas. Desgraciadamente, en la mayoría de nuestros paí-
ses aquellos que ganaron prestigio en las guerras libertadoras 
lo usaron para beneficiarse a costa del pueblo. Fueron enemi-
gos de España, pero no fueron patriotas. En muy pocos casos 
los libertadores se aplicaron a proporcionarnos las bases de un 
desarrollo económico y político saludable; lo que hicieron fue 
treparse en el poder para adueñarse de tierras, de ganados, de 
negocios, de honores. Salidos en una enorme proporción de las 
filas del pueblo, su ambición fue codearse con la aristocracia 
criolla, emularla o rivalizar con ella en riqueza.

Fue una fortuna para Costa Rica que allí no hubiera ni no-
bleza ni ricos —y ni aun medianamente ricos— a la hora de 
la independencia. Fue una desgracia para Venezuela que Páez, 
niño llanero prácticamente abandonado en su infancia, creyera 
que el fin de su vida era alzarse a la categoría de los mantuanos. 
Así es de patética su historia, y él es el mejor representante de 
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esa raza de libertadores que acabaron esclavizando a América 
con la pobreza, la ignorancia, la indignidad, pues mientras fue 
leal al pueblo y sirvió los ideales de la gran masa, ascendió desde 
criado de un llanero hasta general de Carabobo; después, per-
sonalmente siguió subiendo gradas a la vez que las iba bajando 
como hombre público. Cuando murió había llegado a ser hasta 
pianista pasable, lo cual indica que en sí mismo fue superán-
dose, pero al compás que se superaba como persona caía y caía 
como ciudadano, al extremo de que su descrédito como político 
es mayor que su gloria de libertador.

La generación que hizo los movimientos del Caribe a partir de 
1930 supo a tiempo que su deber era enmendar los yerros de los 
libertadores; que tenía por delante la tarea de dar a la indepen-
dencia un contenido económico, social y de justicia humana 
que aquélla no llegó a esbozar. Se preparó, pues, para esa em-
presa; y cuando llegó al poder la acometió sin titubeos. Pero 
donde más ejemplar resultó su acción fue en Venezuela. Allí 
era, por otra parte, donde se había agrupado en un partido el 
mayor número de líderes capaces, unidos entre sí por una dis-
ciplina admirable y una ideología adecuada. Todavía al cabo de 
varios años de persecución por el terror, Acción Democrática es 
la fuerza política más capaz y mejor organizada en la América 
Latina.

Es fácil hallar el denominador común en todos esos movimien-
tos del Caribe. Se trata de facilitar el desarrollo económico de los 
pueblos favoreciendo la formación de burguesías nacionales, a 
fin de que éstas pasen a ocupar el lugar que tienen los capita-
les extranjeros; pero esas burguesías no pueden —ni deben, por 
tanto— formarse a expensas de campesinos y trabajadores, como 
sucedió en Francia a raíz de la gran revolución; sino que las tres 
clases tienen que participar, a un mismo tiempo y dentro de un 
criterio de justicia común, en los beneficios de la riqueza naciente. 
El ambiente político para esa convivencia de los tres grandes nú-
cleos tiene por fuerza que ser el de la democracia.
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El punto débil de los movimientos del Caribe ha sido este 
último; pues dado que los pueblos han sido oprimidos duran-
te tanto tiempo, el ansia de libertades políticas se ha sobrepues-
to a la realidad y la ha ignorado. La realidad demanda que esas 
democracias revolucionarias sean regímenes fuertes, respetados 
por sus enemigos interiores y exteriores, sin miedo a opiniones 
interesadas; en cierto sentido, dictaduras de la democracia. Los 
movimientos del Caribe que han sido traicionados han tenido su 
tendón de Aquiles en la práctica de una democracia parlamen-
taria a la manera del siglo xix, muy respetuosa de ciertas formas 
y con miedo al verdadero ejercicio del poder; olvidaron que una 
transformación del panorama económico y social agrede muchos 
intereses ilegítimos, y dejaron a esos intereses en libertad de ac-
ción, en libertad de conspiración. En algunos casos, cierto grado 
de corrupción, ideológica o administrativa, facilitó la obra de los 
conspiradores.

En la revolución venezolana de 1945 no hubo corrupción ni 
ideológica ni administrativa, pero hubo algún grado de soberbia 
en el pueblo, que se hallaba por vez primera gobernado por sus 
legítimos representantes; una atmósfera de impaciencia en gran-
des grupos de la población —no precisamente en el obrerismo 
organizado, que actuó con encomiable disciplina— creó cierto 
sentimiento de inseguridad. La gran piedra que cerraba el paso 
del torrente había sido removida, y las aguas corrían con violencia 
a llenar el cauce. Por otra parte, el mal latinoamericano del cau-
dillaje ha tomado carta de ciudadanía en Venezuela. Enfermedad 
social de pueblos atrasados, entre nosotros ha sobrevivido al pro-
greso, tal vez por herencia de la cultura árabe, donde el sultán era 
a la vez gobernante y representante de Alá. El pueblo de Venezuela 
acabó identificando a Rómulo Betancourt con su imagen del cau-
dillo; a pesar de sus pretensiones de estar por encima del pueblo, el 
ejército compartía ese sentimiento, quizá sin darse cuenta.

El poder es, en el alma del pueblo, el lugar adecuado del cau-
dillo; y cuando éste lo abandona el gran niño que es la masa se 
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siente defraudado. Por sí mismo, Betancourt hizo todo lo posible 
por erradicar el caudillaje del país; en ningún momento se sintió 
caudillo ni actuó como tal. Él era, y quería ser, un líder moderno, 
con sentido de la actuación colectiva, disciplinado, estudioso; ja-
más actuaba por su cuenta. Pero cuando un pueblo que tiene ten-
dencia histórica y psicológica al caudillaje se siente reflejado en el 
gobernante, acaba fijando dentro de sí, como parte importante de 
sus afectos, la figura moral y hasta física de ese gobernante. Y suce-
dió que aun sin romper los marcos de Acción Democrática, sino 
que rebasándolos, Betancourt devino el caudillo de su pueblo.

Betancourt y Acción Democrática acabaron siendo términos 
sinónimos; de donde ocurrió que mientras aquél ocupaba la 
presidencia de la República el pueblo se sumaba a su partido. 
Dos elecciones se llevaron a efecto en la administración Betan-
court, una para Convención Constituyente, otra para escoger 
presidente y Congreso constitucionales, legislaturas de estados 
y municipios; ambas fueron arrolladoramente ganadas por Ac-
ción Democrática sin que en ningún momento nadie, ni los 
más enconados adversarios, lanzaran una acusación de fraude. 
Las elecciones para constituyentes de 1946 y las generales de 
1947 fueron las primeras, en la historia del país, en que hubo 
voto universal y secreto; Acción Democrática ganó las primeras 
con el setenta y cinco por ciento de la votación, y las segundas 
por el setenta y seis por ciento. Así, Acción Democrática te-
nía la mayoría en todos los cuerpos deliberantes, de frontera a 
frontera y de mar a mar. No es posible hallar un gobierno con 
mejores bases en la opinión pública.

Un año después, en noviembre de 1948, ese gobierno fue de-
rrocado por el ejército —por algunos de sus jefes, desde luego, 
pues el ejército no fue consultado para tan nefanda acción—, 
y cuando en 1952 los mílites alzados convocaron al pueblo en 
elecciones para Convención Constituyente, el mismo número 
de votantes que había sufragado en 1946 y 1947 en favor de 
Acción Democrática lo hizo entonces contra el régimen militar; 
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la ciudadanía no votó en esa ocasión por Acción Democrática, 
que había sido declarado partido ilegal y no pudo acudir a las 
urnas; pero votó por Unión Republicana Democrática y su can-
didato presidencial, Jóvito Villalba, un líder que se empareja 
con Rómulo Betancourt, pero no se le entregó el poder.

Del cúmulo de medidas favorables al interés popular y nacio-
nal que tomó Acción Democrática tan pronto llegó al poder en 
1945, sobresalen unas cuantas; por ejemplo, la inmediata mejoría 
económica de burócratas, empleados, obreros y campesinos, no 
sólo mediante el aumento de sueldos y jornales, sino además me-
diante la rebaja de los artículos de consumo, de los alquileres y de 
los impuestos a una serie de productos que entraban en la alimen-
tación popular; otros fueron comprados con subsidios y puestos a 
la venta a bajo precio. En el caso de los campesinos pequeños pro-
ductores, se les facilitó dinero a plazos cómodos e interés bajo.

Las rentas del Estado no disminuyeron por esas rebajas de 
impuestos, sino que aumentaron, casi de golpe, a más del doble 
con el cobro idóneo de tasas sobre las rentas y con la imposición 
de otras para los beneficios que sobrepasaran determinada can-
tidad. Además, se llegó a un acuerdo con la industria petrolera 
para que pagara la mitad de sus beneficios líquidos, aumenta-
ra los jornales y el número de obreros y estableciera refinerías 
en el país. Fueron medidas tan contundentes, tan audazmente 
tomadas y sin embargo con bases tan sólidas en el terreno eco-
nómico y moral, que los afectados tuvieron que plegarse a ellas 
sin mayores protestas. Como medida de moral pública, se juzgó 
a todos aquellos que se habían enriquecido dolosamente en el 
poder desde los días de Cipriano Castro, y se les despojó de 
varios centenares de millones de bolívares.

En acuerdo con los gobiernos de Colombia y Ecuador se 
creó la flota mercante Gran Colombiana, que aseguró el trans-

 El bolívar vale treinta y tres y medio centavos de dólar, de manera que un 
centenar de millones de bolívares equivale a treinta y tres y medio millones 
de dólares.
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porte barato de la producción importada y exportada y pagó 
crecidos dividendos a los tres gobiernos. El de Venezuela prestó 
al de Ecuador los fondos para que adquiriera sus acciones. Se 
estableció la Corporación de Fomento, centro de actividades 
financieras para aumentar la producción en los más diversos 
aspectos, cuya actuación fue la más fecunda que se había visto 
en América en instituciones de esa índole.

La difusión de la enseñanza primaria y secundaria fue otra 
actividad ejemplar y en verdad asombrosa, pues cubrió todo el 
país, movilizó a millares de maestros y técnicos, alcanzó todos 
los rincones y tocó todos los aspectos de la cultura del pueblo. 
La obra sanitaria llegó a alturas nunca antes vistas en Venezuela, 
donde había centros de población diezmados por las enferme-
dades tropicales desde hacía cientos de años. Había una ciudad 
llanera conocida con el mote de “la capital del paludismo”, que 
quedó, como muchas otras azotadas por otros quebrantos, libre 
para siempre de la endemia. El fomento general del nivel de 
vida fue pasmoso; y en poco tiempo no quedó un burgo sin luz 
eléctrica, atención médica, alcantarillado, agua potable.

Toda esa obra gigantesca fue echada abajo por el gobierno 
militar que sucedió a Acción Democrática. Volvieron a subir 
las rentas y los productos de consumo, se autorizó la rebaja de 
salarios y empleos, se cortó el suministro de fondos a los cam-
pesinos, se rebajaron los impuestos al petróleo, se desmanteló la 
flota Gran Colombiana, se devolvió el dinero mal habido a los 
que habían robado en los tiempos de esplendor del andinismo, 
se malgastaron las reservas oro acumuladas por Acción Demo-
crática. El gobierno militar confió el aumento de sus rentas al 
aumento de la producción petrolera y a la venta de mineral de 
hierro en bruto; abandonó los trabajos en el interior del país para 
dedicarse a obras monumentales en la capital y en los centros 
urbanos más poblados. (Muchas de esas obras, por lo demás, 
habían sido iniciadas por Acción Democrática sin abandonar 
la atención a las que tenían mayor urgencia para la salud y el 
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bienestar públicos; por ejemplo, fue Acción Democrática la que 
comenzó la Avenida Bolívar en Caracas, el puerto de La Guaira 
en el Caribe, y la que hizo el estudio de la autopista entre Ca-
racas y La Guaira.)

La gran obra de El Cenizo, donde estaban irrigándose cen-
tenares de miles de hectáreas y levantándose toda la instalación 
necesaria para iniciar por ahí una transformación de vastas pro-
porciones en la zona campesina de la sociedad venezolana, fue 
abandonada; la autonomía universitaria y el cultivo de sus va-
lores morales, el respeto a las instituciones populares como los 
sindicatos de obreros y las asociaciones de industriales y comer-
ciantes: todo eso fue echado a un lado, desconocido o corrom-
pido. La hermosa obra de Acción Democrática sólo quedó en 
los beneficios consumados —la familia palúdica con salud, el 
niño analfabeto ya letrado, el poblado sin aguas y sin luz eléctri-
ca ya con cañerías e iluminado— y en el corazón del pueblo.

Se preguntará, ¿cómo, pues, a un gobierno así, tan acomete-
dor, tan laborioso, tan entregado a la solución de los males del 
país, se le pudo derrocar con tan aparente facilidad?

Ya hemos explicado que Venezuela vivió más de cuarenta 
años bajo una tiranía sui géneris, algo así como un partido 
racista, duro, sin ideología pero con una franca tendencia al 
retraso y un tremendo impulso dirigido a la conquista de las 
ventajas que procura el poder. Con el andar del tiempo esa es-
pecie de partido se había vaciado en los cuarteles. Pese a la tre-
menda transformación, la oficialidad del ejército seguía siendo 
preferentemente tachirense; y en el carácter tenía sedimentos 
muy fuertes la idea de que a ellos correspondía la tarea de go-
bernar en Venezuela. Esa idea se ajustaba, como un guante a la 
mano, a un antiguo sentimiento que predomina en las Fuerzas 
Armadas de América y que en los últimos años llegó casi a ser 
una convicción en muchos institutos militares del continente; 
el sentimiento de que el gobierno debe hallarse en manos de los 
soldados. En el caso de Venezuela, una vez pasada la euforia re-
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volucionaria comenzó a trabajar la propaganda de un pequeño 
grupo de altos oficiales que sostenían esa tesis. Fue un grupo 
muy reducido; pero ya hizo manifestaciones de sus propósi-
tos en el gobierno de Betancourt, puesto que algunos jefes de 
fuerzas conspiraron o se sublevaron. Al abandonar Betancourt 
el cargo de presidente, esos pequeños núcleos fueron aglutinán-
dose, la mayor parte alrededor de Marcos Pérez Jiménez, que 
era entonces teniente coronel.

Marcos Pérez Jiménez, tachirense, había hecho estudios de 
superación militar en el Perú; de ahí retornó a Venezuela con 
dos ideas fijas: la de que él era un escogido del destino para 
gobernar, y la de que sólo el ejército podía salvar al país. De 
qué debía salvarlo es cosa que seguramente no se preguntó. Por 
otra parte, él, como muchos oficiales jóvenes, había sido traba-
jado por la tendencia fascistoide, fomentada por las simpatías 
de varios de sus jefes hacia Mussolini y hacia Hitler. El propio 
Medina Angarita, que había sido profesor de la Escuela Militar, 
ayudó a la difusión de esa tendencia, ya que fue admirador de 
Mussolini.

En varios países del Caribe había ejemplos elocuentes de ejér-
citos convertidos en partidos armados adueñados del poder, de 
manera que Pérez Jiménez y sus secuaces no estaban inventando 
la pólvora. Pero en Venezuela había además precedentes histó-
ricos de la tesis. En el siglo pasado el gobierno civil del doctor 
Vargas había sido derrocado por un levantamiento de militares; y 
en esa ocasión uno de los oficiales alzados le gritó al benemérito 
doctor Vargas que el gobierno era para los que tenían los fusiles. 
Por la grosera frase con que proclamó su doctrina ha quedado en 
la historia de Venezuela el coronel Carujo como arquetipo de la 
grosería con sable.

En 1948 se produjo una fusión de la doctrina bárbara de 
Carujo y la ambición tachirense. El carujismo y el andinismo 
se encontraban en una encrucijada histórica y pasaban a formar 
un todo. Los andinos, sin necesidad de que fueran militares, se 
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consideraban herederos del poder en Venezuela; el ejército se 
creía llamado a conquistar el poder. Y resultaba que el ejército 
estaba comandado, de teniente arriba, casi totalmente por ta-
chirenses. Se produjo, pues, una conjunción desdichada para el 
destino del rico e infortunado país. Ocurrió como si un cuerpo 
anduviera buscando su sombra y una sombra su cuerpo, y de 
pronto los dos se encontraban y formaban un todo.

Acción Democrática no previó esa síntesis infernal; no se dio 
cuenta de que había recibido en las fuerzas armadas la imagen 
de Cipriano Castro, de Juan Vicente Gómez, de Eleazar López 
Contreras, de Isaías Medina Angarita. En más de cuarenta años 
de control casi absoluto del poder público, el Táchira había nu-
trido los cuadros del ejército. Se pensó que también el Táchira 
había sido ganado por el ideal democrático que se propagaba 
por Venezuela; se pensó que las medidas de buen gobierno, que 
habían alcanzado al Táchira y a las fuerzas armadas tanto como 
a cualquiera otra región o zona humana del país, bastaban para 
satisfacer a los tachirenses y a los militares.

Por último, Acción Democrática tuvo ante sí un espejismo 
que deformaba la realidad: muchos de los mejores líderes del 
partido eran andinos, y se pensó que con esos jóvenes andinos 
gobernando en los Andes, el pueblo de aquella región estaría sa-
tisfecho. Pero sucedía que los militares andinos que se hallaban 
de guarnición en Caracas, en Oriente, en los Llanos, recibían a 
diario la propaganda de sus jefes conspiradores estimulándoles 
a unirse mediante el nexo regional y el profesional, y recibían 
además pruebas diarias de que el resto de Venezuela no había 
aprendido todavía a quererlos; les cobraba los cuarenta y tantos 
años de padecimientos bajo las tiranías tachirenses.

El único lugar de Venezuela donde los andinos eran acogi-
dos sin reservas era en las reuniones de Acción Democrática. 
Pero los militares no asistían a esas reuniones. Dentro de Ac-
ción Democrática se fundió, verdaderamente, el sentimiento 
de lo venezolano sin distinción de regiones. Es más —como ya 
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se ha dicho— muchos de los más notables líderes del partido 
procedían de los Andes y aun del corazón de los Andes que es el 
Táchira; y en la lucha clandestina que siguió al golpe militar, los 
mártires y los héroes más destacados salieron de esa región.

Alguien objetará este análisis que venimos haciendo con un 
argumento de apariencia buena; el de que en la República Do-
minicana y en Nicaragua, cuyos casos han sido expuestos ya en 
este libro, los ejércitos acabaron siendo partidos armados en el 
poder sin que sus mandos estuvieran influidos por un sentimien-
to regionalista. Como se verá más tarde, lo mismo sucedió en 
Cuba a partir de enero de 1934. De ser esos casos iguales al de 
Venezuela, no hacía falta que la oficialidad militar de este último 
país procediera del Táchira, pues sin duda lo que sucedió en Ve-
nezuela no fue sino una manifestación nacional de un fenómeno 
generalizado en el Caribe.

Hay algo de eso, ciertamente. Lo mismo que en Santo Do-
mingo, que en Nicaragua y que en Cuba, el ejército venezolano 
tendía a la conquista del poder. Pero a diferencia de lo que su-
cedió en aquellos tres países, en Venezuela se enfrentaba a esa 
tendencia un partido fuerte, capaz, de organización moderna y 
respaldado por la opinión pública; un partido que además era 
gobierno, con la ventaja de estar legalizado por unas elecciones 
bien ganadas. A los altos oficiales del ejército venezolano les hu-
biera sido muy difícil contar con la mayoría de los mandos para 
subvertir el orden constitucional si no hubiera tenido a su favor, 
como camino ya trajinado, ese nexo regional que identificaba a 
toda la oficialidad en un sentimiento común; el de que el poder 
público pertenecía por voluntad de la historia a los montañeses 
del Táchira.

Se ha dicho a menudo que el golpe militar de 1948, que des-
truyó la democracia en Venezuela, fue obra del imperialismo 
norteamericano. Cierta declaración de Rómulo Gallegos, hecha 
al llegar desterrado a La Habana, en diciembre de 1948, dio pie 
para esa propaganda; y hay muchos círculos venezolanos que 
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así lo creen, sobre todo porque las medidas de la tiranía han 
favorecido de manera tan evidente y tan cuantiosa a los empre-
sarios norteamericanos, que parece haberlo hecho en pago de 
una deuda. Hasta el momento, sin embargo, el autor de este 
libro no tiene pruebas de que haya habido tal intervención; si 
las tuviera no tendría por qué callárselo, como no se las ha ca-
llado en los casos de la República Dominicana y de Nicaragua. 
El autor entiende que los militares venezolanos que se alzaron 
con el poder en 1948 no necesitaron ayuda extranjera, como no 
la necesitaron ni la solicitaron en la rebelión de 1945, que llevó 
a Acción Democrática al poder; y que si Pérez Jiménez ha sido 
tan generoso con los empresarios norteamericanos —e ingleses 
y holandeses— se ha debido a que trata de obtener en el exte-
rior el respaldo que le falta en el pueblo de Venezuela.

El alzamiento militar de 1948 fue facilitado, pero no por 
embajadas extranjeras, sino por pequeños núcleos de oposición 
que no acertaron a ver para quién trabajaban. Esos núcleos, 
empeñados en tener participación en el gobierno, inundaron 
a Venezuela con la consigna de que el gobierno era sectarista. 
No parecía sino que Gallegos y el equipo que le acompañaba 
se dedicaban a gobernar sólo para los miembros de su partido, 
no para todo el país. La acusación de sectarismo halló eco en 
los grupos reaccionarios, dueños de una prensa influyente, y 
ofreció al ejército el argumento que le hacía falta; pues para 
las fuerzas armadas, justificar su traición con la pretensión de 
que ellas iban a salvar a Venezuela de las garras de una facción 
sectarista, era hallar la base moral que les hacía falta.

Marcos Pérez Jiménez no tardó en ser el centro de una acti-
vidad política que agitaba a buena parte de la alta oficialidad. 
Bajo su jefatura comenzó una fuerte presión sobre el presidente 
Gallegos para que éste lanzara por la borda a Acción Demo-
crática, “debido a su sectarismo partidista”. Pero en realidad, 
lo que se proponía Pérez Jiménez no era tanto que Gallegos se 
deshiciera de sus colaboradores de Acción Democrática como 
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que inutilizara, sacándolo del país, a Rómulo Betancourt, pues 
había altos oficiales que no se plegaban a la conspiración por 
lealtad a Betancourt. Con lamentable falta de visión política, 
creyendo que deshaciéndose de Betancourt tenían abierto ante 
sí el camino del poder, los pequeños núcleos opositores hacían 
coro a Pérez Jiménez y a sus secuaces.

Una situación de incertidumbre, que restaba autoridad al poder 
civil y aumentaba la audacia de Pérez Jiménez, se adueñó del país; 
y como sucede siempre en esos casos, los indecisos del ejército 
creyeron ver en Pérez Jiménez al más fuerte. El 24 de noviembre, 
por fin, el ministro de la Guerra, que desempeñaba el cargo desde 
1945, se plegó a los alzados. Gallegos fue detenido; la soldadesca, 
lanzada a la calle, se dedicó a la cacería de miembros del gobierno 
y del partido. De inmediato se declaró la ley marcial. Las embaja-
das y las cárceles se llenaron en pocas horas. En Venezuela había 
aparecido otra carta para formar el póker de espanto del Caribe.

Hasta qué punto ese golpe iba a llevar al ejército, de institu-
ción encargada de conservar el orden constitucional, a partido 
político armado en el poder, lo demuestra este incidente: en el 
momento de organizar la Junta Militar que debía suceder al pre-
sidente Gallegos, el ministro de la Guerra alegó: “La presidencia 
es para mí, porque soy el oficial de más alta graduación”.

Fue presidente. Y murió asesinado dos años después, víctima 
de la traición en que había tomado parte. 

III

A la tiranía venezolana le bastaron pocos años para dejar atrás, en 
capacidad represiva, a sus congéneres del Caribe y a sus antece-
sores del país. Ha ejecutado tropelías que Juan Vicente Gómez 
no fue capaz de ordenar. Sólo Trujillo, en ciertos aspectos, se ha 
mantenido superándola. Pero el propio Trujillo no ha llevado a 
los presidios a ancianas distinguidas, profesoras, mujeres en avan-
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zado estado de embarazo; ni ha situado en pleno corazón de la 
capital un centro de tortura y muerte, ni ha enviado a la cárcel a 
la viuda de un adversario político abatido a tiros en las calles por 
haber reclamado el cadáver de su esposo. En medidas como ésas 
la tiranía venezolana ha dejado pequeño a Trujillo.

Al cumplirse la traición, en noviembre de 1948, un triunvi-
rato compuesto por un coronel y dos tenientes coroneles asu-
mió el poder bajo la designación de Junta Militar. Entre sus 
primeras medidas estuvo declarar ilegal a Acción Democrática 
e imponer censura a la prensa. Como todo régimen de su tipo, 
organizó y desató sobre el continente una propaganda repug-
nante con la que trataba de enlodar el nombre de los líderes del 
partido caído; no pudo, sin embargo, llevar a ninguno de ellos 
a los tribunales por manejos deshonestos de fondos públicos o 
por violación de alguna ley.

Hay un episodio muy ilustrativo sobre la forma en que se 
manejó la calumnia contra los hombres de Acción Democráti-
ca: habían caído en prisión muchos de los más altos directores 
de ese partido, sobre todo muchos de los legisladores, y entre 
ellos el presidente del Congreso. La Junta Militar tenía interés 
en obtener el reconocimiento de Cuba, porque el presidente de 
Cuba, que había visitado Venezuela a raíz de su elección, era 
simpático al pueblo venezolano y además porque Cuba resulta-
ba un refugio para los perseguidos, dado el prestigio que éstos 
tenían en la isla y dada su amistad con el presidente cubano. Un 
intermediario trató de obtener ese reconocimiento.

Prío Socarrás pidió una muestra de buena voluntad, por ejem-
plo la libertad del ex presidente del Senado venezolano, que pade-
cía de una afección cardiaca y que era su amigo personal. El pro-
pio jefe de la Junta Militar, que durante años fue compañero de 
gabinete del preso cuando éste era ministro en el gobierno de Be-
tancourt, envió a Prío Socarrás este mensaje: “Valmore Rodríguez 
no está preso por razones políticas, sino porque se le sorprendió 
cruzando la frontera de Colombia con los fondos del Senado”.
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La calumnia era de una grosería inaudita, porque la propia 
Junta había informado, a raíz de su constitución, que Valmo-
re Rodríguez había sido detenido en Maracay, a donde había 
ido con el objeto de asegurar la lealtad de la guarnición de esa 
ciudad al régimen de Gallegos. Maracay está a menos de dos 
horas de Caracas y a más de un día de la frontera con Colom-
bia. En Maracay había una fuerte concentración militar y su 
jefe se mantenía leal al presidente Gallegos; Valmore Rodríguez 
fue enviado allí a respaldar la posición de ese jefe, y nada tenía 
que ir a hacer a la frontera, demasiado lejos, por lo demás, para 
poder alcanzarla en esos críticos momentos.

La respuesta de Prío no pudo ser más aguda: “Yo no tenía 
noticias de que hubiera un solo país en el mundo en el que los 
fondos del Senado fueran administrados por su presidente; si en 
Venezuela se da esa anomalía, deben enmendarla cuanto antes”. 
No hubo reconocimiento, pero la calumnia fue cortada en seco.

Cuando pudo reaccionar, el pueblo comenzó a luchar para 
recuperar sus libertades. Se produjeron varias huelgas, que fue-
ron aplastadas con métodos increíbles; por ejemplo, se derrama-
ba en las calles la leche destinada a los hijos de los huelguistas; 
no se dejaba llegar a sus hogares ni agua ni alimentos ni medi-
cinas; los líderes proletarios fueron presos. Acción Democrática 
comenzó a rehacer clandestinamente su organización; montó 
plantas de radio, sistemas de impresión y distribución de su 
propaganda y vías de comunicación con el exterior.

La agitación era creciente. Centenares de desterrados volvían 
subrepticiamente al país, y día tras día iban cayendo presos; mu-
chos eran al cabo del tiempo desterrados de nuevo, y volvían a 
entrar, arriesgando la vida. Gran número de ellos fue muerto, 
por fin, y otros apresados, enviados al tenebroso campo de con-
centración de Guasima o a cárceles del interior, donde al cabo de 
años de presidio no se les instruía proceso. Los métodos de Gó-
mez volvían a señorear la vida pública de Venezuela. Pero Gómez 
no había tenido frente a sí una fuerza tan capaz y tan tenaz como 
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Acción Democrática, y en verdad ningún tirano de América la 
ha tenido; de manera que la lucha entablada fue a muerte, y a 
muerte sigue.

En esa lucha, además de sus propios medios, los militares 
acudieron a ciertas ayudas indirectas. Por ejemplo, no estorba-
ron la propaganda contra Acción Democrática en los centros 
de trabajadores; compraron con favores la simpatía de Wash-
ington. Ellos sabían que Washington no puede ya dar sostén 
material a un gobierno, sobre todo cuando ese gobierno es rico, 
como el de Venezuela, y no necesita ayuda económica; pero 
sabían también que una felicitación pública del presidente o de 
un alto funcionario de los Estados Unidos acobarda a grandes 
masas de la población, porque éstas piensan que si es posible 
luchar contra el tirano criollo, no lo es luchar contra éste aliado 
a Norteamérica.

En medio de la batalla contra Acción Democrática la Junta 
Militar comenzó a ser objeto de contradicciones que latían en 
su seno. El que la presidía abogaba por una política moderada 
en la represión; Pérez Jiménez, por una de mano implacable. 
El primero aspiraba a ganar cierta simpatía popular con vistas 
a legalizar su régimen mediante elecciones que lo convirtieran 
en presidente constitucional de la República; el segundo quería 
el poder para sí. Esa pugna se resolvió un día con sangre. El 
episodio es uno de los más sombríos de la historia americana, 
y recuerda el asesinato de un hermano de Juan Vicente Gómez 
a manos de sus familiares, debido también a luchas por la con-
quista de más poder. Lo recuerda pero lo supera, porque el pre-
sidente de la Junta Militar fue el primer gobernante asesinado 
en Venezuela. He aquí un resumen de los hechos:

Rafael Simón Urbina había sido un personaje turbulento, un 
alma de corsario del siglo xvi perdida en el siglo xx. Miembro 
ínfimo de la policía política de Gómez, se disgustó con uno de 
los altos funcionarios del gomecismo y salió de Venezuela. En 
Curazao, pequeña isla de gobierno holandés que se halla en el 
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Caribe, frente a las costas venezolanas, reclutó a unos cuan-
tos venezolanos y dominicanos audaces, que trabajaban allí en 
una refinería de petróleo, y asaltó con ellos el cuartel holandés; 
macheteó a los soldados, él mismo, y con su grupo se llevó las 
armas del arsenal; apresó al gobernador, tomó posesión de un 
buque en la bahía, lo llenó de voluntarios y se dirigió a Vene-
zuela, donde después de uno o dos combates sin importancia su 
gente se dispersó, y una parte fue muerta mientras la otra dio en 
las cárceles de Gómez.

Urbina escapó. Se refugió en México donde organizó una ex-
pedición armada de más o menos cien hombres y tocó con ella 
en Venezuela. Nueva derrota, nueva escapada y nuevas muertes 
y prisiones de sus hombres. Murió Gómez en 1935, y sus suce-
sores dieron a Urbina un cargo de alguna importancia, el de 
gobernador de un territorio. Allí Urbina acumuló dinero del 
pueblo; de manera que cuando Acción Democrática, haciendo 
justicia histórica, recobró esos fondos para la nación, Urbina 
juró vengarse; y fue entonces cuando decidió matar a un pre-
sidente. El destinado a ser su víctima era Rómulo Betancourt, 
a quien odiaba con todo su salvaje ímpetu desde los días del 
destierro gomecista porque Betancourt lo había acusado de ser 
un analfabeto más apropiado para hallarse en las filas de Gómez 
que en las de los demócratas.

Con la ayuda de Trujillo, a cuya tierra fue a refugiarse, Ur-
bina estuvo organizando el asesinato de Betancourt en Cuba, 
cuando éste pasó por allí en viaje presidencial hacia 1946, y 
después en Panamá, durante el mismo viaje. No pudo hacerlo, 
sin embargo; pero la idea había germinado entre las sombras 
de su dura cabeza y echó raíces en su alma de corsario. Con el 
andar del tiempo esa idea se fijaría en otra imagen, pero había 
de ser también la de un presidente. Su contacto con su futura 
víctima se produjo en la forma más increíble, pues sucedió que, 
todavía bajo el gobierno de Betancourt, Urbina se vio necesi-
tado de dineros y entró entonces al servicio del ministro de la 
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Guerra de la administración Betancourt; su función era espiar 
en Colombia a los ex militares venezolanos que conspiraban en el 
país vecino y transmitir esos informes al ministerio de la Guerra 
de Venezuela, a cambio de lo cual se le pagaba un sueldo. Ese 
ministro de la Guerra que tenía a su servicio a Urbina como es-
pión fue después presidente de la Junta Militar, y cuando llegó 
a su nuevo cargo le prometió a Urbina gestionar la devolución 
de los fondos que Acción Democrática le había obligado a de-
volver al pueblo.

Este Rafael Simón Urbina, producto natural de la Venezuela 
de Castro y de Gómez, turbulento, caótico, inculto, empeñado 
en matar a un presidente, fue el instrumento usado contra el 
jefe de la Junta Militar. El plan acordado fue el de hacerlo pre-
so cuando se encaminara de su casa al palacio de Miraflores y 
llevarlo al aeropuerto militar de Caracas —llamado La Carlo-
ta—, meterlo en un avión y sacarlo del país. Pero Urbina tenía 
otra idea, Urbina quería sangre, sangre escandalosa, llamada a 
satisfacer su violenta necesidad de destacarse entre todos los ve-
nezolanos; así, hizo preso al coronel, con ayuda de unos cuantos 
forajidos que había llevado del interior, y en vez de dirigirse con 
él a La Carlota lo condujo a una casa deshabitada de las afueras 
de Caracas y le dio muerte.

En el tiroteo uno de los compañeros de Urbina hirió a éste 
gravemente en un tobillo. Urbina corrió a refugiarse en la em-
bajada nicaragüense y de allí envió a Pérez Jiménez una esquela 
en la que decía que el plan se había complicado y había tenido 
que dar muerte al coronel presidente; agregaba que “tal como 
le dije, yo no quiero en Venezuela más presidente que usted”. 
Sacado de la embajada y llevado a prisión, Urbina fue muerto 
a tiros esa noche, porque, según la versión oficial, “pretendió 
fugarse mientras se le conducía a un hospital para ser curado”. 
A un hombre de tal naturaleza se le enviaba al hospital en ca-
mioneta con sólo un soldado para vigilarlo, y se alegó que se ha-
bía lanzado sobre el escolta para darle muerte y fugarse cuando 
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toda Venezuela sabía que su herida era tan grave que no podía 
moverse. Pero, incontrolable como era, y de tan escasa inteli-
gencia que difícilmente iba a poder mentir, lo aconsejable era 
liquidarlo antes de que pudiera hablar. Y así se hizo.

Naturalmente, el escándalo resultó demasiado grande para 
que Marcos Pérez Jiménez tomara la presidencia de la Junta, que 
se le ofreció a un civil. Pero ese civil no pudo resistir la presión 
militar y la popular a un tiempo. Con las universidades cerradas, 
los sindicatos perseguidos, la dirección clandestina de Acción 
Democrática agitando al pueblo; con los policías de la Seguridad 
Nacional violando domicilios día y noche, con millares de fami-
lias pidiendo la devolución de los hijos y de los padres que ha-
bían sido enviados a Guasima, con las torturas y las muertes a la 
orden, la situación empeoraba en forma creciente. Los militares 
obligaban a ese presidente civil a cargar con la responsabilidad de 
tantas tropelías y el pueblo se las echaba en cara constantemen-
te. Un día el desdichado salió de Miraflores y no se le vio más. 
Cuando se supo algo de él estaba en Italia.

Pero eso sucedió después. El golpe militar que derrocó a Ga-
llegos se produjo a fines de 1948; el asesinato del presidente de la 
Junta, a fines de 1950; la desaparición del jefe civil de la Junta Mi-
litar —valiente galimatías, por cierto—, a fines de 1952. Entre la 
primera y la última fecha corrió mucha sangre y estuvo Guasima. 
Guasima es una islita situada en las bocas del Orinoco, de clima 
infernal, plagada de serpientes venenosas, de mosquitos transmi-
sores del paludismo, de insectos que inoculan enfermedades de 
la piel, de aguas pútridas. Hacia allá salía semana tras semana un 
barco cargado de presos políticos, de estudiantes, de obreros, de 
profesores, de periodistas, de comerciantes. Las fiebres palúdicas, 
el tifus, las serpientes, y una soldadesca cruel hasta lo indecible; el 
trabajo forzado, los golpes de látigo y de fusil, la falta de medi-
cinas y la alimentación miserable, hacían de Guasima un antro 
dantesco, como jamás lo ha conocido un país americano. La cé-
lebre prisión de la Isla del Diablo, en la Guayana Francesa, era 
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un paraíso comparado con Guasima. En verdad, ni Trujillo fue 
capaz de tanto. Guasima sumaba mil hombres en la lucha por la 
libertad a cambio de cada uno que cruzaba sus puertas.

Necesitado de aplastar a la dirección oculta de Acción Demo-
crática, Pérez Jiménez puso al frente de la seguridad nacional a 
Pedro Estrada. Este Pedro Estrada había sido informador de la 
embajada norteamericana en tiempos del andinismo; había sido 
también agente de la policía política, y muchos hombres de Ac-
ción Democrática dieron en la cárcel gracias a sus confidencias; 
de manera que cuando Acción Democrática fue al poder él corrió 
a refugiarse en Santo Domingo, donde Trujillo le dotó de pasa-
porte diplomático y le encomendó varias misiones encaminadas 
al derrocamiento del nuevo gobierno de Venezuela. Actuó junto 
con Urbina en el plan trujillista de dar muerte a Rómulo Betan-
court en Cuba o en Panamá, y como agente del tirano de Santo 
Domingo estuvo desenvolviéndose hasta que los militares fueron 
al poder en su país. Éstos lo enviaron a Estados Unidos para que 
vigilara a Betancourt, quien vivió allí parte de su destierro, y por 
último fue llamado a Caracas para entregarle la dirección de la 
Seguridad Nacional, policía política del régimen, con el encargo 
de liquidar a la dirección clandestina de Acción Democrática, 
cuya obra de agitación alcanzaba proporciones inauditas.

Pedro Estrada dispuso de fondos sin límites y de autoridad 
para hacer cuanto creyera conveniente. En poco tiempo millares 
de hombres y mujeres recibían sueldo de Seguridad Nacional; 
sus agentes estaban en todo el país, y en todo el país comenza-
ron las prisiones y las torturas, los asesinatos en los calabozos, a 
presencia de los demás detenidos; hombres de las más diversas 
nacionalidades, profesiones y edades eran apaleados, mantenidos 
desnudos, sin comida, de pie en un pequeño círculo, esposados a 
la espalda, sin poder moverse ni dormir veinticuatro, cuarenta y 
ocho, setenta y dos horas seguidas, recibiendo latigazos, sablazos, 
escupitajos. Aquellos que en su desesperación insultaban a sus 
martirizadores eran muertos allí mismo.
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Un millar, dos millares, tres millares de damas, de ancianos, 
de jóvenes, fueron encarcelados y torturados; y cuatro millares 
y cinco millares. En un momento dado llegó a haber seis mil 
presos políticos en las cárceles venezolanas. Pero la dirección 
clandestina de Acción Democrática seguía trabajando; y un día 
se sublevaban militares, otro un grupo armado tomaba un cuar-
tel. Los radioyentes oían de pronto un discurso de Betancourt o 
la gente hallaba en su casa un folleto opositor. Al parecer, Pedro 
Estrada iba camino del fracaso.

Pero el terror, los millones de bolívares circulando, y los me-
dios humanos y técnicos empleados en la tarea, dieron su fruto. 
Al fin, Estrada logró encontrar un traidor que vendiera a Leo-
nardo Ruiz Pineda, a Alberto Carnevali, a Antonio Pinto Sali-
nas, y uno por uno a los heroicos jefes de la acción clandestina 
que iban ocupando los puestos de comandos de sus antecesores 
asesinados.

Ruiz Pineda, por ejemplo, andino, poeta, orador excelente, 
que había sido ministro en el gabinete de Gallegos, dirigió casi 
durante tres años, jugándose la vida sin cesar, las fuerzas ocultas 
de Acción Democrática. Leonardo Ruiz Pineda llegó a conver-
tirse en personaje de leyenda. Se batía a tiros con sus persegui-
dores, lograba escapar cuando ya lo tenían cercado; estudiaba, 
escribía, organizaba, comandaba un aparato de resistencia de 
increíble capacidad y actividad. Fue un alma heroica, fina, sen-
sible, alegre, valiente. Murió acribillado a balazos, una noche, 
en pleno corazón de Caracas; y esa misma noche fue asesinado 
a tiros en los patios de la Seguridad Nacional el médico que 
había prestado al mártir el automóvil en que viajaba. Cuando 
la viuda de Ruiz Pineda fue a reclamar el cadáver se le envió a 
presidio; después se le desterró.

El crimen conmovió a América, pero no al régimen vene-
zolano, que siguió cometiendo otros. Se planeó el asesinato de 
Rómulo Betancourt en La Habana. Este atentado tuvo caracte-
res insospechados en la larga historia del crimen político. Se or-
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ganizó la propaganda previa, pagando a un conocido gángster 
cubano para que calumniara sistemáticamente a Betancourt 
con las más bajas especies; esas publicaciones se reproducían 
en Venezuela y se distribuían en todo el país. Cuando se pensó 
que ya la opinión pública de Venezuela estaba bien trabajada, se 
envió a La Habana un equipo de hampones norteamericanos, 
reclutados en Tampa, y se les dotó de una arma nueva, una 
jeringuilla metálica, como la que usan los veterinarios, esto es, 
con el émbolo y la aguja en una misma pieza, de manera que al 
clavar la aguja el émbolo sube y fuerza la penetración del líqui-
do en el organismo inyectado.

Esa jeringa estaba cargada con veneno de serpiente cascabel. 
¿Qué médico en Cuba, donde no hay serpientes venenosas, hu-
biera identificado el agente mortal?

Betancourt fue atacado mientras se hallaba de espaldas a su 
agresor. Un detalle imprevisto le salvó la vida. Los organiza-
dores del crimen no tomaron en cuenta que el veneno iba a 
corroer el metal de la jeringa y a impedir, por eso, que el ém-
bolo corriera. Como Betancourt, al sentirse atacado, acudió a 
su revólver, el agresor huyó y en su aturdimiento dejó caer la 
jeringa. La policía cubana probó su contenido en un conejo: 
murió instantáneamente.

Alberto Carnevali murió en prisión. Había sido detenido 
poco después de llegar a Venezuela clandestinamente, pero sus 
compañeros lo rescataron mediante el ardid de disfrazar a algu-
nos hombres de Acción Democrática de médicos y enfermeros. 
Carnevali había sido herido durante un motín en la prisión y te-
nía el maxilar fracturado. Había que enviarlo a otra dependencia 
a hacerse curas, y su partido aprovechó esa coyuntura. Carnevali 
fue líder del partido en la Cámara de Diputados; tenía la madera 
de un estadista; era estudioso, frío, bondadoso y enérgico a la vez, 
culto y resuelto. Fugado, tomó en sus manos la jefatura del parti-
do. Una noche se vio cercado por la Seguridad Nacional; se batió 
a tiros, pero cayó preso. Pocos meses después moría en la cárcel.

Poker de espanto 02.indd   153 1/16/09   1:34:36 PM



Juan Bosch



Cantando la soledad de la mujer cuyo hombre fue llevado 
a la fuerza para servir en los ejércitos de la tiranía gomecista, 
Andrés Eloy Blanco2 dice:

Se llevó la guacharaca,
la manta de guarnición,
la palabra de varón
en el hijo prometido;
miren, se llevó el latido
y me dejó el corazón.

Otro tanto puede afirmarse de héroes como Leonardo Ruiz Pi-
neda y Alberto Carnevali: se llevaron el latido de Venezuela.

Antonio Pinto Salinas, el sucesor de Carnevali en la jefatura del 
movimiento, fue asesinado en un cruce de caminos; y Wilfredo 
Omaña, un capitán del ejército, en las calles de Caracas. Y otros 
más, muchos más… Venezuela sangraba por las venas rotas de sus 
mejores hijos, de los millares de presos, de los millares de deste-
rrados. Mientras tanto la corrupción se extendía: se corrompía a 
la gente del pueblo con el terror o con el dinero, se ofrecían gajes 
jugosos a intelectuales y comerciantes, a políticos y profesiona-
les. Un miembro de la Junta paseó todos los Estados Unidos en 
un ómnibus especialmente contratado para llevar una orquesta 
y un bar; y así, rodeado de amigotes, cruzó la Unión de costa 
a costa en fiestas lamentables pagadas con dinero del pueblo 
venezolano.

A fines de 1952 la Junta convocó a elecciones, eso sí, sin le-
galizar a Acción Democrática. Los comicios elegirían delegados 
a una Convención Constituyente, y esa asamblea, una vez ter-
minada la redacción de la nueva Constitución, designaría un 
presidente de la República por seis años. El pueblo volcó en 
las urnas su repulsión al régimen militar; el partido de la Junta 

2 Muerto en el destierro, en México, en junio de 1955.
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quedó en minoría ridícula, la misma proporción de votos que 
en las últimas elecciones presididas por Betancourt sacó la opo-
sición de aquella época.

Los votos favorecieron, en más de un millón, a un parti-
do de ideología democrática; y toda Venezuela esperaba que 
después de esa demostración los militares entregarían el poder. 
Pero sucedió lo contrario. Los datos oficiales de los sufragios 
iban dándose desde el palacio de Miraflores; y cuando se hizo 
evidente que el gobierno de facto perdía la batalla electoral se 
suspendió la transmisión radial de los datos; al día siguiente 
Marcos Pérez Jiménez disolvió la Junta y se proclamó presiden-
te. Un comité de militares de alta graduación respaldó su nuevo 
golpe de Estado.

La situación política iba, pues, de tumbo en tumbo, sin que 
nadie supiera a qué atenerse ni se le viera salida legal a tal estado 
de cosas. Pero por fin, al cabo de cuatro años Pérez Jiménez se 
quitaba la careta y les decía a Venezuela y a América que lo que 
sucedía en Venezuela era que él aspiraba a gobernar por sí solo, 
sin Dios ni ley. Y para que nadie abrigara dudas al respecto hizo 
encarcelar a los diputados constituyentes que no se plegaron a 
su voluntad y deportó a los restantes, entre ellos a Jóvito Villal-
ba, el jefe del partido que había ganado de manera tan contun-
dente las elecciones. Después de medidas tan persuasivas los 
diputados adictos a Pérez Jiménez se reunieron, aprobaron el 
proyecto de Constitución que les sometieron del palacio ejecu-
tivo y designaron a Marcos Pérez Jiménez presidente “consti-
tucional” de Venezuela. Poco más tarde el hemisferio aprobaba 
esos democráticos procedimientos celebrando en Caracas una 
conferencia interamericana. Y mientras los cancilleres discur-
seaban, las cárceles se hallaban llenas de presos políticos.

La tiranía de Venezuela, más dura en muchos sentidos que 
la de Trujillo, más cínica en otros que la de Somoza, capaz de 
ensangrentar las calles con los despojos de su propio primer 
presidente tanto como con los cadáveres de obreros anónimos, 
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halló en la explotación del hierro de Cerro Bolívar, en el oriente 
del país, y con el aumento asombroso de la producción pe-
trolera, fuentes económicas de inesperada solidez. El hierro de 
Cerro Bolívar, de un grado de pureza poco común, estaba en 
vías de ser explotado por Acción Democrática cuando ésta se 
hallaba en el poder. Pero Acción Democrática aspiraba a redu-
cir el mineral dentro de Venezuela, usando para ello los gases 
naturales del petróleo de la región oriental. Ya se contaba con 
un procedimiento sueco para obtener la reducción. En ese caso 
Venezuela iba a exportar hierro elaborado, acero en lingotes; 
y el Estado, a través de la Corporación de Fomento, iba a ser 
el mayor accionista de la gigantesca empresa. La tiranía creyó 
más útil para sus fines políticos entregar los yacimientos a una 
empresa norteamericana y que ésta enviara el mineral en bruto 
a sus plantas de Estados Unidos.

En igual sentido, Acción Democrática, que había logrado 
asociar al Estado en la producción petrolera reservando para 
el fisco el cincuenta por ciento de las utilidades —pagadero 
en moneda o en petróleo, según lo creyera conveniente el go-
bierno— pretendía alcanzar el más alto grado de destilación 
del petróleo y sus derivados dentro del país; y logró que las 
compañías petroleras montaran la primera refinería en la zona 
de Coro. Esa política previsora fue puesta a un lado por la ti-
ranía, que en su afán de tener fondos disponibles para pagar 
un ejército lujoso y una policía política con agentes en todas 
partes, estimuló —al bajar los impuestos y al autorizar la rebaja 
de empleos y jornales— una alta producción de petróleo crudo 
para la exportación. Los resultados son que la reserva petrolera 
nacional se desmedra por días, y dado que el petróleo no se 
genera espontáneamente ni se multiplica bajo tierra, Venezuela 
está ejerciendo lo que podríamos llamar la política del pelícano, 
cuyos hijos le comen las entrañas.

Los cuantiosos fondos que dejan el hierro y el petróleo se 
gastan sobre todo en obras monumentales, cuya utilidad es 
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muy relativa, y en acrecentar el potencial bélico, como si Vene-
zuela estuviera llamada a conquistar por las armas otros países 
o a ser agredida por algún vecino, pretensión ridícula en uno 
como en otro caso.

Ahora bien, ese ejército, partido armado en el poder, está 
sufriendo, como el de Santo Domingo y el de Nicaragua, las 
consecuencias de ir abandonando su fuerza en manos de un 
hombre o de un pequeño grupo. Como el hábito de la discipli-
na hace tanta mella en el soldado, a medida que más poderío 
confiere a sus jefes más va dependiendo de éstos hasta que llega 
el día en que los jefes o el jefe se convierten en la única fuente 
de autoridad. El ejército de Venezuela está sufriendo ya las con-
secuencias de haber montado sobre sus hombros una tiranía.

Gran número de oficiales de alta y baja graduación son apre-
sados, desterrados, muertos o sacados de las filas por denuncias 
de la Seguridad Nacional. En realidad, aunque las bases origi-
nales del poder de Pérez Jiménez fueron las fuerzas armadas, 
cada día se desplazan más hacia la Seguridad Nacional. Pedro 
Estrada se ha convertido en la imagen misma del terror, no sólo 
para la ciudadanía civil, sino también para la militar.

Marcos Pérez Jiménez es hombre de una alma gélida, de 
frialdad tan notable ante el dolor de los demás que toca los 
lindes de la insensibilidad. El caso de Pedro Estrada es otro; 
es el de un policía por vocación que se halla un buen día con 
toda la autoridad y todos los medios para satisfacer, a lo largo 
de un país, sus más profundas inclinaciones. Esos dos hombres 
se complementan y reclutan sus servidores en la multitud de 
gente, uniformada o no, que necesita ganarse la vida sin parar 
mientes en escrúpulos o que aspira a funciones y honores que 
no podría alcanzar en la competencia de la capacidad que pro-
voca el clima democrático.

La carta venezolana en el póker de espanto del Caribe se llama 
Marcos Pérez Jiménez, pero en verdad tiene dos rostros; el suyo 
y el de Pedro Estrada. Esa dualidad acabará debilitándole. Pues 
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la historia enseña que el poder tiránico puede delegarse tempo-
ralmente pero no puede compartirse, mucho menos cuando se 
ejerce en un país como Venezuela, de tanta energía para conquis-
tar la libertad.

Dados esos factores la tiranía de Venezuela está llamada a 
deshacerse el día menos pensado, con lo cual quedará incom-
pleto el póker de espanto del Caribe.
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He aquí otro caso en el cual —hasta donde sepa el autor— no 
hubo influencia inmediata del imperialismo. Al producir el golpe 
de Estado que lo llevó al poder en marzo de 1952, Fulgencio Ba-
tista, el dictador cubano, no estaba actuando con el estímulo de 
Washington. Una serie de males políticos hicieron conjunción y 
crisis la desdichada madrugada en que Batista, ayudado por un 
escaso número de oficiales traidores, penetró en el campamento 
militar de Columbia, en las cercanías de La Habana, para iniciar 
un nuevo ciclo en su agitada historia y en la historia del país. Pero 
en esa crisis el imperialismo no tuvo papel de importancia.

Para comprender lo que sucedió en Cuba el 10 de marzo de 
1952 hay que remontar la historia. En ningún país de la América 
Latina ella es tan diáfana, tan nítida en sus líneas generales. La 
historia de Cuba, esto es, la manifestación externa del choque de 
las fuerzas que trabajaron en su seno, deja ver siempre el fondo 
de la entraña social. Es en cierto sentido como el pueblo de esa 
isla fascinante, cuya extroversión permite ver su alma en estado 
natural, con todos los sentimientos que se agitan en ella.

Se sabe que con la excepción de Panamá, Cuba es la repú-
blica más joven del continente; pero Panamá fue la creación de 
intereses internacionales, mientras que Cuba fue, sobre todo, 
la obra de su pueblo. La tarea del cubano para hacer de su país 
una república fue difícil, larga y heroica; tuvo sus frustraciones, 
sus fracasos tan grandes como la categoría de la obra misma.

FULGENCIO BATISTA, 
LA CARTA DE CUBA
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Los historiadores, los sociólogos, los escritores, y en general 
todos los cubanos tienen fraccionada la historia de su isla; no la 
ven como es, una unidad que va de 1868 a 1933. Los cubanos ha-
blan de “la guerra de los diez años”, “la guerra de independen-
cia”, “la revolución del treinta”, la lucha por la independencia 
nacional. Iniciada como acción de guerra libertadora contra la 
dominación española en octubre de 1868, terminó con aspecto 
de revolución doméstica en septiembre de 1933. Este aspecto 
final engaña a los estudiosos de la historia cubana, y de ahí la 
incorrecta división que le han dado.

Pero cuando se rasca un poco en la corteza de la historia, 
muy poco por cierto, el estudioso observa que la llamada “revo-
lución del treinta”, que se libró entre 1930 y 1933, era una lucha 
contra un poder extranjero que tenía apariencia de gobierno 
nacional. En los últimos veinte días de esa lucha se formó his-
tóricamente Fulgencio Batista, entonces sargento del ejército. 
Lo lamentable es que Fulgencio Batista nunca comprendió eso; 
y mal podía comprenderlo, dada su incultura. El sargento que 
insurgió como líder militar el 4 de septiembre de 1933 creyó, y 
cree aún, que él era producto de sus méritos personales.

Las primeras escaramuzas por la libertad cubana empezaron 
en 1820; en 1850 y 1851 hubo expediciones libertadoras que fra-
casaron. En 1868 comenzó la revolución de independencia. La 
acción militar duró diez años, hasta 1878; diez años de guerra 
enconada, implacable, en la que ardieron ciudades, murieron 
docenas de millares de hombres, se combatió en tres de las seis 
provincias del país, se redactó una Constitución de Cuba libre, 
se mantuvo un gobierno en la parte liberada, se dieron bata-
llas extraordinarias, se ejecutaron actos de valor asombrosos, 
y, por último, se formó conciencia cubana, una voluntad de 
liberación.

Ya el resto de América era libre, de manera que España 
no tuvo que debilitar sus fuerzas imperiales para combatir en 
Cuba; a Cuba envió todo su poder, y sin duda el poder militar 
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de España, como el de cualquier otro país europeo, era mayor 
en 1870 o en 1875 que en 1820, por la sencilla razón de que se 
disponía de mejores barcos, mejores fusiles, mejores cañones, 
mejores medios de comunicación; en una palabra, de lo que un 
mundo más avanzado podía proporcionar.

De lo que fue aquella guerra llamada “de los diez años” dan 
cuenta los objetos que el visitante encuentra en el museo munici-
pal de Santiago de Cuba; ropa hecha en medio de los bosques, con 
cortezas de árboles machacadas en lugar de telas, zapatos de cuero 
sin curtir, armas antiguas reparadas a la diabla, vajillas primiti-
vas de frutos vegetales, herramientas fabricadas a martillo, con 
fuego de madera. Todo ese esfuerzo terminó aparentemente en 
el fracaso; pero sólo aparentemente, porque sirvió para ir for-
jando, con su recuerdo como centro, la conciencia nacional.

Los jefes de la revolución, los que la proclamaron y la man-
daron desde el gobierno, y en muchos casos desde la línea de 
fuego, habían sido grandes señores del azúcar, nombres llenos 
de prestigios, amos de esclavos y hombres de letras. Práctica-
mente todos ellos desaparecieron, bien muertos en combate, 
bien en el destierro, bien en presidios y a menudo fusilados. 
La revolución llegó al año de 1878 sin fuerzas, desangrada; y 
entonces aceptó la paz que le ofrecía España.

Pero no murió; de ahí que sea un error considerar esa guerra 
como un capítulo aislado de la gran revolución libertadora. Fue 
un episodio, como si dijéramos una gran batalla en una larga gue-
rra. Tanto es así que los jefes militares del próximo episodio, el 
que habría de abrirse en 1895, habían hecho su nombre militar en 
la campaña de los diez años. Esos jefes, y su máximo organizador 
civil, eran en su mayoría gente de la pequeña clase media; de ma-
nera que ellos fueron los que le dieron a ese nuevo episodio el ca-
rácter socialmente democrático con que se distingue de la anterior. 
En la guerra de los diez años se iba al mando por razones de cuna; 
en la de 1895, por razones de capacidad. Esto último estaba más en 
consonancia con el carácter nacional, profundamente igualitario.
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El hecho de que los diez años de lucha habían contribuido a 
formar una conciencia de libertad, que fue extendiéndose por 
todo el país, y habían dejado un legado de heroísmo de que aca-
baron sintiéndose orgullosos todos los cubanos, sumado al ori-
gen común de los grandes y pequeños jefes de la guerra de 1895, 
hizo que esta última tuviera un acentuado carácter popular. A 
ese carácter contribuyó en gran medida la obra de José Martí el 
primero de los libertadores de la América Latina que daba a su 
prédica un acento profundamente democrático, pues Martí pro-
puso a los cubanos no sólo una república libre, sino además —y 
sería mejor decir sobre todo— una república digna, de hombres 
realmente satisfechos en lo político, en lo social y en lo moral.

Martí, muerto en una escaramuza a poco de haber comen-
zado la guerra que él organizó, fue también el único de los li-
bertadores americanos que antes de lanzar al pueblo a la acción 
formó un partido, el Partido Revolucionario Cubano, hecho en 
el cual puede adivinarse un franco propósito de darle a la repú-
blica un esqueleto institucional de tipo popular, o si se quiere, 
un cauce para orientar la actividad política del pueblo tan pron-
to terminara la guerra.

Es fácil ver, pues, que Martí no tenía como fin de su acti-
vidad la sola libertad nacional, esto es, el simple nacimiento 
de una república libre de España; ese propósito era para él un 
medio, la manera de que los cubanos alcanzaran el poder polí-
tico para que procedieran, con su uso, a modelar el destino de 
Cuba dándole a su pueblo libertad, dignidad, bienestar. Pero, 
cauto como era, y consciente de que la abierta exposición de 
esas ideas podía acarrearle acusaciones de ambicioso de poder. 
Martí hablaba sólo de la creación de la república y de cómo 
debía ser ella; no iba más allá; no aludía a los instrumentos de 
la acción política una vez lograda la libertad nacional. Le tocó 
morir antes de que le llegara la hora de tocar ese delicado pun-
to. Cayó de frente, como pedía en uno de sus conmovedores 
versos sencillos.
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Yo no quiero que me pongan
a morir como un traidor.
Yo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol.

Pero quedó su prédica, la más hermosa, y hasta la más prolija, 
sobre las necesidades de un pueblo y el modo de satisfacerlas. 
Esa prédica está viva; de manera que muchas decenas de años 
después de su muerte en el campo de batalla José Martí sigue 
siendo el apóstol de la libertad cubana, de la democracia cuba-
na; un maestro en activo, en quien todos los luchadores hallan 
estímulo para proseguir la tarea de superar los males de Cuba. 
A tal extremo llega esa actualidad de Martí que cuando los ins-
tructores del juicio abierto con motivo del asalto hecho por un 
grupo de jóvenes a un cuartel en Santiago de Cuba, en 1953, le 
preguntaron a Fidel Castro, líder de los asaltantes, quién había 
sido el autor intelectual del ataque, el interrogado contestó sin 
el menor titubeo: “José Martí”. Con esa sombra resplandecien-
te tienen que luchar los tiranos de Cuba.

La acción militar de 1895 fue dirigida por Máximo Gómez, 
por Antonio Maceo y por otros muchos notables capitanes. 
Maceo murió en combate, a fines de 1896, después de haber 
llevado la guerra a los confines occidentales de la isla. Máximo 
Gómez, el más extraordinario guerrillero de todos los tiempos, 
tuvo que enfrentar a veintenas de millares de soldados españoles 
en una tierra casi toda plana, estrecha, surcada de ferrocarriles y 
caminos; y lo hizo con asombrosa fortuna.

Pero el arma más peligrosa que manejó Gómez no fue el 
machete, que él enseñó a usar a los cubanos, ni el fusil, ni la 
acometedora caballería criolla, sino la tea. Con la tea recorrió 
la isla quemando todos los ingenios, destruyendo la riqueza del 
país en sus cimientos más firmes. Su idea era que cuando Cuba 
no le rindiera dinero a España, ésta dejaría de combatir. Había 
visto la raíz económica de la revolución y allí atacaba. Por otra 
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parte decía que dejando a la gente sin lugar donde trabajar acu-
diría a las filas del Ejército Libertador, y afirmaba, mucho antes 
que Lenin, que sólo los pobres son buenos revolucionarios.

Con esa campaña de la tea Máximo Gómez —que no era 
cubano, sino dominicano, nacionalidad a la que jamás quiso re-
nunciar— movió dos intereses opuestos, el de España y el de 
los Estados Unidos. España vio, aterrada, que tenía que poner 
fin a la revolución a cualquier costo, y envió a la isla al general 
Valeriano Weyler, que puso en práctica métodos de exterminio 
implacables, gracias a los cuales murieron doscientos cincuenta 
mil ancianos, mujeres y niños cubanos, de hambre la mayoría. 
En cuanto a Estados Unidos, su comercio con el azúcar de Cuba 
descendió a niveles alarmantes, y Estados Unidos había venido 
siendo el mercado del azúcar cubano desde hacía largo tiempo.

Durante la guerra de los diez años, y a principios de la de 
1895, la actitud norteamericana con respecto a Cuba había sido 
la de preferir a España gobernando allí antes que a otra poten-
cia. En Washington se temía sobre todo a la intervención de In-
glaterra, que había tomado posesión de la ciudad de La Habana 
en el siglo xviii y se mantuvo en ella casi un año. En última ins-
tancia la política norteamericana era dejar que la contienda se 
librara entre cubanos y españoles. Norteamérica se hallaba re-
pleta de salud económica y comenzaba a sentir ya la necesidad 
de expandir su comercio hacia la zona del Caribe, de manera 
que cuanto más se debilitaran España y Cuba en la guerra más 
fácil sería su penetración en el mercado cubano.

Pero la pérdida del comercio azucarero iba a prolongarse con 
la destrucción de la industria que llevaba a cabo Gómez; eso asus-
tó a los núcleos comerciales y financieros de Estados Unidos y a 
la vez abrió una posibilidad de que la industria renaciera mane-
jada por capitales norteamericanos. Esos círculos hallaron en la 
política de exterminio que practicaba España una base humani-
taria para llevar a los Estados Unidos a intervenir en la guerra. Se 
acudió, pues, a la propaganda, una propaganda que tenía móviles 
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legítimos en los inauditos actos de crueldad que los españoles 
perpetraban en Cuba; y como si quisiera ayudar en esa tarea, la 
diplomacia española cometió imprudencias de bulto, como la de 
ciertos insultos al gobierno y al pueblo de Norteamérica que es-
cribió el embajador de España en Washington, los cuales fueron 
hechos públicos por la prensa de la Unión. En suma, unos y otros 
concurrieron a crear en los Estados Unidos un ánimo interven-
cionista.

Ese estado de conciencia cristalizó cuando se produjo, en fe-
brero de 1898, la explosión que destruyó el acorazado Maine, de 
la Marina de Guerra norteamericana, que se hallaba en la bahía 
de La Habana. Numerosos marinos y oficiales murieron allí, y las 
acusaciones de culpabilidad por la voladura del buque volaron de 
Madrid hacia Washington y de Washington hacia Madrid. Jamás 
se supo quiénes fueron responsables, si los españoles o los nor-
teamericanos. Pero el hecho es que esa explosión precipitó la in-
tervención de los Estados Unidos en la guerra, su apoderamiento 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y por tanto su aparición en el 
escenario mundial como una potencia con intereses estratégicos 
en mares tan distantes como el Caribe y el Pacífico occidental.

La guerra de 1895 tenía ya tres años de duración, había cos-
tado la vida a centenares de millares de cubanos, había llevado 
la destrucción al último rincón del país; entonces intervinieron 
los norteamericanos. Su acción militar estuvo limitada a los al-
rededores de Santiago de Cuba, en el extremo oriental, y a una 
batalla naval en las bocas de ese puerto, de donde pretendía salir 
la escuadra española. España prefirió rendir las armas y retirarse 
de Cuba. Fue poco digna la actitud, dictada por la soberbia, del 
gobierno español, que prefirió firmar la paz en París sin partici-
pación de los cubanos, a hacerlo en La Habana sin participación 
de los estadounidenses. Así, en 1898 se retiraron las fuerzas es-
pañolas cuatro siglos después de haber conquistado la isla, pero 
quedaron las norteamericanas pocos meses después de haber 
intervenido en la contienda.
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Cuatro años tardó en establecerse el primer gobierno cuba-
no, que lo hizo en 1902. Obsérvese que eso ocurría veintinueve 
años antes de que Fulgencio Batista insurgiera como caudillo 
militar en el golpe de los sargentos. Veintinueve años es muy 
poco tiempo en la vida de un pueblo. Tomar en cuenta eso es 
muy útil para comprender la razón de lo que ocurrió en Cuba 
en marzo de 1952.

En el lapso que va de 1902 a 1933 Cuba no fue libre, aunque 
los cubanos creyeran que sí. No mencionamos el aspecto legal, 
la vigencia de la Enmienda Platt que autorizaba la ocupación 
militar del país en cualquier momento o la posesión de una 
base naval de los Estados Unidos en Guatánamo; nos referimos 
al aspecto económico-político de la vida cubana.

En 1898 Cuba dejó de ser colonia española pero pasó a ser 
semicolonia norteamericana; y esa situación duró hasta 1933, 
sin atenuaciones de ningún género. En 1898 sólo hubo allí un 
cambio de metrópoli, con su consiguiente cambio en los pro-
cedimientos: los presidentes cubanos de ese periodo dependían 
de Washington casi tanto como los capitanes generales españo-
les dependían de Madrid. Por esa razón la llamada “Revolución 
del treinta”, que muchos definen como “revolución antimacha-
dista”, fue una lucha de retaguardia contra la colonia; en realidad 
fue entonces cuando se dio la última batalla de la independencia. 
Puede afirmarse con toda propiedad que la guerra de indepen-
dencia de Cuba comenzó el 10 de octubre de 1868 y terminó el 
4 de septiembre de 1933; esa guerra tuvo tres episodios mayores 
—el de 1868 a 1878, el de 1895 a 1898, el de 1930 a 1933— y varios 
menores entre unos y otros.

Cuba no escapó a esa especie de frustración histórica que hizo 
de los libertadores latinoamericanos enemigos de España, pero 
no patriotas. A pesar de las prédicas de José Martí, de su esfuerzo 
en darle contenido democrático a la guerra libertadora, y a pesar 
de los ejemplos que ofrecieron con sus vidas Maceo, y Gómez, en 
Cuba ocurrió lo mismo que en los demás países, o que en casi to-
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dos: muchos generales utilizaron el prestigio ganado en la lucha 
para llegar al poder y desde allí traicionar a su pueblo. Incluso el 
primer presidente, que no era general pero sí veterano luchador 
contra España, y que era hombre honesto como administrador 
público, prefirió solicitar la intervención militar de los Estados 
Unidos a permitir que sus adversarios políticos, el Partido Libe-
ral, llegaran al poder. La intervención se produjo; y después de 
haber cesado se turnaron en el poder liberales y conservadores, 
todos más atentos a la voluntad de Washington que a las necesi-
dades del pueblo.

Ya sabemos en qué consiste el imperialismo; es la utilización 
del poder político o militar de una gran nación para obligar 
a naciones más pobres o más débiles a entregar sus riquezas 
potenciales o activas a los grandes empresarios industriales y 
financieros del país poderoso. La manera más idónea de lograr 
ese fin es obteniendo el control político del país débil; así se 
aseguran leyes favorables al capital extraño, medidas que coar-
tan la libertad de los obreros y les impiden luchar por mejores 
jornales, favores para adquirir tierras y minas a buenos precios. 
Entre 1898 y 1933 el imperialismo norteamericano vivió sus días 
de esplendor, y los aprovechó bien en Cuba, país donde obtuvo 
cuanto quiso a través de sus cómplices nacionales, los gober-
nantes cubanos.

Los capitalistas norteamericanos tenían en Cuba más liber-
tad de acción que en su propio país, donde el pueblo contaba 
con la protección de la ley. En Cuba la ley se hacía y se deshacía 
según ellos desearan. O lo hacía el gobierno de turno a cambio 
de una tajada en las ganancias, o lo hacía obedeciendo a una pe-
tición de los representantes diplomáticos de Washington. Los 
ministros de Estados Unidos en Cuba eran verdaderos procón-
sules, que señalaban hombres para el Gabinete o favorecían a 
determinados candidatos o hacían saltar a un oficial del ejército. 
Por lo demás, ellos no representaban al pueblo norteamericano, 
sino a los grandes empresarios de aquel país.
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A la sombra de ese poder la industria azucarera, destruida 
por la tea libertadora, fue adquirida, con buenas o malas artes, 
por capitalistas norteamericanos en su gran mayoría. Esa in-
dustria era el nervio de Cuba; de manera que la economía del 
país estuvo gobernada por extranjeros. Es difícil imaginarse a 
qué extremos de sumisión llevaron esos amos de la entraña vital 
de Cuba a los cubanos, y a qué extremo les sirvieron los gober-
nantes de la época. Los hijos de la isla fascinante no tenían ni 
siquiera oportunidad para ganarse el pan en su propia tierra, 
porque los Centrales —nombre de los grandes ingenios de azú-
car— importaban su personal, desde los cortadores de caña, 
que eran generalmente negros haitianos de bajo jornal, hasta 
los directores, que eran hijos o sobrinos o primos de los grandes 
accionistas estadounidenses. La corrupción era indescriptible. 
Los Centrales llegaron a tener puertos propios, por donde im-
portaban lo que deseaban sin pagar impuestos. Dominaron la 
banca, las tierras, el comercio; las vías de comunicación y los 
destacamentos de seguridad pública estaban a sus órdenes.

Cuando llegó el gran movimiento popular de 1930, que en 
todo el Caribe se hizo patente por la petición de más libertades y 
mejores salarios, en Cuba, como en el resto del Caribe, se planteó 
la lucha entre pueblo y gobierno. Claro, el gobierno era el ejecu-
tor de las medidas dañinas para la colectividad. En la mayor parte 
de los países del Caribe los pueblos perdieron la batalla, lo que 
dio nacimiento a varias tiranías. Pero en Cuba no; en Cuba esa 
batalla tenía que ser históricamente ganada, porque no se trataba 
sólo de una acción interna, sino que era un episodio —el final, 
por suerte— de la gran guerra libertadora. Las fuerzas cubanas 
se definieron nítidamente debido a esa causa; y el pueblo hizo 
filas detrás de los que representaban la herencia de los libertadores, 
contra la minoría que representaba a la colonia. Los estudiantes 
universitarios, adalides de esa lucha, identificaron a la tiranía de 
Machado con la opresión extranjera; y en verdad ese régimen era 
sólo la máscara cubana de la nueva metrópoli.
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Gerardo Machado —desde luego, uno de los generales liber-
tadores— había sido elegido presidente en 1924 para gobernar 
hasta 1928, pero en 1928 la situación económica del mundo era 
brillante, de manera que a su juicio de presidente negociante 
era gran tontería dejar el poder; promovió, pues, una reforma 
constitucional y alargó su periodo hasta 1930. Ahora bien, en 
1930 la situación económica era muy mala, razón por la cual 
abandonar el poder en un momento en que éste podía ser de 
gran ayuda para no perder su fortuna resultaba también una 
insigne tontería.

El caso es que no sólo Machado pensaba así, sino además sus 
socios, los grandes capitalistas extranjeros y la mayoría de los 
políticos nacionales que sacaban beneficios del régimen. A esa 
altura Cuba había visto que no había diferencias entre liberales 
y conservadores, al extremo de que grandes núcleos de conser-
vadores se unieron a Machado para crear una especie de partido 
único que respaldara su decisión de reelegirse en 1930. Ahí co-
menzó la lucha, iniciada por los estudiantes universitarios de La 
Habana y seguida a poco por casi todo el pueblo.

Ya se sabe cómo se comportó la tiranía machadista. Fue un 
régimen abominable, que no economizó ningún dolor a Cuba. 
Torturas, asesinatos, destierros, persecuciones, miseria, infamias; 
todo lo que un poder sin escrúpulos puede poner en juego para 
doblegar a un pueblo, lo hizo el machadato. Pero no pudo lograr 
sus propósitos. Los jóvenes, los ancianos, las mujeres, los obreros, 
los campesinos, los burócratas, los profesionales; todo aquel que 
tenía en Cuba un adarme de sensibilidad patriótica se alineó en la 
batalla. Durante tres años América vio a aquel pueblo ejecutando 
las acciones más arrojadas, muchas de ellas tan inverosímiles que 
parecían argumentos cinematográficos; lo vio combatir con una 
tenacidad digna de sus antepasados libertadores.

La lucha fue tan prolongada y sangrienta que en los propios 
Estados Unidos causó impresión. Allí había llegado al poder 
un nuevo concepto de gobierno, que repudiaba los métodos 
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de opresión usados por Washington hasta poco antes; un go-
bierno que había sido producto precisamente de la presión po-
pular originada en la gran crisis de 1929. La situación de Cuba 
era indescriptible. Roosevelt, pues, decidió que la Casa Blanca 
no podía seguir respaldando a Machado. Al faltarle su soporte 
exterior, la ayuda de sus más poderosos aliados, el machadato 
cayó estrepitosamente.

Pero los altos funcionarios norteamericanos no entendían 
que por haber repudiado a la tiranía machadista debían dejar 
a Cuba en manos de los cubanos; y eso explica que el propio 
enviado personal de Roosevelt escogiera un nuevo presidente, 
un amigo suyo, hijo del padre de la patria cubana, Carlos Ma-
nuel de Céspedes, iniciador de la guerra de los diez años. Ese 
presidente —y su gabinete, claro— iba a durar sólo veintitrés 
días, y sería derrocado y sustituido sin previa consulta con el 
enviado de Roosevelt, el embajador especial Summer Welles. 
El derrocamiento se produjo el 4 de septiembre de 1933, y era la 
primera vez en su historia que los cubanos actuaban sin tomar 
en cuenta a un poder extranjero. Por eso puede afirmarse que la 
gran guerra por la libertad nacional, iniciada el 10 de octubre de 
1868, duró hasta el 4 de septiembre de 1933. Con sus paréntesis 
de paz, se prolongó a lo largo de sesenta y cinco años.

¿Qué sucedió ese día de septiembre de 1933?
Sucedió que el ejército cubano se sublevó, bajo el comando 

de sus sargentos, contra la oficialidad y contra el gobierno de-
signado por Mr. Summer Welles. La mayoría de la oficialidad 
era, como los políticos al uso, de alma colonialista; miraba a 
Washington más que a Cuba, y había dado su apoyo, uno tras 
otro, a los gobiernos dependientes que había tenido la Repú-
blica. Pero no fue echada de los cuarteles por esa razón, sino 
porque todo el orden cubano había sido subvertido y el pueblo 
deseaba el poder para sí.

En realidad, la conspiración de los sargentos persiguió fines 
muy distintos de los que a última hora le comunicó la dinámica 
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revolucionaria; se organizó para obtener de la oficialidad —y 
sobre todo del nuevo gobierno— mejores cuarteles, mejores 
sueldos, mejor comida; en suma, mejor trato a los soldados, 
como en las calles reclamaban mejor trato los obreros. Pero su-
cedió que en el breve lapso que cubrió la conspiración —tres 
semanas— los estudiantes que habían dirigido la lucha contra 
Machado se infiltraron en ella y le dieron un sentido revolu-
cionario general, de que carecía. La orientación política de la 
rebelión militar cubana de 1933 fue obra de esos estudiantes; y 
resultó fácil dársela porque a la caída de Machado la atmósfera 
nacional había quedado cargada de ideas renovadoras.

La rebelión de los sargentos tuvo buen éxito, y de ella surgió 
Fulgencio Batista caudillo militar. Lo nefasto para Cuba era que 
ni Fulgencio Batista ni sus compañeros de armas sabían en rea-
lidad qué papel estaban desempeñando. Acababan de librar la 
última batalla de una guerra que llevaba ya sesenta y cinco años, 
y ellos creían que habían encabezado un vulgar golpe de Estado 
circunscrito a lo doméstico.

Su ignorancia les impedía ver los alcances de su acción.

II

EI 4 de septiembre de 1933 Cuba amaneció libre; libre por vez 
primera desde que su tierra fue pisada por los conquistadores 
españoles. ¿Qué iba a suceder a partir de ese momento?

Sucedió que antes de que salieran de su júbilo, el ejército y el 
pueblo —que festejaban la victoria sin saber en qué consistía— 
se hallaron encabezados por un gobierno provisional. El gobier-
no había sido elegido fundamentalmente por los estudiantes. 
En esos primeros días Batista y sus compañeros eran sólo ins-
trumentos del estudiantado, adalides de la lucha, al extremo de 
que era un estudiante quien presidía el comité revolucionario 
de Columbia.
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El gobierno revolucionario se componía de una pentarquía; 
en ese ejecutivo de cinco cabezas el más conocido y popular en 
Cuba y fuera de Cuba era Sergio Carbó, periodista notable. A 
Sergio Carbó iba a tocarle poner en los hombros de Batista las 
insignias de coronel, llevándole así de una plaza de sargento ta-
quígrafo a la jefatura de las fuerzas armadas; al andar del tiempo, 
veinte años después, Sergio Carbó tendría que huir de Cuba para 
salvarse de la persecución de Fulgencio Batista.

La pentarquía duró poco, apenas cinco días. La reacción  
de Washington no se hizo esperar. El embajador especial Summer 
Welles creyó que aquella subversión que se había producido en 
Cuba sin consultarle era un insulto personal a él y a su represen-
tado, el presidente Roosevelt, y aconsejó desde Cuba una política 
drástica contra el nuevo gobierno; llegó hasta pedir una interven-
ción militar, por lo menos el desembarco de algunos efectivos 
de la Infantería de Marina para que le protegieran y para im-
presionar a los cubanos. Roosevelt se opuso. De todas maneras 
buques de guerra norteamericanos navegaban en aguas cuba-
nas; en los ingenios de la isla obreros y soldados fraternizaban 
en comités de huelga. La presión de Washington deshizo a la 
pentarquía. Pero uno de sus miembros, Ramón Grau San Mar-
tín, se negó a renunciar, y quedó él solo, rodeado de entusiastas 
muchachos, al frente del gobierno.

Lo que ese gobierno hizo hubiera dejado satisfecho a José 
Martí. Pues con una energía, un optimismo, un valor juveniles, 
en medio de un entusiasmo pagano, se dedicó a demoler una por 
una las murallas coloniales, todos los obstáculos que tenía Cuba 
por delante; a reparar las injusticias de cuatro siglos y de treinta 
y cinco años, a echar abajo el pasado; en una palabra, se entregó 
a poner en manos del pueblo cubano los destinos de su vida, su 
economía, su dignidad.

Se trabajó de prisa, en un diálogo constante con las masas, que 
llegaban día tras día a las puertas del palacio presidencial llevando 
sus peticiones, su demanda de justicia social, en manifestaciones 
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constantes. En realidad ninguno de los problemas que planteaban 
esas masas había sido previamente estudiado, pues los combatien-
tes en ese último episodio de la guerra libertadora se habían dedi-
cado a luchar sin pasarles por la cabeza la idea de que en alguna 
ocasión llegarían al poder. En conjunto conocían esos problemas, 
pero no en detalles. Lo admirable es que las soluciones dadas desde 
el Palacio fueron siempre acertadas. Era que se trabajaba con ver-
dadero fervor patriótico, y Martí lo había dicho: “Los apasionados 
son los primogénitos del mundo”. Digno de tomarse en cuenta es 
que esa obra se realizó en medio de libertades completas.

El gobierno revolucionario de Grau San Martín lanzó a la 
calle cincuenta, tal vez sesenta decretos demoledores para el an-
tiguo régimen económico y social del país; desconoció la En-
mienda Platt, legalizó el derecho de huelga, la formación de 
sindicatos, limitó el trabajo de las mujeres y los niños, esta-
bleció el seguro contra accidentes y el de maternidad obrera, 
canceló los subpuertos, municipalizó los bateyes de los ingenios 
para someter sus zonas a la ley; fijó el jornal mínimo y la jor-
nada máxima, limitó el número de extranjeros en la industria y 
obligó a que cada puesto abandonado por un extranjero fuera 
servido por un cubano; dio prioridad al Estado en los remates 
de tierras, rebajó impuestos, congeló los alquileres, intervino a 
las empresas extranjeras que violaban las leyes, como la filial de 
la General Electric en La Habana. Por primera vez en Cuba se 
gobernaba para los cubanos y no para los capitalistas foráneos.

Pero ese régimen duró poco. Se enfrentó a varios alzamien-
tos, instigados por la reacción y de hecho bendecidos por Sum-
mer Welles, y en todos salió triunfante porque tenía de su lado 
al pueblo y a sus líderes de más prestigio. Pero hubo una cons-
piración que no pudo debelar; fue la de Washington y Batista, 
el acuerdo del imperialismo con su nuevo agente cubano.

Un funcionario de la Secretaría de Estado llamado Jefferson 
Caffery, con experiencia en aplastar movimientos populares en 
la América Latina, obtuvo de Batista lo que Welles no logró 
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enfrentándose a Grau: la traición a Cuba. Se sobornó al nuevo 
caudillo militar, que pudo y debió ser la garantía de la libera-
ción, ofreciéndole el apoyo extranjero. Batista se dejó deslum-
brar y derrocó a Grau en enero de 1934. A partir de ese momen-
to Batista se quedaría con el poder y Grau con la popularidad; 
y eso explica la lucha habida en Cuba en los once años que 
siguieron, hasta que en 1944 Grau volvió al poder gracias a unas 
elecciones que ganó en forma aplastante.

Aquí tenemos, pues, el caso de una situación que fue creada 
sin intervención del imperialismo, sino más bien en lucha con-
tra él, y que acabó siendo dominada por esa nefasta fuerza. Ad-
viértase que Fulgencio Batista surgió caudillo militar sin auxilio 
de Washington; después se dejó sobornar y traicionó a su pue-
blo. En gran medida eso sucedió porque Batista ignoraba —y 
la gran mayoría de los que estaban a su lado lo ignoraban tam-
bién— cuál era su posición dentro del curso histórico cubano. 
Él era, en realidad, el producto de una acción tenaz de sesenta 
y cinco años. Pero no lo supo; no lo intuyó, siquiera. Creyó 
que lo que sucedía en Cuba era un bochinche de pura política 
doméstica y que la posición que él había ganado era obra de sus 
propios méritos. Su incultura no le permitía ver la verdad.

Ahora bien, esa incultura no era un pecado de los cubanos, 
sino un crimen de España; y yendo más lejos ni aun eso, pues-
to que en España abundaba la ignorancia tanto como en su 
colonia, y quizá más, en cierto sentido. “La ignorancia engen-
dra monstruos”, aseguró un pensador. Lo cual es cierto. Cuba 
cosechaba en tal momento el fruto de una fatalidad histórica 
en cuya gestación ella no intervino, y fue la conquista de la isla 
por los españoles. Todo un pasado de orígenes complejos, que 
escapaban a la responsabilidad criolla, estaba latiendo, para mal 
de los cubanos, en ese momento desdichado. Y todo un largo 
trecho de porvenir estaría también encauzado por ese momen-
to; pues así como él fue resultado de acontecimientos remotos, 
así él determinaría nuevos acontecimientos en el porvenir.
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En esos días Fulgencio Batista era un hombre de acaso treinta 
y cuatro años, de manera que ese caudillaje militar que le confi-
rieron los sucesos y su audacia, reforzado por la ayuda norteameri-
cana, iba a prolongarse muchos años todavía, dada su juventud, y 
durante todo ese tiempo sería amenazante para Cuba. El tiempo 
demostró que así había de ser.

Fulgencio Batista no tiene el alma insensible de Marcos Pérez 
Jiménez ni la soberbia incontrolable de Trujillo. Su psicología 
se asemeja bastante a la de Somoza; como Somoza, es farsante 
y capaz de llegar a cualquier extremo con tal de conquistar el 
poder. Somoza asesinó a Sandino y Batista ordenó la muerte de 
Antonio Guiteras; aquél derrocó a su tío político y éste al presi-
dente que le garantizó la vuelta a Cuba y le salvó la vida. Pero el 
caso de Batista es más lamentable que el de Somoza porque se 
traicionó a sí mismo cuando se vendió a los enemigos de Cuba 
y se volvió contra el gobierno de Grau San Martín, y porque 
traicionó después el régimen constitucional que el pueblo se 
había dado bajo su dictadura, y del cual tantas veces dijo que 
era su mejor obra política.

Como Somoza, Batista es negociante; como el nicaragüense, 
el cubano es una alma colonialista. Ni el uno ni el otro toman 
en cuenta lo que piensan sus pueblos, pero viven atentos a lo 
que de ellos se diga en los Estados Unidos. Comparados con 
Trujillo o con Pérez Jiménez, ambos son tolerantes y los dos 
preferirían no tener que abusar del poder. Batista, como Somo-
za, permite el juego de la oposición y la libertad de expresión, 
aunque tratan de que no haya ni una cosa ni la otra si pueden. 
Los dos recurren al soborno con preferencia al crimen, pero 
llegan al crimen cuando lo consideran necesario.

Las diferencias que se advierten entre Anastasio Somoza y 
Fulgencio Batista —dos nombres, por cierto, fuera de lo co-
mún— son las que hay entre los pueblos de Nicaragua y de 
Cuba. Hay cosas que pueden hacerse en Nicaragua y en Cuba 
no. Cuba es un país rico, de historia muy intensa y cultura muy 
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viva, con una tradición de libertades públicas muy honrosa y 
otra de lucha por defender esas libertades que pocos países de 
América pueden mostrar. Batista tiene que respetar, en cierta 
medida, esos valores nacionales. Pero cada uno en su medio, 
se parecen.

En cambio Batista no se parece a Trujillo. Es un caudillo a la 
antigua, con todos los vicios del caudillaje y con la ventaja de 
que no tiene pueblo que le siga, sino el ejército, lo cual le deja 
libre de compromisos con las masas; pero no es un enfermo 
mental como el tirano de Santo Domingo. Por lo demás, en 
oposición a lo que sucede con Pérez Jiménez, Somoza y Tru-
jillo, que se consideran superiores a los demás hombres y por 
tanto no reconocen sus defectos, Batista ha tratado —con es-
casos resultados, eso sí— de superar muchas de sus fallas, y sin 
duda le hubiera gustado ser un político popular si su ignorancia 
no le hubiera impedido escoger su destino.

Pero perdió la ocasión de ser un ídolo de Cuba y un ejem-
plo para América cuando traicionó la revolución libertadora en 
enero de 1934. De haberse mantenido leal a la causa del pueblo, 
nadie, ni siquiera el propio Grau, habría alcanzado en la hermo-
sa isla el rango de Batista. Pues tenía muchas de las cualidades 
que el cubano admira; era simpático, vivo, y había surgido de 
las capas más humildes del pueblo. Puede decirse de él que es-
talló a la luz pública, puesto que nadie sospechaba su existencia 
antes del 4 de septiembre de 1933, excepto los que conspiraron 
con él; de un día para otro se ganó la buena voluntad popular, 
que perdió también de un día para otro porque en Cuba se odia 
la traición y se desprecia al que la ejecuta. Vendió su alma al 
diablo; por una mísera tajada de poder salió del panteón de los 
héroes hacia el infierno de los réprobos.

A la caída de Grau en enero de 1934 Batista no se atrevió a 
lanzarse a la conquista de la presidencia. Era muy cauto y sabía 
que todavía no contaba con fuerzas suficientes. Se dedicó, pues, 
a reforzar su poder militar y a ir tomando posiciones políti-
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cas poco a poco. Maniobró, escogiendo él a los gobernantes y 
abandonándolos a su suerte o pidiéndoles la renuncia cuando 
lo creía oportuno. Mientras tanto impuso el terror en el país.

Volvieron a estar a la orden del día los asesinatos de adver-
sarios, las prisiones, las torturas, los destierros. Aprovechó una 
huelga general, en mayo de 1935, para destruir, con una repre-
sión de tonos más bárbaros que los que usó Machado, toda 
oposición activa. Las víctimas eran de todas las categorías; líde-
res de renombre internacional, como Antonio Guiteras, revolu-
cionarios de probada honestidad, o desconocidos trabajadores 
de la ciudad y el campo. Fueron años sombríos y de sangre 
ésos, y al cabo de ellos salió Batista dueño absoluto de la fuerza 
militar cubana.

La gran obra de la revolución había sido detenida. El nuevo 
dictador, que se guarecía bajo un manto de irresponsabilidad 
legal porque otros gobernaban en nombre suyo, no se atrevió 
a ordenar la derogación de la legislación promulgada duran-
te el gobierno provisional de Grau San Martín; pero la burló 
evitando su cumplimiento. Él tenía en sus manos, mediante 
el dominio de la fuerza pública, la aplicación de la ley; y no la 
aplicaba.

Tornaron a sus antiguos privilegios los señores del azúcar; vol-
vieron a imperar la corrupción, los negocios sucios, los permisos 
para juegos de azar, los contrabandos, los jornales de miseria, 
la persecución de obreros y la disolución de sindicatos. Parecía 
haber resucitado el pasado colonial. Pero el pasado jamás vuelve. 
Dos fuerzas se movían contra su retorno: la conciencia de Cuba, 
que ya había visto, si bien durante muy corto tiempo, el rostro 
de su destino, y la situación internacional, que iba agravándose 
y no tardaría en desembocar en la Gran Guerra.

Comenzaron entonces los esfuerzos de Batista por adaptarse 
a la nueva situación. Forzados por las circunstancias mundiales, 
los Estados Unidos se veían en el caso de exportar el “New Deal”. 
No podían aprobar cerca de sus fronteras el reinado de los gran-
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des capitales, que perseguían en su país, y además debían contar 
con el apoyo de los pueblos para lo que se avecinaba. Fulgencio 
Batista, que durante la Guerra Civil Española se había proclama-
do partidario del sistema corporativo fascista, amaneció un día 
abrazado con los líderes del Partido Comunista. Éstos le tendie-
ron un puente para que abandonara el cuartel y se instalara en 
Palacio; y él lo cruzó.

Así, con el beneplácito de Washington, y llevado de la mano 
por los comunistas que se daban cuenta de que su partido ga-
naría popularidad si ellos lograban vencer a la reacción dentro 
del mismo Batista —combatiendo dentro de sus trincheras, 
para decirlo en términos militares—, el dictador aceptó en 1939 
la tesis del autenticismo —el partido formado por Grau y su 
grupo— que demandaba, antes de que se dieran elecciones ge-
nerales, una convocatoria a elecciones para redactar la nueva 
Constitución. El país llevaba ya seis años sin Constitución y los 
auténticos querían, con buen sentido político, consagrar en una 
ley fundamental las conquistas del gobierno revolucionario que 
presidiera Grau.

La dirección del Partido Comunista Cubano estuvo acertada 
en su análisis de la situación del país y sin duda le rindió un 
buen servicio a Cuba al poner en acción sus conclusiones. A 
Batista no le era fácil abandonar su base, que era el ejército, sin 
tener donde plantar los pies en el terreno civil; los comunistas le 
brindaron ese terreno; le hicieron una propaganda no sólo na-
cional, sino continental, con lo que le dieron sensación de po-
pularidad. Sin ella, el dictador no habría podido dar el salto.

Pues él tenía que pensar no sólo en sí mismo, sino también en 
su propio partido, que era el de los soldados. Batista había hecho 
de ellos una fuerza privilegiada; les mostró a Cuba como su botín, 
el botín ganado en batallas; les llevó a considerarse dueños del 
país y superiores a los cubanos trajeados de civiles; les creó una 
bandera, de la que se sentían más orgullosos que de la consagra-
da por los libertadores en los combates. Esa situación tenía que 
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cambiar al normalizarse la vida política del país. Ofreciéndole a 
Batista una fuerza popular que sustituía al ejército, los comunistas 
facilitaron el difícil trance. Sería deshonesto no reconocerlo así.

Las elecciones para Constituyente, celebradas en 1939, fueron 
perdidas por los partidos que se aliaron con Batista pero a última 
hora éste maniobró y sustrajo de la oposición un partido, a cambio 
de cargos públicos. Ese grupo que se pasó a sus filas era el último 
remanente de un sector típicamente caudillista: el viejo partido 
conservador, con lo que se vio en torno del dictador una coalición 
que iba desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda comu-
nista. Frente a ella estaba el autenticismo, con dos partidos peque-
ños a su lado. Pese a la maniobra de última hora los auténticos lo-
graron imponer sus doctrinas en la nueva Constitución, una de las 
más avanzadas que ha conocido el mundo, y de hecho la primera 
Constitución verdaderamente cubana, puesto que las que se había 
dado Cuba en guerra sólo tuvieron vigencia regionalmente.

Después de promulgada en 1940 la Constitución —que Batis-
ta llamó siempre el más brillante galardón de su carrera pública, 
a pesar de lo cual la echó por la borda en 1952—, el afortunado ex 
sargento se presentó candidato presidencial por la misma coali-
ción de partidos que tuvo a su lado en la Asamblea Constituyente. 
Desde luego, para esas elecciones regía aún una ley electoral ama-
ñada, de la que se valió Batista para dar un sonado fraude electo-
ral; y es claro que ganó las elecciones “por abrumadora mayoría”, 
según es tradición en las dictaduras del Caribe. De esa manera 
en 1941 había “ascendido” a presidente de la República. Ya estaba 
instalado en el palacio presidencial.

La historia lo había arrastrado, desde el fondo del pueblo, 
y lo había ido llevando de manera lenta pero segura hacia el 
primer plano nacional; él había ayudado a la historia con una 
notable capacidad de adaptación, con mente flexible y cierto 
natural don político. Susceptible de ser aconsejado, podía lle-
gar a enderezar su torcido camino si actuaba a la altura de sus 
funciones. Ya era rico; en sus años de cuartel había acumulado 
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una enorme fortuna interviniendo en toda suerte de negocios, 
recibiendo participaciones a cambio de favores públicos; como 
él se habían enriquecido sus amigos.

El gobierno de Batista no quitó ni puso rey. Envuelto en el 
gran oleaje de la guerra no pudo hacerle frente a ningún pro-
blema nacional. Porque Batista es astuto, pero carece de ima-
ginación y de audacia para encarar los asuntos del pueblo; sus 
ideas son anticuadas, como las de todo colonialista, y además 
él es un derechista vergonzante, que pretende aparecer a los 
ojos del mundo como hombre de izquierda, y la pugna entre lo 
que verdaderamente quería hacer y lo que hace produce accio-
nes indecisas, titubeantes. Sabe que la gran masa cubana tiende 
hacia la izquierda, como ocurre en toda la América Latina, y 
no se atreve a desafiarla abiertamente propugnando medidas de 
derecha, que son las que él desearía aplicar.

Su caso es el de un hombre con un pie en una orilla y el otro en 
la opuesta, que no avanza ni está firme. Pero en lo que se refiere a 
su habilidad para devolver el ejército a los cuarteles y para actuar 
sin violencias cuando fue presidente constitucional, es deber del 
historiador reconocer que supo hacerlo. Bajo su gobierno de 1941 
a 1944 las aguas cubanas fueron recobrando lentamente su nivel. 
En 1944 su candidato presidencial fue derrotado en elecciones de 
tan nutrida votación en su contra, que antes de que terminara el 
conteo de votos ese candidato había reconocido la victoria de su 
antagonista, Ramón Grau San Martín.

El triunfo de Grau era la proyección cubana del poderoso em-
puje popular, en todo el Caribe, que producían las limitaciones 
de la guerra. Mientras los empresarios estaban enriqueciéndo-
se con los precios buenos y la venta segura de productos en el 
mercado norteamericano, los pueblos se veían con sus salarios 
congelados y ante una creciente escasez de artículos de consumo. 
Ya hemos dicho en otras partes de este libro cómo la ola popular 
barrió dictaduras ese año y el siguiente. Los pueblos necesitaban 
de más libertad y mayor justicia social.
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Cuba sabía que iba a tener ambas cosas con Grau en el poder, 
y le aclamaba llamándole “el presidente cubano”, manera de 
definir su conducta frente a la de Batista, que en cierto sentido 
había sido el gobernador colonial del país durante once años. 
Batista, que había perdido la popularidad en enero de 1934, per-
día también el poder en junio de 1944; Grau, que había perdido 
el poder en enero de 1934, tenía en octubre de 1944 el poder y 
la popularidad. Así parecía haberse liquidado toda una etapa 
histórica. Cuba entraba entonces en la posesión completa de su 
destino, cuyo rostro había entrevisto en 1933.

Pero la historia no actúa con la simplicidad que desean atri-
buirle las masas, y no se corta de golpe, como no puede cortarse 
un río de un machetazo. La historia fluye, viene siempre desde 
el pasado, arrastrando todas las fuerzas, las positivas y las nega-
tivas, en una marcha constante hacia el porvenir. El gobierno 
de Grau era un producto de la historia cubana, y llevaba en su 
seno todas esas fuerzas, las útiles y las perjudiciales, muchas 
de las cuales estaban todavía con todo el vigor que tenían en 
los días en que el país era una colonia española. Con Batista 
se impusieron las peores, sin que dejaran de manifestarse las 
mejores; con Grau se impondrían las mejores, pero no dejarían 
de actuar las peores.

La responsabilidad de un gobernante ante la historia se de-
termina por el auge de una de esas dos fuerzas en su régimen; 
en el caso de Grau, mientras fue presidente constitucional entre 
1944 y 1948, las dos se manifestaron con igual violencia. A un 
mismo tiempo fue el gobierno más progresista y el más corrom-
pido, el de más libertades y el más personalista, el más popular 
y el más odiado. Los historiadores del porvenir van a tener bas-
tante trabajo al tratar de clasificar ese gobierno.

El resurgimiento del país fue visible tan pronto Grau tomó 
el poder. Ese médico tenía una imaginación verdaderamente 
rica para crear medidas populares y una singular audacia para 
ponerlas en ejecución. Salido de la pequeña burguesía, tenía 
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siempre presente al pueblo en sus planes. Su precisión para ver 
en la enmarañada selva de intereses que tenía por delante era 
asombrosa; y sus conclusiones, por lo general, eran acertadas. 
Mantuvo al país en vilo, golpeando sin cesar en sus zonas sensi-
bles, con cierta demoniaca alegría. Sus ideas fundamentales eran 
que había que darle al pueblo cada vez más poder adquisitivo y 
al mismo tiempo facilitar la formación de una burguesía nacio-
nal, abrir cauces para que la pequeña burguesía se expandiera y 
formara una fuerte clase media. Él no lo decía con esas palabras, 
pero sí con sus procedimientos. Enriquecer más a cada cubano, 
en medio de una libertad sin trabas, y enriquecer sin cesar al 
Estado, eran sus fines.

Grau creía que la economía capitalista tiene zonas de fric-
ción, a las que no debe temerse; a su juicio hay en el sistema un 
elemento psicológico que desborda a menudo sus leyes, y hacer 
que el numerario irrigue todo el cuerpo social es necesario para 
mantener al pueblo estimulado en la lucha diaria. A ese efecto 
contaba, entre sus numerosos apólogos, el de un señor que llegó 
a un pequeño pueblo muy pobre y pagó el alojamiento con un 
billete de cien dólares; ese billete puso a todo el mundo a tra-
bajar y a producir en el poblado, porque la gente lo veía y cada 
quien tenía confianza en que su trabajo sería pagado cuando lo 
cambiaran. Al final sucedió que el billete era falso, pero la fe de 
la gente había producido muchas veces cien dólares antes de que 
se supiera que no era legítimo.

En cierto sentido el apólogo podía aplicarse a él. Pues su 
presencia al frente del gobierno equivalía para los cubanos a 
la llegada de un billete de buena ley, que estimuló a todo el 
mundo y llenó al país de una euforia productiva nunca vista 
antes en Cuba.

El plan de obras de Grau fue realmente grande. El pueblo ad-
quirió fe y se vio a Cuba crecer y desarrollarse del día a la noche. 
La Habana se transformaba, pero también ciudades tan lejanas 
como Guantánamo o remotos burgos del interior. Fueron gran-
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des su política exterior y su respeto a las libertades públicas, la 
dignidad con que trató a los Estados Unidos y el tesón con que 
impuso la justicia social. Pero en la misma medida fueron gran-
des también bajo su régimen la corrupción ideológica, política y 
administrativa. Cada jefe provincial o municipal de su partido se 
convirtió en un pequeño caudillo que sólo atendía a la defensa de 
sus intereses electorales; y muchos ministros se dedicaron a enri-
quecerse, algunos en forma escandalosa. Uno de ellos se trasladó 
a Norteamérica con más de cuarenta y ocho millones de dólares 
en efectivo; cuando se le preguntó cómo había podido llevarse 
todo ese dinero, respondió cínicamente: “En maletas”.

Grau toleró ese estado de cosas. Burló en tal sentido la fe pú-
blica, y a menudo se puso por encima de las instituciones, como 
si pretendiera desacreditarlas. Nunca auspició el pandillerismo, 
como dijeron de él sus adversarios, pero permitió que floreciera 
sin oponerle su indudable autoridad. El gangsterismo político 
se multiplicaba en un clima de inmoralidad administrativa. En 
esa inmoralidad se incubó la traición de Batista.

Pero los resultados positivos de la obra gubernamental rea-
lizada por el autenticismo eran tan grandes, que cuando llegó 
la hora de sustituir a Grau San Martín su partido ganó las elec-
ciones en las seis provincias de Cuba, lo cual nunca antes había 
sucedido.

El candidato triunfante fue Carlos Prío Socarrás, que tomó 
posesión de su cargo en octubre de 1948.

III

Mientras gobernó Grau San Martín, Fulgencio Batista no pisó 
tierra cubana. Había dejado atrás muchos cadáveres, muchos 
atropellos, muchas violaciones a las leyes; sabía que entre los 
centenares de viudas y de huérfanos algunos acudirían a la justi-
cia tan pronto él volviera, y sabía que Grau no intervendría ante 
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los jueces para entorpecer su tarea. Esperó, pues, a las elecciones 
de 1948 y compró una candidatura a senador.

De acuerdo con la ley electoral cubana su elección era segura 
por la minoría. El cargo de senador lo hacía inmune por cuatro 
años. Obtuvo la curul, pero aun así no se atrevió a retornar sino 
después que el nuevo presidente le ofreció toda suerte de garan-
tías. Pues él había cerrado, con su acta de senador, el camino 
de la justicia, pero no podía evitar que un familiar de alguna 
víctima suya le agrediera. Prío Socarrás fue amplio con su an-
tiguo opositor y perseguidor; le dijo que escogiera él mismo 
sus guardias personales en las filas del ejército. La oferta le fue 
hecha en el palacio presidencial, adonde había ido Batista para 
agradecerle al nuevo presidente el trato que le daba. De allí salió 
a conspirar. Durante casi cuatro años cobró su lujoso sueldo de 
senador; jamás hizo acto de presencia en el Senado.

Prío Socarrás era joven cuando llegó a Palacio. Había tenido 
una brillante actuación en la revolución; había sido líder de la 
organización clandestina del autenticismo en el país, cuando el 
partido fue desbandado por el terror, y muchos de sus mejores 
hombres asesinados o lanzados al destierro en 1935 y 1938; fue 
el líder del partido en la Convención Constituyente de 1940 y 
resultó después electo senador. Estaba en esas funciones cuando 
fue llamado por Grau a servir el cargo de primer ministro y el 
de ministro del Trabajo.

Hombre de inteligencia rápida, con mucha mayor cultura de la 
que hasta sus amigos sospecharan y muy superior a la del político 
promedio de Cuba, tenía el don de captar de un golpe de ojos la 
entraña de cualquiera situación. De mente realista, organizaba sus 
ideas en forma tan natural que le resultaba muy fácil hallar salida 
a la peor de las situaciones. Intelectualmente era un político nato, 
y no le fue difícil convertirse también en un estadista, quizás el 
cubano más preparado en el estudio de los problemas de su país.

Pero Prío Socarrás no tenía temperamento de político ni, 
por tanto, de gobernante. No tenía del poder el concepto realis-
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ta de Grau San Martín ni lo amaba como éste o Batista. Bonda-
doso y tolerante, su sensibilidad resultaba más apropiada para 
un artista o un estudioso de problemas filosóficos, y a la vez su 
sensualidad, muy cubana, le llevaba a querer disfrutar lo bello 
de la vida sin sacrificar eso a las exigencias de la política. Su 
aspiración era ser justo, con amigos y enemigos, no ejercer la 
autoridad; su propósito, establecer las bases institucionales y 
económicas necesarias para un buen desarrollo del país y reti-
rarse de la vida pública.

Su sensibilidad y su bondad fueron trabajadas por el peno-
so espectáculo que se ve desde el poder: partidarios mostrando, 
desnuda, la entraña llena de ambiciones mezquinas; adversarios 
atacando con armas de mala ley, amigos convertidos en enemigos 
porque no se les puede dar lo que piden. Además, él llegó al go-
bierno en una época de corrupción casi desenfrenada, en la cual 
un infinito número de hombres se habían convertido en fieras 
hambrientas, sólo preocupadas por enriquecerse a costa de lo que 
fuera.

Gobernar era para Prío Socarrás un penoso deber sólo com-
pensado por los bienes que podría obtener desde el gobierno. 
Pero esa misma compensación agravaba su estado moral, por-
que él hubiera preferido ser el presidente más honesto del país. 
Para serlo le habría hecho falta un carácter que él no tenía y un 
amor al poder que no sentía.

En su régimen se moderó grandemente la corrupción admi-
nistrativa pero se agravó la corrupción política. La gran mayo-
ría de los ministros que sirvieron cargos en su gabinete fueron 
honestos; por otra parte su obra legislativa fue imponente, y 
echó las bases para que su sucesor acabara con la sustracción de 
fondos públicos. En el orden económico creó también las insti-
tuciones fundamentales para el desarrollo de Cuba. En muchos 
aspectos su gobierno superó a todos los anteriores. Como Grau, 
mantuvo un plan de obras públicas que cubrió todo el país, una 
política social avanzada, una conducta exterior digna y comple-
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tas libertades públicas. En otro momento histórico su gobierno 
habría tenido ancha base popular.

Pero no en el que le tocó gobernar. La corrupción política 
había ganado ya a todas las zonas sociales cuando él llegó a 
la Presidencia. Las organizaciones obreras estaban minadas por 
ella; gran parte de la prensa también; el partido de gobierno pa-
recía una suma de pequeñas partidas personalistas; las facciones 
de pandilleros, envalentonadas por la inacción gubernamental 
en tiempos de Grau, se mataban entre sí en plenas calles o ma-
taban a hombres bien queridos. Hasta Trujillo organizó en La 
Habana el secuestro de Mauricio Báez, el líder de los obreros 
azucareros dominicanos, y la dictadura venezolana trató de ase-
sinar a Rómulo Betancourt.

Prío Socarrás no quiso o no pudo ejercer autoridad para en-
frentarse a esa situación. El gran pecado de Prío Socarrás fue 
su falta de autoridad, que provenía de su falta de amor por el 
poder y del escepticismo en que las funciones de gobierno su-
mieron su alma. Esa falta de autoridad, sumada a la descompo-
sición política general y a la corrupción en el partido auténtico, 
es responsable, en una tercera parte, de lo que sucedió en Cuba 
el 10 de marzo de 1952.

Otra tercera parte de responsabilidad toca a la oposición. Fun-
damentalmente la oposición era el partido ortodoxo, un despren-
dimiento del autenticismo. Durante la administración Grau un 
grupo de líderes auténticos, encabezado por el senador Eduardo 
Chibás, se alejó del gobierno y fundó la ortodoxia, esto es, la 
fracción que reclamaba un gobierno de acuerdo con las ideas ori-
ginales del autenticismo. Entre ortodoxos y auténticos no había 
diferencias en lo que tocaba al problema social, al económico o 
al de la doctrina democrática; la diferencia estaba en la moral 
política y administrativa.

Los ortodoxos reclamaban honestidad en los funcionarios 
públicos, y usaron como lema el que había llevado al poder a 
Luis Muñoz Marín en Puerto Rico: “Vergüenza contra dinero”. 
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El partido de Muñoz Marín había enarbolado esa consigna por 
razones distintas a las de los ortodoxos; entre los puertorrique-
ños significaba que los ciudadanos no debían vender su voto. 
Para la ortodoxia de Cuba, “Vergüenza contra dinero” quería 
decir que a los cargos públicos debían ir hombres de vergüenza, 
incapaces de entregarse a los fraudes. La consigna no tardó en 
ganar una vasta popularidad.

El alma del movimiento ortodoxo fue Chibás. Había sido 
incansable propagandista de Grau, propiamente el vocero de su 
partido; antes que otro político cubano, él apreció la utilidad 
de la radio para exponer sus ideas, y el pueblo se acostumbró a 
oír su radiación todos los domingos en la noche. Era agresivo, 
muy valiente y expositor de suma habilidad. Sabía hablar a las 
masas, decirles lo que quería con sencillez, ofrecerles datos so-
bre sus denuncias, citar nombres y fechas. Era contundente y 
tenaz. Tenía el don nato del gran agitador. Cuando se separó del 
autenticismo era ya un líder popular.

La prédica de Chibás hería en un punto sensible, el de los 
robos y fraudes en la administración. Su autoridad moral para 
hacerlo estaba en que él era quizás el único político cubano que 
usaba su propio dinero para sus campañas. La política es en 
Cuba una carrera muy costosa, tanto que las elecciones gene-
rales son llamadas por el pueblo “zafras chiquitas”. Además en 
Cuba se usa mucho el buscador de votos profesional, el llamado 
“sargento político”, especie de institución nacional que se ha-
lla en todos los partidos. Chibás no usaba sargentos políticos 
para buscar votos. Chibás ni siquiera acostumbraba estar en 
su demarcación electoral cuando había elecciones; y el pueblo 
le daba siempre su voto. Chibás había nacido rico. En asuntos 
económicos era un desinteresado sincero, y tenía el carácter ne-
cesario para proclamar su honestidad y la ausencia de hones-
tidad en otros. No titubeaba a la hora de hacer una denuncia. 
 La “zafra grande” es la azucarera —corte de caña y producción de azúcar— 
que dura tres meses y da trabajo a casi medio millón de empleados y obreros.
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Claro, eso acabó haciéndose en él un sistema, lo cual resultó a 
la postre desastroso para él y para Cuba.

Pues Chibás no tenía ambición de dinero, y probablemente 
tampoco de poder, pero lo tenía de popularidad. La popularidad 
era su estímulo, la razón de ser de su vida. Y en esa carrera de 
denuncias su popularidad corría peligro de arruinarse si en algún 
momento no podía probar sus acusaciones. Eso sucedió al fin 
cuando acusó de negocios turbios al ministro de Educación de 
Prío Socarrás, un luchador de los días de la revolución de tre-
menda sangre fría, honradez a toda prueba y carácter de acero. El 
atacado pidió pruebas; Chibás no pudo ofrecerlas.

El combativo líder ortodoxo, a quien todo Cuba veía ya esta-
blecido en la presidencia de la República y cuyo partido aumen-
taba por días, se desesperó y ofreció las pruebas; el acusado, que 
era un maestro en la táctica de la polémica, lo cercó, le obligó a 
presentarlas. No eran tales pruebas. La popularidad de Chibás 
tuvo un descenso súbito. Probablemente este golpe coincidió 
con un achaque de salud, pues Chibás había sido operado me-
ses antes en Estados Unidos. Es el caso que ese descenso en su 
popularidad comenzó a trabajar el alma del gran agitador con la 
sensación de que había fracasado, de que su prédica había sido 
semilla tirada al pedregal. No pudo sufrirlo; y un domingo, al 
terminar su acostumbrada radiación, frente al micrófono por el 
que había hablado se dio un tiro. Murió algunos días después, 
en medio de una enorme consternación nacional.

La muerte de Chibás hizo de las masas de su partido un 
ariete cargado de odio ciego que golpeaba sin cesar sobre el 
presidente de la República. Prío Socarrás fue llamado asesino 
de Chibás, como si él hubiera tenido parte en un suicidio eje-
cutado públicamente y en medio de un círculo de partidarios 
del suicida. En la ortodoxia proliferaron los que creyeron que 
haciendo acusaciones podían alcanzar la popularidad de Chi-
bás. Comenzó entonces una campaña de ataques incesantes, 
con varias radiaciones diarias, que iban “poniendo en medio 
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de la calle la autoridad presidencial”, como dijo cierto comen-
tarista.

Por otra parte, el único líder capaz de encabezar al pueblo en 
un súbito cambio de frente para ofrecer respaldo al gobierno de 
Prío en caso de que hubiera amenaza de golpe militar, era Chibás, 
y él había anunciado muchas veces que eso haría si se presentaba 
la necesidad. Su muerte, pues, limpiaba de obstáculos el camino 
de los conspiradores, que ya estaban trabajando en las sombras 
cuando él murió. Nadie más en su partido tenía su don político 
ni su autoridad indiscutida. Sin esa autoridad y sin ese don políti-
co, la ortodoxia creyó que su deber era destruir la moral de Prío y 
del autenticismo; y lo hizo tan cabalmente que los conspiradores 
creyeron que al dar su golpe todo el pueblo los aplaudiría.

Por último, una tercera parte de la responsabilidad le toca 
a Fulgencio Batista. Caudillo militar, aunque estuviera fuera 
del ejército, ningún soldado en Cuba hubiera conspirado sin 
tomarle en cuenta; y él no sólo fue tomado en cuenta sino que 
encabezó y organizó la conspiración. Formó su partido, de muy 
escasos seguidores debido a su falta de popularidad, para en-
cubrir con actividades políticas sus verdaderos fines. De haber 
sido un cubano con amor a su pueblo y un hombre con respeto 
por su papel en la vida nacional, digno del cargo que había 
desempeñado, jamás habría dado ese paso, con el que hundió 
a Cuba en un mar de desprestigio internacional y retrasó la 
evolución política del país. Pudo asestar esa puñalada trapera a 
Cuba porque nadie creyó que hubiera alguien capaz de trai-
cionar de esa manera la fe del pueblo, y menos que nadie Ful-
gencio Batista, que hasta horas antes de su felonía pronunciaba 
discursos llamándose a sí mismo el guardián y el defensor de la 
Constitución.

El ejército fue tomado por sorpresa. No más de doce oficiales 
participaron en el golpe del 10 de marzo de 1952. La primera 
medida de Batista, ese mismo día, fue subir el sueldo del solda-
do raso y de los policías a cien dólares, más las regalías por años 
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de servicios. Con eso se ganó a la militarada. En el acto, como 
había hecho en su mando anterior, proclamó la doctrina de la 
superioridad de los militares sobre los civiles y la de su vieja 
bandera sobre la cubana; esto quería decir, en pocas palabras, 
que de nuevo derramaba sobre la isla la arbitrariedad, el atro-
pello, la violencia.

Batista se proclamó primer ministro, primero, y después pre-
sidente de facto. La Constitución fue sustituida por un estatuto 
de su invención; el Congreso, por una asamblea consultiva de 
miembros designados por él. Cuando llegó al palacio presiden-
cial declaró que había encontrado cocaína en el escritorio del 
presidente Prío. Nunca había caído Batista tan bajo. Esa calum-
nia, aparecida en su boca, lo igualaba a Trujillo. Un hombre que 
había sido presidente constitucional de su país, no importa si 
gracias a buenas o malas artes, y que había recorrido América 
ofreciéndose a los públicos como líder democrático, no debía 
mentir en forma tan repugnante para justificar su traición.

Pero había algo más que el deber de respetarse a sí mismo: 
Prío Socarrás había ofrecido protección a Batista cuando éste 
fue a solicitársela; y pocas semanas antes de que el protegido 
le calumniara, le había salvado la vida, y Batista lo sabía. Unos 
cuantos cubanos que tenían pendiente con Batista deudas de 
sangre de sus tiempos dictatoriales, se organizaron para darle 
muerte. Prío lo supo; supo que esperaban a Batista en las cer-
canías de su casa, a la cual se llegaba por una pequeña carretera 
de desvío, y urgentemente, media hora antes de producirse la 
agresión, envió soldados en camiones para proteger la vida de 
su adversario.2

2 El autor fue testigo personal en ese incidente; estaba con el presidente Prío 
cuando éste ordenó telefónicamente la salida de los soldados que debían 
proteger a Batista; además, un amigo de la intimidad de Batista le contó al 
autor, pocos días después, la reacción de Batista cuando supo cómo había 
procedido Prío en ese caso. Por lo demás los hechos fueron conocidos por 
varias personas.
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Batista había llegado a palacio. Volvía allí porque las debili-
dades históricas de su pueblo le habían permitido ser caudillo 
militar, primero, y cabecilla de un golpe traidor después. Pero 
aun con su pasado de caudillo de la soldadesca él no habría 
podido conspirar en 1952 con buen éxito si la corrupción admi-
nistrativa y política del autenticismo no hubiera favorecido sus 
planes y si una oposición desbordada no hubiera propiciado el 
descrédito gubernamental. No hay constancias de que el im-
perialismo norteamericano haya tenido que ver con su última 
hazaña. No hay, hasta la fecha, documentos o indicios en qué 
basar una acusación contra los políticos de Norteamérica por 
haber intervenido en el derrocamiento del régimen democráti-
co de Cuba. Si los hubiera, en este libro se hablaría de ellos.

La reacción del pueblo fue inmediata. Prío Socarrás, que no 
era popular el 10 de marzo, era el día once el símbolo de la 
constitucionalidad traicionada y su aparición en los noticiosos 
cinematográficos despertaba tempestades de aplausos. La or-
todoxia no comprendió esa reacción de las masas y siguió ata-
cando a Prío y al autenticismo como si nada hubiera sucedido 
en Cuba; el resultado fue que acabó fraccionándose en varios 
grupos. Prío salió al exilio y desde allí comenzó a organizar la 
lucha clandestina de su partido para derrocar a Batista, mien-
tras Grau San Martín eligió el camino de la acción política con 
igual propósito.

Volvió Cuba a vivir los días de oprobio; los periodistas eran 
apaleados, las damas insultadas, y por lo menos a una de ellas, 
doctora en Filosofía, le apagaron en los senos cigarros puros en-
cendidos para que denunciara dónde se hallaba Aureliano Sán-
chez Arango, el jefe del movimiento clandestino. A un conoci-
do abogado auténtico le quemaron los pies por igual motivo, 
hasta dejárselos en el hueso; otro, amigo de Sánchez Arango, 
fue asesinado en plena Habana. Hubo jóvenes a quienes se co-
locó, amarrados de codos y vendados, al paso de un ferrocarril; 
catedráticos de la Universidad fueron golpeados en los cuarte-
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les; médicos, comerciantes, políticos, ilustres figuras de la vida 
nacional, presos y atropellados; oficiales del ejército, torturados; 
manifestaciones obreras y de jóvenes católicos disueltas a bala-
zos, y hasta el cardenal Arteaga Betancourt fue herido a golpes 
en la cabeza por la policía que asaltó sus habitaciones privadas.

Batista, que aun en sus mejores tiempos careció de populari-
dad en Cuba después de su traición de 1934, representaba para 
los cubanos la peor parte de la sociedad, esa porción ignorante, 
cruel, ávida de imponer su vulgaridad que hay siempre en los 
países que han sido manejados colonialmente. Cuba lo repu-
diaba y repudiaba su régimen. Mientras los políticos luchaban 
contra él con sus medios, el pueblo, sin distinción de clases, le 
oponía el arma económica.

La falta de confianza en un gobierno cuartelario, en el que 
todo el mundo veía apetencias innobles, cuyo origen evidente 
era el afán de enriquecimiento de los jefes, llevó a la economía 
nacional a caer casi de pico. Por otra parte, con su decrépita 
concepción colonialista, el dictador comenzó a trastocar cuan-
to en el orden económico había hecho sobre todo el gobierno 
de Prío Socarrás, que fue mucho y de grandes provechos para 
Cuba. Al terminar el año de 1952 los efectos de la retracción 
popular y de los errores gubernamentales en ese terreno estaban 
sintiéndose en todo el país.

En julio de 1953 se produjo uno de esos hechos con que el 
pueblo de Cuba, casi por sí mismo, acostumbra a encararse con 
su destino. Un grupo de acaso cien jóvenes, armados de rifles de 
calibre 22, de escopetas y revólveres, atravesó toda la isla, en un 
viaje de mil kilómetros, sin ser notados por la numerosa y ávida 
policía política, y en la madrugada del día 26 atacó el cuartel 
principal de Santiago de Cuba —donde había más de mil sol-
dados—, así como otro en una ciudad cercana. La heroica y 
desesperada acción estuvo a punto de tener buen éxito, puesto 
que unos ochenta jóvenes penetraron en el cuartel de Santiago. 
Pero no conocían bien la posición de las dependencias y caye-
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ron en una que se hallaba casi aislada. Ahí fueron masacrados 
a fuego de ametralladora. Varios lograron retirarse, la mayoría 
quedó herida y fue rematada después por los soldados. Los que 
presenciaron la matanza cuentan que tras destrozarles los ros-
tros a culatazos y a tiros, les cortaban sus miembros viriles y se 
los ponían en las bocas.

Cuba vivió días de terror a partir de ese momento. La sol-
dadesca fue echada a las calles y a los caminos, sobre todo en la 
región de Santiago de Cuba, con orden de matar a cuanto adver-
sario conocido hallara. Hubo casos en que uno de esos adversa-
rios, oculto en los matorrales de un río, vio cómo a su hermano 
lo llevaban a un puente cercano, le echaban alcohol, le pegaban 
fuego, lo lanzaban al abismo y se ponían a cazarlo a tiros.

Así actuaba la parte mala de Cuba. Porque también hubo 
quien se opusiera a tales crímenes. Un grupo en fuga, por ejem-
plo, llegó a la casa de un campesino acomodado; y por lo mismo 
que, según sus palabras, él era “el único batistero en estos contor-
nos”, les ayudó a esconderse y los encaminó después hacia lugares 
más seguros. El jefe de la Marina de Guerra en Santiago de Cuba, 
llamado para ayudar en la represión, contestó que él no llevaba 
uniforme para combatir al pueblo. Hubo muchos oficiales, clases 
y soldados que actuaron así. Ninguno, desde luego, quedó en su 
puesto. Y por último, cuando la matanza por los campos de la 
región llenaba de lágrimas el corazón de la gente, el obispo de 
Santiago de Cuba salió él mismo, en un jeep con altoparlantes, 
a ofrecer garantías a los que huían. En cambio, con discursos en 
que estallaba la cólera, y rindiendo a los soldados muertos hono-
res de héroes de la patria caídos en campaña mientras insultaba 
a los jóvenes sacrificados y a los que todavía eran perseguidos, 
Batista estimulaba la división de los cubanos entre soldados con 
todos los privilegios y civiles sin derechos.

El día mismo de los sucesos de Santiago de Cuba comen-
zaron las cárceles de toda la isla a ser llenadas con hombres de 
todas las clases, de todos los partidos y de todas las edades. El 
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autor de este libro estuvo entre ellos. El autor lleva muchos 
años en lucha contra la tiranía dominicana, y desde luego un 
conocido antitrujillista tenía que estar fichado como adversario 
de Batista, ese “grande y buen amigo”, como le llama pública-
mente Trujillo. En el cuartel del servicio de inteligencia militar 
el autor fue saludado por un capitán con estas palabras: “Pre-
párese, que hoy mismo sale usted en avión para la República 
Dominicana”. “Usted sabe que en Cuba no hay quien se atreva 
a cometer crimen semejante”, respondió el autor. Tanto el ca-
pitán cubano como él sabían que llevarle a Santo Domingo era 
enviarle a la muerte. “Podemos hacerlo, porque tenemos seis 
meses sin garantías para hacer lo que nos dé la gana sin que 
nadie se entere”, dijo el capitán.

Y así era, en efecto. La dictadura había suspendido toda ga-
rantía por seis meses y durante ese tiempo en cada periódico 
hubo un censor. Batista no quería que se dijera la verdad sobre 
los crímenes que se habían cometido en Santiago de Cuba, de-
masiado repugnantes para que tuvieran explicación en la mitad 
del siglo xx y en un país civilizado.

La ola de crímenes avanzó sobre todo el país. Centenares 
de registros, en todos los cuales la soldadesca robaba cuanto 
hallaba a mano; centenares de prisiones y torturas inconcebi-
bles, asesinatos en las calles, asaltos a mano armada a hogares 
y negocios; toda suerte de violencia se ejerció para dar con los 
depósitos de armas y con la jefatura de los núcleos clandestinos 
que organizaban a las fuerzas democráticas.

En medio de esa situación caótica, y temeroso de que la pro-
visionalidad debilitara su régimen, Batista convocó a elecciones 
con una ley de sufragios que le garantizaba el triunfo aunque 

 Más tarde, hallándose el autor fuera de Cuba, y pretendiendo sin duda hacer 
creer que no actuó para servir a Trujillo, el gobierno cubano hizo decir a un 
corresponsal norteamericano que el autor se había nacionalizado cubano. Se 
trata de una mentira más entre las incontables que se han propalado sobre el 
autor, que nació dominicano y no ha cambiado ni cambiará su nacionalidad.
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sólo unos cuantos millares de ciudadanos votaran por él. Ahora 
bien, pese a su evidente inmoralidad, tales elecciones tenían 
un aspecto conveniente: devolvían al país su régimen constitu-
cional. Cuba tiene tradición legal. No es tan fácil burlar allí la 
Constitución, porque el pueblo sabe lo que significa su amparo 
y ejercita los derechos que ella le garantiza.

Las elecciones tuvieron efecto en noviembre de 1954, con un 
solo candidato presidencial, y ese único candidato, Fulgencio Ba-
tista, resultó electo “por abrumadora mayoría”. La antigua Cons-
titución entró en vigor de nuevo el 24 de febrero de 1955.

Pero ese retorno al régimen constitucional no quiere decir 
que la situación se normalizó en la bella isla. Como carece de 
una fuerza política en qué apoyarse, Batista tiene que seguir 
afirmando su poder en el ejército, de manera que no está a la 
vista la posibilidad de que éste vuelva a los cuarteles a cumplir 
su verdadera función. El ejército es un partido armado en el po-
der, y ahí seguirá por mucho tiempo si la situación no cambia. 
La oposición está dividida en política —compuesta por un sec-
tor del autenticismo y otro de la ortodoxia— y subversiva —en 
que se hallan también núcleos de los dos partidos. La situación 
económica sigue empeorando.

Cuba es de una riqueza grande para su condición de país la-
tinoamericano. La vitalidad económica cubana sorprende hasta 
a quienes ya la conocen. Pueblo trabajador, inteligente, audaz, 
ama la vida cómoda, la buena mesa, la buena ropa, la cultura; 
y produce para tenerlas. Pero ama sobre todo la dignidad del 
hombre libre. “Si la república no puede ofrecer a todos los cu-
banos la dignidad plena del hombre, la república no vale una 
lágrima de nuestras mujeres ni una gota de sangre de nuestros 
bravos”, dijo Martí. Y cuando lo dijo estaba expresando un de-
seo profundamente sentido por todo su pueblo. Él fue también 
quien pidió que se inscribiera en la bandera, alrededor de la 
estrella solitaria, esta fórmula del amor triunfante: “Con todos 
y para el bien de todos”. Fulgencio Batista le agregó a esa noble 

Poker de espanto 02.indd   195 1/16/09   1:34:39 PM



Juan Bosch



frase dos palabras; y la dejó así: “Con todos los soldados y para 
el bien de todos los soldados”.

En otra época factores internacionales y la existencia de un 
partido que tenía una masa disciplinada, capaz de no desinte-
grarse con maniobra tan valiente —el comunista—, le facilita-
ron a Batista el paso de los cuarteles a la vida civil. Pero ahora 
no se cuenta con aquellos factores ni puede Cuba esperar que 
los comunistas sean el puente para llevar a Batista a una solu-
ción política de la crisis nacional.

Hombre con alma de vedette, que necesita del escenario ilu-
minado para poder vivir; que, como una vedette, estudia su ma-
nera de presentarse al público y hasta el tono de voz que debe 
usar, y que para saciar su ambición de dinero no conoce otra 
actividad que la de gobernar, Fulgencio Batista aprendió a amar 
más el escenario del poder mientras estuvo lejos de él. Difícil-
mente admitirá ahora abandonarlo. Para devolverle al pueblo la 
dignidad atropellada y la libertad perdida, los mejores cubanos 
tendrán que luchar sin tregua.

Pero vencerán, porque la historia enseña que los abandera-
dos de la libertad alcanzan siempre la victoria, tarden más o 
tarden menos. La carta cubana del póker de espanto del Caribe 
no es carta de triunfo duradero.
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Hemos visto la faz torva del Caribe, el aspecto sombrío de los 
pueblos donde gobiernan los tiranos. Hay sin embargo otra faz, 
la de la esperanza, entrevista por aquellos que luchan contra el 
despotismo; el rostro del porvenir, cuya presencia agita la san-
gre en las venas de los que padecen cárcel y da valor al corazón 
de los perseguidos.

En este mismo libro se ha explicado cómo se produjeron dos 
grandes sismos sociales en el Caribe. Claro que no se limitaron 
al Caribe, pero nosotros estamos circunscritos, en este estudio, 
a aquella zona, y en ella nos quedamos. Esos sismos sociales 
fueron el que comenzó en 1930 y el que se inició en 1944. El pri-
mero tuvo sus manifestaciones más tempranas antes, en 1928, 
y las últimas en 1933; el segundo estalló casi de golpe en 1944 y 
se prolongó hasta 1946. Ambos fueron impulsados por grandes 
conmociones de carácter general.

Sabemos que la causa inmediata de los acontecimientos de 
1930 fue la gran crisis económica de 1929; y la de 1944, las res-
tricciones impuestas por la Guerra Mundial de 1939-1945. No 
es fácil, a quien no esté convencido de que como parte de la 
humanidad el hombre actúa en función de lo que produce y lo 
que consume, comprender hasta qué punto las ideas que pare-
cen más puramente concebidas, con menos contaminación del 
hecho económico, se ligan en la raíz al hambre o a la satisfacción 
del género humano.

LA OTRA FAZ
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No es fácil comprender por qué una crisis económica mun-
dial afecta al campesino ignorante de Santo Domingo o al bus-
cador de oro de la Guayana venezolana. Pero resulta que el in-
telectual que considera a las ideas como obras aisladas no es el 
campesino que lleva sus pocos frutos a la ciudad y vuelve en la 
noche a la choza sin haberlos vendido, ni el obrero que retorna 
a la casa para decirle a la mujer que no podrá comprar la leche 
de los niños porque han cerrado la fábrica.

Aquel intelectual no es el empleado que compra la ropa, los 
muebles y la medicina al crédito y un día, cuando sus deudas 
le abruman, se entera de que la mala situación económica de-
manda que su sueldo sea rebajado en una tercera parte; ni es 
el pequeño productor que al ir a buscar fondos en préstamo al 
banco recibe la noticia de que el banco ha resuelto no seguir 
prestando dinero; ni es el zapatero cuyo minúsculo taller em-
pieza a verse lleno de zapatos que los parroquianos no pasan a 
recoger porque se hallan sin trabajo.

Aquel intelectual no puede darse cuenta del dolor de unos, 
la preocupación de otros, la angustia de todos esos seres que 
forman el pueblo, y no puede comprender que de pronto, por 
un fenómeno de catálisis social, todos ellos corran, movidos 
por una cólera sagrada, a rodear a un predicador político o a 
derribar un régimen depravado, incapaz o débil.

Pero eso es lo que sucede. A menudo ocurre que los engañan, 
y tras haber destruido ese régimen les sobreviene uno peor. Tal 
cosa ocurrió en casi todo el Caribe entre 1930 y 1933. Pero a me-
nudo no los engañan, y ello depende de que se hallen dirigidos 
por hombres de visión más clara o de mayor honradez o de más 
valor; y eso sucedió en el Caribe entre 1944 y 1946.

La lógica de la historia afirma que cuando se presente de 
nuevo una crisis del tipo de la que sacudió al mundo en 1929 o 
parecida a la de 1939-1945, se producirán otra vez sismos socia-
les. Esos sismos limpiarán al Caribe de sus tiranos, con mucha 
mayor facilidad que en otras ocasiones y con resultados más 
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provechosos para los pueblos porque ahora hay allí organiza-
ciones capaces dirigidas por hombres estudiosos, abnegados e 
insobornables, muchos de ellos con experiencia de gobierno y 
prestigio de buenos gobernantes.

Por otra parte las tiranías del Caribe son unipersonales por 
cuanto los tiranos han asumido en ellas todos los Poderes, el 
ejecutivo, el legislativo y el judicial. En Cuba y en Nicaragua 
hay apariencias de independencia en el poder legislativo; pero 
son sólo apariencias ya que tanto Somoza como Batista cuentan 
con mayorías adictas en los Congresos; y en Cuba hay indepen-
dencia judicial para todo aquello que no afecte la vida del régi-
men. En el fondo de los hechos, y a pesar de esas apariencias, 
las tiranías de Nicaragua y de Cuba son tan unipersonales como las 
de Santo Domingo y Venezuela.

Ahora bien, la historia enseña que los regímenes unipersonales 
que no se basan en una tradición política arraigada, como es el 
caso de las monarquías, desaparecen con sus titulares. Son muy 
contadas las excepciones, por lo menos en América, y obedecen 
siempre a condiciones peculiares de los medios en que se han 
dado. Pero en el caso de las tiranías del Caribe no hay esas peculia-
ridades. Los pueblos despotizados por Trujillo, por Somoza, por 
Pérez Jiménez y por Batista entienden que el clima político en que 
ellos deben vivir es el de la democracia. El sentimiento democrá-
tico es consustancial con su naturaleza; lo desean, lo necesitan, y 
sólo se explican las tiranías como monstruosidades históricas.

Esos pueblos han acabado identificando al terror con el tira-
no, y sólo a él temen, y sólo ante él son sumisos. Se produce en 
este caso un fenómeno opuesto al que identifica a las masas con 
sus caudillos. Al desaparecer el tirano el miedo se disipará y los 
pueblos se rebelarán. Ya lo han hecho en el pasado. De manera 
que aun sabiendo de antemano que no va a producirse una cri-
sis general que origine un cataclismo social capaz de mover a los 
pueblos del Caribe hacia su liberación, la vida de una o de todas 
esas tiranías está limitada a la vida de sus jefes. ¿Y quién puede 
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predecir si uno de ellos, o todos ellos, están llamados a vivir un 
cuarto de siglo más o sólo unos pocos días?

Una crisis puede ser general, y en ese caso está llamada a 
afectar una gran zona; pero puede ser también parcial, en un 
país determinado, o en más de uno, por causas ajenas a la si-
tuación económica o política del mundo; puede provocarla una 
enfermedad que mate el ganado o destruya plantaciones, puede 
provocarla una sequía o un aumento en las lluvias; puede de-
terminarla la baja de precio de un artículo fundamental en la 
economía de un país dado: el cacao en Santo Domingo, el café 
en Nicaragua, el petróleo en Venezuela, el azúcar en Cuba. Una 
crisis parcial puede ser el germen de un movimiento social y 
político llamado a transformar la situación; depende de cuáles 
sean las fuerzas democráticas que haya en el país donde se pre-
sente esa crisis, de la capacidad de sus líderes, la disciplina de 
sus hombres, la claridad de sus propósitos.

Una grieta que se abra en el frente despótico del Caribe está 
llamada a tener consecuencias serias. Los tiranos viven en estre-
cha alianza, y eso lo saben los pueblos. Los líderes democráticos 
de Santo Domingo, de Nicaragua, de Venezuela y de Cuba son 
perseguidos por cada una de las tiranías como si se tratara de 
enemigos domésticos. Por su parte esos líderes han aprendido 
a conocerse, a estimarse; en muchos casos han convivido bajo 
un mismo techo; han estudiado juntos los problemas comunes, 
han cambiado ideas y comprobado experiencias. La unidad de-
mocrática del Caribe está siendo gestada en el destierro, y como 
esa unidad es un deseo muy vivo de los pueblos, no es osado 
esperar que al presentarse la primera grieta en el frente despóti-
co ella irrumpa violentamente desde abajo haciendo trizas una 
serie de convenciones que hasta hoy han mantenido al Caribe 
dividido en numerosos países débiles.

En la República Dominicana como en Nicaragua, en Vene-
zuela como en Cuba, las tiranías se esfuerzan en mantener de 
pie el pasado sin que puedan evitar que el porvenir avance por 
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entre los dedos de los puños que pretenden ahogarlo. La vida 
impone su ley, y en el caso de las tiranías sigue siendo válida 
aquella de que “el dictador podrá matar a todos sus adversarios, 
pero jamás podrá matar al que está llamado a sucederle”. En su 
afán de secar la simiente del futuro, en verdad las tiranías están 
barriendo con el pasado.

En Santo Domingo Rafael Leonidas Trujillo resumió en sí 
mismo todos los vicios del caudillaje, pero aplastó los restos 
de los partidos caudillistas que tanto favorecieron su ascenso al 
poder con sus errores y debilidades, y no toleró la aparición de 
otro partido —excepto el suyo, que se mantiene sólo por obra 
de la tiranía, sin contenido interno alguno—; de manera que a 
su desaparición el país se hallará virgen de influencias del caudi-
llaje y listo a recibir la siembra de las nuevas ideas políticas.

En Nicaragua, en cambio, Somoza se ha esforzado en mantener 
vivos a los partidos tradicionales. No ha permitido la formación 
de nuevas fuerzas; las ha perseguido sañudamente, pero no se ha 
dado cuenta de que el pueblo ha identificado a liberales y conser-
vadores con los males que le agobian, y que los jóvenes tienen en 
la enseñanza de Sandino un evangelio destructor del crédito de 
esos partidos caudillistas. De manera que Somoza ha creado, por 
reacción, la semilla de nuevos partidos, llamados a penetrar en la 
conciencia nicaragüense como torrentes, tan pronto desaparezca 
la tiranía, y a barrer en ella con los restos del caudillaje.

En Venezuela habían desaparecido los viejos partidos caudi-
llistas a los golpes del gomecismo; y si el andinismo equivalió en 
los hechos a un partido, carecía de las bases lógicas para organi-
zarse como tal. Mal iban los tachirenses a predicar por Venezuela 
la doctrina de que ellos, y nadie más, eran los depositarios na-
turales del poder. Ellos estaban en el caso de “hacerlo, pero no 
proclamarlo”. En cierto sentido Gómez representó en su país lo 
que Trujillo en el suyo: la fuerza demoledora del pasado. Pero 
Venezuela conoció, con Acción Democrática, los beneficios que 
reporta a un pueblo un partido moderno, de ideas modernas, en-
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tregado al servicio y no al provecho; y más desea su retorno cuanto 
más perseguido lo ve. En Venezuela la tiranía está labrando el le-
cho para que por él corran, sin obstáculos, las aguas de Acción De-
mocrática, llamadas a vivificar otra vez el clima político del país.

El machadato actuó en Cuba como el somocismo en Nica-
ragua. Machado no aplastó a los partidos tradicionales sino que 
se apoyó en uno de ellos y en parte del otro. También como 
en Nicaragua esos dos partidos se llamaban liberal y conserva-
dor. El liberal ha seguido subsistiendo, pero casi más como un 
recuerdo que como una realidad, y no tardará en desaparecer 
del todo visto que su existencia no tiene razón de ser ya en un 
ambiente cargado de nuevos conceptos sociales y políticos. Su 
actual alianza con Batista será su sentencia de muerte. Pero la 
obra de Batista, es decir, la que él está llamado a provocar por 
reacción no va a circunscribirse a ese terreno, porque si bien 
no con la organización de Acción Democrática, por ejemplo, 
Cuba tiene fuerzas renovadoras en el autenticismo y en la or-
todoxia. La enseñanza que dejará la tiranía de Batista es que 
para mantener la democracia hay que esforzarse en conservar la 
moral política y administrativa, y que sin esa moral los partidos 
democráticos no pueden aspirar a ser seguidos por el pueblo. 
Los llamados a gobernar en Cuba después de Batista tendrán 
que vivir en casas de cristal, de manera que las masas puedan 
verles en todo momento las manos limpias de peculado.

El porvenir avanza, del fondo mismo de las tiranías; los líde-
res, que son a la vez directores políticos e intelectuales, lo ven 
avanzar; ven formarse entre las sombras la otra faz del Caribe, 
distinguen sus rasgos, esos rasgos que los pueblos llevan impre-
sos en el fondo de su alma.

La tiranía es la organización de la peor porción de cada colec-
tividad, de sus instintos más primarios, de sus apetitos menos 
nobles. De ahí que los tiranos vayan a buscar los agentes de sus 
violencias y de sus crímenes en la zona humana más trabajada 
por la miseria y por la ignorancia.
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Cuando el equilibrio colonial quedó roto por el impulso in-
dependentista, las masas campesinas trataron de acercarse a las 
fuentes de la civilización en nuestros países, que eran las ciuda-
des. Pero en nuestras ciudades no había fábricas que ocuparan 
los brazos ociosos, y volver a los campos, para trabajar todo el 
año a cambio de la escasa comida que podía producir un míni-
mo lienzo de tierra, era pedir mucho a hombres y mujeres cuyo 
ritmo de vida se había perdido. Es ahora —tal vez con la única 
excepción del caso cubano, donde la industria azucarera, con sus 
métodos de explotación en grande, transformaba en obreros a nú-
cleos campesinos— cuando el campo comienza a ser trabajado en 
forma moderna, mecanizada, realmente provechosa, en la región 
del Caribe.

De esas masas campesinas movidas por las devastaciones, el 
hambre y las perturbaciones que produjeron las guerras de in-
dependencia, primero, y las civiles después, salieron los grandes 
núcleos que se establecían en barrios improvisados de las capitales 
o de las ciudades mayores. En la crisis del 1930 se vio la última de 
esas avenidas humanas, que por otra parte es continua en el Cari-
be. A ellas se agregaron las familias de obreros que fueron quedan-
do sin trabajo y hasta las de clase media que vinieron a menos.

Helos ahí, acostumbrándose con gran lucha a un medio nue-
vo, sin instrucción porque ni ropa tienen para ir a la escuela 
en la infancia, y porque además desde su niñez se ven lanzados 
a la calle a vender billetes, a limpiar zapatos, a pedir limosna o 
simplemente a robar lo que hallen al paso; he ahí a los hom-
bres, dedicados al juego de dados, a míseros negocitos, a buscar 
trabajo en las obras públicas, puestos de sirvientes, de policías, 
de soldados o de peones; las mujeres buscando puestos de coci-
neras, lavando ropa, cosiendo; unos y otros todo el día en pos 
de amigos influyentes que les consigan plazas de conserjes o de 
porteros en la administración pública.

El niño va levantándose en un ambiente duro, en el que 
florecen el hambre, la enfermedad y la rapiña, un mundo en 
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el cual sería absurdo hallar sentimientos delicados, ideales de 
fraternidad, inclinación al amor; desde su tierna edad la niña es 
empujada al prostíbulo y su hermanito al hampa. De su buena 
suerte, y no de las facilidades que podría proporcionar otro me-
dio, depende que ella o él acaben sentando plaza en un taller de 
costura o en una fábrica. Pues no sucede en esos países lo que en 
Estados Unidos, que el desarrollo económico es tan veloz que 
siempre hay demanda de mano obra, sino todo lo contrario.

En esa zona humana reclutan Trujillo, Somoza y Batista sus 
soldados y policías, y no es extraño que sean capaces de toda 
infamia para no volver al infierno de donde salieron; ahí recluta 
Pedro Estrada sus espiones y agentes, la cocinera y el sirviente 
que venden a sus patronos y espían a los amigos de la casa; y no 
puede causar asombro que se hallen mejor cobrando por hacer 
denuncias que buscando trabajo en vano.

Esa gente, formada en un clima de delincuencia, halla que sus 
facultades para la violencia, cultivadas en la miseria y la ignoran-
cia, resultan aprovechadas, organizadas y recompensadas en las 
tiranías. En las tiranías del Caribe el delincuente se encuentra en 
la calle, sirviendo al tirano, y el hombre digno está en el presidio, 
ocupando el lugar de aquél.

Pero sucede que los pueblos no están formados sólo de esos 
hombres y esas mujeres que buscan en el favor del tirano lo que 
la vida les negó; hay muchos más que ellos en otra situación: 
hay millares y millares de jóvenes estudiantes, con sus almas 
llenas de ese generoso impulso hacia lo bueno, lo verdadero, lo 
útil y lo bello, típico del joven; hay millares y millares de obre-
ros que han adquirido en la fábrica y en la calle el sentido de 
convivencia necesario para aspirar a una vida mejor para todos; 
hay centenares de millares de campesinos que guardan todavía, 
en sus pobres chozas, enseñanzas morales; hay profesionales, 
pequeños comerciantes, pequeños industriales heridos en sus 
intereses por los monopolios oficiales y la corrupción guber-
namental.
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Toda esa gente abriga la esperanza de que se presente una 
coyuntura favorable para conquistar la libertad. Mucha de ella 
lucha, va a las cárceles, muere en las calles. El resto es el gran 
ejército inmóvil de la democracia, un ejército que un buen día 
se echa a andar y atropella cuanto encuentra a su paso, hasta 
quemar el germen último de los tiranos. De entre ellos sale el 
oficial que no pudiendo resistir más se rebela un día; el capitán 
que encabeza el motín, el mártir inesperado. En ellos hace me-
lla la prédica de los hombres que propagan la buena nueva de 
la justicia social para los oprimidos y la libertad para todos; la 
prédica de los que han visto en medio de la noche el rostro del 
porvenir, la otra faz del Caribe.

La propaganda de las tiranías no se ha hecho sobre la base 
de que el despotismo dé más provecho a los pueblos que el 
que ofrece la democracia, porque los tiranos saben que a nadie 
podrían convencer de tal monstruosidad, ni se refiere a la supe-
rioridad moral o intelectual de los dictadores sobre los líderes 
democráticos. No hay manera de probar que el lobo y el tigre, 
porque aterrorizan a sus víctimas, son más inteligentes o más 
útiles que otros animales. Pero lo que mucha gente no advier-
te es que los tiranos —y nos referimos concretamente a esos 
cuatro déspotas del Caribe— no han sido capaces de aportar 
ni siquiera una idea provechosa al acervo cultural, político o 
económico de nuestros pueblos.

El Caribe, sin embargo, ha sido campo propicio a la forma-
ción de ideas nuevas. Ya desde los días de la conquista comen-
zaron a surgir esas novedades, que no es del caso exponer aquí. 
Y en los últimos tiempos, en la lucha entre los opresores y los 
abanderados de la libertad, han aparecido algunas que dan la 
medida de por qué los líderes de la democracia caribe son hom-
bres estimables en la zona de la actividad intelectual. No son 
sólo hombres de acción establecidos en el campo de los valores 
más altos de la moral occidental; son también estudiosos de 
los problemas políticos, económicos, sociales, capaces de hallar 
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nuevas fórmulas, nuevos derroteros, nuevas normas para com-
pletar ese cuerpo de ideas que es el sistema democrático.

Ahí está el caso, por ejemplo, de Rómulo Betancourt. Cuan-
do llegó al poder en 1945, Betancourt halló que Venezuela care-
cía de técnicos y de capitales suficientes para poder tomar en sus 
manos la industria petrolera. La nacionalización del petróleo 
hecha por Lázaro Cárdenas en México había demostrado que 
era muy difícil manejar esa complicada producción llevándola 
desde los yacimientos hasta los mercados mundiales de consu-
mo. Sin embargo era de justicia que un bien nacional como ése 
no siguiera enriqueciendo sobre todo a los explotadores, con 
desmedro de Venezuela, la dueña legítima del producto. Asisti-
do de un grupo de compañeros de su partido, Betancourt creó 
la tesis adecuada: cincuenta por ciento para las empresas explo-
tadoras y cincuenta por ciento para el pueblo venezolano. Por 
primera vez se exponía y se aplicaba esa fórmula en el mundo; 
fue aceptada, estableció precedente, y está llamada a ser puesta 
en acción en los lugares más apartados de la tierra. La fórmula 
del cincuenta por ciento creada en Venezuela fue el producto de 
estudios serios hechos por gente de capacidad creadora.

Caso similar fue el de Grau San Martín cuando completó la 
doctrina de la no agresión militar con la de no agresión econó-
mica. Un país dependiente, como Cuba, de un gran mercado 
consumidor, como Estados Unidos, no se hallaba libre de ame-
nazas de intervención política si las posibilidades de compra se 
le cerraban en cualquier momento por ocultas o manifiestas ra-
zones de carácter político. En su lucha por obtener las mayores 
oportunidades para los cubanos, el autenticismo había logrado 
que más del sesenta por ciento de los ingenios de azúcar pasaran 
a manos cubanas. Con libertad para declarar huelgas, con el fa-
vor gubernamental en sus peticiones de mayores jornales y más 
servicios sociales, los obreros cubanos hacían de la industria 
azucarera un mal negocio en manos de capitalistas extranjeros. 
El capital extranjero no se halla bien si no allí donde él impone 
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las leyes. Pero Grau San Martín vio a tiempo que si la venta de 
ingenios a los cubanos continuaba, llegaría el día en que los 
propios accionistas retirados dejarían de influir en el gobierno 
de los Estados Unidos para que Cuba tuviera buenas cuotas de 
venta en su mercado, y se adelantó a toda posibilidad de verse 
presionado con una disminución de esa cuota proponiendo en 
Bogotá que cualquiera medida económica que perjudicara a un 
país de las Américas se considerara como una agresión similar 
a la militar. La tesis tuvo buena fortuna, y hoy sirve incluso a 
los dictadores.

Prío Socarrás, que es abogado, reclama desde hace tiempo que 
se confiera al Derecho Laboral un papel merecido en la Juris-
prudencia como el que tienen el Derecho Criminal o el Dere-
cho Civil; y ha venido pidiendo, por tanto, que se le acuerde 
en los códigos de todo el mundo la independencia que merece, 
con sus consiguientes cámaras de jueces. Esta petición de Prío 
Socarrás tiene entre otros aspectos importantes el valor de ir 
consagrando en el alma de los pueblos las conquistas del pro-
letariado, y por tanto ha de ser vista con la categoría que le 
corresponde.

José Figueres, economista, pensador a quien su conciencia 
del deber ciudadano arrancó de sus libros, y corazón sensible 
al sufrimiento de la humanidad, propuso a los organismos in-
ternacionales la creación de una reserva mundial de alimentos, 
con depósitos en sus respectivos países de origen, para acudir con 
ellos a las regiones del mundo que pudieran ser azotadas por el 
hambre. La situación mundial, en la que por sobre toda consi-
deración estaba la de tener a mano instrumentos para ganar la 
guerra fría, hizo que esa proposición no tuviera defensores en el 
seno de los organismos que la recibieron. Pero el mundo la verá 
triunfante alguna vez.

En otro orden de cosas los dominicanos que se enfrentan a 
Trujillo han mostrado también su capacidad intelectual. El Par-
tido Revolucionario Dominicano es tal vez la única organización 
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política de América en cuyos documentos fundamentales están 
sistematizadas las ideas políticas clave para organizar una nueva 
democracia en los países americanos, y especialmente en los del 
Caribe. Esos documentos fundamentales son un aporte valioso al 
estudio de las ideas políticas americanas, cuya evolución está re-
clamando un estudio serio, porque más que creación intelectual 
ha sido la obra de los pueblos en su búsqueda de la libertad, la 
dignidad, el bienestar.

No puede resultar extraño que dados esos antecedentes ex-
puestos, en los nuevos partidos del Caribe, y sobre todo en esos 
que han sido perseguidos por los tiranos, se encuentren los jó-
venes que estudian, los maestros que enseñan, los científicos 
que investigan. Algunos intelectuales sin fe, o tan paralizados 
por sus complejos y por sus miedos que no pueden tenerse so-
los, sirven a las tiranías, escriben para ellas, declaman en su 
favor, alegan en su provecho. Pero la fuerza creadora se halla en 
las agrupaciones de los perseguidos, entre los antitrujillistas de 
Santo Domingo, los antisomocistas de Nicaragua, los demócra-
tas de Venezuela, los auténticos y los ortodoxos de Cuba.

En una palabra, están haciendo fila junto con los que están 
viendo la otra faz del Caribe, la faz del porvenir. 

II

A las aguas del Caribe se asoman diez repúblicas y gran nú-
mero de posesiones coloniales. En estas últimas falta la libertad 
nacional pero se ejercen los derechos individuales, y en seis de 

 En el orden político habría que incluir a El Salvador, pero geográficamente 
ésta es una república del Pacífico. En su difundida Biografía del Caribe 
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires) Germán Arciniegas incluye entre los 
países caribes a México y a las Guayanas. En verdad, sólo una parte pequeña 
de las costas de Yucatán están bañadas por el Caribe; y en cuanto a esas 
Guayanas, son tierras atlánticas.
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las diez repúblicas se vive más o menos democráticamente. Esto 
no era así hace veinticinco años. Entonces los lugares donde 
regía la democracia eran tres en la tierra continental —Costa 
Rica, Panamá, Colombia— y uno en las islas —Haití—. La 
lucha de los pueblos fue derrocando tiranías, una tras otra, y 
ahora el panorama se ha invertido.

La lucha de los pueblos es constante; nacen mártires donde 
muere uno, florecen las ideas allí donde las persiguen; un pasa-
do heroico, cuajado de nobles nombres, estimula a los jóvenes e 
ilumina el porvenir. El Caribe ha dado las figuras más insignes 
de la libertad americana, y ha dado también pensadores, sabios, 
santos; los ha producido blancos, indios, negros, mestizos.

En la agitada historia de ese mar Mediterráneo están: Hatuey, 
Enriquillo y Guaicaipuro luchando contra los conquistadores; 
Toussaint Louverture y Dessalines encabezando la revolución 
más compleja que recuerda el género humano; Simón Bolívar y 
su cohorte de titanes batiendo el continente; Andrés Bello y Eu-
genio María de Hostos distribuyendo cultura; José Martí apos-
tolando a los pueblos; Máximo Gómez y Maceo cerrando un 
siglo de epopeyas; Carlos Finlay librando al mundo de la fiebre 
amarilla. Por el Caribe pasean todavía las figuras venerables del 
Padre Las Casas, de Mosén Pedro Claver, de Francisco Xavier 
Billini, protectores de los pobres y de los desdichados; resuenan 
los cantos de Rubén Darío y Luis Llorens Torres y están vivas 
las exquisitas páginas del Enriquillo de María, de Doña Bárbara 
y de El Señor Presidente.

Cuando las carabelas de los descubridores llegaron a sus cos-
tas, hallaron que los indios de las islas sufrían las invasiones de 
los caribes, que dieron nombre al mar. Deslizándose por los 
canales en sus primitivas canoas atacaban aquí y allá, robaban 
niños y mujeres, sembraban el espanto donde llegaban. Igual 
hicieron los conquistadores; hicieron peor, porque esclavizaron 
a las poblaciones, las entregaron en encomiendas para que las 
obligaran a trabajar a fuerza de látigo, de perros cazadores y de 
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arcabuces. Después agregaron al de los indios el suplido de los 
negros; y cuando ingleses, franceses, daneses, holandeses —to-
dos los países de Europa ávidos de poder— quisieron una taja-
da en el mundo recién descubierto, por el Caribe comenzaron 
a disputarle su poderío a España, y el Caribe fue el asiento de 
piratas, bucaneros, filibusteros, gente sin dios ni ley, señores de la 
muerte y el fuego, del saqueo y las violaciones.

Así, ese Mediterráneo de las Américas se convirtió en el mar 
del crimen, pero también en el mar de la esperanza. Pues los 
hombres no saben vivir aplastados por el terror, y allí donde 
sufren, allí alimentan la esperanza de vencer al infortunio.

Por el Caribe han desfilado las flotas y los ejércitos imperiales 
de España, los de Oliverio Cromwell, los de Napoleón, los de 
Norteamérica. Todos han sido batidos; a todos se han enfrenta-
do los indios, los blancos, los negros y los mestizos de esos pue-
blos. Por feroces que sean, cuatro tiranos no suman fuerzas para 
doblegar a quienes tienen tan notables ejemplos en su pasado.

En la República Dominicana se lucha sin cesar. Se cuentan a 
millares las víctimas, son millares los desterrados; a pesar de lo 
cual, una vez y otra vez el déspota tiene que encarcelar jóvenes 
y viejos, debelar conspiraciones en los cuarteles, matar obreros y 
campesinos, mover sus peones diplomáticos para destruir organi-
zaciones de dominicanos exiliados. La fuerza política más activa 
y mejor organizada en la lucha contra el trujillato es el Partido 
Revolucionario Dominicano, cuyos cuadros de mando están ser-
vidos por hombres abnegados, demócratas ejemplares, de ideas 
claras y disciplina adecuada. Con doctrina política moderna y 
líderes avezados, incansables e insobornables, el Partido Revolu-
cionario Dominicano es uno de esos núcleos humanos donde se 
siente florecer el porvenir del Caribe.

En Nicaragua está el Partido Revolucionario Nicaragüense, 
formado por jóvenes que se han propuesto superar la división 
de sus compatriotas en dos bandos caudillistas de liberales y con-
servadores, y han hallado en las prédicas y en la conducta de 
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Sandino el ejemplo a seguir. Núcleos conservadores y jóvenes de 
procedencia liberal les acompañan en su heroica tarea. A pesar 
de su régimen dictatorial Somoza tiene que enfrentarse con ad-
versarios audaces, también incansables, y el último paradigma de 
esos hombres fue Pablo Leal, asesinado con más de veinte com-
pañeros en abril de 1954, mientras daban los toques finales a una 
sublevación que debía dejar a Nicaragua libre de su tirano.

En Venezuela la tiranía no puede dormir siestas; no la deja la 
organización clandestina de Acción Democrática, el partido de 
más agresividad que haya tenido ante sí un despotismo. Acción 
Democrática tiene el prestigio de haber hecho en el poder, con 
sólo cuatro años de gobierno, lo que todos los gobiernos del 
país no habían hecho durante la vida republicana; sus obras 
hablan por la lengua de seis millones de venezolanos. Acción 
Democrática cuenta con un liderazgo acreditado y capaz y con 
grandes masas dispuestas a cualquier sacrificio. A ese partido se 
suman otras fuerzas democráticas, menos activas pero también 
en lucha contra la tiranía.

En Cuba combate el pueblo todo, encabezado por núcleos 
del autenticismo y de la ortodoxia en la acción subversiva, y por 
otros núcleos de las mismas tendencias en la acción política. 
La juventud universitaria cubana, que ha llevado sobre sí en 
enorme proporción el peso de la lucha contra el batistato, está 
compuesta por muchachos y muchachas de reconocida com-
batividad. Escritores, poetas, maestros, políticos, profesionales, 
obreros, campesinos; gente salida de todas las zonas del país 
trabajan por la libertad cubana. Un sector de la prensa, al frente 
del cual se halla la benemérita revista Bohemia, une en su cons-
tante batallar por la democracia de Cuba la denuncia de todas 
las tiranías del Caribe.

Todas esas fuerzas democráticas tienen en común la frater-
nidad de su dolor, la de su esperanza y la de sus ideas. En las 
cárceles venezolanas, junto con los luchadores de Acción De-
mocrática se ve a menudo a cubanos y dominicanos; en las pri-
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siones cubanas no faltan los venezolanos y los dominicanos, 
ni en las de Santo Domingo los nicaragüenses y los cubanos. 
Junto con Pablo Leal y con otros luchadores cayó en Nicaragua 
Amado Soler, compañero muy querido en las filas del Partido 
Revolucionario Dominicano, amigo cuyo recuerdo acompaña 
siempre al autor de este libro.

Las ideas fundamentales de esos partidos nuevos, propa-
gadas por sus líderes y sus voceros, pueden resumirse en estas 
escasas palabras: “Libertad y justicia social”. Libertad para to-
das las clases, derechos individuales en acción, no en papeles; y 
justicia social para los oprimidos. Esta doctrina tiene alcances 
que sobrepasan las fronteras, porque en países donde el capita-
lismo extranjero tiene tan cuantiosas inversiones, no es posible 
hacer justicia social si se sufre la interferencia de poderes inter-
nacionales que pretendan perjudicar a los trabajadores y a los 
campesinos criollos. Hay, pues, que poner en práctica políticas 
nacionales de libertades públicas y de justicia social, pero hay 
que defenderlas más allá de las fronteras, en los centros de ori-
gen del capital extranjero que opere en el país.

En este sentido todos esos nuevos partidos se hallan ante un 
hecho común: el capital foráneo invertido en Santo Domingo, 
en Nicaragua —muy escaso, por cierto, en Nicaragua—, en Ve-
nezuela y en Cuba es principalmente norteamericano. A medida 
que se avanza en el complejo social norteamericano va llegándose 
a una simplificación en el conocimiento de sus líneas generales, 
hasta que se culmina en esta conclusión: hay tres Norteaméricas; 
el pueblo, las empresas y el gobierno. Para acordar su política en 
Santo Domingo, en Nicaragua, en Venezuela o en Cuba —como 
en cualquier otro sitio de la América Latina—, el gobierno de 
los Estados Unidos consulta, primero y a menudo nada más, 
a los empresarios que tienen inversiones allí. No consulta ni a 
los dominicanos ni a los nicaragüenses ni a los venezolanos ni 
a los cubanos; tampoco consulta al pueblo norteamericano, cuya 
opinión no es tomada en cuenta a la hora de actuar.
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Todos esos nuevos partidos entienden que deben llevar su 
causa al conocimiento del hombre medio de Norteamérica; de-
batirla ante él, ilustrarle sobre los problemas de cada país, y 
enfrentar al gobierno norteamericano con su pueblo cada vez 
que pretenda actuar en perjuicio de los intereses criollos. A la 
propaganda antiimperialista sin distinción, llamada a provocar 
conflictos y distanciamientos enojosos, hay que sustituirla con 
una campaña de educación de los grandes núcleos norteameri-
canos acerca de los problemas de nuestros países. Esos grandes 
núcleos son sensibles a la idea de la justicia, y en ellos están los 
mejores aliados del porvenir. Hoy nos desconocen; y cuando en 
el Pentágono o en la Secretaría de Estado se toma un acuerdo 
que nos perjudica, ellos lo ignoran o no le dan importancia. 
Cuando nos conozcan actuarán como nuestros amigos, y ten-
dremos por defensores a millones de obreros, de burócratas, 
de estudiantes, de hombres y mujeres que han sido también 
atropellados por los mismos que nos explotan.

La aspiración superior de esos partidos nuevos es llevar a las 
masas populares al disfrute del bienestar y a la posesión plena 
de la dignidad humana; darles seguridad social y cultura, sen-
sibilizarlas para todo lo bueno, lo bello, lo elevado, tal como 
empezaron a hacerlo aquellos de esos partidos que estuvieron 
en el poder.

Sin lograr esos fines no es posible librar la guerra contra el 
hamponismo exaltado por las tiranías. Hay en el Caribe dos 
ecuaciones contrapuestas: Tiranía, igual Hampa; Revolución, 
igual Dignidad; dos ecuaciones que sintetizan el perfil moral de 
la lucha en que esos partidos se hallan empeñados.

En el siglo xix, y aún a principios del actual, los tiranos go-
bernaban cuidando ciertas apariencias, tratando de comportar-
se como servidores de una idea reaccionaria, que sólo acudían al 
crimen cuando no había otro medio de remover un obstáculo. 
Claro que hubo sus excepciones, jefes bárbaros, fuerzas prima-
rias de la naturaleza social americana. Pero no era lo común. 
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Mas, ha ocurrido que ha habido un innegable avance de las 
masas hacia el bienestar, y junto con ellas avanzó su parte peor, 
esa que tenía sólo apetitos y ninguna preparación para satisfa-
cerlos; en esos sectores, ávidos de vivir en la abundancia, han 
hallado los tiranos los servidores idóneos para toda violencia, 
toda arbitrariedad, toda infamia.

Apetitos de comodidad, lujo, dinero, operando sobre concien-
cias torpes e inteligencias sin cultivo han producido resultados 
comparables con los que se vieron en el propio mar Caribe en los 
días de esplendor de los piratas. Por otra parte esos instrumen-
tos interesados de las tiranías son lujosamente premiados; cada 
crimen, cada atropello, cada calumnia significa un ascenso o un 
obsequio; en cambio el ejercicio de la virtud ciudadana se casti-
ga como el peor de los delitos. Una atmósfera de hamponismo 
vulgar se respira en los regímenes despóticos del Caribe; un clima 
de matonismo, de latrocinios, de persecuciones, de amenazas y 
calumnias, que va poco a poco destruyendo las reservas morales 
de los más débiles y a la vez creando la cólera en los corazones 
fuertes. A veces llegan los mejores luchadores a confundir sus 
sentimientos y a no saber si combaten contra la opresión política 
y la injusticia social o para limpiar esa atmósfera de hampa en 
que se ahogan los pueblos.

Ha habido movimientos revolucionarios que se han corrompi-
do política, ideológica y administrativamente, como sucedió con el 
cubano. Pero la podredumbre jamás llegó a esas raíces morales en 
que se alimenta el respeto a la vida y a la dignidad del ser humano. 
Tales movimientos no fueron capaces de insultar, de calumniar, de 
perseguir o de asesinar; no fueron capaces de organizar un pandi-
llerismo estilo Al Capone para su servicio, de ejercer el crimen, de 
rendir tributo a la felonía, de exaltar a los matones y a los ignaros.

La manera más segura de llegar a un cargo en el gabinete, en 
el ejército o en la administración pública en la República Domi-
nicana es siendo infame, más infame cuanto más alto se aspire a 
llegar; de la cuantía de los asesinatos cometidos, del número de 
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amigos denunciados a la policía, de la cantidad de insultos que 
se haya prodigado públicamente a los adversarios de Trujillo, de-
pende la importancia del cargo que se recibe.

Somoza es más cauto que Trujillo, cubre mejor las aparien-
cias; pero un nicaragüense que practique la virtud privada y pú-
blica sabe que difícilmente, mientras gobierne Somoza, podrá 
él alcanzar un puesto de importancia en los servicios del Estado. 
Los favoritos del régimen nicaragüense se reclutan entre politi-
queros venales, periodistas ramplones o autores de denuncias.

En cuanto a Venezuela, ahí está el caso de Pedro Estrada, el 
personaje con más alta categoría en el país después de Marcos 
Pérez Jiménez; el hombre ante quien tiemblan los ministros y 
se abren todas las puertas. Venezuela tiene sabios, tiene poetas, 
pintores, sociólogos, músicos; abundan los ciudadanos que no 
se han distinguido, acumulando sabiduría y bondad; pero no es 
ninguno de ellos el favorito del dictador: es Pedro Estrada, cuyo 
oficio es perseguir, torturar, matar.

Otro tanto sucede en Cuba. Pandilleros conocidos son habi-
tuales en Palacio; periodistas cuyo trabajo es infamar son pre-
miados con ministerios, políticos voraces tienen el favor guber-
namental, los militares preferidos son aquellos que atropellan y 
escarnecen a la ciudadanía.

Decir tiranía, en el póker de espanto del Caribe, vale tanto 
como decir hampa. Pero está la otra faz, en la cual la revolución 
significa ejercicio de la dignidad.

La gran tarea de los movimientos que se enfrentan a los ti-
ranos del Caribe no está en derrocarlos. Aunque parezca osado 
asegurarlo, el más fuerte de ellos es de una debilidad insospe-
chada, y puede amanecer en tierra el día menos esperado. No 
está tampoco en resolver los conflictos de carácter económico 
y social, puesto que ya ha habido experiencias útiles y ellas 
enseñan que gobiernos justos pueden en poco tiempo resolver 
esos problemas y que siempre tendrán de su parte el entusias-
mo de las masas. Los pueblos del Caribe, como los de toda la 
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América Latina, son de natural tendencia hacia la justicia so-
cial, y, hecho el clima revolucionario, ellos facilitan ese aspecto 
de la obra.

La gran tarea está en disipar la atmósfera hamponesca, en 
remover toda la maldad acumulada, en enseñar a esas colectivi-
dades que el fraude, el crimen, la infamia no pueden ni deben 
rendir beneficios. Una obra de educación ciudadana, paciente y 
enérgica a la vez, tiene que ir dirigida a hacer de la mentira, del 
atropello, de la falta de respeto a la dignidad humana, actitudes 
bochornosas e infamantes.

La libertad es un bien que no puede ponerse en peligro por 
debilidades, y el aire de la libertad se contamina de sutiles vene-
nos allí donde en su nombre se permite que florezca la villanía. 
La energía no tiene por qué ser arbitraria; pero si tuviera que 
ser excesiva en la formación de una conciencia social sensible a 
lo bello y a lo bueno, rebelde a la grosería y a la maldad, es pre-
ferible padecer su exceso a sufrir el despotismo hamponesco de 
las tiranías, que en gran medida se alimentan en esa ausencia de 
sensibilidad social y en la incapacidad para rebelarse ante lo feo 
y lo malo.

Desde antes de que los descubridores desembarcaran en sus 
costas, el Caribe ha sido teatro de atropellos y persecuciones. 
Podrían seguirse, con toda fidelidad, dos líneas históricas que 
se han mantenido sin cesar una frente a la otra, la línea de los 
piratas, encarnaciones del despojo y de la violencia, y la línea 
de los que han estado luchando por imponer la justicia y la 
verdad en todos esos países. Entre los piratas están Morgan y 
Barbanegra, Trujillo y Somoza, Pérez Jiménez y Batista; entre 
los abanderados de la justicia están Hatuey y Petión, Bolívar y 
Martí; Máximo Gómez y Eugenio María de Hostos.

Gran número de gente culta parece no darse cuenta de que 
esa lucha ha costado al Caribe centenares de millares de vidas. 
Es la misma que destruyó en las islas toda la población indíge-
na y la diezmó en tierra firme; es la misma que llevó la muerte 
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hasta el África, cuando se cazaba a los negros para esclavizarlos; 
es la misma que despobló a Venezuela en las guerras de inde-
pendencia, que mató a más de trescientos mil cubanos en la 
lucha contra España; la misma que en las contiendas civiles, 
libradas a lo largo de más de cien años, sembró de cadáveres los 
territorios de todos esos países; es la misma que está costando 
nobles vidas a los pueblos de Santo Domingo, de Nicaragua, de 
Venezuela y de Cuba.

Ésa es también la otra faz del Caribe, la faz que se ha visto y 
se ha echado al olvido. Se oye con frecuencia decir, sobre todo 
en Estados Unidos y en otros lugares que han sido afortunados en 
el mantenimiento de la democracia, que los pueblos que aspi-
ran a ser libres deben luchar por su libertad. Cuando se habla 
así es aludiendo a esos países del Caribe tiranizados; y resulta 
que el Caribe tiene más cadáveres sembrados en su búsqueda de 
la libertad que todos los demás pueblos del continente, inclu-
yendo entre ellos a los Estados Unidos. Se oye con frecuencia 
decir, también aludiendo a esos países, que los pueblos tienen 
los gobiernos que merecen; y resulta que si el sacrificio de la 
vida es digno de respeto, los pueblos que han sacrificado a un 
millón de sus hijos, si no más, por tener mejores gobiernos, son 
acreedores a que se respete, por lo menos, su infortunio. 

Esos millones de hombres, de mujeres y de niños que se en-
frentan a sus sufrimientos cantando joropos, sones y meren-
gues, que llenan el ámbito en que se hallan con una alegría 
impetuosa y saludable, que sacan de su seno héroes, mártires, 
sabios y poetas, forman la faz vuelta al porvenir. Allí, mezcladas 
las razas, confundidos en una misma esperanza, labran su futu-
ro y encaran su presente.

El Caribe tiene la forma de un toro echado. La cabeza parece 
mirar hacia el Pacífico, por encima de las llanuras de Yucatán; 
el pescuezo y el espinazo están formados por las Antillas Mayo-
res; el anca, por las Menores. Pueden verse sus patas delanteras 
dobladas en las rodillas siguiendo el curso de las costas de Ni-
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caragua, Costa Rica y Panamá; y pueden verse las traseras y el 
vientre descansando en las orillas de Venezuela y de Colombia. 
Está ahí, echado, rumiando su desventura. Cuatro puñales lo 
hacen sangrar. Pero en otros tiempos tuvo más, y se los sacó en 
coléricos remecimientos. Ese toro se pondrá en pie algún día, 
sin puñales y hasta sin cicatrices.

Mar del crimen y de la esperanza, en él han hecho surcos los 
más espantables criminales del Nuevo Mundo, pero también 
han florecido los más espléndidos tipos humanos que ha pro-
ducido la América Latina. En sus tierras abundan los volcanes, 
y a la vez los valles de hermosura incomparable; en sus selvas 
viven el tigre y la serpiente venenosa, y pululan las orquídeas y 
los jilgueros; en sus ríos nadan los caimanes repugnantes y tam-
bién los peces multicolores; por sus aguas pasan rugientes los 
ciclones, pero en ellas se refleja la deslumbrante luz del sol.

El Caribe es como la vida misma, contradictorio y hermoso, 
mísero y rico, duro y generoso. Por ahora es predio de unos 
cuantos ignorantes audaces; y ya lo dijo Goethe: “No hay nada 
más espantoso que la ignorancia en acción”.

Pero tiene otra faz, la faz de los hombres que creen en la 
cultura y en sus expresiones más altas: la libertad, la justicia, 
la belleza; en suma, la verdad. Y a Goethe puede respondérsele 
con esta frase: No hay arma más potente que la verdad en mano 
de los buenos.
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