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PROLOGO A LA EDICION MEXICANA

PaBLo A. MARIREZ*

El libro que el lector tiene en sus manos, Pdker de espanto en el
Caribe, escrito en el exilio, en Santiago de Chile, en 1955, es el pri-
mero de una serie de tres' que sobre las dictaduras en la regién
escribiera el destacado politico, intelectual y humanista domi-
nicano, Juan Bosch (1909-2001); el segundo, Trujillo. Causas
de una tirania sin ejemp/o, fue escrito en Caracas, Venezuela,
en 1959, también en el exilio, dos afios antes de que el tirano
cayera ajusticiado, en mayo de 1961; el tercero, Las dictaduras
dominicanas, escrito en 1988, veintisiete afios después de haber
retornado a su pafs, Repiblica Dominicana, de su primer y lar-
go exilio (1938-1961), y dieciocho afios después de regresar de su
tercer y dltimo exilio (1966-1970).

Sin embargo, aunque ahora presentamos estas obras como
una trilogfa, ése no fue el proyecto del autor, pues cada texto

* Profesor e Investigador Titular de la Facultad de Ciencias Politicas y Socia-
les, uNaM. Actualmente es embajador de Reptblica Dominicana en México.
" En rigor, Juan Bosch publicé dos textos mds sobre dictaduras. El primero,
“Juan Vicente Gémez: retrato de un aspirante a tirano”, es un ensayo escrito
en colaboracién con Luis Cordero Veldzquez, y aparece en el libro juan Vicen-
te Gémez. Caminos del poder, Caracas, Venezuela, Editorial Humboldt, 1982;
dicho ensayo también fue publicado en Juan Bosch, Temas histéricos, tomo
I, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1961, pp. 129-157. El segundo texto es el
titulado La fortuna de Trujillo, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1985. Sobre
este ultimo es necesario aclarar, como lo hace el propio autor en las palabras de
introduccion, que en realidad este libro se compone de siete capitulos tomados
de la obra Trujillo. Causas de una tirania sin ejemplo, y siete capitulos mds, que
fueron articulos publicados bajo el titulo La fortuna de Tiujillo, en el semanario
Vanguardia del Pueblo, durante 1977.
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tuvo su propia dindmica, y dirfamos que hasta cierto punto
corresponden a condiciones de produccién diferentes, si bien
es cierto que los tres libros se inscriben dentro de los mismos
objetivos y perspectivas tedrico-metodoldgicas que fueron tra-
zadas en el primero de ellos: analizar las causas econdmicas,
sociales, politicas, e incluso psicolégicas (la psicologfa social)
que producen las dictaduras. En dichos libros, el autor deja a
un lado su militancia politica antitrujillista, para lograr mayor
objetividad en sus estudios, tal y como lo sefial$ en el segundo
de ellos, Trujillo. Causas de una tirania sin ejemplo:

En la larga lucha por las libertades publicas de su pais, el autor
hace un alto para comportarse no como un militante antitruji-
llista, sino como investigador de la historia dominicana, a quien
le interesa sobre todo dar con los origenes del mal de su pueblo,
a fin de que otros puedan evitar que el porvenir vea su repeti-

cién.?

O como lo habfa planteado cuatro afios antes, en Pdker de es-
panto en el Caribe, que con éste no se pretendia

hacer propaganda politica ni difamar a los tiranos. Ellos se han
difamado solos. Lo que se pretende con él es exponer honesta-
mente los orfgenes de esas tiranfas, las causas que las sostienen y

su manera de actuar.?

Dentro de esta trilogfa, es en Pdker de espanto en el Caribe, por
ser un andlisis multicausal, de cardcter comparativo de las cua-
tro tiranfas de la regidn en la década de los cincuenta, durante
el siglo xx —las de Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez y Batis-
ta—, donde el lector puede llegar, entre otras, a las siguientes
* CL. Trujillo. Causas de una tirania sin ejemplo, 7* ed., Santo Domingo, Alfa

y Omega, 1998, p. 16.

3 Cf., “Introduccién”, p. 44 en esta edicién.
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conclusiones, que: a) no existen dictaduras iguales, por muy
parecidas que sean, aunque se desarrollen en contextos geogrd-
ficos, geopoliticos, histdricos, sociales y culturales semejantes;
b) cada una tiene sus peculiaridades, que en no pocas ocasiones
suelen ser mitificadas; c) sus origenes, consolidacién y sus pro-
pios derrumbes, aunque en parte respondan a raices comunes,
también son distintos; d) incluso la represion, es decir su apa-
rato represivo —o mds bien de terror, como lo denomina Juan
Bosch—, que se podria considerar el elemento comtin de todas
las dictaduras, el que las homogeneiza, también suele manifes-
tar diferencias significativas; e) de todas maneras, pocas regio-
nes en el continente americano han sido escenario de periodos
tan prolongados, y de una diversidad tan amplia de sangrientas
dictaduras, como el Caribe.

En el cuadro que hemos elaborado se podrdn observar algunas
diferencias entre las dictaduras de la regién, tanto por el nimero
de afios que han permanecido en el poder, como por la forma
en que lo han alcanzado, y la manera como han culminado sus
gestiones, en su mayorfa huyendo del pais, a causa de revueltas o
revoluciones armadas, o por movilizaciones sociales de protestas.
Cabe destacar, que s6lo dos de estas dictaduras, la de Somoza en
Nicaragua, y la de Duvalier en Haiti, lograron perpetuarse como
dinastias, y tnicamente esta dltima opté por legitimarse en el
poder, declardndose vitalicia.

Toda la poblacién de los paises del Caribe, desde los sectores
rurales y urbanos mds humildes, campesinos y obreros, pasan-
do por las capas medias, profesionales, intelectuales y artistas,
hasta las mismas capas altas, en ocasiones —y aunque parezca
extrafio— incluso las mismas oligarquias y burguesias, o al me-
nos parte de éstas, han sido victimas de dichos regimenes dicta-
toriales. La dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en Republica
Dominicana es un caso bastante ilustrativo al respecto. Una de
las pocas maneras de tratar de evitar ser victima de las dictadu-
ras ha sido plegdndose como incondicionales a los tiranos, o en



PaBLo A. MARINEZ

su defecto, emigrando al extranjero, en calidad de exiliados; pero
ni siquiera esta dltima medida siempre lo ha garantizado, pues
dificilmente el exiliado ha logrado retomar y desarrollar su pro-
yecto de vida profesional, junto a su familia y demds seres queri-
dos. En muchas ocasiones, los exiliados se han organizado para
combatir las dictaduras, de diferente manera, incluyendo la via
armada, o al menos para realizar actos publicos, o para realizar
publicaciones, denuncidndolas. El caso mds sobresaliente y de
mayor impacto fue el de la Legién Caribe, en 1948, asi como las
expediciones armadas de Cayo Confites, en 1947, la de Luperén
en 1949, y la del 14 de junio, en 1959, las tres dltimas contra la
dictadura de Trujillo. En situaciones como éstas, la mano del
tirano ha sabido caer sobre sus opositores (e incluso sobre sus
familiares), para silenciarlos, aun en los lugares mds remotos;
arrancdndoles la vida, secuestréndolos, reduciéndolos a prisidn,
o logrando que el exiliado sea perseguido y expulsado a otro
pais.

La vida de Juan Bosch es una fiel representacién de estos
procesos del exilio. En 1938, ocho afios después de haberse ins-
taurado en Republica Dominicana la dictadura de Rafael Leo-
nidas Trujillo Molina (1891-1961), que gobernaria el pafs con
mano férrea de 1930 a 1961, y después de pasar varios meses en
prisién, Bosch sale del pais rumbo a Puerto Rico, pues su voca-
cién era la de escritor, por lo que queria dedicarse a la narrativa,
escribiendo cuentos, género con el que ya habfa alcanzado reco-
nocimiento en la regién, particularmente en Puerto Rico y en
Cuba. Pero sobre todo, Bosch no queria participar en politica
—asf lo ha expresado en multiples ocasiones—, y sabia que de
haberse quedado en el pais no lo hubiera podido eludir, al me-
nos sin sufrir serias consecuencias para su vida, pues ya Trujillo
le habia propuesto el cargo de diputado.

Y en efecto, aunque logrd destacarse como cuentista, desde
el exilio Juan Bosch no pudo escapar a la tentacién de incur-
sionar activamente en la vida politica, la que décadas mds tarde

I0
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eclipsarfa al cuentista, al literato,* para abrirle paso, con gran
creatividad, al sagaz analista, pero sobre todo al audaz organiza-
dor y lider politico que llevaba dentro.

En 1939, ya en Cuba, junto a otros exiliados politicos funda
el Partido Revolucionario Dominicano, PRD, para luchar con-
tra la dictadura de Trujillo. De esta manera su proyecto de vida
se transforma, y no obstante que logra seguir escribiendo cuen-
tos y algunos ensayos, el ¢je fundamental de sus acciones serfa la
politica. Justamente como representante del PrD, en las décadas
de 1940 y 1950 le tocarfa recorrer los paises de la regién, soste-
niendo encuentros al mds alto nivel politico, para denunciar y
combatir la dictadura dominicana.

Dentro de sus primeras giras politicas, podemos destacar sus
estadfas en México (1941, 1944-1945, 1948, 1949, 1950), Guatema-
la (1945), Haitf (1945), Panam4 (1945), El Salvador (1945), Vene-
zuela (1945, 1946, 1948, 1958-1959), Costa Rica (1948, 1954, 1961),
Bolivia (1954), Chile (1955) y Brasil (1956). Es este periplo —salpi-
cado de detenciones, encarcelamientos, expulsiones y huelgas de
hambre— por nuestra América, que le permitird ir conociendo
de cerca, en la prictica, en voz de sus propios protagonistas,
dirigentes, lideres politicos y sindicales los valores democrdti-
cos a que aspiraban nuestros pueblos, y que a costa de muchos
sacrificios, se comenzaban a construir en la regién. Dentro de
dichos paises destacan las experiencias del México posrevolucio-
nario, en la década de 1940; de Guatemala con Juan José Arévalo
(1945-1951) y Jacobo Arbenz (1951-1954); de Costa Rica, a partir
de 1948, bajo el liderazgo de José Figueres; de Venezuela, prime-
ro con el efimero gobierno del presidente Rémulo Gallegos, en
1948, y posteriormente con el presidente Rémulo Betancourt
(1959-1964); de Bolivia, con Paz Estensoro, en 1954; y de Chile,

*+ Aunque desde su retorno a Republica Dominicana en octubre de 1961, préc-
ticamente no volvié a escribir ningdn cuento, en junio de 1972 Bosch declara
formalmente que abandonarfa la literatura para dedicar todo su tiempo a la
politica, hasta el dltimo dfa de su vida, como en efecto hizo.

I1
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con Salvador Allende, con quien Juan Bosch establecié una es-
trecha amistad en 1955.

Fue a lo largo de cerca de veintitrés afios de vida errante como
exiliado, en una América Latina convulsionada —con golpes de
Estado, tiranicidios, guerras civiles y revoluciones armadas—
que Juan Bosch fue desarrollando su formacién y convicciones
democrdticas, a la vez que estableciendo excelentes relaciones de
amistad, de trabajo, y de lucha politica con los mds destacados
lideres e intelectuales de la época. En esos afos, también Juan
Bosch se nutrié de las aportaciones de los mds grandes pensa-
dores y luchadores politicos de nuestra América, como fueron el
puertorriqueiio Eugenio Marfa de Hostos, el venezolano Simén
Bolivar, y el cubano José Marti; asi como de las aportaciones de
los tedricos de la Comisién Econdémica para América Latina y el
Caribe, cEPAL, que tanta influencia tuvieron en el proyecto desa-
rrollista de finales de la década de 1940 y 1950.

Sin embargo, durante su primer periodo de exilio (1938-
1961), Bosch no escribié sobre la democracia, pues prefirid,
asumimos nosotros, guardar sus conocimientos, que eran su-
mamente amplios y profundos sobre dicho sistema politico,’
en espera de que le tocara la oportunidad de llegar al poder en
su pafs, para ponerlos en prictica, como efectivamente hizo,
o mds bien intenté hacerlo, cuando asumié la presidencia de
Reptiblica Dominicana, en 1963. Decimos que intenté hacerlo,
pues dicho experimento democrdtico —que no se limitaba a la
dimensién politica, sino que inclufa la econémica y la social—
fue abortado a los siete meses de haberse iniciado, por fuerzas
oscurantistas, tanto internas como externas. Pero su gobierno,

5 De ese periodo apenas se conoce un ensayo, “Problemas de la democracia
en nuestra América’, escrito en Madrid en enero de 1957, pero que vendria
a ser publicado en espafiol, por primera vez, treinta y tres afios més tarde, en
1990. Cf. Politica: Teoria y Accidn, Santo Domingo, nim. 122, mayo de 1990,
pp- 1-29; Max Puig, “Un texto inédito de Juan Bosch sobre la democracia en
América Latina”, en Politica: Teoria y Accidn, Santo Domingo, nim. 121, abril
de 1990, pp. 10-13.
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aunque efimero, se constituyé en paradigma de la democracia,
de la ética y de la dignidad nacional, con la Constitucién mds
progresista que hasta el momento haya conocido la historia do-
minicana.®

En realidad, y aunque resulte extrafio, su primera obra sobre
la democracia, Crisis de la democracia de América en la Repiiblica
Dominicana, la escribe durante su segundo periodo de exilio
(1963-1965), en Puerto Rico, en 1964, pocos meses después de
haber sido derrocado del gobierno. Y la segunda obra, aunque
tenga un titulo distante de su verdadero contenido —pues evo-
ca un sistema politico totalmente opuesto al democrdtico—,
Dictadura con respaldo popular, la escribe en Europa, en 1969,
durante su tercer periodo de exilio, después que habia fracasa-
do, a causa de la ocupacién militar de Estados Unidos, en su
ultimo intento, en 1965, de establecer un sistema democritico
en el pais. En esta tltima obra, que es una tesis politica de go-
bierno, y que generé una amplia y seria polémica en el pafs,
hay un cuestionamiento, es cierto, a la “democracia representa-
tiva”, por el fracaso de la misma en la historia contempordnea
de América Latina, a causa de la ausencia de una burguesfa que
pudiera impulsarla, pues esta clase social habia sido suplantada
por regimenes oligdrquicos. En ausencia de tal burguesia—y por
lo tanto de un proletariado—, el autor recurre a las singularida-
des de la estructura de clase de los paises latinoamericanos, y en
particular de Repuiblica Dominicana, para disefiar su modelo
politico, que lo conducirfa a establecer una verdadera demo-
cracia, en términos de libertades, justicia e igualdad social. Por
ello, entendemos que en realidad lo que hace Juan Bosch, en su
polémica tesis, es plantear una revolucién antioligdrquica, a la
vez que fundamentar las dimensiones econémicas y sociales de

¢ Cf. Constitucion de la nacion dominicana de 1963, edicién de Aura Celeste
Ferndndez, Santo Domingo, 2003; Constitucién de 1963, 40 afios después: vi-
gencia y perspectivas. Ponencias del panel realizado en UNIBE, el 29 de abril de
2003, Santo Domingo, Universidad Iberoamericana, 2004.

13
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la democracia, ausentes en dicho sistema politico —al menos
en la mayor parte de los paises de la regién—, pues cuando se
intentd incorporarlas, los lideres y partidos politicos que asi lo
hicieron fueron acusados de comunistas y derrocados del go-
bierno, como le habia ocurrido a Rémulo Gallegos en Venezue-
la, a Jacobo Arbenz en Guatemala, y al mismo Juan Bosch en
su pais. Prdctica nada extrafia en el marco de la Guerra Fria. De
todas maneras, lo que podrfa llamar la atencién es que Bosch,
quien habia entregado su vida a la lucha por la democracia,
prefiriera titular a dicha tesis politica, “Dictadura” —régimen
contra el que €l habia luchado tanto—, y no “Democracia con
respaldo popular”, quizd por el descrédito que él entendia que
tenfa dicho sistema politico.

No obstante, habria que aclarar que el concepto de dictadu-
ra que permea la tesis de Bosch, dista mucho de ser el de los
regimenes dictatoriales de América Latina, e incluso de la dic-
tadura como institucién juridico-politica de la Antigua Roma,
asi como de las tesis del Cesarismo democrdtico que sustentara
Laureano Vallenilla Lanz a principios del siglo xx. Dictadura
con respaldo popular es mds bien un concepto novedoso de go-
bierno, pues entrafia una revolucién antioligdrquica, impulsada
por un frente de clases y sectores sociales populares, que logre
un desarrollo econémico con justicia social.

Sin embargo, el lider politico dominicano explica muy bien,
en su ensayo Viaje a los antipodas, de 1970, el desengafio po-
litico que habia sufrido cuando la gran potencia del Norte,
violando los més elementales principios del marco juridico in-
ternacional, y pisoteando la soberanfa y la autodeterminacién
de los pueblos, y bajo acusaciones falsas, invade el pais en 1965,
supuestamente en defensa de la “democracia’, paradéjicamente
para impedir que se estableciera un verdadero gobierno demo-
crdtico, como era el suyo, que habia sido elegido libre y cons-
titucionalmente por el pueblo. En el caso dominicano, en la

coyuntura a la que estamos haciendo referencia, es oportuno
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hacerse la misma pregunta que se hizo Edelberto Torres Rivas
sobre Guatemala a principios de la década de 1980: “;Qué clase
de sistema es éste que para defender la democracia tiene que
liquidarla?”

De todas maneras, desde su llegada al pafs, tras la caida de la
tiranfa de Trujillo, en 1961, Juan Bosch se dedica a educar y a or-
ganizar al pueblo dominicano con el fin de que lograra desarrollar
un sistema democrdtico, pero ademds, que asumiera el mismo
como una manera de vivir, de tolerancia y respeto entre los seres
humanos, entre los partidos y entre los grupos sociales. Y lo hizo,
fundamentalmente, en su calidad de extraordinario orador, a tra-
vés de la radio, en el programa 7ribuna democrdtica, que era una
especie de cdtedra impartida diariamente sobre los problemas mds
acuciantes que vivia el pafs, o que se producian a nivel internacio-
nal. Esas y otras alocuciones suyas han sido recogidas en cuatro
voltmenes, Discursos politicos, 1961-1966,° Discursos politicos: 1970°
y Discursos politicos: 1971.° Esta era, sin lugar a duda, la via mds
efectiva de llegar a las grandes mayorfas nacionales, sobre todo a
la poblacién rural y urbana analfabeta y semianalfabeta. La otra
modalidad fue por medio de la publicacién de articulos y ensayos
cortos, algunos de los cuales serfan compilados como libros. Capi-
talismo, democracia y liberacién nacional™ es uno de ellos.

Fue a través de los partidos politicos que Juan Bosch encon-
tré el verdadero camino para organizar al pueblo, y que éste
pudiera contar con los canales propios para hacer la transicién
necesaria hacia la democracia, y posteriormente lograr la con-

7 Cf. “Guatemala: medio siglo de historia politica”, en Pablo Gonzélez Casa-
nova (coordinacién), América Latina: Historia de medio siglo, tomo 2, México,
Siglo XXI Editores, 1981, p. 171.

# Tomos [ y II, Santo Domingo, Presidencia de la Reptblica Dominicana,
1998.

9 Ibidem, tomo II1.

© Ihid., tomo IV.

" Santo Domingo, Alfa y Omega, 1983.
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solidacién de la misma. Primero lo hizo por medio del Partido
Revolucionario Dominicano, PRD, una verdadera maquinaria
politica, con la que llegé al gobierno en 1963;™ después renun-
cié a dicho partido, para fundar, en el mismo afo, en 1973,
el Partido de la Liberacién Dominicana, PLD," acorde con los
nuevos requerimientos politicos, econémicos y sociales del
pais,”* y en el que fundé una revista, Politica: Teoria y Accidn,
como érgano de reflexion y debate, y un semanario, Vanguardia
del Pueblo, de amplia circulacién en todo el pafs.” Actualmente,
aunque con significativas diferencias de proyectos, asi como del
ejercicio del poder, estos dos son los principales partidos politi-
cos del pais, siendo un caso tnico en América Latina que dos
partidos fundados por un mismo lider politico, logren acaparar, en
los dltimos afios, el 90% de las preferencias electorales. En las elec-
ciones presidenciales de 2004, el candidato del pLD, doctor Leonel
Ferndndez, obtuvo el 57% de la votacién, y el agrénomo Hipdlito
Mejfa, candidato del prD, tuvo el 33%. A su vez, en las elecciones
presidenciales de 2008, el candidato del pLD, doctor Leonel Fer-
ndndez, alcanzé el 54%, y el candidato del prD, ingeniero Manuel
Vargas Maldonado, el 40%.

En 1947 Juan Bosch participa en Cuba, en Cayo Confites, al
norte de Camagiiey, en la preparacién y entrenamiento de una
expedicién armada, con la direccién militar y politica de la mis-
ma, que se proponia derrocar la dictadura de Trujillo. En Cayo
Confites se entrenaban mil doscientos hombres, bien armados

—que ademds posefan barcos y aviones—, de los cuales la ma-

> El prD ha ejercido el gobierno en tres oportunidades mds, en 1978-1982,
1982-1986, y 2000-2004.

% El pLD ha ejercido el gobierno en tres ocasiones, en 1996-2000, 2004-2008,
y nuevamente en 2008-2012.

' Cf. Juan Bosch, E/ partido. Concepcion, organizacién y desarrollo, Santo Do-
mingo, Alfay Omega, 1983; Juan Bosch, E/ rrp. Un partido nuevo en América,
Santo Domingo, Alfa y Omega, 1989.

5 Cf. Partido de la Liberacién Dominicana, Juan Bosch: El periddico del partido y
la comunicacion con las masas, Santo Domingo, Coleccién de Vanguardia, 1998.
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yorfa eran cubanos y dominicanos; también participaban dece-
nas de combatientes de otras nacionalidades.”® Sin embargo, la
expedicién fue abortada por los hdbiles manejos del dictador
dominicano —quien soborné a altos funcionarios militares y
civiles del gobierno cubano—, y los errores cometidos por los
propios expedicionarios, que fueron interceptados por la Mari-
na de Guerra cubana y hechos prisioneros. En dicha expedicién
participaba un joven cubano de apenas 21 afios de edad, que
luego adquirirfa notoriedad internacional: Fidel Castro, uno de
los pocos que no entreg las armas, y se lanzé al mar para es-
capar, lo cual consiguié. Doce afios mds tarde, tras la caida del
dictador Fulgencio Batista—quien precisamente huye de Cuba
para refugiarse bajo la proteccién de Trujillo—, y con Castro
en el poder, sale desde Cuba, en junio de 1959, una nueva expe-
dicién armada, que el dictador dominicano no pudo impedir,
aunque logré derrotar a los expedicionarios, pues contrario a
lo que ocurrfa en 1947, durante esos doce afios la dictadura
habia modernizado y equipado a las fuerzas armadas domini-
canas, como no lo habfa hecho ningtin otro pais de la regién.
Incluso Trujillo habia instalado una fibrica de armas, conocida
como La Armeria, que abastecia el pais y le permitia apoyar a
sus aliados, o conspirar contra los gobernantes opositores a su
régimen. No obstante, el impacto politico de la expedicién de
junio de 1959, se constituirfa en el principio del fin de la m4s
cruel dictadura en la regién.

Fueron afios dificiles, sumamente complejos, sobre todo por
los cambios internacionales que se habfan producido a rafz de
la Segunda Guerra Mundial, en el marco de la Guerra Fria, que
calificamos, en términos politicos, de democracias versus dicta-
duras. En ese contexto, estas tltimas contaban con el apoyo de
Estados Unidos, pues los tiranos se asumfan como luchadores
contra el comunismo internacional, y por lo tanto como alia-

16 Cf. José Diego Grullén, Cayo Confites. La revolucion traicionada, Santo Do-
mingo, Alfa y Omega, 1989.
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dos del poder hegeménico del Norte. Trujillo, para tratar de
jugar un papel protagénico, como siempre se propuso, se au-
toproclamé “Campedn del anticomunismo en América, desde
Alaska hasta Tierra del Fuego”. Por otro lado actuaba Izquierda
Democritica, en la que se destacaban José Figueres, de Costa
Rica; Luis Mufioz Marin, de Puerto Rico; Rémulo Betancourrt,
de Venezuela, y Juan Bosch, de Republica Dominicana. En di-
cho contexto surge la conocida Legién Caribe, misma que lo-
gré realizar, en 1948, la revolucién democrdtica de Costa Rica,
bajo el liderazgo de José Figueres.

Eran tiempos de accién, de lucha politica y combates arma-
dos. Habfa muy poco espacio para la reflexién tedrica, y para
la produccién literaria. Sin embargo, Juan Bosch habia logrado,
aunque con muchas dificultades —incluso perdiendo dos biblio-
tecas, asf como algunos de sus archivos y manuscritos, como
el libro de cuentos, Callején Pontdén—, encontrar espacio para
continuar escribiendo y publicando sus relatos, ademds de al-
gunos libros de ensayos, como expresién de sus inquietudes po-
liticas e intelectuales. No obstante, su obra era escrita de salto
en salto, de pais en pais, de exilio en exilio, a pesar de la gran
capacidad de trabajo y el dominio del lenguaje que tenia. En efec-
to, en ocasiones Bosch planeaba o iniciaba una obra en un pais, la
continuaba o conclufa en otro, y la venfa a publicar en un tercer
pais. Tales fueron los casos de Cuba, la isla fascinante, escrita en
Cuba y publicada por primera vez en Santiago de Chile, en 1955;
Judas Iscariote, el calumniado, planeada a finales de la década de
los cuarenta en Cuba, y redactada en Santiago de Chile, en agos-
to de 1954, donde también fue publicada al afio siguiente, en
enero de 1955; o la novela £/ 070 y la paz, cuya temdtica se desa-
rrolla en Bolivia, a partir de su exilio en este pais andino en 1954,
pero cuyo esquema elaboré en 1957 en La Habana, y vino a ser
redactada durante su segundo exilio, en 1964, en Puerto Rico, en
tanto que los manuscritos se traspapelaron, hasta reaparecer afios
después en Repuiblica Dominicana, y ser publicada en 1976.
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Pero de todos sus libros, el que conocié una vida mds azarosa
fue precisamente Pdker de espanto en el Caribe, redactado en
Santiago de Chile en 1955, enviado por su autor a Venezuela en el
mismo afno, donde los manuscritos permanecieron extraviados
durante mucho tiempo, hasta reaparecer décadas después en
Santo Domingo, en 1988, afio en que conocié su primera edi-
cién. Este libro es, a nuestro parecer, el que mejor refleja el via
crucis al que se vefa sometido el exiliado politico, perseguido
por los regimenes dictatoriales de la regién.

No obstante que existe una amplia produccién bibliogrdfica
sobre las dictaduras en el Caribe y en América Latina, Pdker
de espanto en el Caribe ocupa un lugar muy especial por varias
razones.

En primer lugar, porque no siempre los lideres politicos de
la época —los que combatieron las tiranfas, y que incluso lle-
garon a ser politicos exitosos, pues les tocé derrocarlas e iniciar
el proceso de transicién, o mds bien de construccién de la de-
mocracia— se dedicaron al estudio de aquéllas, o al menos no
dejaron una obra escrita, al menos significativa, sobre las mis-
mas. El ejemplo mds ilustrativo al respecto es precisamente el
de los integrantes de la llamada Izquierda Democritica, a la que
pertenecia Juan Bosch. Rémulo Betancourt, por ejemplo, com-
batié las dictaduras de Juan Vicente Gémez (1908-1935), y la de
Marcos Pérez Jiménez (1952-1958), a quien le tocé reemplazar
en 1959, y sin embargo apenas dejé dos textos conocidos, Dos
meses en las cdrceles de Gomez, de 1928,y En las huellas de la pe-
zuia (escrito en colaboracién con Miguel Silva Otero), de 1929,
que distan mucho de ser andlisis explicativos de la dictadura
de Juan Vicente Gémez; si bien aborda la primera, la de Pérez
Jiménez, con mayor rigurosidad en la parte inicial de su libro
Venezuela: politica y petrdleo, de 1956. Lo mismo podriamos de-
cir de Juan José Arévalo, quien dejé una amplia produccién
bibliogrdfica, pero, hasta donde conocemos ninguna sobre la
dictadura de Jorge Ubico (1931-1944), a quien reemplazé des-
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pués de la llamada “Revolucién de octubre”, en 1944, en que
fue derrocado el tirano.

Los casos de José Figueres en Costa Rica, y Mufioz Marin
en Puerto Rico son diferentes, pues no obstante que lucharon
contra los regimenes dictatoriales de la regién, sobre todo apo-
yando a los exiliados, no tuvieron que enfrentar a tirano algu-
no en sus respectivos paises, aunque Figueres fue el lider de la
guerra civil, o Guerra de Liberacién Nacional, de 1948, como
la denominan los vencedores, que transformé a Costa Rica, y le
permitié el desarrollo institucional y democrdtico de que ha
gozado este pafs durante mucho tiempo. Igual ocurre con Vic-
tor Raul Haya de la Torre, el fundador del Apra, quien conocié
una larga vida de exilio, incluyendo el mds prolongado asilo
politico que se conozca en una embajada, la de Colombia en
Lima, que duré cinco afios y tres meses (1949-1954), durante la
dictadura militar de Manuel Odrfa (1948-1956) en el Pertd. Lo
que si hizo Haya de la Torre, durante su largo asilo en la emba-
jada de Colombia, fue escribir el libro Treinta arios de aprismo,
publicado en México, en 1956, por el Fondo de Cultura Econé-
mica, con el cual ampliarfa su extensa produccién bibliografica.
Por dltimo, tampoco encontramos en Fidel Castro una obra
sobre la dictadura de Fulgencio Batista, mds alld de su célebre
y exhaustivo discurso, que fue su autodefensa como abogado,
ante el Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba, en octubre
de 1953, conocido como La historia me absolverd, asi como otros
articulos y cartas para defenderse de las acusaciones y calumnias
de la dictadura de Batista.””

En segundo lugar, porque a diferencia de la gran mayoria de
los textos sobre las dictaduras —que suelen ser descriptivos, en
muchos casos testimonios, y en no pocas ocasiones denuncias
sobre el cardcter represivo y de los crimenes cometidos por los
tiranos, como estudios de caso—, Pdker de espanto en el Caribe,

7 Cf. Fidel Castro, La Revolucién Cubana, seleccién y notas de Adolfo Sdn-
chez Rebolledo, México, Era, 1975, pp. 20-97.
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en cambio, es un andlisis comparativo multicausal de cuatro
dictaduras, donde se pone énfasis en las causas —econdémicas,
politicas, sociales y psicolégicas— que dieron origen a las mis-
mas; lo cual constituye una aportacién teérico-metodoldgica
para el estudio de las dictaduras.

En tercer lugar, por la profundidad de andlisis que le permi-
te, de manera muy especial, integrar una de estas dimensiones,
generalmente ausente en los estudios sobre las dictaduras en la
regién, la psicologia social.

En cuarto lugar, por la importancia que el autor atribuye a la
corrupcidn en las tiranfas, para lograr sostener dichos sistemas
politicos, lo que introduce una interesante linea de investiga-
cién, para poder rastrear los origenes, al menos contempord-
neos, de la corrupcién que sigue gravitando en la regién, y que
constituye una de las mayores trabas al desarrollo democrdtico
de nuestros paises.

En quinto y dltimo lugar, por el cardcter predictivo de la
obra, como expresién de su sagacidad analitica, como podrd
observarse en los estudios realizados sobre cada uno de los dic-
tadores. Queremos destacar de una manera muy particular este
acierto de Juan Bosch, pues el libro fue realizado en pleno de-
sarrollo de dichas tiranfas, es decir, en el momento m4s dificil
de la coyuntura dictatorial de la regién. Péker de espanto en el
Caribe fue escrito en 1955, y en 1956 caerfa abatido a tiros, Anas-
tasio Somoza, Tacho; Pérez Jiménez serfa derrocado a princi-
pios de 1958, y el 1 de enero de 1959 Fulgencio Batista huye de
Cuba, a causa del triunfo armado del Movimiento 26 de Julio,
bajo el liderazgo de Fidel Castro. Dos afios y medio después,
caerfa Rafael Leonidas Trujillo, un 30 de mayo de 1961. De las
cuatro tiranfas, la tinica que sobrevivirfa dos décadas y media
a la redaccién del andlisis de Juan Bosch, fue la nicaragiiense,
y lo logré como una dinastia, hasta julio de 1979, en que Ta-
chito Somoza tuvo que ceder al movimiento revolucionario del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional, huyendo hacia Pa-
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raguay, bajo la proteccién de su homdlogo, el dictador Alfredo
Stroessner.

Son estas cualidades las que han hecho de Pdker de espanto
en el Caribe una obra cldsica en su género, porque después de
mds de medio siglo de haber sido escrita y no obstante haber
desaparecido los regimenes dictatoriales analizados, el libro si-
gue teniendo vigencia, tanto por su contribucion a la historia
contempordnea del Caribe, como por su aportacién tedrica y
metodoldgica a las ciencias politicas.

Por las razones senaladas, creemos que ha sido un gran
acierto de la Coordinacién de Humanidades de la Universidad
Nacional Auténoma de México, UNAM, institucién a la que fe-
licitamos, haber escogido esta obra para su publicacién, como
parte del Homenaje que México rinde al mds destacado inte-
lectual y politico dominicano, Juan Bosch, en el centenario de
su natalicio.

Octubre de 2008
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POKER DE ESPANTO EN EL CARIBE



HISTORIA DE ESTE LIBRO

Es un hecho curioso que un libro inédito tenga historia, pero
Péker de espanto en el Caribe la tiene aunque sea sélo porque
se publica treinta y tres afios después de haber sido escrito. La
distancia temporal de un tercio de siglo entre su redaccién y
su publicacién tiene necesariamente una causa, o mds de una,
y al explicar ésa o esas causas quien las explicara, quisiera o no
quisiera, se verfa obligado a hacer la historia del libro por lo me-
nos durante el tiempo en que se mantuvo inédito, valga decir,
mientras fue sélo un manojo de cuartillas escritas a maquinilla
que a lo largo de tantos afios fueron cambiando de color y en
algunos casos perdieron su tamafio original aunque por suerte,
no su integridad salvo las nimeros 67 y 68 que se perdieron; y
resulta que es a mi, el autor de Pdker de espanto en el Caribe, a
quien le toca hacer esa historia porque sélo yo la conozco, por
lo menos en su conjunto.

Poker de espanto en el Caribe fue escrito en Santiago de Chile
y terminado en abril de 1955, y asi estd dicho en las primeras
dos pdginas de los originales, que no fueron numeradas porque
la numeracién comenzé en la tercera pdgina, la primera de las
doce dedicadas a la introduccién. En la que debié llevar el ni-
mero I se explica que el pdker es un juego de cartas de las cuales
al final el jugador se queda con cinco. Cuatro de ellas, cuando
son de igual valor, forman el triunfo llamado pdker.

Cuando terminé de escribir ese libro se hallaba en prensa
Cuba, la isla fascinante, cuya primera edicién estaba a cargo de la
Editorial Universitaria, S. A., una empresa editora de la Univer-
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sidad Central de Santiago de Chile, que era estatal; y sucedia que
al mismo tiempo que la Editorial Universitaria hacia Cuba, la isla
Jascinante, la Editorial Prensa Latinoamericana, S. A., propiedad
del Partido Socialista Chileno, componia las pdginas de otro li-
bro mio, Judas Iscariote, el calumniado, y la Editorial Nascimento
acababa de poner en circulacién La muchacha de La Guaira, una
coleccién de cuentos mios. Como en Chile no abundaban las
editoriales, al terminar Pdker de espanto en el Caribe no hallaba
quién podria publicarlo, y a los pocos meses, habiendo tomado
la decisién de retornar a Cuba a fines de ese afio o principios de
1956 me cayd del cielo la noticia de que un amigo de quien las au-
toridades venezolanas no podian tener sospechas de tipo politico
estaba prepardndose para viajar a Venezuela; fui a verlo, le pedi
que cuando llegara a Caracas dejara en manos de un amigo los
originales de Péker de espanto en el Caribe con la recomendacién
de que no se los mostrara a nadie y sdlo se los entregara a quien
le llevara una carta mia en la que pidiera ddrselos.

Tal como me lo habia propuesto, volvi a Cuba donde dos
afios después fui hecho preso por el renombrado comandante
Ventura, una fiera que vestia ropa de hombre de cuyas garras
sali indemne porque asi lo determiné una acumulacién de he-
chos de los cuales no voy a decir nada ahora porque lo que estoy
escribiendo no es la historia mia sino la del libro que el lector
tiene en sus manos. Esos hechos se conjugaron en pocos minu-
tos, precedidos, sin embargo, por algo trascendental que habia
ocurrido en Venezuela unos dos meses antes: el derrocamiento
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en enero de ese afio
—1958—, hecho que abrié para mi las puertas de ese querido
pais donde tenfa amigos entrafiables y adonde llegué en abril,
cuando todavia vibraba en el aire el jubilo provocado por la
fuga de Pérez Jiménez, que habia buscado refugio en Santo Do-
mingo y amparo en Trujillo.

Pero algo extrafio sucedia, y es que en casi dos afios y medio
de los cerca de tres que estuve viviendo en Caracas fue a fines de
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1960 cuando hice memoria de Pdker de espanto en el Caribe, y
como cuando quise localizar al amigo a quien se lo habia en-
viado cerca de cinco afios antes se me hizo dificil dar con él, le
encomendé a otra persona que lo hiciera por mi y le dejé una
carta en la que lo autorizaba a pedirlo y a hacérmelo llegar. Fue
a fines de 1962, y quizd después de haber tomado posesién de la
presidencia de la Repuiblica, cuando en una maleta llena de pape-
les entre los cuales habfa muchos relacionados con mis activida-
des antitrujillistas de los afios del exilio llegaron a mis manos los
originales del libro cuya historia estoy haciendo. Para entonces
yo estaba dedicado enteramente a trabajos politicos que no me
permitfan dedicarle ni media hora de tiempo a los papeles que
habia en la maleta de marras, pero en relacién con los originales
de Péker de espanto en el Caribe la situacion no era igual a la de
antes porque en 1962 y 1963, a seis o siete afios de distancia de los
dias en que los escribf, sabfa que los habia escrito y que estaban
en Santo Domingo, aunque no estuviera enterado de en qué lu-
gar de mi biblioteca se hallaban.

Fue después de haber vuelto de mi segundo exilio, en septiem-
bre de 1965, esto es, a diez afios y medio de los dfas en que habia
escrito a varios miles de kilémetros de distancia el libro cuya his-
toria estoy haciendo, cuando mi hermana Angelita me dijo que
tenfa en su casa la maleta cargada de papeles a que me he referido
hace poco, y sin que sepa cémo ni cudndo, los originales de Pdker
de espanto en el Caribe volvieron a mi poder.

¢Para qué? ;Qué hice con ellos?

Nada, porque no tardaron en perderse de vista entre los mon-
tones de libros que me rodean, pero esta vez iban a reaparecer en
manos de Guillermo Pifia Contreras cuando el joven y capaz in-
telectual dominicano vino a Santo Domingo, desde Paris, donde
reside hace afios, a cerrar en nombre de la Editora Alinea el trato
para la publicacién de un libro de cuentos mios traducidos al
francés. Pina Contreras aprovechd su viaje para rebuscar en mis
archivos y encontré los originales de este libro; pero ni él podia
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sospechar que pocos dias antes de dar con esos originales alguien
habia dejado en mi escritorio una copia de un informe oficial
de la Guardia Nacional de Nicaragua, ni yo podia relacionar ese
informe con el hallazgo de Pifia Contreras porque aunque tenfa
varios dfas en mi escritorio no lo habfa leido; es mds, no me daba
cuenta de que era un documento histdrico debido a que no tenfa
encabezamiento ni aspecto de ser lo que era.

Voy a reproducir inmediatamente ese documento. Sélo le
haré enmiendas en la puntuacién y todas las palabras que agre-
gue al texto para hacer aclaraciones o explicaciones figurardn
entre corchetes; y como el lector verd, en ese documento se
dice dénde fue sepultado el 6 de abril de 1954 Amado Soler, a
quien menciono en la pdgina 183* de los originales de este libro
diciendo: “Junto con Pablo Leal y con otros luchadores cay6 en
Nicaragua Amado Soler, compafiero muy querido en las filas
del Partido Revolucionario Dominicano, amigo cuyo recuerdo
acompafia siempre al autor de este libro”. ;No es extrafio, y
mds adn extranfsimo, que al mismo tiempo que Guillermo Pifia
Contreras, llegado pocos dias antes de Paris, hallaba los origi-
nales de Pdker de espanto en el Caribe, que tenian afos perdidos
entre montones de papeles, apareciera en mi escritorio la copia
de un informe oficial en el que se daba cuenta de dénde habfa
sido sepultado Amado Soler, un dominicano que cayé en Ni-
caragua luchando contra la dictadura de Anastasio Somoza un
afio antes de que se escribiera este libro en Santiago de Chile?

He aqui el documento:

El 4 de abril recibimos orden de salir para Carazo a las 10 de la
noche. [Carazo es un departamento que se halla en la regién ca-
fetalera de Nicaragua en cuyo territorio hay varios caserfos que se
comunican entre s{ por carreteras conocidas con el nombre de Las
Cuatro Esquinas.] En la interseccién de Las Cuatro Esquinas de
Carazo recibimos érdenes de dirigirnos para la hacienda La Amis-

* Pdgina 212 de esta edicién. [N. del E.]
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tad de los sefiores Chamorro donde estaban escondidos una parte
de los que habfan entrado por Costa Rica [a los que me refiero en
las pdginas 82 y 83* de los originales de este libro diciendo: “En
abril de 1954 Somoza descubrié una importante conspiracién para
derrocarle; en verdad, la mds seria de cuantas se han organizado
con ese fin”; palabras a las que siguen 46 lineas], y querfan asesinar
al presidente [Anastasio Somoza] la noche anterior. Llegamos a la
hacienda y procedimos a registrar y a limpiar cafetales con metralla.
En los cafetales del norte de la hacienda, al lado de Masatepe, nos
contestaron los disparos y entonces tomamos ese rumbo. Eramos
cien hombres bien armados. Al llegar al lugar denominado San
José hicimos contacto con ellos y después de un leve tiroteo y de
pedirles con magnavoces que se rindieran y que les garantizdbamos
la vida ellos huyeron y nosotros los perseguimos tomando rumbo a
Nandaime. Por los disparos nos dimos cuenta [de] que eran pocos
los que andaban, y al informarlo al Cuartel General nos dieron
orden de regresar [devolver] sesenta hombres y quedarnos cuaren-
ta porque podfamos encontrar otros grupos. Los perseguimos y
fuimos constatando [por] donde pasaban. Unos campesinos nos
dijeron que ellos les habian pedido [que] se entregaran y ellos
contestaron que iban a avanzar a la frontera de Costa Rica. Enton-
ces supimos que primero eran cuatro y que iban sélo dos porque
uno se habfa entregado y otro habfa muerto. Seguimos siempre
tras de ellos y al pasar [de] Jinotepe nos dijeron que de Nandaime
habia salido otra patrulla para que los cercdramos, pero antes de
que esto ocurriera entablamos un buen tiroteo al llegar cerca de la
carretera a Dolores. Allf los tuvimos controlados durante dos ho-
ras y pidiéndoles siempre que se rindieran. Como no resolvieron
nada atacamos fuerte y fuimos cercdndolos y los encontramos, a
Lacayo en agonfa y al dominicano muerto. Parecfa que tenfa rato
de estar muerto. A Lacayo lo llevamos al hospital y al dominicano
procedimos a identificarlo, a obtener toda la documentacién que
portaba. Segtin eso ¢l serfa el encargado de volar [tirarle] bombas
al carro del sefior presidente [Somoza] una vez que las balas hubie-

ran paralizado los carros, y segin la documentacién él se ofrecié

* Pdgina 112 de esta edicién. [V. del E.]
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voluntariamente para esa aventura. Toda esa documentacién se le
entregd al Cuartel General quien creo la envié a Santo Domingo
[Reptiblica Dominicana] o dejaron copias. Nosotros nos comuni-
camos con Managua y recibimos orden de darle sepultura allf mis-
mo, o sea, en la punta de la plancha, entre Las Cuatro Esquinas y
la carretera de Jinotepe, como a cincuenta varas de cada carretera.
Se pidié [una] caja [atatid] a Jinotepe y la enviaron. [Amado Soler
Ferndndez] estd [enterrado] debajo de un palo [drbol] de guana-
caste, y unos mozos de esa hacienda saben bien el lugar [donde fue
sepultado]. Esto fue [sucedid] el 6 de abril [de 1954].

Al llegar a ese tltimo punto y aparte me siento obligado a ha-
cerle al lector una advertencia: la de que este libro fue escrito
hace la tercera parte de un siglo, tiempo muy largo durante el
cual los criterios que tenia sobre acontecimientos y personas han
sido alterados en varios casos o por cambios en mis ideas o por
transformaciones en la conducta de algunos de los hombres que
figuran en Péker de espanto en el Caribe, y pongo el ejemplo de
Rémulo Betancourt, quien en los dltimos afos de su vida dejé
de ser como aparece descrito en este libro, y no sélo en el terreno
politico, que abandond para entregarse a posiciones francamen-
te opuestas a las que habfa mantenido desde su juventud. En
contraste con Betancourt, José Figueres sigue siendo en el orden
politico lo que era hace cuarenta afios, cuando encabezé el mo-
vimiento que lo llevé por primera vez a la presidencia de Costa
Rica. Otro tanto puede decirse del Partido Revolucionario Do-
minicano, fundado para dirigir la lucha contra la dictadura de
Rafael Leonidas Trujillo, que al llegar al poder cuarenta afios
después de fundado salié del Palacio Nacional dejando tras si la
fetidez propia de todo lo que se corrompe.

s de julio, 1988
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La zona del Caribe viene padeciendo tiranfas desde hace tanto
tiempo que la opinién general entiende ya que siempre las ha te-
nido. Se olvida que en el Caribe hay paises que nunca han sufrido
tiranos, como Costa Rica, o que durante mucho tiempo vivieron
en democracia politica, como Colombia.

Ahora bien, ;a qué se debe que Costa Rica no haya padecido
los males de una dictadura, siendo asi que su vecina Nicaragua,
por ejemplo, recuerda épocas tan sombrias como la de Zelaya,
y vive desde hace mds de veinte afos al capricho de Anastasio
Somoza? ;A qué se debe, en el caso contrario, que un pueblo
de alma tan libre como Cuba tenga que avergonzarse de la dic-
tadura de Fulgencio Batista; o que un pueblo tan viril como el
de Venezuela se halle maniatado por un régimen de gobierno
tan despiadado como el que encabezan Marcos Pérez Jiménez
y Pedro Estrada?

No es posible argiiir —como a menudo ha oido el autor de este
libro— que la mescolanza racial del Caribe origina las enfermeda-
des politicas que culminan en tiranfas. Hay quien haya pensado asf
alegando que si Costa Rica se ha salvado de esos males se ha debido
a que su poblacién es preponderantemente blanca, sobre todo en la
Meseta Central, asiento de los poderes publicos y regién que hasta
hace pocos afios estaba cerrada al acceso de los negros. Alemania es
un pais de raza tan blanca, por lo menos, como Costa Rica, y ya se
sabe qué clase de dictadura produjo entre 1933 y 194s.

Tampoco puede afirmarse que la pobreza de los pueblos cari-
bes ha sido causa fundamental en esa proliferacién de tiranfas; y
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ningun ejemplo sirve mejor para el caso que el mismo de Costa
Rica, pafs mds pobre que muchos de sus vecinos del Caribe,
mientras que en el polo opuesto podemos escoger como paises
ricos a Cuba y a Venezuela, ambos aquejados del mal.

El argumento que mayor apariencia de bondad tendria serfa el
de que los pueblos del Caribe padecen de malestar politico debido
a su escasa cultura general; y en ese caso valdria el ejemplo de la
propia Costa Rica, el tnico en toda la zona —y seguramente en
todo el continente, incluyendo a Estados Unidos— que tiene mds
escuelas que soldados. (Adviértase que decimos “mds escuelas”, no
mds maestros, pues el nimero de maestros es varias veces mayor
que el de escuelas en esa pequefia y admirable tierra, y por tanto
varias veces mayor, también, que el de soldados.) Pero es que si
acudimos a casos alejados de la regién hallamos que en Inglaterra
no habia hace un siglo mds alfabetos que en la Cuba actual o que
en la Republica Dominicana, en términos relativos, claro; sin em-
bargo, en Inglaterra habfa entonces democracia politica.

En los dltimos tiempos se ha propagado mucho la tesis de
que el imperialismo es el responsable de que el Caribe se en-
cuentre apestado de tiranfas. Mas he aqui que las agresiones
politicas y armadas de los Estados Unidos en esa zona no to-
man cuerpo sino a partir de 1898, y ya a esa época los pueblos
caribes conocfan despotismos tan prolongados y tan crueles
como los regimenes del indio Carrera en Guatemala o de Ulises
Heureaux en Santo Domingo, o como el de Henri Christophe
en Haiti y el de Guzmdn Blanco en Venezuela.

Un andlisis exhaustivo de las causas que producen las tiranfas
en el Caribe aconseja dejar a un lado la costumbre de buscar la
razén tnica. Hay muchas razones entrelazadas. Lo que si apare-
ce claro a los ojos del estudioso es que las tiranfas del Caribe se
producen por ciclos, y cada ciclo corresponde al momento en
que debe producirse un cambio en la estructura social.

A menudo ese cambio estd determinado por fenémenos es-
trictamente nacionales y agravado por otros de origen interna-
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cional; a menudo lo internacional predomina sobre lo nacional
y produce el desequilibrio que se resuelve en una tiranfa.

En cuanto a la tirania en s{ misma, sus caracteres estdn deter-
minados por el perfil moral del tirano y por el genio nacional
del pueblo que la sufre. Pero hay en los ultimos tiempos una
tendencia a igualarlas en ciertos aspectos, por ejemplo en el uso
del terror y de la corrupcién como medios de prolongarlas, y en
el uso de ficciones legales para justificarlas.

La efectividad del terror es producto, desde luego, de la téc-
nica actual. Se objetard que los despotismos del pasado no dis-
pusieron de esta técnica y sin embargo usaron el terror como
medio de mantenerse en el poder. Pero es que en el siglo pa-
sado, y aun a principios del actual, los pueblos no tenfan la
cultura politica que tienen hoy ni el complejo social se parecfa
al de ahora; asi, en poblaciones escasas, de vida colonial, pura-
mente agricola y pastoriles, cuyos nicleos mds potentes eran
los comerciales, la prisién o la muerte de unos cuantos perso-
najes importantes dejaba a los pueblos paralizados. Ahora, en
cambio, los lideres surgen de zonas sociales diversas; del estu-
diantado, del proletariado, de la pequefia burguesia, todas las
cuales pueden ser mejor vigiladas gracias a los medios actuales
—el teléfono, la radio, el automdvil y hasta el avién, que son
parte importante en la organizacién de un Estado— y sus mo-
vimientos pueden ser impedidos con rapidez. El uso a fondo de
las armas modernas siembra el terror en el pueblo, y el terror
permite convertir al Estado en una inagotable fuente de recur-
sos con los cuales se compran mds armas y hombres suficientes
para seguir manteniendo en constante crecimiento aquel terror.
En suma, una serpiente que se muerde la cola.

En el siglo pasado, con medios de comunicacién primitivos
y armamentos que no superaban a los que sus enemigos podian
adquirir, las tiranfas americanas tenfan que fundamentarse en un
aspecto ideoldgico; y ya eran los ultramontanos los que se re-
servaban el poder para si, ya eran los liberales en lucha contra
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aquéllos. Pero cuando fueron apareciendo mayores facilidades
para el movimiento de las tropas y para la adquisicién de equipos
militares, a la vez que se les hacia cada vez mds dificil a grupos no
gubernamentales conseguir ayuda en armas, los ejércitos fueron
convirtiéndose en fuentes casi absolutas del poder.

Eso explica que las tiranfas actuales —y recordamos que es-
tamos refiriéndonos a las del Caribe— descansen sobre todo en
sus ejércitos. Los cuatro regimenes despéticos que estd sufrien-
do esa regién se asemejan en el hecho de que en todos ellos el
ejército es un partido que ha conquistado el poder gracias al pre-
dominio de las armas. El fusil ha suplantado al voto, la balaa la
idea; y el resultado 16gico ha sido el reino del terror en la Repu-
blica Dominicana y en Nicaragua, en Venezuela y en Cuba.

Pero con el solo terror no se gobierna, y los tiranos del Ca-
ribe lo saben. El terror es til para paralizar a la generalidad
del pueblo; ahora bien, hay pequenas zonas de la poblacién, y
muchas del exterior, inmunes al terror o tan alejadas de su cen-
tro de accién que no pueden ser alcanzadas por él. Esas zonas
son habitualmente ganadas con prebendas; y ahi entra en juego
el poder corruptor de las tiranfas. En un estudio serio sobre
los origenes de las tiranfas del Caribe y sobre las causas de su
prolongacién hay que dedicar bastante espacio a la corrupcién,
porque a veces su papel y su juego son tan complicados que a los
ojos de muchos observadores pueden verse confundidos los ori-
genes con los resultados, y viceversa. Por ejemplo, en ciertos casos
se advierte con toda claridad el papel de los empresarios extran-
jeros y de la politica exterior norteamericana en la aparicién de
una dictadura del Caribe, pero en otros es la dictadura la que
compra el respaldo de Washington mediante prebendas y uso
de todos los medios corruptores.

Cuando Fulgencio Batista instauré su primera dictadura, en
1934, lo hizo siguiendo al pie de la letra las instrucciones que le
transmitié un diplomdtico norteamericano, Jefferson Caffery, y
de ello hay constancia histérica. Pero al hacerlo la segunda vez,
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en 1952, no contaba —hasta donde se sepa— con insinuacién
ni con ayuda de Washington; la ayuda fue a buscarla después de
haber tomado el poder por medios ilicitos.

Fulgencio Batista surgié como caudillo militar de Cuba en
septiembre de 1933 sin tomar en cuenta a Washington; cuatro
meses después los grandes intereses azucareros lo habfan co-
rrompido, gracias a la presién politica, y lo habian ganado para
su causa. Pero ése no fue el caso de Anastasio Somoza, delibe-
radamente escogido por los norteamericanos para que ejerciera
la tiranfa en Nicaragua y librara a ese pais de Sandino y de sus
seguidores.

Anastasio Somoza complacié a sus verdaderos electores —que
no fueron los nicaragiienses sino los capitostes de Washington—,
pero se excedié en los métodos a extremos tales que se declaré
publicamente, en un banquete, asesino del heroico paladin de
su patria. Es sabido que la muerte de Sandino llegé a conver-
tirse en una mancha demasiado negra en la Politica del Buen
Vecino, razén por la cual resulté aconsejable retirarle a Somoza
la simpatia oficial norteamericana. Harry S. Truman se negé a
recibirle en la Casa Blanca; pero cuando el gobierno republi-
cano de Eisenhower consideré necesario borrar del mapa de
Centroamérica el régimen de Arbenz, Somoza resulté de nuevo el
agente idéneo para la politica norteamericana en el Caribe, y en
sus propias fincas se entrenaron algunas de las fuerzas de Castillo
Armas. Mientras no volvié a favorecerle el respaldo de Washing-
ton, Somoza utilizé ampliamente la corrupcién como sistema de
gobierno en Nicaragua, y es del caso admitir que en ese lapso usé
mds de la corrupcién que del terror.

Ahora bien, hasta en el grado de terror o de corrupcién a
emplearse hay diferencias de una a otra tiranfa. No proceden en
igual forma Pérez Jiménez y Batista o Trujillo y Somoza. En su
oportunidad estudiaremos los procedimientos de cada uno y las
causas de sus diferencias. En cambio se parecen bastante en su
afdn de darles vestiduras legales a sus regimenes.
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Es evidente que ha sido inclinacién natural de todos los ti-
ranos presentarse al mundo con ficcién legal. En la Republica
Dominicana se recuerda el oficio con que cierto gobernador de
provincias enviaba a la capital del pafs a un nimero de recluta-
dos para el ejército: “Ahf le mando treinta voluntarios. Higame
el favor de devolverme las sogas”. Hasta Lope de Aguirre, el de-
mente “Principe de la Reptblica Marafiona”, traté de justificar
su conducta en su conocida carta a Felipe II.

Como los “voluntarios” del gobernador dominicano son
muchos de los “partidarios” de las tiranfas, sea que acudan a vo-
tar donde se les diga y cuando se les ordene, sea que aparezcan
firmando documentos privados o publicos; y como la carta de
Lope de Aguirre son las declaraciones de “demdcratas” con que
los dictadores se autodenominan. Ninguno de ellos es capaz
de tomar el poder y conservarlo virilmente, afirmando que lo
ha tomado porque ha querido y que lo mantiene porque es su
santa voluntad. Al contrario, todos afirman que el poder les
ha sido entregado por los pueblos, que hacen sacrificio de su
tranquilidad y casi de su vida para servir la voluntad popular y,
ademds, que son fandticos de la democracia.

Pero el afdn de justificar sus actos no termina ahf; los tiranos
quieren legalizar sus desmanes, y para el caso tienen congresos a
sus 6rdenes y enmiendan las respectivas Constituciones cuantas
veces necesitan hacerlo. Las cuatro tiranfas actuales del Caribe
son extraflamente parecidas en eso; ninguna de las cuatro ha
dejado de celebrar elecciones a su medida o de tener su Cons-
titucién privada. El historiador del porvenir no necesitard ser
muy sagaz para hallar en ese aspecto de su conducta la prueba
de que el poker de espanto del Caribe —Trujillo, Somoza, Pérez
Jiménez y Batista— estd compuesto por cuatro cartas similares;
se parecen en que tienen conciencia de sus pecados; saben que
sus actos son delictuosos y necesitan aparecer ante sus pueblos,
ante el mundo y ante la historia como si fueran lideres auténti-
cos y no vulgares usurpadores.
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Pero hay algo mds en este afin de legalizacién de las tira-
nfas caribes. Nétese que ninguna de ellas se atreve a dictar una
Constitucién en que se establezca como sistema de gobierno el
que en verdad ellos ¢jecutan. Esas Constituciones de las tiranfas
abundan en reconocimiento de derechos populares, en garan-
tias de libertades y de dignidad humana. La ficcién legal no tie-
ne nada que ver con la realidad. Hay una vida en el papel y otra
en los hechos. Las tiranfas del Caribe son regimenes que temen
a la verdad y viven en un ambiente de perpetuo engafio. Eso
denuncia la naturaleza de quienes las encabezan. También en
esto hay diferencias; por ejemplo, Somoza resulta mds viril que
Trujillo, cosa que se advierte en que pone menos interés que su
colega dominicano en engafiar a la posteridad; Somoza se reco-
nocié pablicamente asesino de Sandino, y eso jamds lo habria
hecho Trujillo. En casos similares Trujillo inventa al autor del
crimen y le aplica la ley de fuga antes de que pueda hablar.

En el séptimo pérrafo de esta introduccién hemos dicho que
las tiranfas del Caribe se producen por ciclos, y que cada ciclo
corresponde al momento en que debe producirse un cambio en
la estructura social. A fin de que al adelantar en el estudio de cada
tiranfa en particular, el lector tenga una idea general del panorama
del Caribe en lo que se refiere a esos ciclos, llamamos su atencién
sobre los siguientes hechos:

En 1930 se presenté uno de esos momentos. Sin duda la causa
mds fuerte de la conmocién que entonces removié a toda Améri-
cay en particular al Caribe, fue la gran crisis econémica de 1929;
pero es de advertir que al confirmarse en apariencia la buena si-
tuacion econdmica, en 1928, se inici6 la agitacién de los pueblos,
que aspiraban a participar del bienestar general. En Venezuela,
donde para la época llevaba ya veinte afios de duracién la tirania
de Juan Vicente G6mez, el movimiento popular en demanda de
libertades publicas estallé en abril de 1928; ese mismo afio vio la
expulsién de varios estudiantes de la Universidad de La Habana,
la prolongacién presidencial de Gerardo Machado en Cuba y la
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de Horacio Vdsquez en Santo Domingo. En 1930 las masas del
Caribe comenzaron a hacer acto de presencia en el escenario po-
litico; querfan mds libertades y mejor vida. Inmediatamente em-
pez6 la lucha entre esos pueblos y sus explotadores. En Colombia
alcanzaron el poder los liberales; en Cuba acabé triunfando el
pueblo al cabo de tres afos de incesante batallar; pero en otros
paises las masas fueron vencidas por sus enemigos. El resultado
fue el surgimiento de tiranfas en la Republica Dominicana, en
Guatemala, en Honduras, en El Salvador, en Nicaragua, y el for-
talecimiento de la de Venezuela.

Hacia 1944, como fruto légico de las contradicciones econdmi-
cas y politicas originadas por la Guerra Mundial, se present otro
de esos momentos. Esta vez los pueblos barrieron con casi todos
los dictadores o con los residuos de tiranias, con la excepcion de
Trujillo y de Somoza y con la pérdida lamentable de la democracia
colombiana, dnico lugar donde el pueblo perdi6 francamente la
batalla. Entre 1944 y 1948 Trujillo y Somoza se vieron muy asedia-
dos, ya por movimientos domésticos, ya por la presién externa.

La agitacién producida por los problemas econémicos y po-
liticos de la posguerra revolvié de nuevo las aguas en el Caribe.
En lineas generales, los pueblos habian conquistado libertades
y bienestar a partir de 1944, y una vez eliminados los obstdculos
internacionales que limitaban la accién de los grupos gober-
nantes —pues hubiera sido muy osado imitar a Hitler en lo
mejor de la guerra, apretando tuercas o fomentando regimenes
como el nazi en pleno mar Caribe—, esos grupos volvieron
por sus fueros y trataron de arrebatar a las grandes masas los
beneficios que éstas habian conquistado. En algunos casos la
batalla fue ganada por los pueblos, como en Costa Rica, Hon-
duras y en cierto sentido en El Salvador; en otros fue perdida
por ellos, como en Venezuela y en Cuba, donde al fin acabaron
instaurdndose tiranfas. En la propia Nicaragua, aun bajo el po-
der de Somoza, hubo cambios apreciables en la situacién, que
permitieron la edicién de periédicos opositores y cierta liber-
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tad de critica en el Congreso. En la Republica Dominicana los
cambios fueron sélo aparentes; en vez de reelegirse en su propia
persona, Rafael Trujillo lo hizo en la de su hermano menor.

Serfa errado creer que debido a que las causas de esos grandes
movimientos fueron comunes, la lucha tuvo caracteres comunes.
En cada pafs, se ha visto, hubo resultados sui géneris; en unos
vencieron los pueblos, en otros fueron derrotados. ;Por qué? Por-
que en unos hubo lo que podrfamos llamar salud politica y social
suficiente para sobreponerse a la crisis y vencer; y en otros no. En
unos eran mds débiles las fuerzas de reaccién, y en otros mds fuer-
tes. En unos no habfa dictaduras que debilitaran el organismo
nacional o injerencias extraias tan abiertas como en otros. Unos
tuvieron la energfa necesaria para dar de su seno lideres capaces
y honestos; otros no. En unos, aquellos que debian defender las
libertades publicas se replegaron; en otros, atacaron.

En cada caso la lucha tomé los caracteres impuestos por la tra-
dicién nacional y por las posibilidades del medio. Por ejemplo, en
Cuba tuvo buen éxito el terrorismo del pueblo contra la tiranfa,
y fracasaron los movimientos revolucionarios en campo abierto;
pero en Costa Rica fracasé el terrorismo y triunf6 la revolucién de
batallas campales acaudillada por José Figueres. En Guatemala y
en El Salvador resultaron victoriosas las pobladas sin armas contra
Ubico y Herndndez Martinez, que habfan fracasado en Venezuela
contra Gémez y Lépez Contreras y que fracasaron en Nicaragua
y Honduras contra Somoza y Carfas. En Cuba fue derrotado el
batistato con votos en 1944, y en Venezuela Medina Angarita gra-
cias a una sublevacién mixta de soldados y pueblos en 194s.

Pretender hallar los origenes de las tiranfas del Caribe en
una sola causa es aventurado y puede inducir a errores; en igual
sentido pretender juzgar los movimientos que a ellas se enfren-
tan por uno de sus matices comunes es mal procedimiento.
Cada una tiene caracteres propios, si bien todas tienen algunos
semejantes. Eso es lo que vamos a ver en las pdginas de Pdker de
espanto en el Caribe.
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Antes, sin embargo, de entrar en materia, el autor quiere
aclarar un punto y referirse a un aspecto desdichado de las tira-
nfas caribes que ha querido expresamente dejar para el final de
esta introduccién. El punto se relaciona con el orden de trata-
miento de las tiranfas. Pudiera parecer que si el autor comienza
por exponer el caso dominicano se debe a chauvinismo. No es
asi. Si en el estudio de las tiranfas que se expone en este libro
aparece en primer lugar la de Rafael Leonidas Trujillo, ello se
debe a que es la mds antigua de las cuatro. En el orden de su
aparicién le siguen las de Somoza, Pérez Jiménez y Batista; en
ese orden serdn estudiadas.

El aspecto desdichado de esos regimenes a que se ha aludido
es el de la propaganda contra sus adversarios. Pocas veces en la
historia se ha visto conjuncién mds repugnante que la que han
organizado las tiranfas del Caribe para distribuir la infamia. Se
trata de una maquinaria tan bien montada que a menudo ha lle-
gado a impresionar a gentes de buena fe. Servida por expertos en
la materia, en ocasiones por periodistas conocidos, por diplomd-
ticos corrompidos o por politicos venales, esa maquinaria mueve
una propaganda fétida en los lugares mds remotos. Agentes de
publicidad en Estados Unidos, ex presidentes en la América La-
tina, banqueros en Europa, gdngsters de pluma y de la radio en
todas partes, abogados de gran renombre y de ningtin escrapulo
sirven a sus fines, todos ellos, desde luego, movidos por el oro de
las tiranfas o por estimulos personales de otro tipo, como la riva-
lidad politica, el resentimiento literario o simplemente el odio.

Se trata de algo tan espantosamente sucio que sélo referirse
a ello en detalle mancha la conciencia. Todos los sistemas de la
denigracién son usados. A veces se ordena a un periodista norte-
americano que transmita por cable una noticia falsa; sobre ella se
acumulan otras falsedades, procedentes de otros lugares, y se le
devuelve a su punto de origen convertida en todo un cimulo de
acusaciones de la mds baja ralea; entonces se toma ese montén
de calumnias y asquerosidades y se publica en la prensa nacional.
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De esa manera la infamia aparece a los ojos del pueblo prestigia-
da por su origen extranjero. A veces se ordena la fabricacién de
documentacion falsa y se distribuye concienzudamente por todos
los émbitos; o se hacen imprimir hojas sueltas en que compaferos
de lucha y hasta de partido politico aparecen injuridndose entre si,
y se envian a todos los puntos claves de la sensibilidad nacional e
internacional; a veces se ordena a los diplomdticos de una, de va-
rias o de todas esas tiranfas que hagan circular en determinados
medios tal rumor en perjuicio de personas o de instituciones.

Nada escapa a esa campafia; el honor familiar, el buen nom-
bre de la anciana madre de un luchador, el sentimiento reli-
gioso de un lider; todo es manchado, enlodado, perseguido y
denigrado. La lectura de la prensa usada por los tiranos de la
Republica Dominicana, de Nicaragua, de Venezuela y Cuba
resulta repugnante, y nada servird mejor en el porvenir para
juzgarlos que esa prensa, verdadero almacén de la vileza.

Es frecuente que en la redaccién de un periédico de ten-
dencias democrdticas —y recordamos que s6lo los hay en Ni-
caragua y en Cuba, porque en Santo Domingo la prensa es en
su totalidad propiedad de Trujillo, o estd sometida a él, y en
Venezuela se halla bajo censura— haya un periodista al servicio
de esa maquinaria de infamias; y en un momento dado, cuando
el director no puede, por alguna razdn, evitarlo, aparece en sus
pdginas uno de esos ataques. Es frecuente también que en la
casa de gobierno de un pafs democrdtico haya uno o dos fun-
cionarios que diseminan rumores bien pagados por uno de los
tiranos. No hay vicio, debilidad o crimen que no se les impute
a los dirigentes de oposicidn; y la acusacidn se repite incesante-
mente, aqui y alld, en voz baja o en la prensa vendida; se envia a
los cuerpos de policia, a las bibliotecas, a las cancillerias extran-
jeras. No hay medida para la calumnia; cuanto mds espantosa,
mds udil.

Esa es una caracteristica feminoide. El hombre completo no
denigra, no falsea, no miente para beneficiarse o para perjudi-
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car a otros. Se argiiird que aun los regimenes democrdticos mds
fuertes usan de la propaganda extraviada contra sus adversarios
en casos de guerra. Pero es de tomar en cuenta que en las gue-
rras juega un papel muy importante el sentimiento nacional,
mientras que las tiranias asestan sus heridas precisamente al or-
gullo nacional cuando denigran a un lider, a un grupo o a un
mdrtir de sus pueblos.

En Péker de espanto en el Caribe no se contestard al descré-
dito con el descrédito, ni desde luego a la calumnia con la ca-
lumnia. Pues lo que pretende este libro no es hacer propaganda
politica ni difamar a los tiranos. Ellos se han difamado solos. Lo
que se pretende con él es exponer honestamente los origenes de
esas tiranfas, las causas que las sostienen y su manera de actuar.
En pocas palabras, Péker de espanto en el Caribe aspira a ser una
contribucién seria al estudio de los males politicos que agobian
a los pueblos de esa zona.

Tal vez ese estudio sea ttil a otros pueblos de América ayuddn-
doles a evitar que en sus paises se reproduzcan las enfermedades

que tan siniestros frutos han dado en las riberas del mar de las
Antillas.
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El 16 de mayo de 1916 fuerzas de la Infanterfa de Marina de
los Estados Unidos desembarcaron en las cercanfas de Santo
Domingo de Guzmdn, la capital de la Repuiblica Dominicana.
Ese dfa comenzé una intervencién militar llamada a durar ocho
afos y a trastocar profundamente el curso de los acontecimien-
tos histdricos en aquel pais.

Era la tercera vez, desde que los dominicanos se declararon
independientes de Espafa y parte integrante de la Gran Co-
lombia, en diciembre de 1821, que un poder extranjero se adue-
fiaba militarmente del pais. Primero lo hizo la vecina Republica
de Haiti, cuyos ejércitos fueron expulsados en 1844, si bien la
guerra a que dio lugar esa expulsién duré hasta el 1855; después
Espafia, en 1861. Los espafioles abandonaron su presa en 1865,
tras una lucha sangrienta, que duré dos afios. Pero ni haitia-
nos ni espafioles, aunque cueste creerlo, causaron en la historia
dominicana una perturbacién de tan graves caracteres como la
que origind la ocupacién militar estadounidense.

La Republica Dominicana ocupa exactamente las dos terceras
partes de la isla llamada hoy Hispaniola, bautizada por Colén La
Espanola y conocida indistintamente, entre los siglos xvi1 y xix,
como Haiti, Saint Domingue o Santo Domingo. Esa isla estd si-
tuada entre la de Cuba, al oeste, y la de Puerto Rico, al este, y es la
segunda de las Antillas en tamafo. La comparten dos republicas
de origen, historia y lengua distintos, la de Hait{ y la Dominicana
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o de Santo Domingo. La Republica de Haiti se halla en la parte
occidental, esto es, mirando hacia Cuba; la Dominicana, en la
porcién oriental, es decir, mirando a Puerto Rico. La isla tiene
una historia de intenso dramatismo y es muy importante en el
panorama general del Caribe, pues fue el asiento de la conquista
en los albores del Descubrimiento y el nido de los piratas de la
zona entre los siglos xv1 y xviiL. Entre 1915 y 1916 toda la isla fue
ocupada por Norteamérica, la seccién haitiana primero y su veci-
na después. Los dos paises iban desarrollando lentamente, y entre
conmociones, su personalidad nacional, buscando su camino a
tropezones —como lo buscé y lo hallé México, sin necesidad
de tutelaje militar extranjero— cuando fueron intervenidos por
Estados Unidos.

Pero vamos a referirnos al caso dominicano. Hubo razones
para que el gobierno de Woodrow Wilson ordenara la interven-
cién, si bien ninguna, desde luego, que tomara en cuenta a los
dominicanos; y se buscaron y hallaron los pretextos de rigor,
tales como “inseguridad de los intereses extranjeros debido a
desérdenes revolucionarios” o “incumplimiento de acuerdos
internacionales”. La realidad es que hacia tiempo que Washing-
ton habfa vuelto sus ojos al Caribe y habia resuelto manejar
como propio ese Mediterrdneo del hemisferio.

Desde fines del siglo xix los Estados Unidos habfan adoptado
la politica de derramar su poderio en el Caribe, y habfan comen-
zado por intervenir en la guerra hispano-cubana, a consecuencia
de la cual ocuparon Cuba temporalmente y Puerto Rico para
siempre. Después siguieron las intervenciones en Panamd, en
Cuba de nuevo, en Nicaragua, en Haiti, en Santo Domingo,
en México, en Nicaragua otra vez. Se acudia a cualquier argu-
mento para justificar los desembarcos de tropas; se ofrecian em-
préstitos gubernamentales, y para obtenerlos, los gobiernos del
Caribe, siempre pobres en esa época, accedfan a firmar convenios
que autorizaban la ocupacién de sus territorios. Esa politica ha-
bia sido adoptada en Washington con dos fines simultdneos: la
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defensa de la Unién en caso de guerra, y el control de una zona
rica en materias primas y en mano de obra barata.

En la ocupacién de la Repuiblica Dominicana fueron deci-
sivos los intereses azucareros que deseaban competir con los ya
establecidos en Cuba y en Puerto Rico, y tuvieron importancia
los de politica internacional, visto que los Estados Unidos se
preparaban a participar en la Guerra Mundial de 1914 y se temia
que el gobierno dominicano pudiera favorecer los planes de los
imperios centrales, ya que en €l tenfa gran preponderancia un
hijo del presidente Jiménez que se habia educado en Alemania.

Inmediatamente después de haber completado la ocupacién
militar, las fuerzas invasoras pasaron a licenciar los ejércitos na-
cionales, a desarmar meticulosamente al pueblo y a legislar en
materia de tierras en el sentido de facilitar la adquisicién de
grandes extensiones por parte de las empresas azucareras norte-
americanas que iban estableciéndose o estaban ya establecidas.
Para lograr esos fines se adoptaron métodos que los dominica-
nos por si mismos jamds habrian sospechado. Se traté de una
de las pdginas mds negras en la historia de las intervenciones de
una gran potencia en la vida de Estados pequefios y débiles. A
fin de que los campesinos abandonaran sus fundos o los lugares
en que vivian aunque no fueran suyos —situacién que era habi-
tual en la Reptblica Dominicana de esos aflos—, algunos admi-
nistradores de ingenios fueron autorizados a poner en accién un
tipo de bandolerismo que no se conocia en el pais. La accién de
los bandoleros abrié un camino para que por él entraran hom-
bres de gran calidad humana que se dedicaron a combatir a los
soldados invasores con las escasas armas que pudieron reunir,
pues el abuso de autoridad que ponfan en prdctica los jefes y
los soldados norteamericanos se extendia por dias en la regién
del este, que era donde abundaban los ingenios azucareros, y
llenaba de indignacién patridtica a los mejores hijos de la patria
dominicana, entre los cuales iba a descollar un maestro de es-
cuela llamado Fidel Ferrer.
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El pais era gobernado bajo la ley marcial como si se tratara de
un territorio ocupado por un ejército enemigo. Oficiales de la
Infanterfa de Marina norteamericana, mayores, capitanes y hasta
tenientes se hacfan cargo de la administracién publica con ca-
tegorfa de ministros. Las érdenes militares tenfan caracteres de
leyes, y el bandolerismo resulté un magnifico pretexto para toda
exaccién. En los primeros tiempos consistié en bandas armadas
que cobraban su soldada en las administraciones de los ingenios,
y su papel era destruir pequefos comercios aislados, aterrorizar a
las familias campesinas mediante el asesinato y el fuego. Las em-
presas azucareras querfan ser unicas duefas del comercio en sus
tierras, manejar a su antojo las vias de comunicacién y los puer-
tos, importar braceros de las Antillas inglesas y de Haiti, inmi-
grantes de bajo nivel de vida que trabajaban por bajo jornal. Las
cuadrillas de bandoleros no debfan acercarse a las propiedades de
los centrales para no asustar a esos jornaleros y para no entorpe-
cer el comercio. A los jornaleros se les pagaba con vales que sélo
podian canjear por mercancias en las tiendas de los centrales.

Las familias campesinas duefias de pequefas propiedades las
vendian por lo que los duefios de los ingenios quisieran pagar-
les pero en muchos casos hufan despavoridas hacia los centros
urbanos o hacia otras regiones, y las tierras de los ingenios iban
creciendo. La nueva Ley de Tierras concedia posesion legal con
la presentacién de planos catastrales y audiencia publica de los
reclamantes, y hubo abogados que se hicieron ricos manipulan-
do la documentacién que exigia esa ley. Claro, los perjudicados
no asistian a juicios o habfan muerto a manos de los bandole-
ros, 0 no se enteraban de las citaciones porque a menudo esta-
ban huyendo por los antros de las montafias.

Pero las autoridades de ocupacién no podian aparecer como
amparadoras de tal estado de cosas, y en consecuencia crearon
una fuerza constabularia con uniforme, métodos y armas simi-
lares a los suyos. Esa tropa, formada por dominicanos, servia
bajo el pabellén de Estados Unidos. En ella ingresé el joven

48



RAFAEL LEONIDAS TRU]ILLO, LA CARTA DOMINICANA

Rafael Leonidas Trujillo, valiéndose de un tio suyo que servia
como secretario de un funcionario norteamericano, un juez mi-
litar o provost marshall.

La misién de los constabularios era combatir a los bando-
leros, que el pueblo conocia con el calificativo de gavilleros.
En realidad, lo que habfa eran escaramuzas con algin que otro
herido pues de ninguna manera convenfa que desapareciera el
gavillerismo. Su existencia servia no sélo para beneficiar a los
azucareros sino también para justificar a los ojos del mundo la
intervencién armada, pues habfa sucedido que el pueblo domi-
nicano se habfa puesto en pie de lucha contra la ocupacién mi-
litar extranjera y habfa despachado a varios paises de América
—incluso a los Estados Unidos— comisiones de hombres pres-
tigiosos que iban denunciando por donde pasaban el atropello
de que habia sido victima su patria.

Por entonces el azticar cobraba precios fabulosos y en Wash-
ington se pensaba que las llanuras del sureste dominicano, si-
tuadas en las cercanias de buenos puertos naturales, estaban
llamadas a ser una fuente inagotable de délares, y el resultado
de ese criterio fue planear la ocupacién militar largos afos, y
habia que darle aspecto legal a su prolongacién para lo cual se
contraté —jcon los oficiales de su propia Infanterfa de Marina
actuando a nombre del pueblo dominicanol— otro empréstito
que justificara la permanencia de las fuerzas ocupantes mientras
no se pagara esa deuda acumulada a la anterior; pero los aconteci-
mientos desbordan a menudo los mejores planes, y en ese caso los
desbordaron por varios lados. El gavillerismo acabé siendo una
fuerza en si misma y ya amenazaba a sus creadores; era necesario,
pues, exterminarlo, y la ejecucién del exterminio llevé a muchos
gavilleros a integrarse en las filas de los patriotas y de hecho se
produjo una pequefia guerra en la cual el invasor, ayudado por
la fuerza constabularia, puso en ejecucién una politica de tierra
arrasada con la cual se llegd a extremos incalificables, como la
quemadura con hierros calentados al rojo del vientre de domini-
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canos que luchaban por la independencia de su patria. Los cri-
menes del poder ocupante llegaron a ser tan monstruosos que
promovieron escindalo hasta en los circulos oficiales de Estados
Unidos; y como al mismo tiempo comenzé la crisis de 1920-
1921 que llevé el precio del aziicar de mds de 20 ddlares el quin-
tal a menos de uno, comenzaron a producirse en Washington
planes para la desocupacion del pequefio pais antillano: el Plan
Harding, el Plan Hughes-Peynado. Tesoneramente, el pueblo
dominicano reclamaba su libertad, y por fin, la desocupacién
del pais se acordé para ser realizada después que un gobierno
provisorio de dos anos —que fue establecido en 1922— celebra-
ra elecciones que tendrian lugar en 1924.

Los jefes de los partidos politicos —de ellos, en realidad, sélo
dos eran importantes desde el punto de vista cuantitativo— se
comprometieron a respetar la legislacién de los ocupantes, lo
juzgado en materia de tierras, los empréstitos hechos durante la
intervencién. Los tributos de aduanas seguirfan siendo cobra-
dos por representantes del gobierno norteamericano mientras
no quedaran cancelados los empréstitos tomados. En situacidn,
pues, de capita diminutio, el gobierno dominicano encabezado
por Horacio Vdsquez tomé el poder el 12 de julio de 1924.

Ese dfa embarcaron las dltimas fuerzas de ocupacién. De un
extremo al otro del pais el pueblo festejé su vuelta a la libertad.
Ignoraba que esos soldados que se alejaban dejaban en su seno a
sus continuadores, llamados a ser mds crueles, mds voraces, peores
enemigos que ellos mismos. Alli quedaban la tropa y los oficiales
criollos que habfan jurado fidelidad a la bandera de las barras y las
estrellas. Entre ésos se hallaba Rafael Leonidas Trujillo, en posicién
destacada como jefe de una de las dos zonas militares del pais.

Pero los norteamericanos no habfan dejado sélo ese punal cla-
vado en el corazén de la Repuiblica; a su ida quedaba, ademds, un
pueblo cuyo ritmo interior de vida habia sido roto sin que se le
sustituyera con otro, y un Estado pobre encadenado por una deu-
da mayor de la que podia sufrir, con una obligacién afrentosa.
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El pueblo dominicano no habia tenido tiempo ni fuerzas
para crear instituciones publicas o politicas que le permitieran
pasar de un salto de la anarquia a la democracia, y su dnico
instrumento de lucha contra los aspirantes a tiranizarlo eran las
armas; las autoridades de ocupacién lo dejaron absolutamente
desarmado, y, por tanto, inerme en manos de una maquinaria
militar —la fuerza constabularia— que no podia tener moral
patridtica porque sus oficiales habian comenzado por jurar obe-
diencia al poder invasor de su propio pais.

En la historia de Santo Domingo apenas se conocfa el politi-
co venal, el que usara su cargo para enriquecerse; y los oficiales
de la Infanteria de Marina que sirvieron puestos de jefes en
la administracién publica dieron a los politicos nacionales una
leccién de cdmo enriquecerse en el poder. Los mandos interven-
tores adiestraron a la fuerza constabularia en actos de crueldad
desconocidos hasta entonces, y como no escondian su despre-
cio por los dominicanos, desde los mds humildes hasta los mds
destacados, dejaron formada en la conciencia de la oficialidad
criolla la conviccién de que el pueblo dominicano, mestizo e
ignorante, debia ser tratado como si estuviera formado todo ¢l
por forajidos como los que cobraban dinero de los azucareros
para asesinar a sus compatriotas. Esta leccién iba a ser asimilada
en su totalidad por la mayorfa de los nuevos oficiales, y sobre
todo por Rafael Leonidas Trujillo.

Por dltimo, la economia del pais quedaba desorganizada. Has-
ta la llegada de los invasores Santo Domingo habia sido produc-
tor agricola con mercado de venta y compra en Europa; a partir
de la ocupacién fue pasando a ser productor, ademds, de azicar,
con mercado de venta siempre en Europa, pero con el de com-
pra en Estados Unidos. La ocupacién no dejé medidas de tipo
econémico beneficiosas, y ni siquiera un plan para el desarrollo
del pais. Los infantes de marina habian gobernado manu militari
durante ocho afos, y se iban diciendo: “Ah{ queda eso”.
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II

Ahora bien, no toda la culpa de los males que provocé o au-
mentd esa ocupacion fue norteamericana. El pais politicamen-
te débil, desordenado, arrastraba pecados imperdonables desde
los dias de la Conquista, y sus directores no habfan sido capaces
de hacer de €l un pueblo libre de la miseria, de la ignorancia y de
las pasiones. Los antiguos vicios coloniales proliferaban alli. No
habia clase media ni propiamente clase obrera; escaseaban las
comunicaciones y las escuelas, se vivia arma al hombro, derro-
cando gobiernos, y a la llegada de los invasores la poblacién se
dividia en dos partidos personalistas que se odiaban a muerte.
El jefe de uno de esos partidos era presidente de la Repu-
blica al producirse la ocupacién y murié en el destierro pocos
afios después. El jefe del partido opuesto result$ electo en los
comicios que se convocaron bajo el poder militar ocupante. De
hecho, pues, al retirarse los infantes de marina el pais seguia
como ellos lo hallaron en el orden politico: dividido entre “ji-
menistas” y “horacistas”, o0 mds propiamente, como los llamaba
el pueblo, entre “bolos” y “coludos”. Al terminar la ocupacién
norteamericana el presidente de la Repuiblica era un “coludo” y
el jefe de las fuerzas constabularias, un “bolo”. Rafael Leonidas
Trujillo provenia de familia “coluda” y ademds tenfa fama, entre
la oficialidad yanqui, de ser muy eficiente en su cargo militar;
no resulta extrafio, pues, que poco después de haber terminado
la ocupacién pasara a ser jefe de las fuerzas armadas del pais.
La situacién que se planteaba al nuevo gobierno era absoluta-
mente nueva en la historia nacional desde cierto punto de vista; y
era ésta: hasta entonces los partidos politicos estaban compuestos
por ciudadanos que guardaban sus armas en sus hogares y las
usaban cuando los adversarios querfan derrocar al gobernante
de su color. A partir de tal momento sélo tenia armas el ejér-
cito, de manera que desde el dngulo de la tradicién politica del

pais el ejército quedaba consagrado como la fuerza decisiva. Para
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compensar esa ausencia de poder real se hacfa necesario darle al
gobierno otra arma, y en la ensefianza de la ocupacién se hallé tal
arma: era la corrupcidn, el negocio oculto, el cargo bien remu-
nerado. Con todo, como el presidente Vdsquez, aunque incapaz,
tenfa prestigio ganado en mds de veinticinco anos de luchas y no
podia ser acusado él mismo de venal, y como ademds la situacién
econdémica fue mejorando entre 1924 y 1929, el gobierno pudo
desenvolverse en buenos términos democriticos.

Bajo la jefatura de Trujillo el ejército —entonces todavia lla-
mado Policfa Nacional— fue una organizacién eficaz, que se
mantenia en los cuarteles, no se inmiscufa en politica y respeta-
ba a la ciudadania. Su evidente eficiencia le permitié a Trujillo
obtener el favor presidencial y en cierta medida el respeto pu-
blico, puesto que el pueblo no recibia dafio alguno del soldado;
al favor de ambas cosas Trujillo fue convirtiéndose en el amo
de las fuerzas armadas, a cuyos hombres premiaba con mejores
cargos o castigaba haciéndolos destituir por el gobernante. En
esas actividades procedié con suma cautela, al extremo de que
cuando emergié ya como un poder casi inamovible, en los ul-
timos tiempos del gobierno de Vdsquez, era en realidad duefio
sin disputa de la fuerza armada del pais.

Se ha dicho muchas veces que Trujillo fue impuesto desde
Washington. No es cierto. La ocupacién militar norteamerica-
na cred las condiciones adecuadas para que él acabara convir-
tiéndose en quien es, pero la Secretaria de Estado no favorecié
su ascenso a la presidencia; antes bien, traté de evitarlo. Sien-
do, como era, de familia no bien querida, Trujillo no habria
podido sobresalir en el ambiente dominicano mds que como
guerrero, escritor u orador, y él no tenfa dotes para ninguna
de esas profesiones. Todavia en 1924 no se concebia en la Re-
publica Dominicana que pudiera llegar a un alto cargo alguien
que no procediendo de familia distinguida no se hubiera des-
tacado como orador, como escritor o como guerrero. Las dotes
de Rafael Leonidas Trujillo requerfan una atmdsfera estable en
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la que ¢l ascendiera poco a poco, valiéndose de ellas, pues esas
dotes eran de trabajador, de organizador y de extraordinario
intrigante. Hasta la ocupacién militar no hubo, de hecho, en
el pais, tal organizacién estable. Para Trujillo, ésa fue la fuerza
constabularia.

En la lucha que no tardarfa en entablarse, el favorito de Wash-
ington no era Trujillo. Hay constancia de que la alta oficialidad
de la Infanterfa de Marina destacada en Haitf trat6 de que Tru-
jillo no se propusiera ser presidente de la Reptblica; Washing-
ton se neg6 durante bastante tiempo a darle apoyo a su gobier-
no. Serfa deshonesto no admitir que en esa ocasién, como lo
harfa después en alguna otra, Trujillo desoyé a la cancilleria del
Potomac e impuso su voluntad sin tomarla en cuenta. Pero por
el momento estamos adelantdndonos a los hechos.

El presidente Vdsquez habia sido elegido por cuatro afios, de
manera que debfa abandonar el poder en 1928. La Constitucién
prohibfa la reeleccién. Los circulos politicos del “horacismo”, o
“coludos”, convencieron al anciano caudillo de que debia prolon-
gar su gobierno durante dos afios mds y debfa a la vez contratar
un nuevo empréstito en los Estados Unidos. El fin del empréstito
era comprar la voluntad de los grupos opuestos a la prolonga-
cién. Hubo prolongacién, con expresa prohibicién de reeleccio-
nes. Pero al acercarse el nuevo término presidencial el partido
gobernante desempolvé una vieja Constitucién y mediante argu-
cias legales se lanzé a la reeleccién. Se supo después que Trujillo
convencié al presidente de que lo hiciera porque contaba con el
apoyo de las tropas. Ese fue un hdbil golpe de Trujillo, puesto que
al aceptar la propuesta el jefe del “horacismo” perdia su populari-
dad, que se habfa labrado en largos afos de lucha, precisamente
contra la reeleccién de otros gobernantes.

La crisis politica se produjo a compds con la crisis econémica
mundial que habfa estallado a fines de 1929. En todo el mundo
se recuerda todavia esa caida del sistema capitalista, que redujo
a la nada, en pocas horas, fortunas colosales, lanzé de sus em-
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pleos a millones de trabajadores, paralizé fibricas, hizo bajar de
golpe el precio de los productos, forzé el cierre de comercios y
lanzé al hambre a enormes masas en las mds opuestas regiones.
Esa especie de cataclismo econédmico y social conmovié a toda
América y tuvo consecuencias politicas, ya expuestas en la In-
troduccién de este libro, a lo largo de todo el continente y desde
luego en la hoya del Caribe. En la Republica Dominicana tuvo
repercusiones graves, mds graves todavia por cuanto coincidfa
con una situacién politica como la que venimos describiendo.

El obstdculo que tenfa por delante Rafael Leonidas Trujillo
para saltar de la jefatura militar a la presidencia de la Reptblica
era la popularidad de Horacio Visquez; él mismo habia con-
tribuido a minarla incitdndole a una reeleccién que el pueblo
no querfa. La crisis econémica completé la obra del futuro ti-
rano. As{ pues, en febrero de 1930 se produjo el movimiento
revolucionario llamado a derrocar al “horacismo”. Trujillo se
negé a sacar los soldados a la calle; y cuando el anciano presi-
dente Vdsquez le preguntd, en el patio del cuartel en que fue a
refugiarse, quién mandaba alli, el jefe militar le contesté con la
mayor sangre fria: “Usted, presidente”.

Don Horacio Vésquez ignoraba en tal momento que de los
propios almacenes militares habian salido las armas que ma-
nejaban los revolucionarios, y que era Trujillo quien las hab{a
entregado, cuiddndose de que las dotaciones de cartuchos no
alcanzaran a hacer de los jefes de la revuelta competidores su-
yos. Los jefes civiles encabezaron la accién creyendo que en el
curso de los acontecimientos acabarfan imponiéndosele a Tru-
jillo, pero no tomaron en cuenta que se hallaban frente a un
intrigante extraordinario.

Tan hdbilmente habia actuado Trujillo que ninguno de los mi-
llares de hombres que acudieron a derrocar al gobierno, y muy
contados de los que tuvieron mando, supieron cudl habia sido su
participacion real en el movimiento. La llamada Revolucién de
1930 fue, pues, la obra maestra de un gran simulador que enga-
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fi6 a los jefes politicos del movimiento, al extremo de que éstos
jamds pensaron que el gran simulador estaba prepardndose para
convertirse en uno de los tiranos mds completos de la historia
americana.

La candidatura presidencial de Trujillo se preparé y se lanzé
sin demora, sobre la base de una confederacién de partidos. La
oposicién se retiré por ausencia de garantias. El periodo elec-
toral se caracterizé por la violencia. El ejército habia salido a la
calle a intervenir en politica a favor de su jefe. La crisis econé-
mica se agravaba por dfas. El pueblo estaba confundido y a la
vez enardecido. Pero gran nimero de politicos de buena fe, y
de hombres que no actuaban en politica, crefan que si Trujillo
habia dado pruebas de energfa y de don organizador en el ejér-
cito, las ofrecerfa también en el gobierno.

Ademds, ya no era posible dar marcha atrds. Durante mu-
chos afios el pafs habia girado en torno a dos grandes partidos
caudillistas; el caudillo de uno de ellos habfa muerto, el del
otro acababa de ser derrocado y se hallaba en el destierro. Los
productos de exportacién —azicar, café, cueros, maderas, ta-
baco— no tenfan ni precio ni demanda. Los males se acumu-
laban sobre la desventurada tierra dominicana. Era el resultado
conjunto de la crisis mundial y de la politica caudillista, misma
que habfa abierto las puertas a la intervencién militar extranjera
manteniendo dividida a la familia nacional en bandos irrecon-
ciliables y que llevaba a los lideres a actuar por razén de ese odio
mds que por interés patridtico.

De tal caos sali6 electo presidente de la Republica Domini-
cana Rafael Leonidas Trujillo. Tomé posesién del cargo el 16 de
agosto de 1930. Ese mismo dfa un senador, uno de los politicos
honestos a quienes los males del caudillaje condujeron al lado
del nuevo gobernante, volvié a su casa, reunié a sus hijos, y con
ldgrimas en los ojos les dijo que comenzaba para el pais una
época indescriptible. Habia oido a Trujillo decir, en reunién
de lideres, media hora después de haber tomado posesién de su
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cargo, una vulgaridad de tal naturaleza que es imposible repro-
ducirla por escrito.

Aquel senador murié afos después en el destierro. Estd en-
terrado en Caracas. Fue uno de los pocos que vio con claridad
en el fondo del alma de Trujillo. Pues la tiranfa que éste iba a
implantar se destacarfa entre todas las de la historia americana
por su vulgaridad. El titulo que mejor habrd de definir con el
tiempo a Trujillo entre sus cofrades del Caribe serd el de £/
tirano vulgar.

Ahora bien, este Rafael Leonidas Trujillo, ;de dénde sali6?
¢Cudles son las raices de su psicologfa, el origen de su sed de mds
poder, de mds riquezas, de mds honores; su capacidad de odiar, la
necesidad de tener a su alrededor cada vez mayor servilismo, mds
sumisién; su incapacidad para tolerar la existencia de un alma
libre cerca de si, su odio a quien quiera que se distinga sin su
ayuda, su afén de calumniar, rebajar, enlodar reputaciones?

Es curioso que asi como ¢él habria de ser, politicamente, el
producto de la intervencién militar norteamericana, como ser
humano lo fue de la ocupacién espafiola de 1861 y de la haitiana
de 1822. El segundo apellido materno de Trujillo es Chevalier, y
proviene de Haiti. Lo llevé a Santo Domingo Diyeta Chevalier,
a quien sus conocidos llamaban Mamd Diyeta. Algunos adver-
sarios de Trujillo han dicho que nacié esclava, pero eso no es
probable porque la esclavitud habia sido abolida en Haiti desde
el ano 1801, y Mamd Diyeta debié nacer después de esa época.

Los que la conocieron en su ancianidad afirman que era una
buena sefiora y que todavia en sus dltimos afios hablaba con
marcado acento haitiano. La regién de San Cristébal, donde ha-
bria de nacer Trujillo —zona muy fértil a escasa distancia de la
capital del pais—, fue poblada sobre todo por haitianos, y debido
a esa razon es dificil saber si Mamd Diyeta tenia el acento de su
patria porque llegé a la regién de bastante edad o si llegd nifa y
lo mantuvo debido a que los vecinos de la zona hablaban entre
si el patois de Haiti. De todos modos, Mamd Diyeta no se habria
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establecido definitivamente en la parte dominicana si ésta no hu-
biera sido ocupada por sus compatriotas.

La parte que le toca a la ocupacidn espafiola de 1861 en el na-
cimiento de Rafael Leonidas Trujillo es mds directa, puesto que
el abuelo paterno del futuro tirano, José Trujillo Monagas, llegd
al pais con el ejército real de Isabel II, en la seccién de Sanidad
Militar. Este José Trujillo Monagas iba a destacarse mds tarde
en Cuba como policia, y sin duda de ¢l heredé el nieto muchas
caracterfsticas temperamentales. Trujillo Monagas abandoné el
territorio dominicano en 186s, al retirarse hacia Cuba las fuer-
zas espafiolas, pero dejé en el pais un hijo, cuya madre, Silveria
Valdez, fue mujer muy activa, resuelta, audaz y de inclinaciones
politicas, dado que por lo menos una vez su actuacién politica
le valié el destierro. Abandonada por el padre de su hijo, que
contrajo matrimonio en Cuba, la sefiora Valdez establecié un
hotel rural en que albergaba a las familias acomodadas de la
capital que veraneaban en el lugar y a los que hacfan el viaje de
la capital hacia el sur de la Republica.

El pequefio Rafael Leonidas fue el primero de sus nietos, y
el ambiente en que nacié ese nifio, operando sobre un tempera-
mento peligrosamente sensible a ciertos estimulos, originé esa
alma tenebrosa con que al andar de los afos iba a mostrarse al
mundo. Pues en la Republica Dominicana de aquella época la
poblacién estaba dividida entre gente “de primera” y gente “de
segunda’, rezago de la organizacién colonial; y si bien esa divi-
sién perdura atn, ya no es tan categérica ni humillante como
lo era medio siglo atrds. Oficios como el de regentear un hotel,
sobre todo rural, no eran para el primer grupo; y los del segundo
no tenfan derecho a entrar en los cerrados circulos de los “de
primera’. Eso ocurrfa en todo el pais, por pequefia que fuera
la poblacién.

Trujillo sinti6 desde nifio el desprecio de la gente “de primera”
que se hospedaba en el hotel familiar; al andar del tiempo, siendo
ya jefe de la Policia Nacional, tratarfa de cambiar su estado social
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solicitando que se le admitiera como socio en el club mds selecto
del pais. Se le negé la entrada, por la simple razén de que habia
nacido “de segunda’. De manera que a lo largo de los afios le
perseguia el estigma de haber nacido en un circulo despreciado.
Su odio a los “de primera” pudo haberse adormecido de haber
logrado acceso al Club Unién; pero no lo obtuvo, a pesar de que
era ya un personaje con poder en las manos. Dada su psicologfa
de resentido, se explica que al erigirse tirano destruyera ese Club
Unidn y lo sustituyera con uno que lleva su nombre; y dado su
temperamento se explica que su odio creciera en vez de dismi-
nuir, asi como dada su incultura se explica que midiera con ese
odio a todo el que estuviera por encima del comun.

Es claro que de no haber tenido Trujillo un concepto tan
egoldtrico de la funcién politica y tan primitivo del poder pu-
blico, su reaccién debié haber sido barrer esas desigualdades sin
base, que sélo sirven para alimentar vicios sociales. Pero su afin
era ascender rebajando a los demds y vengarse, no enmendar
males antiguos.

En la atmdsfera dominicana en que crecié Trujillo era casi
un delito no nacer “de primera”, pero lo era también ser pobre.
El afin de enriquecimiento de Rafael Leonidas aparecié tan
temprano y fue tan intenso, que cuando, siendo casi un nifio
todavia, le obsequiaron una yegua, la bautizé con el nombre de
“Papeleta”, y “papeleta” era, y es atin, el nombre que da el pue-
blo a los billetes de banco. Trujillo era muy mozo cuando tuvo
una hija en su primer matrimonio; esa nifia recibié de su padre
el nombre de Flor de Oro.

Oro y su equivalente, billetes de banco, eran en ¢l una ob-
sesién desde su infancia. Con los anos Trujillo aprendié el va-
lor de las riquezas y su utilidad para sobreponerse a los que le
despreciaban por su origen; y en una psicologia como la suya,
trabajada por la soberbia ofendida, el deseo de tener riquezas
fue haciéndose cada vez mayor, y creci6 cuando vio que desde el
poder podia satisfacerlo con relativa facilidad y casi sin limites.
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Ahora bien, Trujillo tardé afios en destacarse. Desempefié tra-
bajos mds o menos humildes, y ¢l tenfa conciencia de que era
capaz y constante. Esto, unido a lo ya descrito y a su ambicién de
dinero sin que viera cémo habia de cumplirla, creé en él un com-
plejo de inferioridad de tal profundidad que de €l sélo podia salir
denigrando alos otros, afirmdndose a s{ mismo que eran indignos,
o ladrones o viles. Desde luego, ahi entraba en juego la vulgaridad
de su alma, tan notable desde sus primeros afios que sus amigos de
entonces recuerdan todavia la facilidad con que insultaba, como
un jaydn, a damas y ancianos cuando crefa que obstaculizaban
alguno de sus propdsitos. Esa vulgaridad la trajo él a la vida, pero
sin duda hubiera podido ser enmendada en un ambiente que no
le hubiera ofendido en su dignidad humana. Para su mal y el de
su pafs, sus jefes norteamericanos en la fuerza constabularia no le
ensefiaron a respetar la virtud, sino que fueron para él maestros en
el desprecio a los dominicanos.

Explicamos esta formacién de Trujillo para que se aprecie
cémo el medio en que ¢l se produjo ayudé a formarle tal como
es hoy. Una crisis nacional, provocada en gran parte por la inexo-
rable politica exterior de los Estados Unidos, le permitié llegar
al poder; eso es cierto. Pero no lo es menos que su psicologfa es
un fruto natural de males sociales de su pueblo. Un tirano no
cae del cielo; sale de las entrafias de su gente, se nutre con los
vicios del pais en que se forma. Y como esos vicios son comunes
a toda su generacién, se explica que en ella encuentre servidores,
porque habria muchos como él.

He dicho en otro libro que ningtin grande hombre es supe-
rior a su pueblo. Ello es asi sobre todo en politica, porque el
grande hombre recibe desde la infancia, en su hogar, en los de
sus vecinos, en la escuela y hasta de los criados, la esencia del
ambiente que le rodea. Ademds, de ser él superior a su medio no
podria mover a sus congéneres para crear obras. Veamos el caso
de José Marti, ese astro sin par en la historia americana: ;Cémo
habria podido José Marti conmover el alma cubana de haberse
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él expresado en una lengua que los cubanos no hubieran enten-
dido; cédmo habria podido tocar el corazén de sus compatriotas
habldndoles de libertad, de dignidad, de justicia y de bondad, si
no hubiera habido en ellos un singular aprecio por la libertad,
por la dignidad, por la justicia y por la bondad?

El héroe es siempre una sintesis carnal de lo mejor de su
pueblo. Pero en la misma medida el villano lo es de lo peor; ¢l
aglutina junto a si todas las maldades, todas las podredumbres,
toda la bajeza que hay a su alrededor. Desgraciadamente para la
Republica Dominicana, Trujillo resulté una encarnacién abru-
madoramente perfecta de los vicios nacionales en una alma de
fortaleza demoniaca. Por desgracia, también, las debilidades po-
liticas del pais y la politica imperialista de los Estados Unidos se
conjugaron con una gran Guerra Mundial dando por resultado
la ocupacién militar norteamericana de Santo Domingo, justo a
tiempo para que esa encarnacién de los vicios dominicanos pu-
diera prosperar y llegar a la cima del poder politico en el pais.

Notese que ciertas caracteristicas de Trujillo no las tiene
Somoza, lo que se debe a que éste se crié en otro ambiente.
Aunque en Nicaragua habfa también —y la hay todavia— esa
divisién entre familias distinguidas y las que no lo eran, la de
Somoza entraba en el primer circulo, dado que su padre habia
sido varias veces senador y disponia de algunos bienes para en-
viarle a estudiar. Somoza puede tener, y los tiene, odios politi-
cos, pero hasta tanto un adversario amenaza su poder; cuando
deja de amenazarlo deja de odiarlo, y puede tratarlo como a
amigo. El tirano de Nicaragua no tiene el tipo de odio perso-
nal, constante y activo, de Trujillo. Somoza hace propaganda
calumniosa contra sus enemigos, pero no siente la necesidad de
vivir denigrando a los demds. Somoza no padece los complejos
de inferioridad de Trujillo, porque el ambiente en que crecié no
fue propicio a que se le formaran.

Trujillo denigra, insulta y calumnia sin tregua a sus enemigos
y a sus amigos, y serfa incapaz de reaccionar como Somoza en
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ciertas situaciones. Por ejemplo, estando Somoza en Washing-
ton el presidente Truman fue interrogado por los periodistas,
en una de sus habituales conferencias de prensa, en el sentido
de si no iba a recibir al gobernante centroamericano. “El se-
fior Somoza no es invitado oficial del gobierno de los Estados
Unidos”, respondié Truman, “y por tanto no serd recibido en
la Casa Blanca”. Ese mismo dfa Somoza contestaba, también
publicamente: “Es cierto que no soy invitado oficial, pero des-
de luego serfa impropio que yo pasara por Washington sin ir a
saludar a mi excelente amigo, el presidente Truman”. Reaccién
cinica, desde luego, pero tipica de una alma sin complejos de
inferioridad, de la que jamds hubiera sido capaz Trujillo. Puesto
en la piel de Somoza, Trujillo se aleja cargado de cdlera, espera
la llegada al poder de otro presidente norteamericano y se dedi-
ca en cuerpo y alma a perseguir a Truman con sus calumnias.

En cuanto a su conformacién mental, Rafael Leonidas Truji-
llo es hombre de inteligencia clara en ciertos aspectos, y de casi
ninguna en otros. Carece de capacidad para el matiz, lo cual es
causa de que no pueda tener mentalidad politica. Apasionado
por el dinero, no habria podido sin embargo hacer fortuna de
haberse visto en el caso de tener que competir con otros en el
campo comercial o industrial.

Sabe a conciencia cudl es el valor del poder, pero no acierta a
comprender su significado histdrico. Le sucede lo mismo con el
dinero. Conoce la utilidad de ambas cosas para sustituir una po-
pularidad que su ausencia de sentido politico jamds le otorgard, y
usa del poder y del dinero sin limites, pero sin distinguir cudndo
y hasta dénde debe usarlos. Su vulgaridad estd estrechamente liga-
da a esa incapacidad para apreciar los limites; y muchos de sus tro-
piezos —que los ha tenido muy graves— se han originado ahi.

No tiene flexibilidad mental, de donde resulta que sus méto-
dos son mondtonamente repetidos un dfa y otro y un afio y otro.
Para él los hombres carecen de significacién y s6lo es importante
la funcién publica; asi, él serfa incapaz de vivir sin un cargo, cual-

62



RaFAEL LEONIDAS TRU]ILLO, LA CARTA DOMINICANA

quiera que fuere. Siendo como es el hombre mds poderoso en la
historia de su pafs, no tolera la idea de carecer de un cargo, ya sea
el de secretario de Estado, ya el de diplomdtico. Como no tiene
don politico, no puede sufrir en torno suyo que haya hombres
libres. Frente a una situacién en la que tenga que utilizar la in-
teligencia o la flexibilidad pierde la cabeza y arremete como una
bestia ciega. Trujillo sabe mandar, pero no puede gobernar.

Al mismo tiempo, caso curioso en un hombre que concibe la
funcién como la definicién del individuo, Trujillo puede hacerse
cargo de que la funcién tiene sus propios valores, y que por tanto
no debe ser rebajada con actuaciones deshonrosas. La presidencia
de la Republica, por ejemplo, demanda actitudes éticas en quien
la desempena. Pero eso no cuenta para él. Siendo presidente ha
dado en forma solemne y publica su palabra infinidad de veces
y la ha violado sin el menor escripulo. La gran mayorfa de los
adversarios de Trujillo a quienes ¢l ha ofrecido garantias para vivir
en el pais, han sido asesinados por su orden expresa mds tarde o
mds temprano; infinidad de declaraciones suyas han sido contra-
dichas horas o dfas después con los hechos. He aqui dos casos que
por su mezquindad son impropios de un gobernante:

Una de las tantas veces en que mi padre fue detenido en
respuesta a articulos mios en el exterior, Trujillo recibié nume-
rosas peticiones del extranjero para que lo pusiera en libertad.
El tirano contest$ personalmente algunos de los cables; y no se
asombre el lector de la monstruosidad que va a leer a seguidas,
porque es habitual en Santo Domingo. Al presidente del Se-
nado de Cuba le contestd asi Trujillo, via All America Cables:
“El sefior José Bosch, que es persona sin importancia alguna en
la sociedad dominicana, no fue detenido por razones politicas
sino porque tenfa una casa de prostitucién. El ministro espafiol,
que le acompafié en todas las diligencias judiciales, no presenté
protesta alguna a este gobierno. Presidente Trujillo”.

Ese cable retrata de cuerpo entero a Trujillo y a su régimen.
Veamos: para él mi padre no tenfa “importancia alguna en la
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sociedad dominicana” porque no era funcionario publico. Se
trataba del padre de uno de los lideres adversarios suyos que es,
ademds, un escritor conocido dentro y fuera del pais; pero eso
carecfa de valor para el tirano. Pocos afios después Trujillo harfa
enmendar la Constitucién con el objeto de impedir que el hijo
de ese hombre “sin importancia alguna” fuera algtin dia presiden-
te de la Republica,’ y en un acto publico su propio ministro de
Educacién, en un discurso autorizado por Trujillo, dijo que en
todo el presente siglo el pais s6lo habia producido dos grandes
figuras, una de ellas Trujillo —desde luego— y la otra el hijo de
ese “senor José Bosch, que es persona sin importancia alguna en
la sociedad dominicana” (aunque el ministro explicé que yo era
un desalmado que habia dedicado mi capacidad a perturbar el
pais y a corromper con mi prédica a la juventud mientras Trujillo
habia sido el constructor de la grandeza patria).

Trujillo no tomaba en cuenta que al lanzar sobre las vene-
rables canas de mi padre una calumnia como ésa de que “tenfa
casa de prostitucién”, y ademds de hacerlo con su propia firma,
deshonraba su cargo de presidente. Y como carece de capacidad
para el matiz afirmaba a seguidas: “El ministro espafol, que le
acompafi6 en todas las diligencias judiciales...”. Cémo, ses que
un ministro extranjero acompafa a un nacional de su pafs en
diligencias judiciales cuando éste va preso por delito tan asqueroso
como tener una casa de prostitucién? En menos de cinco lineas
el tirano ponia al desnudo su alma y la entrafia de su régimen;
calumniaba y se contradecfa. Y esas lineas estaban firmadas por
él como presidente de la Reptblica.

Otro episodio bueno para conocer a Trujillo como es:

Hacia 1951 el ministro de Cuba en la Reptiblica Dominicana
fue llamado por el ministro de Relaciones Exteriores y ya en
su despacho éste le comunicé que el presidente deseaba verle.

' La Constitucién fue enmendada en 1946 para establecer que sélo podian

llegar a la presidencia los dominicanos hijos de dominicanos. El tnico lider
adversario de Trujillo hijo de extranjeros es el autor de este libro.
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El procedimiento era insélito, pero el representante de Cuba,
acompafado por el canciller, se dirigié a las oficinas de Trujillo.
Ya ahi, el diplomdtico cubano fue objeto de una de las escenas
mds grotescas que se hayan dado jamds entre un gobernante y
un diplomdtico extranjero. Trujillo se lanzé a insultar a Cuba,
a su gobierno, a su pueblo y a sus mujeres. El ministro cubano
dijo que no podia oir semejante lenguaje y se dispuso a irse;
entonces el canciller corrié tras él, lo sujeté y lo obligé a seguir
oyendo improperios. Por fin, Trujillo cerré el triste episodio
con estas frases, probablemente nunca antes dichas por un pre-
sidente: “En Cuba estdn equivocados conmigo, porque yo soy
un macho muy macho”. En cuanto a las palabras que usé para
insultar al pueblo, al gobierno, a la prensa y a las mujeres de
Cuba, ésas no pueden transcribirse en un libro como éste.

Para dar la verdadera faz de un régimen como el de Trujillo
son a menudo mds dtiles las descripciones de pequefios inci-
dentes que la de los mayores; pues en el caso de los mayores
resultan tan increfbles que mucha gente se negaria a aceptarlos
como reales.

Por ejemplo, un desterrado dominicano no puede recibir
cartas de sus padres, de sus hijos o de sus hermanos; ni escri-
birles, desde luego, sin que ello equivalga a lanzarlos al presidio
o0 a la muerte. Pero a menudo un desterrado recibe un cable o
una carta firmada por familiares o amigos; esas comunicacio-
nes son siempre falsas y tienen por objeto justificar prisiones o
atropellos dentro del pais, puesto que se publican en la prensa
nacional como auténticas. Ningun exiliado puede recibir ayuda
econdmica de los suyos, ni puede enviarla. Contadas veces, y
con el fin de causar dolor, se dejan pasar noticias de fallecimien-
tos o de enfermedades graves de algtin ser querido. La censura
es absoluta, y probablemente la mds completa del mundo en
toda suerte de comunicaciones.

Desde luego, ningtin adversario del régimen es dotado de
documentacién. Los consulados y las representaciones diplo-
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mdticas dominicanas se niegan a dar pasaportes a los adversa-
rios de Trujillo; deben, en cambio, tratar de averiguar cudl de
ellos trabaja en alguna empresa relacionada comercialmente con
Santo Domingo para solicitar su despido a cambio de que la
empresa pueda seguir comerciando con el pais; debe convencer
a la policfa del pafs en que se halla acreditado de que sus com-
patriotas no trujillistas son delincuentes de la peor especie, y
debe distribuir de manera concienzuda y segtin las instrucciones
oficiales que se le mandan, la propaganda que elabora una ofi-
cina especializada en inventar “pruebas” infamantes contra esos
compatriotas. Cierto encargado de Negocios en Venezuela se
nego a hacer esto tltimo en un caso en que a él le constaba que
se trataba de calumnias de la peor especie contra un desterrado;
Trujillo hizo que lo llamaran a su presencia y él mismo le grité
a voces “traidor y degenerado”. El ex diplomdtico estd ahora en
el destierro.

La incapacidad de Trujillo para distinguir matices y su fuerza
de odio, que en verdad es abrumadora, le llevan a medir con
un mismo rasero a todos sus adversarios, al humilde campesino
que logré huir de su persecucién, al adolescente que manifesté
un desacuerdo con su régimen o al personaje de valia. A todos
los aplasta con igual sana; y esa sana no reconoce limites ni
materiales ni morales. Veamos algunos casos.

Cierto eminente médico, que habia sido rector de la Univer-
sidad de Santo Tomds de Aquino —la mds antigua de Améri-
ca—, presidente del primer congreso médico dominicano, es-
poso de una sobrina del ex presidente Vdsquez, un ciudadano,
en fin, con numerosos titulos para ser querido y distinguido,
logré permiso para dejar el pais después de haber estado en
presidio varias veces por su oposicién a Trujillo. No pudo sacar
dinero alguno ni vender una sola de sus propiedades; eso no lo
ha logrado nadie en la Repuiblica Dominicana. Se le permitié ir
a Alemania, donde no podia ejercer. Pero el galeno se las arreglé
para volver a América y establecerse en Venezuela, donde reva-
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lidé su titulo y abrié gabinete. Como era una notabilidad en su
profesién, tuvo inmediato buen éxito.

Y he aqui que a poco de establecerse, el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Venezuela recibié una comunicacién oficial del
gobierno dominicano en que se le notificaba que las autorida-
des dominicanas habfan tenido noticias de que un dominicano
se hacfa pasar en Venezuela por médico, y que ni en los registros
de la Universidad ni en los de la Secretaria de Sanidad figuraba
ese sefor como médico. Pero sucedia que en el propio Minis-
terio del Exterior de Venezuela habia funcionarios que habfan
sido tratados por ese médico en Santo Domingo, mientras se
hallaban alli, y muchos venezolanos distinguidos, que habian
vivido desterrados en la Repiblica Dominicana en los dias de
G6mez, le habian conocido y tratado en Santo Domingo.

La orden para que se enviara esa comunicacion partié de Ra-
fael Leonidas Trujillo, no de un subalterno. Siendo presidente
de la Republica, él mandé que una dependencia del Estado,
cuyo deber es proteger a sus nacionales donde quiera que se
encuentren y ayudarles a desenvolver sus actividades honestas,
mintiera de una manera sin ejemplo en la historia. En el caso
opuesto un pobre periodista que publicaba una hoja suelta
mensual y que él mismo vendia de puerta en puerta, cometié el
atrevimiento de llamar la atencién de las autoridades sanitarias
porque, segun las estadisticas, la tuberculosis estaba aumentan-
do en el pais. Fue asesinado veinticuatro horas después. En el
malhadado sueltecito, muy timido por cierto, abundaban los
elogios a Trujillo; pero eso no le salvé la vida. Un nifio de ca-
torce afios fue muerto a pufaladas por haber cometido la im-
prudencia de manifestar ante algunos amigos que vengaria el
asesinato de su padre, victima de la tiranfa.

Resulta aparentemente contradictorio que el hombre que
actia como Trujillo, sin limite en nada, sea débil de cardcter.
En realidad, no hay tal contradiccién, puesto que si tuviera do-
minio sobre si sabria dénde estdn los limites de su actividad. En
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ocasiones a Trujillo no le importa desafiar a enemigos podero-
sos; y tal fue lo que hizo cuando él, por su propia mano, dio
muerte a un sacerdote norteamericano; ordené que lo llevaran
preso a una de sus fincas y alli le rompié el crdneo a palos. El
caddver fue enviado al domicilio del desdichado, y encontrado
esa misma noche —;jqué casualidad!— por el jefe de la policia
tendido en la cocina. Se hizo preso a un conocido delincuente
a quien se le ordend declarar que él habfa dado muerte al sacer-
dote porque le habia hecho proposiciones de homosexualidad;
de manera que sobre el crimen se elaboré la deshonra. La vic-
tima fue acusada ante Trujillo de haber enviado al exterior los
primeros informes que se dieron sobre la matanza de haitianos,
en 1937. El delincuente que se declaré autor del asesinato murié
por aplicacién de la ley de fuga, antes del juicio, desde luego.
Trujillo salié bien del paso, pero se jugd una carta peligrosa,
como se la jugd en 1935 y en 1952, las dos ocasiones en que
ordend el asesinato de dos adversarios suyos en el corazén de
Nueva York.

Ese hombre, tan audaz para actuar, tiene sin embargo poco
cardcter. Trujillo es incansable en la destitucién de los altos fun-
cionarios de su régimen, secretarios de Estado, embajadores, se-
nadores, diputados, jueces de la Suprema Corte, jefes del ejército.
Pero en todos los casos los afectados se enteran por la prensa, y
muchas veces cuando van a sus despachos y los centinelas o los
porteros les informan que han sido destituidos. Trujillo no tiene
cardcter para decirle a un funcionario que da por terminados sus
servicios, y regularmente no lo tiene para recibirlo una vez que
lo ha echado del cargo. El vacio que deja en su alma la ausencia
de cardcter lo llena con sentimientos de adoracién de si mismo
y de odio a los demds, lo cual explica en cierta medida la falta de
sentido del limite en casi todos sus actos.

En 1937 el tirano dio una orden insélita: que se matara a
cuanto haitiano se hallara dentro de las fronteras dominicanas,

en la regién del oeste. Es increible que esa orden se cumpliera,
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pero se cumplié. Se produjeron escenas espantosas, asesinatos
en masa de millares de ancianos, de mujeres y de ninos. A esta
altura muy poca gente se explica la razén de esa medida, y Tru-
jillo ha querido justificarla @ posteriori con varios argumentos,
uno de ellos que deseaba la guerra con Haiti y “les lancé el guante
a esos cobardes, pero no lo recogieron”; a veces afirmando que él
se habfa propuesto liquidar de un golpe la afluencia de inmigra-
cién ilegal haitiana en Santo Domingo. Pero en verdad, el origen
es mds increible.

En un viaje hecho a Haiti pocos meses antes, el tirano ena-
mord a una joven haitiana a quien se proponia llevar a Santo
Domingo. Cuando el presidente haitiano lo supo fue a visitar
a su colega para pedirle que dejara en paz a la joven, pues era
parte de una familia muy conocida en Hait{ y su fuga podria
tener malas consecuencias en las relaciones de los dos gobier-
nos. Trujillo, débil de cardcter, accedidé. Pero uno o dos dias
después, ya de vuelta en su pafs, comenzé a sentir celos del go-
bernante de Hait{ y a irle cobrando un odio que fue creciendo
irresistiblemente, tanto que al fin ese odio requerfa convertirse
en hechos que le crearan una situacién dificil al presidente ve-
cino. Asi, cierto dfa, hallindose en una fiesta en las cercanfas
de la frontera, el volcdn que llevaba por dentro estalld, y dio la
monstruosa orden.

A partir de ese dfa, y sin duda para justificarse ante sf mismo,
comenzé a elaborar toda una tesis politica para fundamentar
la existencia de su régimen como una necesidad nacional im-
puesta por la vecindad de Haiti. Y era que él mismo ignoraba
en qué forma demoniaca sus pasiones incontrolables, servidas
por un poder politico y militar sin medidas, habian pasado a
ocupar violentamente el lugar que debié llenar en su alma la
firmeza de cardcter.

De paso, se negaba a si mismo como hecho biolégico, puesto
que olvidaba que él provenia de sangre haitiana, de la sangre de

Mamd Diyeta Chevalier.
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Trujillo cumplié su periodo de cuatro afios, para el cual fue electo
en 1930, y decidid reelegirse, cosa que hizo, como es claro. Iba en
camino de reelegirse otra vez para un tercer periodo —de 1938 a
1942— cuando se lanzé a la matanza de haitianos. La categorfa
del escdndalo, que nunca antes se habia dado en el hemisferio, le
impidié hacerlo. Pero a la fecha de las elecciones de 1938 no habia
ya mds que un partido politico en Santo Domingo, el suyo, y por
tanto no hubo sino una lista de candidatos. Electo presidente un
hombre de su confianza, éste murid en el poder y le sucedié otro,
cuyo periodo no le dejé terminar Trujillo.

Pues entre 1939 y 1941 se produjeron la guerra europea y la
agresién japonesa a Pearl Harbor. Otra vez una situacién mun-
dial en crisis favorecia a Trujillo. Al entrar en guerra los Estados
Unidos, toda consideracién de tipo doméstico se dejé a un lado
en el continente; s6lo importaba asegurar la paz en los paises
de América para lanzarlos a la contienda, bien con hombres y
armas, bien con materias primas. Trujillo pidié la renuncia al
presidente nominal y se hizo designar él; tomé posesion legal
del cargo en agosto de 1942, esta vez por cinco afos, y fue re-
electo de nuevo en 1947, por otros cinco; al cumplirse en 1952,
le sucedié en el cargo su hermano menor.

A qué se debié que, lanzado antes de 1952 a una nueva cam-
pana reeleccionista, el déspota dominicano abandonara el cam-
po dejando en la presidencia a su hermano?

Otra vez a sus incontrolables impulsos. Pues entre 1945 y
1950 Trujillo se dedicé a desafiar abiertamente la politica de
Washington en el mar Caribe. Dispuesto a hacerse el produc-
tor individual de azdcar mds grande de las Antillas, chocé con
intereses norteamericanos muy poderosos y decidié hacerles la
guerra. Esos intereses buscaron la proteccién del gobierno esta-
dounidense justo en el momento en que Washington necesita-
ba un cambio de politica por parte de las tiranfas del Caribe.
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A partir de los sucesos de 1944, que en plena guerra conmovie-
ron a todo el Caribe, Washington comprendié que su retaguar-
dia doméstica andaba muy mal y que era imposible mantenerla
firme a base de dictaduras primitivas como las que imperaban
en la zona. En el origen de esas conmociones tuvo gran parte el
control por parte de las tiranfas de las importaciones de articulos
de consumo. En realidad, el Caribe se vio, a partir de 1944, azo-
tado por verdaderas sublevaciones populares, cuyas consecuencias
podian ser imprevisibles. Washington se preocupé, y comenzaron
a actuar sus embajadas en las capitales de la regién instruidas para
que no favorecieran la creacién de obstdculos a la voluntad de
los pueblos. Salieron del poder Maximiliano Herndndez Martinez
en El Salvador, Jorge Ubico en Guatemala, Fulgencio Batista en
Cuba; Somoza se vio a punto de caer y ofrecié darle mayor flexibi-
lidad a su régimen; Tiburcio Carfas prometié no reelegirse en 1948
—promesa que cumplié— y Trujillo proclamé una amnistia que
s6lo los comunistas dominicanos pretendieron aprovechar.

Fiel a si mismo, Trujillo se sobrepasé, elogié publicamente
a Stalin, solicitd, en carta abierta, la legalizacién del Partido
Comunista, y pocos meses después, cuando vio que el pueblo
acudia a los mitines que celebraban los comunistas enarbol6 el
sable y volvié a ser el despiadado perseguidor de siempre. Cen-
tenares de hombres fueron asesinados, colgados en los caminos,
echados a los presidios. El tirano desaté el terror en todo el pais.
Las embajadas y las legaciones latinoamericanas se llenaron de
refugiados. A seguidas se proclamé campedn del anticomunis-
mo. La politica antihaitiana dejé de ser la clave de su perma-
nencia en el poder, y pasé a serlo la politica anticomunista.

La agitacién no cedia, sin embargo, y Trujillo tuvo que hacer
frente a varios intentos para derrocarlo. Uno de ellos fue la con-
centracién de Cayo Confites, islote situado al norte de la isla de
Cuba. Mds de mil hombres, bastante bien armados, se reunieron
alli para caer sobre Santo Domingo; y en esa ocasién Trujillo no
tenfa equipo suficiente para enfrentarse a un movimiento armado.
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Todas sus gestiones en Washington para conseguir armas fueron
indtiles, recurrié entonces a la compra ilegal de armamento don-
de pudiera obtenerlo.

Eso, y la movilizacién durante varios meses de millares de
hombres, le costé mucho dinero, precisamente cuando mds ne-
cesitaba €l de fondos porque estaba empefiado entonces en ha-
cerse el mayor productor individual de azicar en el Caribe. Es
en verdad un hecho curioso y aleccionador que en un momento
dado se vieran en conflicto los intereses del capitalista Rafael
Leonidas Trujillo y los del régimen politico que él mismo enca-
bezaba. Trujillo no acertd a comprender esto, y eché la culpa de
sus tribulaciones sobre Washington.

En Washington sucedia lo contrario: su politica en el Cari-
be coincidia con los intereses de los azucareros. Estos habfan
sido protegidos de Trujillo durante afos, y habfan intervenido
abiertamente en la politica nacional ayudando a las campafias
reeleccionistas del tirano. Pero al hacerse éste productor de azi-
car, es decir, su competidor, comprendieron que tenfan perdi-
da la partida; pues a la menor objecién contra una disposicién
gubernamental que Trujillo siempre podria no cumplir y ellos
no, el déspota iba a usar su poder de echar a la calle su confede-
racién de trabajadores, instrumento muy dtil en sus manos, y
cuantas leyes necesitara para alcanzar sus fines.

Con las ventajas que le ofrecia el poder politico, Trujillo po-
drfa monopolizar el mercado nacional o las ventas en el extran-
jero; vender mds caro en el pais para vender mds barato afuera,
por ejemplo, o fijar a la exportacién altos impuestos que él no
pagarfa o establecer una tarifa de altos jornales que a ¢l no le
alcanzarfa. Por de pronto, los grandes trabajos de preparacién
de sembrados en los ingenios que organizaba Trujillo estaban
haciéndose con presos y con soldados.

Un conflicto de tal naturaleza, ;cémo podia resolverse? Un
régimen de libertades publicas no convenia a los azucareros,
pero tampoco que el poder publico siguiera en manos de Truji-
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llo. Washington adopt6 la linea de dejar précticamente en liber-
tad de accién a los desterrados para que amenazaran el poderio
trujillista. La reaccién del déspota fue la de enfrentarse a Wash-
ington en todos los terrenos. Asi, cuando en 1949 llegé a Santo
Domingo un avién con algunos dominicanos que iban a luchar
contra la tiranfa, Trujillo tomé prisioneros a los aviadores, que
eran tres norteamericanos, los fusilé e hizo quemar sus cadd-
veres en una playa. Las victimas eran veteranos de la guerra, y
tenfan el aprecio de muchos compafieros que organizaron en
Miami una escuadrilla aérea destinada a bombardear a Santo
Domingo. El gobierno norteamericano tuvo que actuar con
mucha rapidez para evitar la salida de la escuadrilla, y a partir
de ese momento procedié a vigilar estrechamente todo movi-
miento de los desterrados dominicanos. La lucha entre éstos y
Trujillo era una carga de dinamita con la mecha encendida.

Se pasé entonces a la presién diplomdtica, a la que contestd
Trujillo con todo vigor. Su plan fue sembrar el terror en el Cari-
be, perturbar la vida de la zona sin economizar medios. Plantado
en su isla, como un dios arrojado del Olimpo en una roca cercada
por el mar, comenzd a desafiar a Jupiter tonante. Seguramente ¢l
mismo se crefa un héroe, y era tan sélo un negociante poseido
por la célera debido a que no le dejaban vender azicar.

Al iniciarse el afio de 1950 dos diplomdticos dominicanos
acreditados ante el gobierno de Haiti acudieron, espantados,
a las autoridades haitianas para denunciar que Trujillo habia
resuelto invadir el territorio haitiano; que como parte inicial del
plan, un grupo de soldados dominicanos en trajes civiles asalta-
rfan la legacién dominicana en Puerto Principe, la incendiarian
y darfan muerte a parte de su personal. Con ese pretexto, el
ejército dominicano entrarfa por la frontera, ya en acuerdo con
un pequefio grupo de haitianos opuestos al gobierno de su pais.
Los diplomdticos presentaron las pruebas del caso.

Trujillo estaba preparado. A raiz de un fracaso en el intento
de comprar armas norteamericanas, las obtuvo en el Brasil y en
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Europa, y envié compradores hasta el Asia; adquirié navios de
combate en Inglaterra y convirtié su flota en la mayor del Cari-
be, mayor aun que las de Venezuela, Colombia y Cuba juntas;
monté una fébrica de armas, con expertos que llevé de Europa;
se hizo de aviones en el Canadd y se jacté publicamente de te-
ner setenta mil soldados de linea.

Pero no sdlo se preparé en el orden militar, sino que lo hizo
en el legal. Listo a invadir Haiti, y no pudiendo declarar publi-
camente por qué iba a la guerra, elaboré una acusacién contra
la Cruz Roja Cubana —jnada menos que la Cruz Rojal— afir-
mando que esta organizacién se preparaba para lanzar una in-
vasién armada sobre Santo Domingo; y después que la hizo cir-
cular por todas las cancillerfas del mundo, pidié a su Congreso
autorizacién para declarar la guerra a cualquier pais que el eje-
cutivo dominicano —esto es, el propio Trujillo— considerara
agresor; jy el Congreso le dio la autorizacién!

La denuncia de los diplomdticos dominicanos acreditados
en Puerto Principe evité el estallido de una guerra en el Cari-
be, pero Trujillo no abandoné su actividad, dirigida a crearle a
Washington problemas en la zona. Dispuesto a provocar distur-
bios, hizo secuestrar en La Habana a Mauricio Bdez, lider de los
trabajadores azucareros de Santo Domingo, que se hallaba en el
destierro. Mauricio Bdez jamds aparecid. El Quetzal, buque de
carga, propiedad de un dominicano antitrujillista, salié de La
Habana con destino a Puerto Barrios, en Guatemala, para car-
gar madera, y fue apresado por unidades de guerra dominicanas
a la altura del Cabo Catoche, es decir, a mds de mil millas de
las costas dominicanas; su tripulacién, compuesta en su mayor
parte por cubanos, fue conducida a Santo Domingo y alli man-
tenida en prisién durante meses. No hubo forma de obtener la
devolucién del barco, de manera que al cabo de cientos de anos
la piraterfa abierta reaparecia en aguas del Caribe.

Mientras desacreditaba con esas agresiones la hospitalidad
cubana y el poder del gobierno de Cuba para defender a sus
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ciudadanos, hacfa radiodifundir diariamente advertencias al
jefe del ejército de Cuba estimuldndole a rebelarse contra los
gobernantes, y distribufa propaganda falsa destinada a enfren-
tar unos contra otros a politicos, militares y hombres piblicos
de la isla vecina. Planed, y estuvo a punto de realizarlo dos ve-
ces, el asesinato de José Figueres, en una ocasién en territorio
norteamericano y en otra en Costa Rica. Por dltimo, hizo ase-
sinar en pleno corazén de Nueva York a Francisco Requena, un
periodista dominicano radicado en Estados Unidos desde hacia
afios. Con sus agentes perturbadores operando en todas partes,
y decidido a crear conflictos, Trujillo iba derechamente camino
de provocar una hecatombe en el Caribe.

Trujillo siempre tuvo buenos agentes en Washington. Pero
erré al pensar que podfan ser mds eficaces que los representan-
tes de los azucareros. Se ha hecho ya tradicional que la Secre-
tarfa de Estado, y hasta la Casa Blanca, tome consejo de sus
ciudadanos establecidos en un pais extranjero cuando se va a
actuar sobre ese pais. Trujillo estaba llamado, pues, a perder la
partida; si bien no pueden los dominicanos llamarse a engafio
pensando que en ese caso iba a ganarla el pueblo.

A qué extremos llegé la posicién del tirano en la capital nor-
teamericana, puede medirse por este incidente: al abandonar la
presidencia de la Republica Dominicana, el poderoso sefior de
Santo Domingo se hizo designar embajador en Washington.
Queria estar alli para dar la batalla en la propia capital de los
Estados Unidos. Y alld se fue; y ya el cuerpo diplomdtico lati-
noamericano acreditado ante la Casa Blanca habfa despedido
con un banquete a su antecesor, y ya estaban despachadas por
correo las invitaciones para la fiesta en que €l iba a tomar pose-
sién de su nuevo cargo. En eso llegé la noticia de que la cancillerfa
del Potomac le negaba el agreement. Se hizo entonces emba-
jador ante las Naciones Unidas, y al mismo tiempo ministro
de Relaciones Exteriores y de Bienestar Social de la Repuiblica
Dominicana.
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Su dificil situacién internacional no ha debilitado, sin em-
bargo, su régimen dentro de Santo Domingo. El sigue siendo
allf el amo en tres érdenes: el militar, el politico y el econémico.
De manera que su tiranfa es de triple faz, algo nunca antes visto
en América. Moviendo sus peones en uno de esos tres campos,
o en dos, o en los tres a un tiempo, mantiene a la totalidad del
pais, incluidos sus servidores en los tres aspectos, sometidos a
su voluntad por el terror. Se trata, en verdad, de una maquina-
ria de poder montada con acierto y manejada con cuidadoso
esmero. Las dotes de organizador de Trujillo se lucieron en esa
tarea. No se conoce el caso de otro gobernante que haya logra-
do hacer tanto.

La organizacién militar descansa en una seleccién hecha a
base de probados partidarios suyos, vinculados a él por el cri-
men. Normalmente su jefatura estd en manos de hombres a
quienes Trujillo ha dado toda suerte de beneficios: dinero, fin-
cas, negocios, mano libre para el atropello. Se ha ido forman-
do mds o menos con el siguiente sistema: alguien asesina a un
opositor, real o supuesto, del régimen; el asesino maté €l solo
o form¢ parte del grupo encargado de dar muerte a Zutano.
Trujillo hace llamar al matador y le da un cargo de oficial en su
guardia personal; en esa posicién pasa un tiempo, mientras se
le ensenan los rudimentos del arte militar; luego se le asciende y
se le hace pasar al servicio de linea, ya con cargo de capitdn, de
mayor o de coronel. Habiendo vivido durante algunos meses al
lado de Trujillo, y habiendo recibido sus obsequios, tal hombre
va a servir entre las tropas como verdadero agente de Trujillo.
Ese tipo de oficial —que es el mds numeroso— es el que garan-
tiza la lealtad del ejército al tirano.

Debido a que la oficialidad no es de carrera, en el ejército no
hay conciencia de cuerpo, lo cual explica que Trujillo pueda de-
signar generales de brigada a amigos suyos que jamds han usado
uniforme, o que su hijo mayor haya sido coronel a los cuatro afos
de edad y hoy sea general de aviacién sin ser ni militar ni aviador.
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Tampoco hay escalafén ni retiro. Un sefor de la calle amanece el
mejor dia hecho coronel, y el jefe de un batallén amanece tam-
bién un buen dfa echado de las filas sin explicacién alguna. El
ejército es un partido armado en el poder, pero los militares no
tienen en ese partido mds méritos que los que les reconozca el
interés o el capricho de Trujillo.

Lo admirable del caso es que habiendo sido el ejército el ins-
trumento usado por el déspota para implantar el terror, hallara
la manera de aterrorizar también al ejército. En ese sentido el
miedo del hombre uniformado no es menor que el del civil. Ya
se ha explicado que mantiene el terror en las filas de sus solda-
dos a través de los asesinos que lleva, con cargos militares, a su
servicio personal, y que traslada después a las Fuerzas Armadas
con mando y ascensos. Asi se da en Santo Domingo la circuns-
tancia de que un ejéreito aterrorizado siembra el terror en el
pueblo, gracias a lo cual Trujillo pudo hacerse amo, también
absoluto, de la vida politica del pais.

Todo lo que hay dentro de las fronteras dominicanas que pue-
da ser susceptible de movilizacién politica, estd al servicio del
trujillismo. Sélo hay un partido, y a él tienen que pertenecer
obligatoriamente todos los dominicanos, hombres y mujeres,
de edad electoral. Una sola persona designa candidatos a cargos
publicos en ese partido, y es, desde luego, Rafael Leonidas Truji-
llo; en el momento de ser designados esos candidatos tienen que
firmar una renuncia con la fecha en blanco, lo que explica que a
menudo —pero con una frecuencia increfble— un senador, un
diputado, un juez de la Suprema Corte, amanecen “renunciados”
sin que sepan debido a qué; los sustitutos son escogidos de ternas
sometidas por el jefe del partido, esto es, Rafael Leonidas Tru-
jillo, o por el presidente de la Republica, que en fin de cuentas
también es él.

Los estudiantes universitarios estdn organizados militarmen-
te; los sindicatos de trabajadores son tnicamente los que ha
creado el propio Trujillo, y hubo época en que los jefes de esos
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sindicatos eran los comandantes militares de cada plaza. No hay
en el pais mds periédicos que los de su propiedad o los de algu-
nos amigos que siguen al pie de la letra sus instrucciones; igual
cosa sucede con las estaciones de radio o con la tinica planta te-
levisora. Es del todo imposible que se publique una hoja suelta
libre ni que se dé por radio una noticia adversa al régimen. La
persona sorprendida con una hoja clandestina es inmisericor-
demente asesinada; muchos han muerto por habérseles hallado
oyendo estaciones de radio extranjeras.

Para que esa maquinaria politica no se resquebraje se man-
tiene en accién el terror. La lista de las victimas de ese terror
es interminable. A veces, para caer bajo el plomo o el pufal
del trujillato basta con hablar a la ligera. Un ilustre médico
fue asesinado por haber dicho que, a su juicio, Trujillo estaba
padeciendo de cdncer. Abogados, obreros, comerciantes, estu-
diantes, agricultores y hasta nifios, gentes de las mds diversas
nacionalidades y posiciones han muerto por hablar. El terror se
mantiene con métodos sérdidos. En Santo Domingo no se fu-
sila y contadas veces se mata en las cdrceles. La muerte se produce
en la calle, en la puerta del hogar cuando la victima charla con la
esposa o con algin visitante o cuando pasea en la plaza con un
hijo. Jamds son hallados los autores.

La sensacién de terror que esto infunde demuele el valor més
entero, pues el adversario de Trujillo sabe que no estd seguro
en ningun sitio, y sabe que decir algo sospechoso o demostrar
tibieza en la expresién de su trujillismo es llamar sobre si la
sentencia de muerte. Salir del pais es tarea de titanes, ya que se
requieren varios permisos militares y policiales, y en tltima ins-
tancia uno del propio Trujillo; mucha gente ha sido asesinada
por solicitar uno de esos permisos, y algunos que ya habian sa-
lido vieron cémo a las varias horas de haberse alejado su buque
de las costas dominicanas una unidad de guerra lo detenia y los
sacaban de sus camarotes. Esto ha sucedido hasta con barcos
norteamericanos.
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Un senorio tan completo de la vida politica de un pueblo,
obtenido gracias a un sistema de terror que habiéndose originado
en el control de las Fuerzas Armadas acabd penetrando en éstas,
no lo tiene ninguno de los demds tiranos del Caribe: en Nica-
ragua actta, con sus limitaciones —claro—, pero actda, al fin,
el Partido Conservador; en Venezuela sélo Accién Democrdtica es
perseguida a muerte; en Cuba hay oposicién en la calle y en el
Congreso.

Del terror trujillista no escapan ni los familiares del déspota.
En cierta ocasién ordend la muerte de un hermano suyo, y en
otra envid tropas a sacar por la fuerza de su hogar a otro hermano
que no querfa venderle tierras para sus ingenios azucareros; la
suegra de ese hermano fue atropellada por la soldadesca y el pro-
pio hermano acab¢ suicidéndose debido a que Trujillo se negé a
pagatle las tierras una vez que las hubo tomado militarmente.

Ese terror, compacto, inmisericorde, es la base del imperio
econémico de Trujillo, una organizacién perfecta, como jamds
sond tenerla ningdn gran capitdn de empresa en la historia hu-
mana. Con un Congreso que él designa, segin los métodos ya
descritos, y un ejército sumiso, Trujillo obtuvo todas las leyes
que le permitirfan aduefarse de cualquiera fuente de riqueza, y
el respaldo de la fuerza publica a esas leyes.

Veamos el caso de la sal. Habfa varias salinas en el pafs, y
una mina de sal gema que no se explotaba. Trujillo comenzé
por obligar a los campesinos duefios de la mina de sal gema a
venderle. Aseguran sus intimos que dice el propio tirano cuan-
do tiene interés en comprar algo: “Si alguien no vende venderd
su viuda”. A seguidas hizo votar una ley prohibiendo la pro-
duccién de sal marina; de manera que en el pais hubo un solo
productor que fue subiendo el precio hasta donde quiso.

Procedimientos parecidos fueron poniendo en sus manos la
produccién de grasas y aceites, la de carnes, leche y sus deriva-
dos, la de maderas, cemento, el negocio de construcciones pu-
blicas, carreteras, alcantarillados e instalaciones en todo el pais,
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la de minerales, la de cerveza y otros licores, una gran parte del
azucar, la de tejidos y zapatos, enorme nimero de grandes fin-
cas, gran cantidad de comercios, las lineas de navegacién aéreas
y maritimas, las minas, la Loterfa Nacional. Constantemente
vende al Estado una o varias de esas empresas por muchas veces
su valor, y a poco vuelve a comprarlas en licitacién piblica —a
que no acude nadie— por una minima parte de lo que cobré.

Como en la mayor parte de sus empresas trabajan soldados,
marinos, funcionarios pagados por el Estado, y hasta presidia-
rios, y como su condicién de monopolista le permite vender
a precios de capricho dentro del pafs, puede competir en el
extranjero con precios bajos. En consecuencia, tras un cuarto
de siglo de actividad en industrias y comercio amparados en tal
forma, Trujillo es hoy duefio de una de las fortunas mds grandes
del hemisferio.

Ahora bien, ;en qué bases sociales, ademds de ese triple siste-
ma de opresién militar, politica y econémica, descansa el régi-
men trujillista? Pues alguna base social debe tener, ya que todo
un pueblo no se somete de tal manera si no hay un ajuste cabal
de la maquinaria que lo explota a las condiciones histéricas.

Descansa en el robustecimiento y la ampliacién de las cla-
ses que se han desarrollado bajo su gobierno, en un pequeno
grupo de grandes terratenientes que antes no existia y que ha
sido creado de hecho por la politica trujillista, y en la zona de
gente no situada en grupo social alguno que forman la cantera
de donde €l saca el mayor nimero de sus agentes secretos y
matones. Aprovechando la abundancia econémica provocada
por la guerra, ha dejado gajes de sus negocios a familiares y par-
tidarios, ensanchando asi, y fortaleciéndola, a la pequefia bur-
guesfa apenas existente cuando €l lleg6 al poder. Del grupo de
los pequefios burgueses del agro que hallé, ha salido el nicleo
de millonarios formados gracias a que la legislacién social de
Trujillo les permitié tener mano de obra esclava, en la prictica,
y tierras casi regaladas; a muchos de ellos Trujillo los asocié a
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sus empresas, sobre todo en los negocios de carne, leche y sus
derivados, o les fabricé caminos y canales que aumentaron el
valor de sus tierras. Esos caminos y esos canales se hacfan con
prestatarios de trabajo, esto es, campesinos pobres que tenian
que trabajar durante determinado nimero de dias sin recibir
paga alguna, jy hasta llevando su propia comida!

En cuanto a las grandes masas, forzadas a trabajar en los inge-
nios azucareros, en construcciones o en las industrias del propio
Trujillo, su situacién no puede ser peor. Hay una compaiiia de
seguros, propiedad del tirano, que es la tinica aseguradora contra
accidentes; para no pagar indemnizaciones no se da oficialmente
por muertos o por accidentados a los obreros caidos o heridos en
el trabajo. No hay posibilidad de huelga, y las dos o tres parciales
que se han producido en veinticinco afios han sido ahogadas en
sangre. En la mayor de ellas los obreros abandonaron sus labo-
res al grito de “Viva Trujillo, queremos mejor trato!”. De nada
les valié. Dia tras dia amanecfan ahorcados en los drboles de los
ingenios grupos de obreros con leyendas cosidas en las espaldas
que decfan: “Ah{ tienes tu aumento de jornal”. Los caddveres se
dejaban colgados hasta que empezaban a pudrirse, a fin de que
nadie se quedara sin verlos y sin leer las inscripciones.

Trujillo surgié en un ambiente propicio a la formacién de
su personalidad. Pero es el caso que él ha acabado influyendo
en la vida nacional al extremo de que ha quebrado todos los
resortes de la moral colectiva. Es frecuente leer en la prensa
dominicana insultos de un padre a su hijo, o de un hermano
a otro: es frecuente leer anénimos relativos a la honestidad de
una dama. La unidad familiar ha sido destruida por el terror,
pues aquellos insultos y esos anénimos son ordenados desde el
palacio presidencial.

La Iglesia Catdlica no escapa a esa atmdsfera; los sacerdotes
truenan sus sermones en discursos politicos favorables al régi-
men, bajo las bévedas de las iglesias; consagran terceros matri-
monios religiosos o sirven de emisarios diplomdticos encubiertos,
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como es sabido que lo hizo el arzobispo Pittini para obtener la re-
anudacién de relaciones entre Trujillo y el gobierno venezolano,
cuando éste estaba encabezado por Isafas Medina Angarita.

La escuela ha sido convertida en una agencia de propaganda
trujillista, y los nifios inician sus clases cantando un himno a
Trujillo. Cualquier ambicioso sin capacidad para desempefar
un trabajo honesto sabe que la mejor manera de prosperar es
dar muerte a un sospechoso de ser adversario del régimen o
proceder a insultar puiblicamente a un exiliado o a los familiares
de los desterrados.

Los médicos saben que no pueden asistir a los deudos de los
antitrujillistas; los abogados, que no pueden defenderlos. Quien
tenga una reclamacién que hacer a la administracién publica o
necesite un servicio normal de las instituciones estatales, sabe
que no serd atendido si no hace publica y ostentosa manifesta-
cién de trujillismo. En una palabra, la moral del pueblo ha sido
trastocada; s6lo se premia y estimula la infamia y toda conducta
digna es perseguida sin piedad, dentro y fuera del pais.

Algunos interesados o tontos afirman que el pais ha progre-
sado. ;Y cudl no en veinticinco afos, sobre todo en los vein-
ticinco anos de mayor progreso en la historia de la América
Latina y especialmente en el Caribe? Pero no hay duda de que
en relacién con paises de gobiernos democrdticos, el progreso
se ha estancado en la Republica Dominicana; ha sido rigido,
dirigido y beneficioso sélo para el tirano y sus secuaces.

Como todo régimen de su tipo, el de Trujillo estd llamado
a derrumbarse el dia menos esperado. La tarea de sus sucesores
serd de titanes. Pues serd la de llevar a una masa aterrorizada,
empobrecida, inmoralizada sistemdticamente, hacia la libertad,
el bienestar y la dignidad.

En el péker de espanto en el Caribe, ninguna carta tiene raices
tan viejas y tan profundas como la de la Repuiblica Dominicana.
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Ningin pueblo de América nos ofrece una leccién tan cabal
como el de Nicaragua, en lo que se refiere a los frutos de la po-
litica caudillista ejercida en las cercanias de un poder en creci-
miento listo a aprovechar la menor grieta para penetrar por ella
y aumentar su expansién. Ni creado en el laboratorio de una
facultad de ciencias politicas hallarfamos ejemplo mejor, pues
en Nicaragua no falté uno solo de los elementos del drama, y a
menudo los actores tuvieron verdadera categorfa histérica.

Aunque el proceso tiene un origen relativamente remoto, y
en ¢l hay acontecimientos tan importantes como la invasién
de los filibusteros norteamericanos acaudillados por William
Walker, y la reconquista, por la fuerza, del territorio de Mos-
quitia ocupado a instigacién de Inglaterra por una extrafia raza
mestiza de negros y de indios, la verdad es que para nuestro
estudio no hace falta llegar a esos origenes.

Desde luego, la invasién de Walker debié ser una leccién
titil para los nicaragiienses que encabezaban la vida politica del
pais, pero no lo fue. Walker, norteamericano esclavista, se hizo
designar presidente de Nicaragua y obtuvo el reconocimiento del
gobierno de los Estados Unidos; y sélo fue posible sacarlo del te-
rritorio nicaragiiense con la ayuda de los paises centroamericanos,
que organizaron fuerzas armadas para combatirle; entre ellos, el
mayor peso de la lucha lo llevé Costa Rica cuyos ejéreitos batie-
ron y destrozaron a las tropas filibusteras. Esos sucesos ocurrieron
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a mediados del siglo x1x, y al darse por terminados volvié el
pueblo nicaragiiense a dividirse en conservadores y liberales,
los dos partidos que han sefioreado el campo politico nacional,
separados al parecer por diferencias ideolégicas pero unidos en
un mismo procedimiento caudillista.

En 1893 tomaron el poder los liberales, después de treinta
afios de gobierno conservador. El presidente liberal, José Santos
Zelaya, establecié una dictadura que iba a durar diecisiete afios,
hasta fines de 1909. Esa dictadura no pudo ser mds inoportuna,
pues desde que en 1898 los Estados Unidos adoptaron la politi-
ca de franca intervencidn, con fuerzas militares, en la zona del
Caribe, toda conducta politica tenfa que ser planeada tomando
en cuenta el peligro de una posible intervencién. Un régimen
tan duro como el de Zelaya dividia al pueblo nicaragiiense
mucho mds de lo que ya estaba; ponfa a su frente, de manera
irreconciliable, no sélo a los perseguidos conservadores, sino
ademds a la juventud, que en todas partes es generosa y ena-
morada de la dignidad; y gran parte de esos jévenes, pasaban
a engrosar las filas conservadoras o, sin hacerlo, se mantenfan
en lucha contra la dictadura. Por lo demds, la inclinacién a la
divisién era vieja en Nicaragua, donde hasta la existencia de
ciudades rivales, como Granada y Ledn, era un sintoma de esa
enfermedad social.

El pais estd situado en el mismo corazén de Centroamérica,
con Costa Rica al sur, Honduras y El Salvador al norte, al este
el mar Caribe y al oeste el Pacifico. La mayor parte de la po-
blacién ocupa mds o menos un tercio del territorio, el que estd
situado entre el sistema montanoso que da al Pacifico y ese mar;
y aun esa tercera parte se concentra mds bien en un tridngulo
formado entre Granada, al sur, Leén al norte y la capital, Ma-
nagua. Al sur, pegado a la frontera de Costa Rica en su orilla
meridional, estd el gran lago de Granada o lago de Nicaragua;
en la orilla occidental, la ciudad que le da nombre. Ese lago se
comunica con el Caribe por el rio San Juan. Por allf subian los
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piratas y atacaban la ciudad de Granada. Por alli se pensé cavar
el canal que después se hizo en Panamd.

Durante largos afios los nicaragiienses sofiaron con que su
territorio serfa usado en la gran via transmarina; y de hecho fue
puente del Caribe al Pacifico cuando el descubrimiento de oro
en California lanzé a millares y millares de aventureros de la
costa este norteamericana a las lejanas costas del oeste.

Los buques llegaban a las bocas del San Juan, transbordaban
su carga a barcos de rfo, y éstos remontaban la corriente, penetra-
ban en el lago y dejaban a sus pasajeros casi al borde del Pacifico,
donde habfa dos puertos de salida, Corinto y San Juan del Sur.

Hacia 1909 Washington descubrié que el dictador Zelaya
estaba negociando acuerdos con Alemania y con el Japén para
la construccién de un canal por esa ruta. El canal de Panamd
no estaba inaugurado todavia; pero no tardarfa en estarlo. Y
Panam4 era una leccién demasiado dramdtica para no tomarla
en cuenta.

Ese recién nacido pais no existia en 1902; era una provincia
colombiana, y surgié como nacién independiente a voluntad de
Teodoro Roosevelt (aunque desde luego Roosevelt estaba actuan-
do como delegado de muy vastos y complicados intereses) cuando
Colombia se negé a aceptar las condiciones que imponfa Wash-
ington para abrir el canal por el istmo panameno. El mismo
Roosevelt lo dirfa en publico ocho afos después del estableci-
miento de la Republica de Panamd: “Afortunadamente la crisis
vino en un momento en que yo podfa actuar sin impedimentos.
En consecuencia, yo cogf el istmo, inicié el canal, y dejé al Con-
greso que discutiera, no ya sobre el canal, sino sobre mi”.

Con un gobernante norteamericano de tan escaso respeto a
los principios internacionales era muy peligroso mantener con-
versaciones con otras potencias para abrir, junto al de Panam4,
un canal en Nicaragua; y lo era mucho mds si se tenfa en cuen-
ta que el régimen de Zelaya carecia de respaldo popular, tenfa
frente a s a los conservadores y a gran parte de los liberales jove-
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nes, se enfrentaba a una opinién adversa en el resto de América,
debido a sus métodos dictatoriales, y llevaba en su propio seno
gérmenes de disolucién.

Los conservadores habian producido numerosos levantamien-
tos durante la administracién de Zelaya; y a los conservadores
volvieron sus ojos en Washington cuando se enteraron de las in-
oportunas negociaciones de Zelaya con alemanes y japoneses. El
acuerdo entre conservadores y norteamericanos iba a durar afios,
y serfa funesto para la vida de Nicaragua. Pero como se verd a su
tiempo, los liberales no pueden acusarlos porque ellos acabaron
desplazando a sus adversarios en el favor de los gobernantes es-
tadounidenses y llegarian a extremos a que no llegaron aquéllos.
Y es que bajo las etiquetas de partidos opuestos se guarecian en
realidad dos huestes caudillistas, a cuyos lideres les interesaba el
poder para ellos mds que el destino de su pueblo.

En octubre de 1909 el jefe de la guarnicién de Bluefields, en
la costa del Caribe, se levanté contra el gobierno de Managua.
Era un liberal, pero se alié con los conservadores. Estos garan-
tizaban la ayuda norteamericana al movimiento. La ayuda llegé
a tiempo, con un cable del secretario de Estado de Washington
conminando a Zelaya a abandonar el poder o exponerse a ser
atacado por la Infanterfa de Marina norteamericana. Habia su-
cedido que un buque gubernamental que iba cargado de tropas
hacia Bluefields para sofocar la rebelién fue dinamitado, con
pérdida de todas las vidas, por mercenarios norteamericanos
que se hallaban al servicio de los revolucionarios. Zelaya cap-
turd a esos norteamericanos y un consejo de guerra sumarisi-
mo los condend a muerte. Su fusilamiento dio pretexto para la
intervencién estadounidense. Zelaya abandoné el poder en el
mes de diciembre. Al cabo de diecisiete afios de dictadura deja-
ba tras sf un caos que estarfa dando frutos venenosos cuarenta
y cinco afios después.

En 1912 habfa en Nicaragua un gobierno conservador, que en
realidad no se atrevia a tomar medida de alguna importancia sin
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consultar antes al ministro norteamericano. De hecho, el pais
estaba intervenido. Y aun en esa situacién ni conservadores ni li-
berales tomaban en cuenta que estaban hipotecando a su pueblo;
segufan acechdndose, los ojos de cada uno puestos en el poder y
no en Nicaragua. El ministro de la Guerra se alzé en armas; el
presidente solicit6 el desembarco de tropas norteamericanas, que
lo hicieron por el puerto de Corinto. La Infanterfa de Marina
yanqui someti6 a los rebeldes a cafionazos, y el jefe del alzamien-
to fue hecho preso y enviado, no a una cdrcel nicaragiiense, jsino
a un presidio de la zona norteamericana del Canal de Panam4!

Después de haber debelado ese alzamiento el grueso de los
infantes de marina sali¢ de Nicaragua, pero quedé en Mana-
gua, la capital del pafs, una guarnicién de algunos centenares
de hombres cuya funcién aparente era proteger la legacién de
los Estados Unidos; en realidad, su papel era advertir a los li-
berales que no se rebelaran. Para Washington, liberales en el
poder significaba canal en Nicaragua manejado por potencias
extranjeras. El control absoluto por parte de los Estados Unidos
de la via transmarina del hemisferio era asunto que no podia
discutirse, gobernaran en la Unién republicanos o demdcratas;
ese control tenfa no sélo un fin estratégico desde el punto de
vista de una guerra posible, sino ademds garantizaba el dominio
de las comunicaciones, y por tanto el del comercio internacio-
nal en tiempos de paz.

Que ese criterio era el dominante lo demuestra este hecho:
cuando fue derrocado el gobierno de Santos Zelaya estaba cons-
truyendo un ferrocarril llamado a unir las costas del Pacifico y
las del Caribe; tan pronto llegaron al poder los conservadores los
trabajos se paralizaron y de inmediato se destruyeron los kiléme-
tros de vias ya tendidos. Por ese ferrocarril hubiera pasado de un
mar al otro mucha carga enviada de Europa al Asia o del Asia a
Europa.

Desde 1912, después de la intervencién armada extranjera en
su favor, gobernaron los conservadores en paz y se celebraron y
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se ratificaron los pactos necesarios para garantizar que sélo los
Estados Unidos podrian hacer un canal por Nicaragua, si algtin
dia se construfa. No hubo dictaduras conservadoras parecidas
a la de Zelaya, pero hubo dieciocho afios de gobierno con nin-
guna participacién de los liberales. Bajo el amparo —o si se
prefiere, por mds justo, bajo el tutelaje— de Washington pro-
segufa la divisién de la gran familia nicaragiiense; esa divisién
agravaba, en vez de resolver, los problemas nacionales. Pero los
norteamericanos vefan los problemas desde el punto de vista de
su interés; no paraban mientes en el interés de Nicaragua.

Esa division fue causa de que en 1926; con el apoyo del go-
bierno mexicano, encabezado entonces por Plutarco Elias Calles,
los liberales iniciaran una revolucién, que comenzé por Puerto
Cabezas, también en la costa del Caribe. De inmediato surgié
a la superficie la alianza de conservadores y norteamericanos. La
revolucién tomé Puerto Cabezas y formé gobierno bajo la presi-
dencia de Juan Bautista Sacasa; sus tropas, al mando militar del
general José Marfa Moncada, avanzaron hacia el interior. El 23 de
diciembre intervino Washington en los sucesos dando a Sacasa
veinticuatro horas de plazo para que abandonara Puerto Cabezas
porque el territorio de esa zona habfa sido declarado neutral por la
Infanterfa de Marina norteamericana. Esta tomé el lugar y ech al
fondo del mar las armas de la revolucién. Las fuerzas de Moncada
avanzaban, sin embargo, y se combatfa ya tierra adentro.

Casi dos meses antes del desembarco de los marinos nor-
teamericanos en Puerto Cabezas, una pequena fuerza de acaso
treinta hombres fue derrotada por una columna de doscientos
soldados gobiernistas. El jefe de esa pequefa fuerza derrotada se
llamaba Augusto César Sandino, y ni los extranjeros intervento-
res, ni los nicaragiienses, conservadores o liberales, sospechaban
qué destino iba a ser el suyo y hasta qué punto aquel jefecillo
en derrota iba a representar una corriente histérica que con el
andar de los afios se irfa afirmando hasta expresar el verdadero
interés de los pueblos de América Latina.
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En forma parecida a lo que sucedi en la Republica Domini-
cana, pero con matices que distinguen el caso en ciertos aspec-
tos, la intervencién militar norteamericana en la vida politica
nicaragiiense desvié la vida interior de ese pueblo; y dejaron de
ser los nacionales los que sefialaban el rumbo de sus aconteci-
mientos. La revolucién de 1926, por ejemplo, acabé presentan-
do un panorama nuevo, del todo inesperado: los liberales en el
poder apoydndose en las fuerzas interventoras extranjeras.

En el afio de 1927 comenz6 a sentirse en Nicaragua el peso de
un nombre hasta poco antes desconocido, el de aquel jefecillo
derrotado por fuerzas gobiernistas a principios de noviembre de
1926. Habiendo ido a Puerto Cabezas a solicitar del presiden-
te revolucionario armas con que volver a combatir contra los
conservadores, el joven Sandino fue despachado con las manos
vacfas. Entre las mujeres publicas de Puerto Cabezas consiguié
unos treinta rifles que ellas habian salvado de las aguas del mar,
y unos seis mil tiros; remontd con esa carga el rio Coco, en el
norte de la parte oriental del pafs, y organizé un pequefio ejér-
cito en las montafias de Las Segovias.

Ese joven guerrillero se habfa dado cuenta de que no habia
diferencias fundamentales entre conservadores y liberales; habia
visto a Sacasa plegarse al ultimdtum de la Infanterfa de Marina
norteamericana que le ordenaba salir de Puerto Cabezas, y a
su jefe militar, el general Moncada, acatar esa imposicion, y se
dijo que era necesario luchar por una nueva Nicaragua, com-
batiendo a la vez contra liberales, conservadores y norteameri-
canos. El mundo verfa poco después a ese hombre magro, de
poca estatura, de escasa instruccidn, altivo y duro, batirse por
la libertad de su pais contra el poder militar mds grande de la
historia mundial.

Una situacién como ésa no se produjo en la Republica Do-
minicana, porque alli los voceros de la dignidad nacional ac-
tuaron politicamente, no con las armas, y salieron a recorrer
el mundo americano en demanda de justicia para su pueblo,
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a la cabeza de todos el hombre que habia sido designado por
el Congreso presidente de la Republica a la desaparicién del
gobierno derrocado por la intervencién. El venerable patricio
doctor Francisco Henriquez Carvajal hizo, en otro campo, lo
que Sandino en el suyo, pero conté con el apoyo de su pueblo,
porque ningun politico quiso colaborar con las autoridades de
ocupacion, y Sandino debié combatir contra los ocupantes y
contra sus aliados nacionales, los grandes jefes de los partidos
tradicionales. Una juventud brillante acompaiié al llamado
“Presidente Errante” de Santo Domingo en su peregrinar y en
su denuncia, mientras que sélo un pufiado de campesinos y
trabajadores se unié a Sandino en Las Segovias. El heroismo de
Sandino era mds grande cuanto mds solo se hallaba.

En 1927, también, comenzé a sonar otro nombre en Nicara-
gua, el de Anastasio Somoza, que en virtud del acuerdo entre libe-
rales y conservadores bajo la tutela norteamericana, pasé a ser jefe
politico del departamento de Ledn. Se trataba de un cargo impor-
tante, que tocaba a los liberales. Somoza habia sido conservador,
pero su matrimonio con una dama de distinguida familia liberal
le habfa llevado a esas filas. Era hijo de un conocido conservador
de igual nombre, que varias veces fue senador. Al parecer, Somoza
heredé de su padre un temperamento ansioso de poder.

El hijo fue enviado a estudiar a Granada, primero, y después
a Filadelfia, donde cursé ciencias comerciales. Alli aprendié el
inglés, que le sirvi6 para ser intérprete de las fuerzas de ocu-
pacién. Al volver a Nicaragua traté de establecerse y de hacer
algunos negocios, con la ayuda del padre, sin tener buen éxito,
y entré en la administracién publica como funcionario de Ren-
tas, también sin alcanzar buen éxito. Sus nuevos amigos extran-
jeros, su parentesco politico con una familia distinguida y su
presencia misma, que era agradable, le abrieron el camino para
llegar a jefe politico del departamento de Leén. Poco después,
cuando el general Moncada pasé a ser presidente de la Republi-
ca, le designd su secretario en actividades militares.
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Con el gobierno titere de Moncada a su disposicidn, las fuer-
zas interventoras dispusieron usar de la experiencia lograda en
la Repuiblica Dominicana y en Haiti y procedieron a organizar
una Guardia Nacional constabularia, comandada, por oficiales
estadounidenses. El objetivo era usar esa guardia contra Sandi-
no. Pero dado el aspecto que tomaba la guerra, la Guardia Na-
cional s6lo pudo servir como auxiliar. Mds de diez mil infantes
de marina norteamericanos y varios miles de soldados consta-
bularios, con artillerfa y aviacién, debieron ser movilizados para
combatir al pequefio ejército patriota de Las Segovias.

El eco de la heroica lucha iba extendiéndose por el mun-
do, y con vistas a la Conferencia Panamericana de La Habana,
que habia de celebrarse en 1928 con la presencia del presidente
norteamericano, Washington decidié aplastar al rebelde nica-
ragiiense. En tal momento, dos generales yanquis al mando
de mds de ocho mil hombres dirigian las operaciones contra
Sandino. Esto ocurrfa en enero de 1928. Pues bien, once me-
ses después, en diciembre del mismo afio, Sandino recibia una
comunicacién del almirante D. E Sellers, comandante del es-
cuadrén en Servicio Especial, en que este alto personaje de la
Marina de Guerra de Norteamérica le decia que se sentia de
nuevo “impelido a apelar a su patriotismo para determinar si
no fuera posible concluir [“dar fin”]* la resistencia a las fuerzas
bajo mi mando”. El almirante Sellers le decia a Sandino que
“proseguir la resistencia armada serfa indtil” y que por tanto
el héroe “deberia considerar la conveniencia de la terminacién
de sus actividades guerreras, con sus consiguientes beneficios”.
Oficialmente, los Estados Unidos reconocian el patriotismo de
Sandino y a él apelaban.

Sandino respondid a esa peticién:

El patriotismo a que usted apela es el que me ha mantenido re-

peliendo la fuerza contra la fuerza, desconociendo en lo absoluto

* Todas las anotaciones entre corchetes son de Juan Bosch. [/V. del E.]
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toda intromisién del gobierno de su pais en los asuntos de nuestra
nacién, y demostrando que la soberanfa de un pueblo no se discute
sino que se defiende con las armas en la mano. Sin llenar ese requi-
sito no habrd paz, y aunque usted en su comunicacién dice que no
servirfa para ningun propdsito la continuacién de mi resistencia
armada, le hago la formal declaracién de que solamente la conti-
nuacién de esa resistencia armada traerd los beneficios a que usted
alude, exactamente como toda intromisién extranjera en nuestros

asuntos trae la pérdida de la paz y provoca la ira del pueblo.

Seis meses después de haber dictado y firmado ese notable docu-
mento en el cual laten las almas de Bolivar y de Judrez, el gene-
ral Sandino salfa de Nicaragua hacia México en busca de ayuda
para su causa. Su pequeno ejército se batia con armas quitadas al
enemigo; a menudo después de un combate los sandinistas iban
recorriendo los drboles, uno por uno, para extraer de ellos los
plomos que alli se habfan incrustado en el fragor de los comba-
tes, y esos plomos volvian a ser usados en cascarones ya usados.
No habfa medicinas ni ropas ni provisiones para los heroicos se-
guidores del joven adalid; millares de infantes de marina y de
constabularios rodeaban sus posiciones y quemaban, ahorcaban,
dispersaban por el terror a las poblaciones de la zona. Pocas veces
la historia humana ha visto lucha mds desigual.

Antes de cumplirse un afio de su salida de Nicaragua, Sandi-
no estaba de nuevo al frente de sus fuerzas, esta vez atacando en
operaciones de mds alcance, puesto que ya en junio de 1930 sus
hombres operaban en tres departamentos del pafs. Las acciones
militares de 1931 y las de 1932 fueron de tal naturaleza que en
octubre de este ultimo afio tropas sandinistas llegaban a tres
horas de Managua, la capital nicaragiiense, y al departamen-
to de Chontales, en la parte sur del pais. Destacamentos de la
Guardia Nacional se pasaban a sus filas.

Mientras tanto, ;qué ocurria en el resto de Nicaragua, mds
alld de las fronteras de pavor que separaban al pueblo de su
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denodado paladin? Pues sucedia que los politicos liberales y
conservadores prosegufan en su carrera de inconsciencia, sir-
viéndose de los cargos puiblicos, atendiendo a las insinuaciones
y las érdenes de los ocupantes, brinddndoles a éstos territorio,
hombres y medios para que libraran al pais de Sandino, a quien
todos ellos calificaban de bandolero mientras América lo acla-
maba como a un paladin de su dignidad.

El presidente titere José Marfa Moncada designé a Anasta-
sio Somoza subsecretario de Relaciones Exteriores, y desde su
nuevo cargo Somoza entablé amistad con el anciano ministro
de Norteamérica, cuya esposa, una baronesa alemana, quedé
fascinada por la simpatia del joven funcionario. Somoza tenia
un cardcter festivo y agradable presencia fisica. Su naturaleza
psicolégica no se parece a la de Trujillo, que es victima de nu-
merosos complejos de los cuales surge esa presencia a menudo
torva o de untuosa melosidad, siempre falsa y excesiva. Somoza
era mds bien natural, sin coqueterfas y sin miedo a la verdad ni
a ninguna situacién inesperada; ductil y rdpido para el chiste,
oportuno, aunque desde luego dado a la vulgaridad tan pronto
entraba en confianza. Esa manera de ser, y su tipo latino, le
ganaron el favor de la sefiora baronesa.

A esa altura estaban ddndose acontecimientos que, vista su
posicién, Somoza debfa medir en toda su importancia. Sandino
habia dicho que abandonaria las armas cuando hubiera en Nica-
ragua un gobierno nacional con el cual pudiera pactar los detalles
de una paz digna, pero que las mantendria mientras hubiera en
el territorio de su pais un infante de la Marina norteamericana.
La fuerza del sandinismo era cada vez mayor, y no se vefa lejos el
dia en que se impusiera a todo el pueblo. Una victoria total del
héroe, con el consiguiente aumento de su popularidad nacional
e internacionalmente, no debia equivaler a una derrota de los
Estados Unidos; de ahi que Washington, incapaz de doblegar al
tozudo luchador de Las Segovias, resolvié dejar ese problema en
manos nicaragiienses; en vez de soldados suyos, que luchara la
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Guardia Nacional; si Sandino acababa triunfando que lo hiciera
sobre sus compatriotas, no sobre la Infanterfa de Marina norte-
americana. As{ pues, los invasores se aprestaron a dejar el pais tan
pronto como se celebraran elecciones y resultara elegido un nue-
vo gobernante nicaragiiense. Se convocé a comicios y triunfé la
candidatura liberal de Juan Bautista Sacasa. El nuevo presiden-
te, que debia tomar posesion de su cargo el 1 de enero de 1933,
era tio de la sefiora De Bayle de Somoza; esto es, tio politico del
favorito de la sefora ministra de Norteamérica.

La Guardia Nacional era ya un cuerpo militar apto para sus-
tituir a la Infanterfa de Marina interventora, si Sandino dejaba
la lucha. Su jefe era un alto oficial norteamericano. Somoza
obtuvo que ese jefe y la legacién recomendaran su designacién
como segundo jefe. Contd, desde luego, con el respaldo de su
tio politico, el presidente electo; de manera que el presidente
Moncada, llamado a dejar el cargo dos meses después, le desig-
né segundo jefe en noviembre de 1932. Somoza no sabia palabra
del arte militar, pero tenfa ambicién, ausencia de escripulos y
buen respaldo en la cancillerfa de Washington logrado a través
de la sefiora ministra y de sus amigos oficiales de la Infanterfa de
Marina con quienes habfa intimado sirviéndoles de intérprete.

El dia de Ao Nuevo de 1933 tomé posesién de la presidencia
Juan Bautista Sacasa. Un mes y un dia después, el 2 de febrero,
el general Sandino firmaba los convenios de paz.

Ya no habia un soldado interventor en tierras de Nicaragua.
Lo que quedaba alli era una Guardia Nacional, con su segundo
jefe ascendido a jefe director; un jefe nicaragiiense, con menos
responsabilidad y menos escrdpulos que un nativo de Nortea-
mérica. El héroe de Las Segovias debia sospecharlo, pero el cur-
so de los acontecimientos le exigfa ignorarlo.

Pues en la historia de Nicaragua ¢l era un parto prematuro, y
estaba llamado a ser, por tanto, un mdrtir y no un realizador.
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II

Habia transcurrido un afio. Empefiado en organizar empresas
agricolas y mineras en la zona nordeste de Nicaragua, el general
Sandino permanecia alejado de las actividades publicas, rodea-
do por los veteranos de sus fuerzas y sus familiares, a quienes
querfa asociar a los negocios que planeaba. A mediados de fe-
brero de 1934 hizo una visita a Managua. La Guardia Nacional
hostilizaba a los sandinistas, exigiendo la entrega de armas que
no existfan; la intranquilidad agitaba toda la regién, y el héroe
querfa hallar una férmula para resolver esa situacion; a la vez,
iba en busca de ayuda para sus empresas.

El dfa 21 de febrero Sandino visité al presidente Sacasa con
quien debia hablar sobre explotaciones de oro en las tierras del
rio Wiwilf. Al terminar la conversacién era ya hora de sentarse
a la mesa, y el presidente invité a Sandino a que le acompafia-
ra. Con Sandino habian ido a la casa presidencial un ministro
del Gabinete, en cuyo hogar se hospedaba el héroe, el anciano
padre del general y dos altos oficiales suyos. Un hermano de
Sandino y dos compafieros mds se habfan quedado en la casa
del ministro y alli esperaban el retorno del grupo que habia
ido a palacio. Ese grupo jamds volvié, y en su lugar los alo-
jados en la casa del ministro recibieron un asalto criminal a
bala, que dejé sin vida al hermano del caudillo de la libertad
nicaragiiense.

Tres dias antes de ese nefasto 21 de febrero, el jefe de la Guar-
dia Nacional, Anastasio Somoza, habia visitado a Sandino en la
residencia del aludido ministro; le abrazd, le hizo protestas de
amistad, le pidi6 un retrato autografiado y le dejé uno suyo. En
la tarde del 21 pasé largo rato, segiin su propia declaracién, en la
legacién norteamericana, donde conferencié con el ministro de
Estados Unidos, Mr. Arthur Bliss Lane. Al salir de alli convocé
una reunién de oficiales de la Guardia en su residencia, que debia
celebrarse a las seis para tratar “una cosa muy importante”. He
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aqui el relato hecho por uno de los presentes en esa reunién, el
teniente Abelardo Cuadra, que fue designado por el propio So-
moza fiscal de la causa abierta con motivo del crimen.

En total éramos dieciséis —dice el teniente Cuadra, después de
dar los nombres de los presentes— las personas convocadas. A
las siete y media de la noche llegé “Tacho” Somoza. Nos saludé a
todos. Después nos dijo: “Vengo de la legacién americana donde
acabo de sostener una conferencia con el ministro Arturo Bliss
Lane, quien me ha asegurado que el gobierno de Washington
respalda y recomienda la eliminacién de Augusto César Sandino,
por considerarlo un perturbador de la paz del pais”. Un silencio
profundo acogid aquellas palabras. Yo, personalmente, quedé im-
pdvido. Sabfa que Sandino estaba siendo vigilado en sus viajes a
Managua, pero jamds pensé que se pudiera perpetrar un crimen
de esa naturaleza. Tacho Somoza redactd un acta. Con ello aspi-
raba a responsabilizarnos a todos con el acto que se iba a realizar.
Nadie hizo objecién alguna antes de firmar el documento. Yo
mismo lo firmé. Alli no podia hacer otra cosa. Cuando Somoza
acabd de hablar y recoger las firmas, los allf reunidos comenza-
ron a hablar. Hubo quienes se envalentonaron y comenzaron a
esbozar planes para eliminar a Sandino. As{ hubo quien hablé de
ahorcarlo; otros pensaron en ametrallarlo donde lo encontraran.
Finalmente se llegd a un acuerdo. Se tomarfan quince hombres
del Campo Marte, de la 15 y la 17 compaiias; a ellos se unirfan
otros quince que se tomarfan de la policia. Se les trasladaria en
el camién “G. N. Num. 1”. Al frente de ellos irfan los mayores
Delgadillo y Gutiérrez y los tenientes Lépez Barreda y Federico
Dédvison, quienes se dirigirfan al campo de aviacién, el cual serfa
tomado como cuartel general, pues estaba préximo a la casa del
ministro Sofonfas Salvatierra, donde pensaban chequear [“obser-
var’] a Sandino. El plan se desarrollé perfectamente hasta ese
punto de localizar a Sandino en la residencia del ministro Sal-
vatierra, pues resulté que a esa misma hora, éste [debe referirse
a Sandino, y no a Salvatierra] no se encontraba alli, sino en el
palacio presidencial, en unién de los generales Francisco Estrada

y Juan Pablo Umanzor, conversando con el presidente Sacasa.
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Sécrates Sandino [hermano del héroe] y Santos Lépez sf se en-
contraban alli. El mayor Lisandro Delgadillo salié con quince
hombres a emboscarse para capturar al general Sandino. Para ello
se situd en el vacio que existe, o al menos existia en aquella épo-
ca, entre la fortaleza del Hormiguero y la Imprenta Nacional.
En el medio de la calle atravesaron un automévil, simulando el
sargento J. Emilio Canales, con una ametralladora Thompson
en la mano, arreglar un desperfecto del motor. Unos minutos
mds tarde se divisaron las luces de un auto que bajaba de La
Loma [la residencia del presidente]. Era en el que venfa Sandino,
acompafiado de su padre don Gregorio Sandino, los generales
Umanzor y Estrada y “Sofo”, apelativo con que era popularmen-
te conocido el ministro Sofonias Salvatierra. El sargento Canales,
al llegar el auto, le dio el alto. El chofer frend, mientras Estrada
y Umanzor, previendo la celada, desenfundaban sus revélveres.
Sandino, que se daba cuenta de lo que sucedia, les pidié que no
hicieran uso de ellos, pues el ministro Salvatierra y su padre no
eran gentes de pelea. Fue ése el momento que aprovechd el ma-
yor Delgadillo, disfrazado de cabo de la Guardia Nacional, para
acercarse al automdvil, advirtiéndoles que estaban detenidos y
procediendo a la requisa de las armas. El general Sandino, en las
mejores formas, le explicaba su extrafieza. Invocaba su reciente
amistad con Tacho Somoza. Pero todo resultaba indtil. Maruca
Sacasa, hija del presidente de la Reptblica que accidentalmente
iba en un auto encontrado al de Sandino, vio desarrollarse todos
los acontecimientos. Se acercé para protestar de aquella agresién.
Recordé que el general Sandino venfa del palacio presidencial,
donde habfa comido con su padre esa misma noche. No le hi-
cieron caso. Viendo que sus alegatos eran indtiles decidié seguir
hacia el palacio, donde informé inmediatamente a su padre de lo
que estaba sucediendo. El presidente Sacasa llamd insistentemen-
te al Campo de Marte. Sus llamadas, por érdenes de Somoza, no
fueron contestadas. Mientras esto ocurrfa otro grupo de quince
soldados de la Guardia Nacional, al mando del mayor Policarpo
Gutiérrez y el teniente Federico D. Blanco, rodeaban la casa del
ministro Salvatierra. Tanto el grupo que mandaba el mayor Del-
gadillo como este otro que habfa allanado la residencia del minis-
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tro Salvatierra, se mantuvieron en constante contacto por medio
de enlaces que iban y venfan en automdvil de un lugar a otro. A
esa misma hora Tacho Somoza escuchaba un recital que ofrecfa
la poetisa peruana Zoila Rosa Cérdenas en el Campo de Marte,
siendo ésta la primera vez que un acto de esa naturaleza se llevaba
a cabo en aquel lugar. Sandino hizo un dltimo esfuerzo, conven-
ciendo al mayor Delgadillo que fuese a ver a Tacho Somoza y le
recordase su reciente amistad, confirmada con el intercambio de
fotos en las que se consignaban dedicatorias expresivas y cordiales.
El mayor Delgadillo llegd al Campo de Marte y regresé diciendo
que no habifa podido ver al general Somoza y por ende que era
del todo imposible hacerle llegar su mensaje. Los dos grupos de
militares conjurados habian llegado a un acuerdo de atacar la casa
del ministro Salvatierra. Para ello habfan convenido en que la sefial
serfan varios disparos hechos por el lado conocido de Larreynaga.
Sandino en tanto se paseaba nervioso e inquieto, esperando la res-
puesta a sus recados y previendo su inmediato fin. Estrada perma-
necfa silencioso, sentado con los brazos cruzados sobre el pecho.
Umanzor, descendiente de indios y africanos, estaba tranquilo,
sereno. En el mismo camién “G. N. Ndm. 17, que antes cité, se los
llevaron. En El Hormiguero quedaron don Gregorio Sandino y el
ministro Salvatierra. No hubo despedidas. Recostados a un lado del
camién colocdronse Sandino, Estrada y Umanzor. Iban en cuclillas.
El camién tomd la direccién de un lugar conocido por La Calavera,
que era parte de un sitio llamado Larreynaga. Alli habfa un altozano
en el cual les ordenaron a Sandino y sus compafieros que se senta-
ran y el mayor Delgadillo, que estaba disfrazado de sargento de la
Guardia, se fue a alguna distancia, se colocd bajo un drbol y disparé
un tiro. Ese tiro era la sefial que esperaba el pelotén que cuidaba a
Sandino y los dos generales que le acompafiaban, de manera que
tan pronto se oyé el disparo hecho por Delgadillo, los guardias
del pelotdn dispararon sus armas, pero no para asustar a Sandino,
Umanzor y Estrada, sino para asesinarlos, y los asesinos no fueron

devueltos a su cuartel sino llevados a un lugar desconocido.

El teniente Abelardo Cuadra explicé que
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Para hacer mejor el papel, Tacho Somoza me designé fiscal de
la causa iniciada para averiguar cémo y por quiénes fueron ase-
sinados los hermanos Sandino y sus acompafiantes. Me percaté
enseguida de que tenfa la oportunidad de saber muchas cosas que
la historia demandarfa algtin dfa. Al menos si no logré impedir
que se asesinara a los tres generales patriotas, los he vengado de la
artera traicién de Somoza, revelando cémo los asesinaron.

Hasta aqui la prolija exposicién del ex teniente Abelardo Cua-
dra. Su declaracién coincide con la del padre de Sandino y la del
ministro Salvatierra en los detalles anteriores a la ejecucidn, pues
ambos fueron presos conjuntamente con el general Sandino y sus
compaferos. Coincide también, en lineas generales, con la del
presidente de la Cdmara de Diputados de Nicaragua, hecha una
semana después de los sucesos, via telefénica, al diario La Hora
de San José de Costa Rica. Por su posicidn, el presidente de la
Cdmara debia estar enterado de los hechos, y él comienza su bre-
ve pero dramdtico relato dando cuenta de la reunién de Somoza
con los oficiales subalternos para levantar un acta en que éstos,
segtin las palabras de Sandoval, “se comprometian a ser solidarios
en el asesinato que se iba a cometer”.

Don Gregorio Sandino, padre del mdrtir, y el ministro Salva-
tierra declararon que mientras ellos se hallaban detenidos oyeron
los disparos y que el desdichado padre del héroe comenté: “Ya
estdn matando a Sécrates y a los otros”; y un poco mds tarde, al
oir otros disparos mds lejanos: “Ya estdin matando a Augusto”.
Pasada la medianoche, a eso de las doce y media, lleg6 al cuartel
en que ambos estaban detenidos el ministro norteamericano, Mr.
Arthur Bliss Lane. El ministro Salvatierra cuenta que “nos llevaba
al padre de Sandino y a mi, la libertad y el ofrecimiento de asilo
en su legacién. Agradecimos la muestra de cortesfa [...] mas pre-
ferimos ser conducidos a la casa presidencial. El mismo represen-
tante diplomdtico nos condujo a la residencia que abandonamos
horas antes, ajenos, por entero, a la terrible tragedia”.
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El anciano padre del inmolado caudillo cuenta que la llegada
del ministro norteamericano fue “como a la una y media de la
noche”... y que

nos saludé diciéndonos que llegaba a sacarnos; y cuando salfa-
mos dijo el sefior ministro Salvatierra al teniente Lépez que si
ibamos libres o {bamos presos todavia; él contesté que estdbamos
libres; entonces el sefior ministro americano mister Arturo Bliss
Lane nos montd en su carro y nos llevé a la legacién americana;
después que nos brindé asiento nos pregunté cémo habia ocu-
rrido y yo se lo referf a él asi como lo estoy declarando a ustedes
[en el proceso abierto con motivo del crimen]; entonces el sefior
ministro Salvatierra le pidié permiso para hablar por teléfono
con la casa presidencial y el sefior ministro accedié gentilmen-
te dando el aparato telefénico para que hablara; entonces el se-
fior presidente le dijo [a Salvatierra] que nos fuéramos para la
casa presidencial. En vista de eso el sefior ministro americano
nos brindé su carro y acompafiados por él y su secretario mister
Daniels, vino a dejarnos; aqui quedamos hasta la hora, donde
nos han atendido tanto el sefior presidente como su apreciable

familia y los amigos que nos han venido a visitar.

Salvatierra hizo su relato tiempo después, y eso tal vez explica
que pase por alto su estancia en la legacién americana; pero el
padre del general Sandino declaraba el 24 de febrero, es decir, a
tres dias del brutal crimen, mientras estaba todavia alojado en la
casa del presidente Sacasa; de manera que no hay duda de que
la misma noche de los sucesos el ministro Bliss Lane conocfa una
versién correcta no sélo del prendimiento, sino del asesinato.

¢Por qué fue €, y no otro diplomdtico o un alto funcionario
del gobierno, quien visit6 en el cuartel donde se hallaban de-
tenidos, poco después de los hechos, a los dos supervivientes?
sQuién le dio autorizacién para verlos y para sacarlos de alli en
libertad? ;Quién dio cuenta al ministro norteamericano, tan
rdpidamente, del tenebroso acontecimiento?
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La actuacién del ministro Bliss Lane esa noche demuestra
que antes de ir al cuartel donde se encontraban don Gregorio
Sandino y el ministro Salvatierra, él hablé con Somoza. Si lo
hizo personalmente o por teléfono, es un detalle sin impor-
tancia. Pero sélo Somoza podia dar al teniente Lépez orden de
que dejara ir a los detenidos con el representante de Washing-
ton. Supongamos, ateniéndonos a todas las conjeturas posibles,
que ¢l supo el prendimiento por el presidente de la Republica.
Se sabe que el presidente quedé enterado gracias a que su hija
llegaba a La Loma en esos momentos; se sabe que quiso comu-
nicarse con el Campo de Marte y que sus llamadas no fueron
contestadas. Imaginemos que en tal hora, desesperado, el doc-
tor Sacasa acudiera al ministro Bliss Lane.

Pero si sucedié asi el ministro norteamericano debié acudir
inmediatamente a evitar el crimen, puesto que la vida de San-
dino debia ser preciosa para el prestigio de los Estados Unidos;
y ocurre que no lo hizo, sino que se presenté mds alld de me-
dianoche en el cuartel donde se hallaban presos don Gregorio
Sandino y el ministro Salvatierra. Por otra parte, ;quién le dijo
que se encontraban alli, siendo que ni el propio presidente Sa-
casa lo sabfa? S6lo una persona: Anastasio Somoza. Un anilisis
elemental nos conduce, por de pronto, a esta conclusién: el
ministro Bliss Lane supo, inmediatamente después de con-
sumados los hechos, por boca de Somoza, que Sandino y sus
compafieros habian sido asesinados. Ahora bien, ssupo que iba
a producirse ese escandaloso crimen antes de que ocurriera?;
slo supo después, porque él indagé o porque Somoza fue a in-
formarle? Cuando Somoza dijo a los oficiales reunidos en su
residencia, a las siete y media de la noche, que llegaba de la le-
gacién americana y que en una conferencia con el ministro éste
le habfa asegurado que “el gobierno de Washington respalda y
recomienda la eliminacién de Augusto César Sandino”, ;estaba
diciendo la verdad o estaba sélo presionando a sus subalternos
con la noticia de que el asesinato era una orden de Washington?
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Y si dijo la verdad, ;procedia el ministro Bliss Lane con autoriza-
cién de la Secretarfa de Estado?

Misterio. Misterio que probablemente jamds se aclarard. Pero
hay una afirmacién que podemos hacer sin miedo de cometer
injusticia: con o sin esa entrevista, real o supuesta, de Somoza
con el diplomdtico estadounidense; con o sin las palabras de
Mr. Bliss Lane repetidas por Somoza; con o sin orden proce-
dente de Washington, el asesinato es moralmente una obra de
los gobiernos norteamericanos que actuaron en el periodo que
va de 1926 a 1934. Pues si el jefe de la Guardia Nacional nica-
ragiiense se lanzé al crimen, y si con él se solidarizaron varios
oficiales, y un alto ntimero de ellos intervino materialmente en
la fechorfa, fue porque durante afios esos constabularios oyeron
a las autoridades civiles y militares de los Estados Unidos califi-
car a Sandino de bandolero.

La Guardia Nacional de Nicaragua fue adiestrada para matar
a Sandino y a sus hombres; se le adiestré material y psicolégi-
camente. Somoza, como Trujillo, aprendié a despreciar a sus
compatriotas, y a despreciarlos mds cuanto mds dignos eran,
en la prédica de la Infanterfa de Marina norteamericana; con
ella aprendié6 métodos de terror, como los aprendieron Truji-
llo y sus oficiales, antes desconocidos en Nicaragua tanto como
en la Repuiblica Dominicana. En el caso nicaragiiense como en
el dominicano los invasores llegaron, destruyeron las institu-
ciones nacionales, desviaron la corriente histérica de su curso
normal y en cambio dejaron cuerpos militares organizados para
el crimen. Lavdndose las manos, como Pilatos, quisieron eludir
toda responsabilidad, en el mejor de los casos, y dejaron a esos
pueblos inermes ante fuerzas armadas por ellos y por ellos ense-
fiadas a despreciar y a despotizar.

Recuerde el lector las palabras del ex teniente Abelardo Cua-
dra; aquellas de “Tacho Somoza redacté una acta. Con ello aspi-
raba a responsabilizarnos a todos con el acto que se iba a realizar.
Nadie hizo objecién alguna antes de firmar el documento...”.
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Y bien, ;por qué habian de hacer objecién? La Guardia Na-
cional venfa hacfa afios asesinando sandinistas, combatiendo
contra Sandino, y estaba ensefiada a perseguir al héroe y a sus
partidarios. Eso lo sabfa Somoza, de manera que él no pensa-
ba estarles proponiendo a sus subalternos nada extraordinario
cuando les pidié que firmaran el acta. Para Somoza —y él debia
entender que también para todos ellos— esa reunién era simple
y llanamente un consejo de oficiales convocado con el fin de
acordar una operacién militar contra un enemigo conocido.

La Guardia Nacional era, de hecho, la autoridad decisiva en
el pais, como la Policfa Nacional, su hermana mayor, lo fue en la
Republica Dominicana. La diferencia entre lo que ocurrfa en Ni-
caragua y lo que sucedié en Santo Domingo se debia a la perso-
nalidad de cada uno de los jefes. Somoza invité a sus subalternos
a discutir el asunto, levantando acta; ademds, ordené que no se
asesinara a don Gregorio Sandino ni al ministro Salvatierra. Tru-
jillo jamds habria llamado a ese grupo de subalternos, sino a uno
solo, para darle 6rdenes; y nunca hubiera permitido que quedaran
sobrevivientes. Cuando mandé que se asesinara al poeta y lider
horacista Virgilio Martinez Reyna se le dio muerte, a pufialadas,
a su bella esposa, que estaba encinta. En cuanto a la presencia de
Somoza en un recital al tiempo que se producia el macabro su-
ceso, Trujillo ha actuado asi en muchas ocasiones: estaba en una
fiesta cuando ordend la muerte de millares de haitianos, y en ella
siguié mientras su ejéreito le daba cumplimiento.

Algunos apasionados han querido culpar al presidente Sacasa
por el asesinato de Sandino. Su culpa estd en haber traicionado
a su pueblo permitiendo que su sobrino politico usurpara su
autoridad, pero no concretamente, o por lo menos directamen-
te, en haber tomado parte en los hechos de esa sombria noche.
Después del asesinato, nada hay tan patético como el desampa-
ro de ese desdichado anciano, llamando desesperadamente por
teléfono al Campo de Marte para evitar que la sangre derra-
mada le deshonrara. El sabfa que era un prisionero de Somoza.
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Para su mal, ni siquiera tuvo el coraje de abandonar esa noche
la casa presidencial.

Tras el asesinato del paladin la Guardia Nacional comenzd,
acto seguido, a completar su obra; y en todo el territorio donde se
movi6 Sandino durante su gloriosa campaifia de cinco afios, se fu-
sil6, sin previo juicio, a cuanta familia se halls. Hombres, mujeres,
ancianos y nifios eran muertos, sus chozas quemadas, sus bestias
de labor y de alimentacién, robadas. Somoza no querfa dejar un
sandinista vivo. Se salvaron los muy contados que huyeron a tiem-
po, interndndose en las montafias como fieras perseguidas para
refugiarse en Honduras y en El Salvador. Asesinado el caudillo,
Somoza querfa limpiar del todo su camino hacia el poder.

Seis meses después de la sangrienta noche del 21 de febrero, el
19 de junio de 1934, se rindié homenaje a Anastasio Somoza en la
ciudad de Granada. En el espléndido banquete con que se le aga-
saj6 hablé del crimen: “Fui llamado por el gobierno para liquidar
la situacién. Lo hice y no rehtyo las responsabilidades”.

No dijo qué gobierno lo habia llamado, pero sin duda que
no fue el de Sacasa. De todas maneras, en aquel banquete don-
de habia dos ex presidentes, uno conservador y otro liberal,
atronaron los aplausos cuando Somoza hablé. Era que el héroe
asesinado habia sido odiado a partes iguales por conservadores,
por liberales y por la Guardia Nacional.

Todos ellos eran enemigos del pueblo, y él habfa tomado las
armas para defender a Nicaragua de sus enemigos.

III

Anastasio Somoza no es un desesperado a la manera de Trujillo.
Convertido en el amo virtual del poder en Nicaragua, libre ya
de la amenaza que para sus planes significaban Sandino y el
sandinismo, dejé a su tio politico haciendo el triste papel de
presidente sin autoridad durante mds de dos afios del crimen.
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Acaso crey6 prudente esperar que la ola de la indignacién pro-
ducida en América cediese, aunque es muy probable que su
propdsito fuera llegar a la presidencia por caminos de aparien-
cia legal. Porque en realidad Somoza es uno de esos dictadores
que no toman en cuenta la opinién publica internacional, ex-
cepto cuando procede de los Estados Unidos.

Es el caso que el doctor Sacasa no fue echado del poder sino
en junio de 1936; en noviembre de ese afio hubo elecciones con
la candidatura tnica de Somoza. Desde luego, resulté “electo
por abrumadora mayoria”, segtin es tradicién en los paises ti-
ranizados del Caribe, y tomé posesién de la presidencia él 1 de
enero de 1937. En plena Guerra Mundial procedié a reelegirse
con resultados de nueva “abrumadora mayoria”, mientras los
lideres opositores se hallaban en el destierro y en las cdrceles.
En 1944 tuvo que hacer frente a los disturbios que se produje-
ron en toda Centroamérica como resultado de las limitaciones
impuestas por la situacién bélica mundial.

Pues sucedié que mientras escaseaban los productos de con-
sumo en todas partes, y se vendfan a precio fijo —pero remune-
rador y seguro— los que producian nuestros paises —tanto agri-
colas como minerales, en materia prima o manufacturados—,
los productores tenfan entradas firmes y con ellas encarecfan los
articulos de consumo mediante una demanda tenaz. Eso se re-
flejaba en una carestia creciente, que las leyes de restriccién de
precios no podian evitar, sobre todo en paises como los del Ca-
ribe, plagados de tiranfas que monopolizaban el comercio o que
estimulaban la inmoralidad para favorecer a sus partidarios. De
por si, ademds, gran parte de los articulos de consumo procedfan
de Estados Unidos y su exportacién estaba restringida. Fueron
los dias en que el pueblo cubano, con su acostumbrado espiritu
festivo, se puso a cantar aquello de

Se acabé el jabén,
no hay nada que hacer. ..
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Por reflejo encarecieron renglones de produccién nacional,
como carne y leche cruda, precisamente en los que casi todos
los tiranos del Caribe estaban personalmente interesados. A la
vez que esto sucedia la guerra propiciaba la promulgacién de
leyes que prohibian las huelgas, la peticién de salarios mds altos
o cualquiera actividad que pudiera mejorar la situacién de los
pueblos. El resultado fue un ndmero impresionante de movi-
mientos populares en cadena, que se produjeron en el conti-
nente entre 1944 y 1945, favorecidos por la obligada propaganda
en favor de la democracia.

Los movimientos alcanzaron a todos los paises de América
Central, a Cuba, Haiti, la Republica Dominicana, Venezuela,
Colombia y Panamd, y originaron la caida de tiranos tan feroces
como Maximiliano Herndndez Martinez en El Salvador y Jorge
Ubico en Guatemala, la salida del poder de Fulgencio Batista
en Cuba, de Arnulfo Arias en Panamg; el derrocamiento, por
acciones conjuntas de militares y civiles, de los presidentes de
Venezuela y Haiti, la divisién del liberalismo en Colombia con
la aparicién del gaitanismo y la consiguiente subida al poder de
los conservadores en ese pais. El poder de Somoza fue conmo-
vido por una serie de huelgas y manifestaciones en que parti-
cip6 toda la ciudadania, liberales y conservadores unidos. Una
impresionante manifestacién de mujeres enlutadas recorrié las
calles de Managua; y de nada valfa que la Guardia Nacional
quisiera disolver esos actos, porque la presién popular estallaba
por donde menos se esperaba.

El pais no volvié a su normalidad. Cuando la situacién fue
dominada por la fuerza, Somoza pasé balance y hallé que milla-
res de nicaragiienses habfan ido a dar en las cdrceles o se hallaban
en el destierro; y entre ellos los habia desde millonarios hasta
campesinos pobres. Muchos de los lideres liberales estaban en
franca rebeldia politica desde los dias de la reeleccién somocis-
ta. No se trataba, pues, de luchar sélo contra los conservadores,
sino contra todo el pueblo. Flexible como es, muy astuto para
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apreciar la realidad y eludir sus consecuencias si no le favorecen,
el dictador retiré su candidatura para un nuevo periodo y buscé
un titere del partido liberal a fin de que figurara en la presiden-
cia mientras él volvia a los cuarteles.

El escogido fue Leonardo Argiiello, electo en febrero de 1947,
también “por abrumadora mayoria”. Somoza repetia en sus pre-
dios lo que diez afios antes habia hecho Trujillo en los suyos. Pero
Somoza no tenfa en Nicaragua un control de la situacién tan
completo como el de Trujillo en Santo Domingo. El presidente
Argiiello tomé posesién el 1 de mayo de 1947 y veinticinco dias
después, justo el 25 de mayo —e insistimos en la fecha porque
parece increible que no durara en el poder un mes—, el amo de
Nicaragua dio un golpe de Estado y derrocé a su representante
civil. Parte de la oficialidad de la Guardia y gran parte de los lide-
res liberales habfan rodeado a Argiiello para fortalecerlo en una
lucha contra Somoza, que se vefa llegar; el matador de Sandino
cortd la amenaza de un tajo.

El jefe director de la Guardia Nacional no se atrevié a auto-
designarse presidente, de manera que dejé ese cargo en manos de
un dependiente suyo; hasta que en 1950 se cansé de esa situa-
cién y ordend a su Congreso que lo eligiera “designado”, esto
es, sucesor legal del cargo, e hizo renunciar al que se hallaba de
turno.

Para asegurarse la tranquilidad Somoza negocié un acuerdo
con la jefatura del partido conservador en el que se especificé
que en el Congreso habria representacién conservadora, que So-
moza no se reelegirfa al terminar su nuevo periodo y que no se
restringirfan ni la libertad de prensa ni la de movimiento de los
nicaragiienses que quisieran salir del pais o volver a él. Cinco
afios después, a principios de 1955, iniciada una campafia de pro-
paganda reeleccionista, el jefe del partido conservador, senador
Emiliano Chamorro, anciano de mds de ochenta afios, era envia-
do ala costa del Caribe en relegacion por ocho afios dentro de los
pequenios limites de Bluefields.
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Nicaragua no gravita hacia el norte de la América Central.
Su amplia frontera con Honduras estd précticamente despo-
blada, sobre todo hacia el Caribe, y por otra parte la mayor
poblacién de Honduras queda hacia la frontera norte de este
pais, mds bien en la regién del nordeste, donde se hallan las
grandes plantaciones de bananos de la United Fruit y las salidas
maritimas del pais. En cuanto a El Salvador, su economia y sus
fuerzas militares son demasiado fuertes comparadas con las de
Nicaragua, de manera que Nicaragua no puede pesar sobre El
Salvador.

En cambio entre Nicaragua y Costa Rica ha habido siempre
una estrecha vinculacién comercial, politica y cultural. El rio
San Juan, que hace frontera entre los dos paises hacia el Caribe,
es la salida obligada de productos nicaragiienses y costarricen-
ses; las llanuras de Chontales en Nicaragua son ricas en ganado
que se consume —mds bien, se consumia— en Costa Rica;
para llegar a ciertas zonas de Costa Rica hay que internarse en
territorio nicaragiiense, y en la llamada Frontera Norte, hacia el
Pacifico, el trifico comercial entre nicaragiienses y costarricen-
ses es constante. Debido a su proverbial democracia y a la faci-
lidad de llegar hasta ella desde su vecina del norte, Costa Rica
es el refugio de los desterrados de Nicaragua; ademds, en la zona
bananera costarricense hallan trabajo millares de compatriotas
de Sandino. Por dltimo, sobre todo después que a resultas de
los movimientos populares de 1944 Somoza cerré las universi-
dades, buen ndmero de jévenes estudian en San José.

Hacia 1940 Costa Rica conocid, por vez primera, lo que era
tener gobernantes inmorales, gentes que se aprestaron a nego-
ciar con Somoza cobrdndole una participacién ilegal por cabeza
de ganado que dejaran entrar en tierras costarricenses. Somoza
se habfa aduefado, en la prictica, de todo el comercio de carnes
en su pais; y lo hizo en la forma publica y hasta chistosa habi-
tual en él. Por ejemplo, estd el caso de un plantador de cocos,
extranjero por cierto, en cuyos vastos campos crecfa abundante
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yerba, a quien Somoza visit6 cierta vez. “Hombré —le dijo, con
la tipica acentuacién aguda de los nicaragiienses—, tu tienes aqui
bastante pasto entre esos cocos. Te voy a mandar unas cuantas
reses para que me las engordes.” Y le envi6 cerca de mil cabezas,
que pastaron alli durante varios meses, con todos los gastos de
cuido por parte del cosechero de cocos, porque Somoza no se
ocupd ni siquiera de mandar alimento para los vaqueros.

Incidentalmente recordamos el caso de un ciudadano cu-
bano duefio de un buque, que por averias fue a dar a Puerto
Cabezas. Somoza se enteré de la llegada del barco y ordené
retenerlo allf, porque justamente de ese tamafio necesitaba él
uno para llevar ganado a Panamd. El duefo del barco le visité
en su ingenio de Montelimar, y fue cordialmente recibido por
el dictador, a quien jamds abandona su simpatia personal; y se
acordé que el cubano darfa poder a un abogado nicaragiiense
para negociar el barco, que Somoza comprarfa. El propio So-
moza sefald al abogado, un joven diputado adicto suyo, que
viaj6 a La Habana. Se dieron los poderes y Somoza compré
legalmente, pero jamds pagé. El sistema es muy parecido al que
usa Trujillo, con la diferencia de que Somoza engafa con sonri-
sas y Trujillo aturde con el terror.

Desde luego, con esos métodos Somoza acabé, como Trujillo,
siendo duefio de las mejores empresas de Nicaragua; ingenios azu-
careros, alcoholes, negocios de cambios, lineas maritimas, ventas
de carne, leche y sus derivados, fincas. En los dias de la guerra se
exportaba carne por avién a Cuba, y a él en persona habfa que
pagarle cada envio; sélo aceptaba ddlares. No tenfa intermedia-
rios, y cuando alguien pretendia competir le dejaba hacer hasta
el dltimo trdmite, a fin de arruinarle; a la salida del avién jamds
aparecia la persona encargada de autorizar el vuelo, y en el calor de
Managua la carne se pudria en veinticuatro horas. O sucedfa que
alguien necesitaba cien mulas, iba a comprarlas a Nicaragua y no
podia exportarlas sino después que un hijo de Somoza recibia una
regalfa de veinte o de treinta délares por cabeza.
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En fin, asi iba el dictador tirando, acumulando sus millonce-
jos, sacdndoselos no sélo a sus compatriotas sino ademds a los
costarricenses, por via indirecta, y a los cubanos y a quien hicie-
ra negocios con él. Hasta que en 1948 perdié la base comercial
de Costa Rica.

Pues sucedié que el pequeno grupo de gobernantes costarri-
censes que inicid, a ejemplo y por ofertas de Somoza, la corrup-
cién econdémica en un pais donde era desconocida, creyé que
podria extender esa corrupcién al campo politico. Comenzé a
hacerlo, olvidando que el medio nacional, la tradicién, la cul-
tura, no eran del mismo nivel que en Nicaragua. En 1944 ese
grupo adulter el resultado de las elecciones presidenciales, con
fraudes en los colegios y actos de violencia nunca antes vistos
en el pais; en 1948, a pesar de haber repetido los métodos em-
pleados en 1944, perdié las elecciones y declaré que las habia
ganado porque la oposicién habia cometido fraudes, caso pere-
grino y dnico, comparable con el de la escopeta alegando que la
paloma le habia disparado.

Pero los fundamentos de la democracia costarricense eran
sanos; y de ellos surgié un caudillo de la dignidad nacional y un
haz de notables jévenes que le secundaron. Ese caudillo fue José
Figueres. Alzado en armas y seguido por una juventud brillante
y de coraje, Figueres mostré una inesperada capacidad mili-
tar que nadie hubiera sospechado en un costarricense, gente de
paz. La organizacién de sus tropas, la audacia de sus planes y la
correccién de su ejecucién asustaron a Somoza, quien, cuando
vio en peligro a sus asociados de San José, envié hombres y
armas a defenderlos. Pero fueron batidos inexorablemente. En-
tonces Somoza envié su Guardia Nacional sobre el pais vecino,
con el beneplicito del gobierno de Costa Rica.

Pero sucedié que en tal momento —abril de 1948— estaba
celebrdndose la Conferencia Panamericana de Bogotd, y en su
seno denuncié la agresién somocista Rémulo Betancourt, que
presidia la delegacién de Venezuela cargado de prestigio inter-

I10



ANASTASIO SOMOZA, LA CARTA NICARAGUENSE

nacional gracias a su reciente actuacién como presidente de su
pais. El escdndalo obligé a Somoza a retirarse; y de no haberlo
hecho, de todas maneras, se exponifa a que las fuerzas de Figue-
res acabaran acampando en Managua, con el regocijo de los
nicaragiienses que vefan en el joven lider costarricense todo lo
opuesto de lo que era su dictador. Los asociados de Somoza per-
dieron el poder en Costa Rica poco después, en el propio mes
de abril de 1948. El exportador de corrupcién no tuvo mercado
consumidor en el pequefio pais vecino.

Somoza no tiene la tenacidad ciega de Trujillo. Sabe retirarse
a tiempo cuando se ve envuelto en situaciones politicas difici-
les. No demanda la sumisién de todo el mundo, no le sacan de
quicio los opositores. Como aconsejaba un dictador dominica-
no del siglo pasado, “se ocupaba, pero no se preocupaba’. Eso
sf, jamds perdona que se le arrebate un negocio. La pérdida de
entradas econémicas sufrida en Costa Rica a causa de la triun-
fal rebelién encabezada por José Figueres no serfa perdonada
por el dictador de Nicaragua. En diciembre de 1948 volvié a
la carga, esta vez para restaurar en el poder en Costa Rica a los
que habian sido derrocados en abril de ese ano. En esa agresién
somocista hubo crimenes espeluznantes, como el de un niime-
ro de distinguidos médicos costarricenses agregados a la Cruz
Roja, asesinados con brutal safia por los agentes de Somoza en
territorio de Costa Rica. Una vez mds, sin embargo, su agresién
fue repelida.

Figueres entregé el poder, a fines de 1949, el jefe politico que
habfa sido elegido en los comicios burlados por el gobierno derro-
cado. Ese jefe politico era un conocido periodista. Sin el alzamien-
to de Figueres y de su grupo jamds habria él alcanzado la presiden-
cia; sin la obra econémica del régimen provisional de Figueres su
gobierno nunca hubiese tenido estabilidad. Pero desde antes de
ocupar el cargo comenzd a ser trabajado por el consejo somocista,
dirigido a hacer de ¢l un adversario de Figueres. Es de pensar que
ni el mismo Somoza previé el buen éxito que iba a tener.
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La estrategia de Somoza descansé en este principio:

Siendo Costa Rica un pais sin tradicién militar —y precisamen-
te Figueres habifa disuelto el ejército—, y por tanto militarmente
débil, cuyo pueblo no quiere la guerra, si Nicaragua amenaza con
accién armada, achacando al figuerismo la culpa de esa accidn, los
costarricenses preferirdn abandonar a Figueres; como contraparte,
Nicaragua tiene que demostrar que habrd paz si en Costa Rica
gobierna una persona que no sea Figueres.

Por odio politico el periodista presidente se presté a ese juego,
olvidando que cuando a él le arrebataron el triunfo electoral y
fueron en su busca para asesinarlo —y asesinaron a un amigo
y compafiero—, los que asf actuaron lo hicieron con la ayuda
de Somoza. Somoza supo cultivar el resentimiento del nuevo
gobernante con tanta habilidad que los peridédicos de América
imprimieron fotografias de los mandatarios de Costa Rica y Ni-
caragua abrazados en Managua. De manera que alli donde no
le dio resultado la compra de la voluntad de un gobernante con
dinero —porque ese periodista era honesto en esa materia— le
rindié frutos cultivar el resentimiento de una vanidad politica
herida por la creciente popularidad de Figueres.

El dfa que el presidente periodista entregaba la presidencia
a José Figueres, electo por una aplastante mayoria en 1953, co-
menzd su discurso de despedida afirmando que su mejor obra
habia sido la de haber mantenido la paz y las buenas relaciones
con todos los paises. El pueblo entendié su alusién a Somoza.
Ya era, de hecho, una de las puntas de lanza que Somoza iba a
utilizar en su préximo ataque a Costa Rica, que tuvo efecto en
enero de 1955, esa vez con aviones y tanques.

Hay una pdgina triste en las relaciones del periodista ex presi-
dente de Costa Rica con el dictador de Nicaragua. En abril de 1954
Somoza descubrié una importante conspiracion para derrocarle;
en verdad, la mds seria de cuantas se han organizado con ese fin.
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Los conspiradores tenfan abundante equipo de armas modernas,
alianza con varios jefes de guarniciones y de puestos de la Guardia
Nacional, hombres reconcentrados en las afueras de Managua y
acuerdos con numerosos politicos conocidos. Entre los reconcen-
trados habfa muchos que habian ido subrepticiamente de Costa
Rica, cruzando gran parte del territorio costarricense, el Lago de
Nicaragua y el trecho entre éste y Managua. La habilidad con que
fue organizado ese movimiento habla muy alto de la capacidad
de su jefe militar, Pablo Leal, asesinado en esa ocasién, y de los
que con él murieron; pues en un pais de libertades puiblicas como
Costa Rica, donde por lo mismo es dificil actuar con secretos,
nadie supo nada, ni siquiera el ex presidente periodista, que por
haber sido gobernante, por ser jefe de un partido y por su funcién
de periodista —duefio de dos diarios y una planta de radio— te-
nfa siempre las mejores fuentes de informacién; como en el cam-
po opuesto, Nicaragua, erizado de espionaje, nadie tampoco supo
palabra hasta que uno de los conspiradores delaté el movimiento
en el dltimo minuto.

Somoza asesing sin piedad a la mayor parte de los conjura-
dos; pero uno de ellos, casado en Costa Rica, con mujer ¢ hijos
costarricenses, fue hecho preso a fin de sacarle declaraciones
que comprometieran al gobierno de Figueres como organiza-
dor del complot. El preso se negé a hablar. Nadie sabia, ni en
Nicaragua ni fuera de Nicaragua, que todavia vivia. Casi un
mes después aparecié en uno de los diarios del ex presidente y
periodista costarricense una noticia a todo cintillo: “Jorge Ribas
Montes muerto en combate con la Guardia Nacional”; y en el
texto se aseguraba que la informacién procedia de fuentes ofi-
ciales de Nicaragua.

Ese diario fue enviado por aire a Managua el mismo dia y
presentado a Ribas Montes, que habfa sufrido ya toda suerte
de torturas sin animarse a declarar lo que se le dictaba. Al mos-
trarle el periédico se le dijo que su familia lo daba por muerto,
y s6lo si él accedia a afirmar lo que deseaba Somoza su familia
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sabria que ¢l vivia. Ese tipo de tortura —el de imaginarse a
la joven esposa desolada, llorando con el malhadado diario en
el regazo— era demasiado fuerte. Accedié. Firmé cuanto se le
exigid.

El diario del ex presidente periodista habia jugado su impor-
tante papel en los planes de Somoza para justificar una agresion
a Costa Rica, como lo jugé el propio ex gobernante con una
obra de agitacién que durd largos meses. La agresion tardd, pero
llegd, como se ha dicho ya, en enero de 1955. Fueron muchos
los costarricenses caidos. Empecinado en su campafia contra
Figueres, tan cegado en su resentimiento que no se daba cuenta
de que estaba siendo instrumento de Somoza, el ex presidente
periodista pidi6 en un articulo que se les preguntara a las viudas
y a los huérfanos de los costarricenses caidos en esos dias qué
convenfa mds a Costa Rica, si el abrazo que él le habia dado a
Somoza en Managua cuando era gobernante o las “aventuras
internacionales de Figueres”. Las viudas le dieron una leccién
de dignidad; le contestaron publicamente que preferfan a sus
maridos muertos antes que sufrir la afrenta de ver a un manda-
tario costarricense abrazando al asesino de Sandino.

En su intento de corromper al pueblo vecino fracasé, pues,
Anastasio Somoza. Pero no habia fracasado en otra actividad
extrafronteriza, la que provocé la caida del gobierno de Jacobo
Arbenz en Guatemala, a mediados de 1954. Desde 1952 Somoza
empez6 a adiestrar hombres en sus propias fincas para lanzarlos
contra Guatemala. Esa actividad fue iniciada con el respaldo de
Rafael Leonidas Trujillo; y a fines de 1953 llegé a haber en Ni-
caragua una fuerza expedicionaria bien organizada. No es nin-
glin secreto que en esa tarea Somoza se sintié respaldado por
la Secretarfa de Estado norteamericana, cuyo titular, el sefior
Foster Dulles, habfa abogado claramente en diversas ocasiones
por una accién que derrocara a Arbenz.

La posicién de Anastasio Somoza en los circulos oficiales de
los Estados Unidos se hizo muy dificil después de 1944, espe-
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cialmente a raiz de haber pasado a ocupar la presidencia Harry
S. Truman tras la muerte de Franklin Delano Roosevelt. La san-
gre de Sandino era una mancha demasiado fuerte en la Politica
del Buen Vecino. Por otra parte, la guerra habia logrado ampliar
en grado importante los conocimientos del pueblo norteame-
ricano sobre dictaduras y democracias fuera de sus fronteras; la
propaganda contra la dictadura hitlerista alcanzaba también,
por extension, a las de la América Latina.

Nicaragua no es pais donde haya grandes inversiones estado-
unidenses, lo cual quiere decir que el régimen de Somoza no tiene,
como el de Pérez Jiménez o como el de Batista, centros de empre-
sarios petroleros, azucareros interesados en defenderlo dentro de
los grupos gobernantes de Washington; y en cuanto a la politica
basada en la posibilidad de que alguna otra potencia intentara
abrir un canal por tierras nicaragiienses para competir con el de
Panamd, habia caducado por si misma. Tacho Somoza llegé a te-
ner tan mala atmdsfera en Washington que el gobierno titere que
él organizé a raiz de haber derrocado a Leonardo Argiiello tardé
un afio en ser reconocido por la Secretarfa de Estado.

Pero cuando hizo falta en la América Central —y dadas las
circunstancias geograficas, tenfa que ser ah{ y no en otra parte—
un cémplice para ayudar en el derrocamiento de Arbenz, Somo-
za volvi6 a cobrar importancia como aliado de Washington. La
conspiracién de abril de 1954, descubierta milagrosamente horas
antes de hacerse efectiva, coincidi6 con los toques finales de la
agresién a Guatemala; de haber tenido buen éxito, la accién ar-
mada contra Arbenz habrfa tenido que buscar otras bases.

Somoza explotd esos aspectos de su ayuda a los atacantes del
régimen de Arbenz para obtener, implicitamente, manos libres
en su ataque a Costa Rica, pues la presencia de José Figueres en el
gobierno de Costa Rica habia sido su pesadilla desde antes de las
elecciones de 1953 en que el caudillo de la dignidad costarricense
alcanzé la presidencia constitucional de su pais. Para ayudar a los
adversarios de Figueres, Somoza organizé una colecta en la que
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debifan participar los cuatro componentes del péker de espanto del
Caribe (en los circulos diplomdticos de Managua se dijo que
el recaudador se habia quedado con una parte del dinero, sobre
no haber dado la que €l habia ofrecido). Después de las eleccio-
nes, su plan fue atacar, valiéndose de algunos antifigueristas que
pudieran ofrecerle a su intervencién cardcter de movimiento po-
litico doméstico dentro de las fronteras costarricenses.

De todas maneras, y a pesar de su complicidad en los sucesos
de Guatemala que llevaron al poder a Castillo Armas, no con-
viene engafiarse y pensar que el sustento del régimen somocista
es de origen exterior. Los norteamericanos lo eligieron a fines
de 1932 como su sargento de confianza para eliminar en Nicara-
gua la oposicién antiamericana personificada en Sandino. Pero
con el andar del tiempo, imponiéndose, aterrorizando, enri-
queciéndose, corrompiendo, el dictador acabé hallando en la
propia Nicaragua bases para estabilizar su dominio. Asf, cuando
a principios de 1947 llegé la ruptura franca de Washington con
él, ya se hallaba firme en su mando. Menos voraz que Trujillo,
mds ddctil, con condiciones politicas que no tiene su colega
dominicano, supo acomodarse a las condiciones econémicas de
su pafs, mds débil en ese sentido que Santo Domingo, y a la
situacién politica, mds dificil por cuanto en Nicaragua perdurd
la divisién entre liberales y conservadores, y perdurd, aunque
no en el grado de antes, la fuerza de estos dltimos.

Una época de precios excepcionalmente buenos para los pro-
ductos bdsicos del pais —café, algoddn, carnes y maderas— se
presenté entre 1948 y 1954, y Somoza tuvo suficiente buen crite-
rio para no impedir que muchos de sus adversarios se dedicaran a
la produccién de algunos de esos articulos, lo cual permiti6 que se
consolidara y ampliara una pequefia burguesia comercial y cam-
pesina muy Uil para los fines de prolongar su régimen. Pues en su
etapa de consolidacién, una pequefa burguesia que se beneficia
de un régimen politico prefiere seguir con ése, por malo que sea, a
jugarse su creciente bienestar en una aventura revolucionaria.
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En cuanto a la clase obrera de Nicaragua, su situacién es
muy parecida a la de Santo Domingo; esto es, debe trabajar en
las contadas industrias o empresas que son principalmente del
dictador y de sus familiares y allegados, o en algunas —muy
escasas, como las minas de oro del centro del pais— extran-
jeras. Debido a que el dictador es productor, no puede tole-
rar peticiones de mejores salarios o de derecho de huelga. Los
trabajadores nicaragiienses y los dominicanos son, por razones
similares, los peor tratados en la zona del Caribe; si bien los de
Nicaragua tienen la posibilidad de emigrar a los restantes paises
de la América Central, mientras que los dominicanos tienen
que competir con obreros de bajo jornal importados de Hait y
de las Antillas inglesas.

En 1952 Anastasio Somoza visité en la Reptiblica Domini-
cana a su amigo y colega Rafael Leonidas Trujillo. Salié de alli
asustado. El hecho de que nadie pudiera hablarle a Trujillo sin
ser previamente autorizado por éste —y los miembros de la
comitiva de Somoza se vieron en ese caso—, el de que en las ha-
bitaciones que se le destinaron hallara audifonos secretos para
recoger sus palabras, y varios detalles oprobiosos, le hicieron
pensar que su compaifiero de aventura dictatorial estaba men-
talmente enfermo. Como es un extrovertido, lo dijo asi a quien
quiso oirle cuando retorné a Managua.

Pero sin duda debié darse cuenta de que si las diferencias de
matices en sus dos personalidades distingufan sus respectivos
regimenes, en sus fundamentos ambos eran iguales; ambos ha-
bfan tenido igual origen, ambos descansaban en el dominio de
una fuerza militar, partido armado en el poder; ambos usaban
ese poder para aumentar sus riquezas y para ampliar su esfera
de accién. Ambos, en fin, eran parte del poker de espanto del
Caribe.

La ldgica de la historia indica que ambos desaparecerdn en
una misma época y en forma parecida.
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Hemos llegado —;jpor finl— a un ejemplo de tirania del Ca-
ribe en cuyos origenes primeros —si se nos permite la redun-
dancia— no tuvo intervencién el imperialismo. Esos “origenes
primeros” estdn en el predominio de las fuerzas andinas, esto
es, procedentes de los Andes; y aunque pocos afios después de
hallarse establecidas en el poder se aliaron a cuantos imperia-
lismos florecfan en el Caribe, es del caso admitir que su predo-
minio en Venezuela surgié de males nacionales y se desarrolld,
sobre todo, gracias a debilidades nacionales.

Venezuela tiene su costa norte en el mar Caribe, y fueron indios
de Venezuela los que le dieron nombre a ese mediterrdneo america-
no; al este se halla el Atldntico, al sur el Brasil y parte de Colombia.
Queda el lado oeste, en el cual estd la frontera con Colombia. La
frontera corre de sur a norte. Hacia el sur estd el Alto Llano o los lla-
nos de Apure; hacia el norte la frontera estd formada por la cordillera
de los Andes, que va a terminar en las orillas del Caribe con las cum-
bres nevadas de Santa Marta. En la parte media de esa mole mon-
tafiosa estdn las provincias o estados que se conocen como “estados
andinos”. Hay uno de ellos, el mds occidental —el de T4chira— que
ha sido desde fines del siglo pasado el nidal en que han empollado
las tiranfas que han azotado el pais. Pero el pueblo venezolano llama
a los tachirenses con el nombre genérico de “andinos”.

América conoce muy poco a Venezuela. La quiere, sin duda
por Bolivar, por Sucre y por ese ejército libertador que recorrié
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las llanuras y las montafias del continente sembrando republi-
cas; la admira por su herofsmo y por sus figuras eminentes en
las letras americanas, como Andrés Bello, Rémulo Gallegos,
Andrés Eloy Blanco. Sabe que su riqueza es inconmensurable,
en petrdleo, en hierro, en brillantes. Pero ignora que Venezue-
la es de los paises etnogrdficamente mds ricos de América, una
suma de pueblos que incluye a los guajiros de la peninsula de su
nombre en la costa del Caribe, a los mestizos de Margarita, a
los negros de Oriente, a los llaneros, a los indios de las selvas del
Orinoco, a los buscadores de minas de las Guayanas, cada uno
con sus bailes propios, sus cantares, sus leyendas.

Entre esos pueblos estd el tachirense. Habita en sus ciudades
y aldeas de las montafas, adusto, trabajador, frugal, sin reci-
bir en sus tierras influencias del resto del pafs, dominado por
el cura y esclavo de las tradiciones, produciendo lo que pue-
de, algin café, alguna lana, algin trigo, alguna carne. Debe
ser fruto de mezcla entre el espafiol y el indio de las alturas.
Sus rasgos son espafioles pero su pelo es lacio y negro como
el del indio; su porte, fuerte; su cabeza dolicocefdlica recuer-
da la del sirio libanés, con quien tiene mucho parecido; los
ojos negros, los dientes fuertes, la piel tirando a quemada y
rojiza. Estos rasgos son comunes a los pobladores de todos los
estados andinos. El andino habla pronunciando fuertemente
cada silaba y alargando las “eses”, con un acento moroso, mds
parecido al del bogotano que al del habitante de Venezuela.

Venezuela se desangré en su lucha por la independencia, pri-
mero, y en la lucha por la libertad de América después. Los
andinos apenas participaron en esa epopeya. Pero Venezuela
acabd de desangrarse en su terrible guerra federal, la gran gue-
rra social del pais, en que las razas y las clases se nivelaron por
la violencia. Los andinos no tomaron parte en la guerra federal.
Trepados en las faldas de la gran cordillera, se quedaron all4,
cultivando sus pequefios valles y sus tradiciones, multiplicdn-
dose, fortaleciéndose mientras el resto del pais se debilitaba.
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A la guerra federal siguieron innumerables movimientos ar-
mados, la proliferacién de los caudillos, la “pelea de perros”,
como dirfa un venezolano, entre godos y liberales; en una pa-
labra, el empobrecimiento del pais mientras los andinos culti-
vaban café, criaban reses, comerciaban con Colombia y con las
poblaciones de los Llanos. A fines del siglo xix los andinos eran
el dnico ndcleo racial fuerte, unido y con produccién regular
que habfa en el pais. Ese niicleo iba a derramarse bien pronto
sobre Venezuela y a imponer en la enorme tierra de Bolivar
—un millén de kilémetros cuadrados— su concepto de la vida,
reaccionario y duro.

La revolucién que los andinos llamaron “La Restauradora” se
inicié en 1898 bajo la jefatura de Cipriano Castro, que se crefa
heredero directo del Libertador y por tanto el mesfas de una nue-
va América ajena a influencias europeas o norteamericanas. Su
gobierno se distinguié por la dictadura que establecié dentro de
Venezuela y por el nacionalismo palabrero con que vivié desa-
fiando a Europa y a Estados Unidos. Derrocado por su compadre
y vicepresidente Juan Vicente Gémez, mientras iba en viaje de
salud hacia Francia, en 1908, su sucesor afirmarfa en una tiranfa
de veintisiete afios el cardcter regional del régimen: todos los car-
gos clave para dominar el pais cayeron en manos de tachirenses,
desde la jefatura civil de un caserio hasta los comandos de tropas.
El T4chira primero, y los demds estados andinos después, se va-
ciaron en Venezuela.

De esa época hay un decir para explicar la dolicocefalia an-
dina. Cuentan los venezolanos que cada vez que nacfa un nino
andino, la madre le ponifa el rostro hacia Oriente y le daba una
cachetada en la parte de atrds de la cabeza mientras le decia:
“Vete a Caracas a buscar puesto”; de ahi que todos tuvieran la
cabeza aplastada. Se hizo proverbial que cada familia tachirense,
por humilde que fuera, dedicaba tres de sus hijos varones a sa-
cerdote uno, a militar el otro, a funcionario publico el tercero.
Unidos por un fuerte sentimiento familiar y regional, los andi-
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nos se ayudaban entre si. En poco tiempo ser andino equivalié
a un privilegio. El andinismo fue —y es todavia— una forma
de prusianismo americano. Y en ese fenémeno social —no estd de
mds recordarlo— nada tuvo que hacer el imperialismo.

Es solamente tonterfa pensar que los pueblos y las razas son
malos o son buenos de origen. El andinismo, por ejemplo, ha
hecho mucho mal a Venezuela, pero los andinos tienen virtudes
notables; son tenaces, laboriosos, inteligentes. Las consecuencias
de su conducta se deben al medio retrasado en que han crecido.
Mas cuando los andinos se cultivan en ambientes propicios al
refinamiento de la sensibilidad y al desarrollo de un concepto
social apropiado, ponen al servicio del pueblo esas virtudes de
su raza; y asi se explica que los mds renombrados mdrtires de la
lucha por la democracia en Venezuela hayan procedido, en los
tltimos tiempos, de la tierra andina.

Una vez establecida la tiranfa andina con Castro y reforzada
con Gémez, hizo acto de presencia el imperialismo; el de ban-
dera inglesa, el holandés, el norteamericano. Habia petréleo en
Venezuela, y ayudando a Gémez contra Castro, que merodeaba
por las Antillas inglesas y holandesas, podian obtenerse con-
cesiones para explotarlo. La historia de los cuantiosos regalos
en yacimientos petroleros que Gémez hizo a sus nuevos ami-
gos del extranjero, a cambio de tajadas para €, sus familiares
y amigos; el relato de todas las intrigas que se tendieron entre
Washington y Caracas, entre Caracas y Londres, entre la capi-
tal de Venezuela y La Haya, Paris, Roma, Madrid, es atractivo
como una novela policial y repugnante como toda exposicién
de traiciones, crimenes e intrigas.

Pero serfa exagerado afirmar que la ayuda imperialista para
evitarle el ataque de Castro fue decisiva para mantener a Gémez
en el poder. Esa ayuda le evité muchos contratiempos, le per-
miti6 consolidar la paz y por tanto consolidar su régimen. Mas
la fuerza en que él descansé fue el andinismo. El andinismo,
compuesto por millares de hombres duros, laboriosos, que no
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descuidaban su tarea de mantener sojuzgado al pueblo, fue el
nervio de su régimen, el esqueleto de la tirania, la base firme
del poder gomecista. Cada andino colocado en una posicién
habia logrado puestos y ventajas para sus familiares, y cada uno
trataba de que el gomecismo no fuera derrocado porque ello
equivalia a la pérdida de esos privilegios.

La historia de la tiranfa gomecista, con sus cdrceles espan-
tosas en que morfa la flor de Venezuela, con sus millares de
desterrados y sus millares de asesinados, es bien conocida en
América; y no vamos a reproducirla aqui. Gémez murié en 193s.
Para el pueblo, gomecismo era andinismo, y el andinismo sabia
que el pueblo le odiaba. Como ¢l habia llegado a imponerse
sobre un pueblo dividido, como era una especie de partido po-
litico integrado por su sentimiento regional y su necesidad de
conquistar en el resto del pais el bienestar que su escudlida tie-
rra de las montafias no le proporcionaba, se mantuvo unido a
la muerte de Gmez y obedeci6 sin titubeos a sus jefes cuando
éstos escogieron para sucesor de Gémez a otro andino; por cier-
to, uno que treinta y siete afios antes, siendo muy mozo, habfa
bajado del Téchira con Castro y con Gémez. El sucesor, pues,
pasé a presidente, en diciembre de 1935, elegido por el congreso
gomecista y confirmado por la oficialidad andina de la tropa.

Desde luego, la situacién de Venezuela no era en 1935 pareci-
da siquiera a la de 1898. La Guerra Mundial de 1914-1918 hab{a
operado una transformacién apreciable en la economia de los
pueblos americanos, y sobre todo en los del Caribe. Por otra par-
te el pais habia pasado de pastoril y agricola a productor de pe-
tréleo; la poblacién aumentaba, las ciudades crecian, la politica
y el comercio estaban formando nuevos ntcleos sociales. Por
lo demds en toda la zona del Caribe se levantaba la agitacién,
que en Venezuela produjo el alzamiento de los estudiantes en
1928, la llegada de una poderosa expedicién armada en 1929,
ataques desde Curazao ese mismo afio y motines populares en
diciembre de 1930.
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El pueblo odiaba francamente al tirano y a sus secuaces; y
en 1935 ya se habfa elaborado la Politica del Buen Vecino en
Washington y se sentfan en Venezuela las rdfagas de una re-
novacién que las masas reclamaban. Asi, el sucesor de Gémez
tuvo que enfrentarse, a poco de haber tomado el poder, con una
huelga de violentas proporciones, seguida por manifestaciones
publicas de cardcter politico y de saqueos en hogares y negocios
de gomecistas. Los desterrados volvieron. El nuevo gobierno
comprendié que tenfa que cambiar de métodos. Ademds, el su-
cesor de Gémez tenfa una dosis de temperamento politico que
le permitfa maniobrar para ajustarse al nuevo estado de cosas,
y adopté la conducta de hacer el menor ndmero de presos en-
tre sus adversarios, desterrar sélo a los mds destacados, tolerar
cierto grado de libertad de prensa. Ahora bien, el fundamento
del régimen seguirfa igual, con andinos en los cargos clave, mi-
litares y civiles, elecciones amafadas y de tercer grado, manejo
casi libre de los fondos publicos y sin organizaciones obreras o
politicas nacionales.

Entre los pocos expulsados por el gobierno que sucedié al
de Gémez estaba un joven de casi treinta afios, que habia par-
ticipado en la sublevacién estudiantil de 1928, que habia vivido
en el destierro manteniendo una constante campafia contra la
tiranfa y que habfa vuelto a Venezuela a poco de morir Gémez.
Tenaz, infatigable, con sentido nato de organizador, Rémulo
Betancourt se dedic6 a organizar, con algunos de sus compa-
fieros de destierro, una fuerza politica nueva, de ideologia y
disciplina que la hicieran apta para enfrentarse algin dia a los
graves problemas del pais con soluciones adecuadas, dentro de
procedimientos democrdticos y con fines claros de justicia so-
cial. Perseguido para ser echado al extranjero, se mantuvo tra-
bajando en su obra clandestinamente, casi tres anos.

De esa época se recuerda una anécdota que refleja muy bien
el alma sombria del andinismo. Cierta noche la policia quiso
apresar a Betancourt; el perseguido logré escapar tras un rato
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de lucha, pero el agente que habia tratado de apresarlo alcanzé
a arrancarle una oreja de un mordisco, y con su trofeo auricular
en la mano se presentd a sus jefes. {Gran noticia! El pabellén
de carne se convirtié en un pabellén de guerra arrebatado en
batalla al enemigo. Fue metido en un frasco de alcohol, pre-
sentado a los altos dignatarios del régimen como una gloriosa
conquista, retratado y publicado en la prensa gubernamental.
Pero resulté que la oreja no pertenecia a Rémulo Betancourt, sino
a un desconocido que tuvo la desgracia de parecerse al joven lider.
El desprendimiento a mordiscos de una oreja no es procedimien-
to honorable para que lo ejecute un policia civilizado, desde
luego; pero puede pasar. Lo que pone al descubierto la entrana
del andinismo es el jubilo oficial por la hazafa y su publicacién
en la prensa diaria. Ignoramos si el desorejador fue ascendido
por su notable hazafa.

Rémulo Betancourt fue detenido, al fin, y expulsado. Pero la
situacién mundial se agravaba. Un pais como Venezuela, produc-
tor de materia de tan alto valor estratégico como el petréleo, no
podia ignorar que su destino estaba estrechamente ligado al del
frente democrdtico. El heredero de Gémez procedid, pues, a ma-
niobrar en la seleccién de un sucesor que, desde luego, debia ser
también tachirense. En el orden politico no habfa una fuerza que
pudiera sustituir esa vieja base regional y racial del régimen, y los
comandos del ejéreito segufan siendo de procedencia andina. El
presidente debia ser escogido por el Congreso, no por el pueblo, y
gracias a la organizacién gomecista del Estado, que se conservaba
incélume, el Congreso segufa estando en manos del gobernante.

La Guerra Mundial habfa estallado ya, y al parecer desde
Washington hubo insinuaciones en el sentido de que Venezue-
la, garantia del suministro petrolero, debia tener un gobierno
de libertades publicas, incluso aliado a los comunistas, a fin de
evitar sabotajes en una industria vital para los ejércitos de las
democracias. Por lo demds, aun sin esa insinuacién y a pesar de
sus simpatfas por Mussolini, Isafas Medina Angarita, el nuevo
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presidente, no tenfa inclinaciones dictatoriales. Su gobierno fue
en parte democrdtico, y decimos en parte porque no persiguié
a la oposicién, porque no censuré a la prensa y porque organizé
un partido, a favor del poder, para apoyarse en la opinién pu-
blica, pero no admitié reformas en las instituciones bdsicas del
orden politico, por ejemplo, en el sistema electoral, que segufa
siendo el mismo desde los tiempos de Gémez.

El pueblo sélo podia elegir ayuntamientos municipales y
legislaturas provinciales o de estados; el Congreso Nacional,
llamado Federal, era elegido por las legislaturas de los estados.
Quien dominara en el Congreso disponia a su antojo de la su-
cesién presidencial, de la eleccién de presidentes de estados y
de jueces; y el Congreso se hallaba de hecho en manos del pre-
sidente de la Republica debido a que éste disponia de las can-
didaturas a congresistas mediante su dominio de las legislaturas
de estados, alcanzado gracias a que la mayoria de los estados no
podian financiar sus presupuestos y necesitaban hacerlo con la
ayuda del ejecutivo nacional. Como se ve, el mecanismo electo-
ral de Venezuela bajo el andinismo se hallaba en manos de un
solo hombre, el presidente de la Republica. Esa situacién no fue
alterada por Medina Angarita.

Serfa deshonesto afirmar que el gobierno de Medina Angari-
ta fue una dictadura, pero también serfa deshonesto no afirmar
que él era el heredero y beneficiario de la tiranfa andina. Heredé
su fuerza y la mantuvo en el poder; hered6 su composicién, la
base de su existencia y sus vicios. Esos vicios, constitucionales,
si as{ pueden definirse, estaban sobreviviendo a un régimen que
ya se hallaba muerto en su entrana. La corrupcién seforeaba la
vida publica, y la corrupcién no puede mantenerse, si hay liber-
tad de expresién, sin poner en peligro la vida del régimen que la
ejerce. Esto parecieron no comprenderlo ni Medina Angarita ni
sus allegados en el poder.

Mientras tanto habfa sucedido que los desterrados volvieron,
y Rémulo Betancourt, a la cabeza de su pequefo pero enérgico
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grupo, tornd a la obra de agitacién. En poco tiempo ese gru-
po era Accién Democrdtica, un partido con adictos en todo
el pafs, que en las primeras elecciones en que participé gand
varios municipios y asientos de concejales en casi todos; amplié
su base, predicé sin cesar su programa y afilié bajo sus banderas
a la parte m4s batalladora de la juventud. La presién popular de
1944, que habfa conmovido a todo el Caribe echando del poder
a varios dictadores y obligando a otros a comportarse con mds
flexibilidad, hallé a Venezuela con un partido politico moder-
no, organizado sobre ideologfa clara y disciplina adecuada.

En 1945 la propaganda de ese partido habia quebrado las
bases del andinismo, que se hallaban en el ejército. Como su
antecesor, Medina Angarita se preparaba a elegir un sucesor,
utilizando el mecanismo legal que lo habia llevado al poder.
Pero ignoraba que la raiz de su régimen estaba podrida. Una
promocidén de jévenes oficiales del ejército, escasamente paga-
dos, estudiosos, vefa ante si el camino cerrado por los viejos
generales gomecistas. En ese grupo hacfa efecto demoledor la
campafia de Accién Democrdtica, que reclamaba mejor vida
para las masas y una organizacién mds moderna del Estado;
legislacién democrdtica veraz, participacién mayor del pais en
las utilidades del petréleo y uso patridtico de esas utilidades;
honestidad en la administracién publica, ampliacién de la es-
cuela nacional, mds capitales para el pequefio agricultor y mejor
jornal para los obreros.

Nada de eso iba a obtenerse si Medina segufa en posicién de
elegir un sucesor entre sus secuaces, pues no se vefa en tal grupo
a ninguno con capacidad ni honestidad para llevar a cabo tal ta-
rea. El partido que sostenia en la calle a Medina era un partido
de burdcratas, sin unidad ideoldgica ni arraigo en las masas; los
comunistas, que apoyaban su régimen, eran pocos y se hallaban
divididos. Entre las fuerzas que se encontraban frente a Medina
los oficiales jévenes no podian escoger; una de ellas era Accién
Democritica y la otra un pequeno partido encabezado por el
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sucesor de Gémez, y ese pequefio grupo estaba compuesto, so-
bre todo, por recalcitrantes gomecistas. Asi, pues, los oficiales
que pensaban en un cambio buscaron contacto con Accién De-
mocrdtica.

Se ha dicho muchas veces que Accién Democrdtica —y so-
bre todo su lider politico, Rémulo Betancourt— no debié ha-
berse aliado a los militares para el movimiento de octubre de
194s5. Es un error. De no haberlo hecho asf los militares habrfan
derrocado a Medina y habrian establecido ese mismo dia un
régimen de soldados con todas sus consecuencias. Gracias a la
audacia y la habilidad politica de Accién Democrdtica fue po-
sible inocularle a esa accién un contenido revolucionario, que
hizo dar al pais un salto de varias décadas en pocos meses. O
tal vez habrfa sucedido que los jévenes militares, desasistidos de
respaldo civil, se hubieran abstenido de actuar, y en ese caso la
situacién del pafs estaba llamada a seguir su camino descenden-
te de descomposicion hasta llegar nadie sabe a qué extremos,
pues Accién Democrdtica no podia elegir presidente con una
organizacién electoral como la de Venezuela en tal momento,
y el candidato oficial iba a resultar triunfante sin que el pueblo
le diera el poder. Por lo demds, en politica es muy fécil hacer
suposiciones sobre la base de “si no se hubiera hecho esto, sino
aquello”, pero la actuacién publica requiere hechos, decisiones
tomadas al ritmo de la marcha; y esas decisiones son buenas
cuando dan frutos buenos, aunque sean temporales, como su-
cedid en Venezuela entre 1945 y 1948.

En 1945 la composicién del pueblo venezolano era bastante
cadtica. Habfa una masa obrera relativamente pequefa para el
nimero de habitantes del pais, que trabajaba sobre todo en la
industria petrolera, en la de la construccién y en la agricultura.
Pero la agricultura —y sus conexos, la ganaderfa y derivados—
era rudimentaria. En realidad, la gran masa campesina vivia
en nivel sorprendentemente bajo. La actividad comercial era
muchas veces mayor de lo que hubiera requerido una econo-

128



MaRrcos PEREZ JIMENEZ, LA CARTA DE VENEZUELA

mia sana. Venezuela importaba —y ha vuelto a importar— casi
todo lo que consumf{a; una moneda estable, fundamentada en
la exportacién del petréleo, facilitaba esa importacién; y la dis-
tribucién de productos importados en mayor cantidad de lo
que en verdad convenia con su desarrollo social, demandaba un
alto nimero de grandes y pequenos comerciantes.

En el pafs faltaban comunicaciones, incluso buenos puertos, y
politica de sanidad. Habia regiones donde el paludismo era duefio
y sefior de la vida. La educacién no llegaba sino a una pequefa
parte de la infancia y a aquella parte de la juventud que podia
ser sostenida en liceos y universidades por sus familias. La vida,
normalmente cara, habfa encarecido sobremanera por las restric-
ciones de la Guerra Mundial, que todavia se sentfan en todo su
rigor, por el exceso de intermediarios comerciales y por la escasa
produccién en renglones como carne, frutas, leche y trigo.

Habfa un ndmero relativamente alto de gente muy rica —en-
riquecida por los favores de Gémez, con privilegios oficiales y
concesiones petroleras— que no ocupaban sus fondos en mon-
tar industrias o en modernizar la agricultura y la ganaderia; otro
nimero, también relativamente alto, de millonarios dedicados
al trédfico comercial; un nucleo, bastante amplio, de pequefos
burgueses comerciantes que no podian progresar debido a los
vicios gubernamentales, como el monopolio y las restricciones;
y estaba, por ultimo, la gran industria petrolera, dedicada a la
extraccién, que no transformaba el producto en el pais sino afue-
ra —en Curazao, Aruba y Estados Unidos, sobre todo—, con
evidente perjuicio para la economia nacional; esa industria, ade-
mds, pagaba impuestos bajos y contribufa, con sus enjuagues, a
aumentar la corrupcién oficial. Por dltimo estaban los sectores
profesionales y los burécratas de la administracién publica, vien-
do unos y otros que el valor adquisitivo de sus entradas era cada
vez menor. De manera que en realidad toda Venezuela se hallaba
como un torrente en cuyo curso ha caido una enorme piedra que
reduce su marcha, obligindole a extenderse por las orillas. Nadie
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vefa la salida apropiada para tal situacién. Eso explica que se pro-
dujera el estallido del mes de octubre en el afo de 194s.

Los jefes militares del movimiento eran jévenes, en su mayo-
rfa tenientes y capitanes, habia entre ellos un mayor destinado
a morir asesinado cinco afios después, mientras presidia una
junta militar alzada con el poder publico. La accién tuvo que
precipitarse porque Medina Angarita conocié los planes en las
tltimas horas. Corri6 sangre en abundancia. Accién Democrd-
tica se lanzé a la calle, entré en los cuarteles alzados y llevé la
rebelién a todos los sitios de Caracas que estaban en manos de
las fuerzas del gobierno. Sin esa contribucién de Accién De-
mocrdtica la victoria habrifa sido alcanzada a muy alto precio de
sangre, y tal vez no se habria alcanzado.

Se dieron incidentes pintorescos en medio de la lucha. El
antecesor de Medina Angarita pensé que la rebelién habia sido
promovida por partidarios suyos, y acudié al palacio presiden-
cial para hacerse cargo del poder. Al llegar se le detuvo y se
le desarmé. Horas después, él y Medina Angarita se hallaban
detenidos en un mismo cuartel. Desde un punto de vista per-
sonal Medina Angarita no merecia ese final, porque durante su
gobierno no hubo prisién para ningtin politico. Pero ¢l no fue
derrocado porque fuera dictador, ni detenido por venganza, se
le derrocd debido a que era el heredero y beneficiario de mds de
cuarenta afios de tiranfa y corrupcién.

Algo de enorme interés para el socidlogo es el hecho de que
esa rebelién, que entre otras tareas de rectificacién histdrica te-
nfa la de eliminar el andinismo —y por tanto la divisién del
pueblo en venezolanos privilegiados y venezolanos someti-
dos— estuvo encabezada sobre todo por andinos. Casi todos
los jefes militares del movimiento procedian del Téchira. Ello
se explica porque la gran mayorfa de los que ingresaban en la
Escuela Militar, durante los cuatro gobiernos andinos, llegaban
de ese estado de los Andes. Ese hecho explica también la resu-
rreccién del andinismo como fuerza dominante, una vez que
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los gobiernos de Accién Democrdtica fueron traicionados por
el comando de las Fuerzas Armadas.

Desde Mosct se coment6 el derrocamiento de Medina An-
garita afirmando que tenfa “fuerte olor a petréleo”. Todavia en
esos dfas Washington y Moscu celebraban la luna de miel de la
victoria sobre el fascismo, y por eso no se mencioné el imperia-
lismo, sino que se aludié a su intervencién de manera muy vela-
da. Sélo asi podian explicarse en Mosct la caida de un gobierno
que tenfa el apoyo comunista. Pero el imperialismo no tenia
tan pocos sesos como para ofrecer el gobierno a un partido que
habfa hecho conciencia nacional sobre la necesidad de meter
en cintura a los petroleros. En lo que se referfa a las relaciones
del Estado con las companfas explotadoras del petréleo, como
en varios otros asuntos de importancia capital, Accién Demo-
crdtica tenfa un programa mds avanzado que el comunismo de
Venezuela. La verdad era que los sucesos venezolanos venfan
siendo influidos por fuerzas exteriores en la misma medida en
que toda nacién recibe esas influencias, aun la mds poderosa;
pero eran primordialmente de origenes nacionales, y a lo sumo
correspondfan a una etapa histérica que estaba desenvolviéndo-
se por esos dias en todo el Caribe.

El 18 de octubre de 1945, cuando estallé la rebelién, Rémulo
Betancourt era concejal del Ayuntamiento de Caracas y perio-
dista de la redaccién de E/ Pais. Al amanecer del dia 19 era pre-
sidente provisional de Venezuela.

II

He aqui un aspecto de los movimientos revolucionarios que se
produjeron en el Caribe a partir de 1930 digno de ser tomado
en cuenta por los historiadores del porvenir: la rapidez y la de-
cisién con que se enfrentaron a los problemas que tenfan por
delante y la seguridad con que les dieron solucién.
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No en todos los casos se advirtié claramente ese aspecto,
porque no en todos los casos se definieron de manera nitida
las fuerzas que chocaban. Pero si se toma en cuenta que las
revoluciones de independencia fracasaron en la accién politica
y econémica después de haber tenido éxito en la militar; que
otras tan categéricas como la guerra federal de Venezuela o la
revolucién mexicana tardaron afios en hallar su camino, debe-
mos convenir en que al derrocamiento de Machado en Cuba
sucedid una accién politica y social renovadora y de inmediatos
resultados; otro tanto ocurrié en Guatemala a la caida de Ubico.

De pasada recordaremos que pocos dias antes de su derroca-
miento el régimen de Ubico autorizé por ley el asesinato de las
personas que fueran halladas en predios ajenos; y esa ley, desde
luego, autorizaba la muerte de indios y de jornaleros sin tra-
bajo, porque sélo ellos se vefan en el caso de meterse en fincas
ajenas para recoger algun fruto o alguna lefia. Adviértase por ese
rasgo en qué retraso mantenfan Ubico y su grupo a Guatemala,
y dedizcanse de ello las consecuencias 18gicas para explicarse
en gran parte lo que ha venido sucediendo alli en los dltimos
afos.

El gobierno que produjo el movimiento haitiano de 1946 fue
igualmente resuelto, rdpido y eficaz; y lo fueron el que encabezé
José Figueres en Costa Rica y el que emergid, a fines de 1948, de
una accién revolucionaria en El Salvador. Ninguno de ellos, sin
embargo, acometié tan inmediatamente y con tanta capacidad
y energfa un cimulo tan grande de problemas como el que
hallé ante sf la revolucién venezolana de 194s.

Esa simultaneidad en la accién tiene sus origenes en el hecho
de que los grupos que llegaron al poder en esos afios pertene-
cfan a una generacién intelectual y moralmente preparada para
la obra. Por primera vez entraban en escena hombres y mujeres
que habfan estudiado los males de sus pueblos con método y
honestidad. La vasta literatura revolucionaria de Europa, los
estudios de sociologfa y de economia, el ejemplo de otras re-
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voluciones, y especialmente de Rusia, el propio desamparo y
el atraso de sus pueblos, movieron sus corazones y sus mentes
hacia la busqueda de soluciones adecuadas para los intrincados
problemas que tenfan ante si.

Esos problemas eran de poderosas raigambres y venfan agra-
véndose desde los dias de la independencia, pues sucedié que
nuestros pafses surgieron a categorfa de naciones cuando todavia
no disfrutaban de condiciones econémicas, sociales y politicas,
para formar Estados. La debilidad de la metrépoli espafiola, en
todos los érdenes, nos hizo lanzarnos a un abismo politico, tal
como un nifio de corta edad se va por las calles a hacer su vida
porque en el hogar de sus padres no hay comida ni ropa ni lim-
pieza. El ideal republicano fue en nosotros obra del contagio, no
fruto natural de nuestras fuerzas. Asi, las revoluciones de inde-
pendencia se atuvieron a separarnos de Espafia, pero no pudieron
procurarnos la estabilidad que necesitdbamos para sobrevivir.

Esa estabilidad tenfa que fundamentarse sobre economias
sélidas y sobre ciudadanos capacitados. Y carecfamos de am-
bas cosas. Desgraciadamente, en la mayorfa de nuestros pai-
ses aquellos que ganaron prestigio en las guerras libertadoras
lo usaron para beneficiarse a costa del pueblo. Fueron enemi-
gos de Espafia, pero no fueron patriotas. En muy pocos casos
los libertadores se aplicaron a proporcionarnos las bases de un
desarrollo econémico y politico saludable; lo que hicieron fue
treparse en el poder para aduefiarse de tierras, de ganados, de
negocios, de honores. Salidos en una enorme proporcién de las
filas del pueblo, su ambicién fue codearse con la aristocracia
criolla, emularla o rivalizar con ella en riqueza.

Fue una fortuna para Costa Rica que allf no hubiera ni no-
bleza ni ricos —y ni aun medianamente ricos— a la hora de
la independencia. Fue una desgracia para Venezuela que Pdez,
nifio llanero prdcticamente abandonado en su infancia, creyera
que el fin de su vida era alzarse a la categoria de los mantuanos.
Asi es de patética su historia, y ¢l es el mejor representante de
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esa raza de libertadores que acabaron esclavizando a América
con la pobreza, la ignorancia, la indignidad, pues mientras fue
leal al pueblo y sirvié los ideales de la gran masa, ascendi6 desde
criado de un llanero hasta general de Carabobo; después, per-
sonalmente siguié subiendo gradas a la vez que las iba bajando
como hombre publico. Cuando murié habia llegado a ser hasta
pianista pasable, lo cual indica que en si mismo fue superdn-
dose, pero al compds que se superaba como persona cafa y caia
como ciudadano, al extremo de que su descrédito como politico
es mayor que su gloria de libertador.

La generacién que hizo los movimientos del Caribe a partir de
1930 supo a tiempo que su deber era enmendar los yerros de los
libertadores; que tenfa por delante la tarea de dar a la indepen-
dencia un contenido econémico, social y de justicia humana
que aquélla no llegd a esbozar. Se prepard, pues, para esa em-
presa; y cuando llegé al poder la acometié sin titubeos. Pero
donde mds ejemplar resulté su accién fue en Venezuela. Allf
era, por otra parte, donde se habia agrupado en un partido el
mayor ntimero de lideres capaces, unidos entre si por una dis-
ciplina admirable y una ideologfa adecuada. Todavia al cabo de
varios afios de persecucién por el terror, Accién Democritica es
la fuerza politica mds capaz y mejor organizada en la América
Latina.

Es fécil hallar el denominador comtin en todos esos movimien-
tos del Caribe. Se trata de facilitar el desarrollo econémico de los
pueblos favoreciendo la formacién de burguesias nacionales, a
fin de que éstas pasen a ocupar el lugar que tienen los capita-
les extranjeros; pero esas burguesfas no pueden —ni deben, por
tanto— formarse a expensas de campesinos y trabajadores, como
sucedié en Francia a raiz de la gran revolucidn; sino que las tres
clases tienen que participar, a un mismo tiempo y dentro de un
criterio de justicia comun, en los beneficios de la riqueza naciente.
El ambiente politico para esa convivencia de los tres grandes nd-
cleos tiene por fuerza que ser el de la democracia.
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El punto débil de los movimientos del Caribe ha sido este
tltimo; pues dado que los pueblos han sido oprimidos duran-
te tanto tiempo, el ansia de libertades politicas se ha sobrepues-
to a la realidad y la ha ignorado. La realidad demanda que esas
democracias revolucionarias sean regimenes fuertes, respetados
por sus enemigos interiores y exteriores, sin miedo a opiniones
interesadas; en cierto sentido, dictaduras de la democracia. Los
movimientos del Caribe que han sido traicionados han tenido su
tendén de Aquiles en la prictica de una democracia parlamen-
taria a la manera del siglo XX, muy respetuosa de ciertas formas
y con miedo al verdadero ejercicio del poder; olvidaron que una
transformacién del panorama econémico y social agrede muchos
intereses ilegitimos, y dejaron a esos intereses en libertad de ac-
cién, en libertad de conspiracién. En algunos casos, cierto grado
de corrupcién, ideoldgica o administrativa, facilit6 la obra de los
conspiradores.

En la revolucién venezolana de 1945 no hubo corrupcién ni
ideoldgica ni administrativa, pero hubo algtin grado de soberbia
en el pueblo, que se hallaba por vez primera gobernado por sus
legitimos representantes; una atmdsfera de impaciencia en gran-
des grupos de la poblacién —no precisamente en el obrerismo
organizado, que actué con encomiable disciplina— creé cierto
sentimiento de inseguridad. La gran piedra que cerraba el paso
del torrente habia sido removida, y las aguas corrfan con violencia
a llenar el cauce. Por otra parte, el mal latinoamericano del cau-
dillaje ha tomado carta de ciudadania en Venezuela. Enfermedad
social de pueblos atrasados, entre nosotros ha sobrevivido al pro-
greso, tal vez por herencia de la cultura drabe, donde el sultdn era
ala vez gobernante y representante de Al4. El pueblo de Venezuela
acabé identificando a Rémulo Betancourt con su imagen del cau-
dillo; a pesar de sus pretensiones de estar por encima del pueblo, el
ejéreito compartia ese sentimiento, quizd sin darse cuenta.

El poder es, en el alma del pueblo, el lugar adecuado del cau-

dillo; y cuando éste lo abandona el gran nifio que es la masa se
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siente defraudado. Por si mismo, Betancourt hizo todo lo posible
por erradicar el caudillaje del pais; en ningtiin momento se sintié
caudillo ni actué como tal. El era, y querfa ser, un lider moderno,
con sentido de la actuacién colectiva, disciplinado, estudioso; ja-
mds actuaba por su cuenta. Pero cuando un pueblo que tiene ten-
dencia histérica y psicoldgica al caudillaje se siente reflejado en el
gobernante, acaba fijando dentro de si, como parte importante de
sus afectos, la figura moral y hasta fisica de ese gobernante. Y suce-
dié que aun sin romper los marcos de Accién Democrdtica, sino
que rebasdndolos, Betancourt devino el caudillo de su pueblo.

Betancourt y Accién Democrdtica acabaron siendo términos
sinénimos; de donde ocurrié que mientras aquél ocupaba la
presidencia de la Republica el pueblo se sumaba a su partido.
Dos elecciones se llevaron a efecto en la administracién Betan-
court, una para Convencién Constituyente, otra para escoger
presidente y Congreso constitucionales, legislaturas de estados
y municipios; ambas fueron arrolladoramente ganadas por Ac-
cién Democrdtica sin que en ningin momento nadie, ni los
mds enconados adversarios, lanzaran una acusacién de fraude.
Las elecciones para constituyentes de 1946 y las generales de
1947 fueron las primeras, en la historia del pais, en que hubo
voto universal y secreto; Accién Democrdtica gané las primeras
con el setenta y cinco por ciento de la votacién, y las segundas
por el setenta y seis por ciento. Asi, Accién Democritica te-
nfa la mayoria en todos los cuerpos deliberantes, de frontera a
frontera y de mar a mar. No es posible hallar un gobierno con
mejores bases en la opinién publica.

Un afo después, en noviembre de 1948, ese gobierno fue de-
rrocado por el ejército —por algunos de sus jefes, desde luego,
pues el ejército no fue consultado para tan nefanda accién—,
y cuando en 1952 los milites alzados convocaron al pueblo en
elecciones para Convencién Constituyente, el mismo niimero
de votantes que habia sufragado en 1946 y 1947 en favor de
Accién Democrdtica lo hizo entonces contra el régimen militar;
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la ciudadania no voté en esa ocasién por Accién Democrdtica,
que habia sido declarado partido ilegal y no pudo acudir a las
urnas; pero voté por Unién Republicana Democrdtica y su can-
didato presidencial, Jévito Villalba, un lider que se empareja
con Rémulo Betancourt, pero no se le entregé el poder.

Del cimulo de medidas favorables al interés popular y nacio-
nal que tomé Accién Democrdtica tan pronto llegé al poder en
1945, sobresalen unas cuantas; por ejemplo, la inmediata mejorfa
econémica de burdcratas, empleados, obreros y campesinos, no
s6lo mediante el aumento de sueldos y jornales, sino ademds me-
diante la rebaja de los articulos de consumo, de los alquileres y de
los impuestos a una serie de productos que entraban en la alimen-
tacién popular; otros fueron comprados con subsidios y puestos a
la venta a bajo precio. En el caso de los campesinos pequefos pro-
ductores, se les facilit6 dinero a plazos cémodos e interés bajo.

Las rentas del Estado no disminuyeron por esas rebajas de
impuestos, sino que aumentaron, casi de golpe, a mds del doble
con el cobro idéneo de tasas sobre las rentas y con la imposicién
de otras para los beneficios que sobrepasaran determinada can-
tidad. Ademds, se llegé a un acuerdo con la industria petrolera
para que pagara la mitad de sus beneficios liquidos, aumenta-
ra los jornales y el nimero de obreros y estableciera refinerfas
en el pais. Fueron medidas tan contundentes, tan audazmente
tomadas y sin embargo con bases tan sélidas en el terreno eco-
némico y moral, que los afectados tuvieron que plegarse a ellas
sin mayores protestas. Como medida de moral publica, se juzgd
a todos aquellos que se habian enriquecido dolosamente en el
poder desde los dias de Cipriano Castro, y se les despojé de
varios centenares de millones de bolivares.’

En acuerdo con los gobiernos de Colombia y Ecuador se
creé la flota mercante Gran Colombiana, que aseguré el trans-

" El bolivar vale treinta y tres y medio centavos de délar, de manera que un

centenar de millones de bolivares equivale a treinta y tres y medio millones
de ddlares.
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porte barato de la produccién importada y exportada y pagd
crecidos dividendos a los tres gobiernos. El de Venezuela presté
al de Ecuador los fondos para que adquiriera sus acciones. Se
establecié la Corporacién de Fomento, centro de actividades
financieras para aumentar la produccién en los mds diversos
aspectos, cuya actuacién fue la mds fecunda que se habfa visto
en América en instituciones de esa indole.

La difusién de la ensefanza primaria y secundaria fue otra
actividad ejemplar y en verdad asombrosa, pues cubrié todo el
pais, movilizé a millares de maestros y técnicos, alcanzé todos
los rincones y toc todos los aspectos de la cultura del pueblo.
La obra sanitaria lleg6 a alturas nunca antes vistas en Venezuela,
donde habia centros de poblacién diezmados por las enferme-
dades tropicales desde hacfa cientos de afios. Hab{a una ciudad
llanera conocida con el mote de “la capital del paludismo”, que
quedd, como muchas otras azotadas por otros quebrantos, libre
para siempre de la endemia. El fomento general del nivel de
vida fue pasmoso; y en poco tiempo no quedé un burgo sin luz
eléctrica, atencién médica, alcantarillado, agua potable.

Toda esa obra gigantesca fue echada abajo por el gobierno
militar que sucedié a Accién Democrdtica. Volvieron a subir
las rentas y los productos de consumo, se autorizé la rebaja de
salarios y empleos, se cortd el suministro de fondos a los cam-
pesinos, se rebajaron los impuestos al petréleo, se desmantelé la
flota Gran Colombiana, se devolvié el dinero mal habido a los
que habian robado en los tiempos de esplendor del andinismo,
se malgastaron las reservas oro acumuladas por Accién Demo-
crdtica. El gobierno militar confié el aumento de sus rentas al
aumento de la produccién petrolera y a la venta de mineral de
hierro en bruto; abandoné los trabajos en el interior del pais para
dedicarse a obras monumentales en la capital y en los centros
urbanos mds poblados. (Muchas de esas obras, por lo demds,
habfan sido iniciadas por Accién Democrdtica sin abandonar
la atencién a las que tenfan mayor urgencia para la salud y el
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bienestar publicos; por ejemplo, fue Accién Democritica la que
comenz6 la Avenida Bolivar en Caracas, el puerto de La Guaira
en el Caribe, y la que hizo el estudio de la autopista entre Ca-
racas y La Guaira.)

La gran obra de El Cenizo, donde estaban irrigindose cen-
tenares de miles de hectdreas y levantdndose toda la instalacién
necesaria para iniciar por ahf una transformacién de vastas pro-
porciones en la zona campesina de la sociedad venezolana, fue
abandonada; la autonomia universitaria y el cultivo de sus va-
lores morales, el respeto a las instituciones populares como los
sindicatos de obreros y las asociaciones de industriales y comer-
ciantes: todo eso fue echado a un lado, desconocido o corrom-
pido. La hermosa obra de Accién Democrdtica s6lo quedd en
los beneficios consumados —la familia palddica con salud, el
nifio analfabeto ya letrado, el poblado sin aguas y sin luz eléctri-
ca ya con cafierfas e iluminado— y en el corazén del pueblo.

Se preguntard, ;cémo, pues, a un gobierno asi, tan acomete-
dor, tan laborioso, tan entregado a la solucién de los males del
pais, se le pudo derrocar con tan aparente facilidad?

Ya hemos explicado que Venezuela vivié mds de cuarenta
afios bajo una tiranfa sui géneris, algo asi como un partido
racista, duro, sin ideologfa pero con una franca tendencia al
retraso y un tremendo impulso dirigido a la conquista de las
ventajas que procura el poder. Con el andar del tiempo esa es-
pecie de partido se habia vaciado en los cuarteles. Pese a la tre-
menda transformacidn, la oficialidad del ejército seguia siendo
preferentemente tachirense; y en el cardcter tenfa sedimentos
muy fuertes la idea de que a ellos correspondia la tarea de go-
bernar en Venezuela. Esa idea se ajustaba, como un guante a la
mano, a un antiguo sentimiento que predomina en las Fuerzas
Armadas de América y que en los dltimos afos llegé casi a ser
una conviccién en muchos institutos militares del continente;
el sentimiento de que el gobierno debe hallarse en manos de los
soldados. En el caso de Venezuela, una vez pasada la euforia re-
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volucionaria comenzé a trabajar la propaganda de un pequefio
grupo de altos oficiales que sostenfan esa tesis. Fue un grupo
muy reducido; pero ya hizo manifestaciones de sus propdsi-
tos en el gobierno de Betancourt, puesto que algunos jefes de
fuerzas conspiraron o se sublevaron. Al abandonar Betancourt
el cargo de presidente, esos pequefos nicleos fueron aglutindn-
dose, la mayor parte alrededor de Marcos Pérez Jiménez, que
era entonces teniente coronel.

Marcos Pérez Jiménez, tachirense, habfa hecho estudios de
superacién militar en el Perd; de ahi retorné a Venezuela con
dos ideas fijas: la de que él era un escogido del destino para
gobernar, y la de que sélo el ejército podia salvar al pais. De
qué debia salvarlo es cosa que seguramente no se pregunté. Por
otra parte, ¢l, como muchos oficiales jévenes, habia sido traba-
jado por la tendencia fascistoide, fomentada por las simpatfas
de varios de sus jefes hacia Mussolini y hacia Hitler. El propio
Medina Angarita, que habia sido profesor de la Escuela Militar,
ayudé a la difusién de esa tendencia, ya que fue admirador de
Mussolini.

En varios paises del Caribe habia ejemplos elocuentes de ejér-
citos convertidos en partidos armados aduefiados del poder, de
manera que Pérez Jiménez y sus secuaces no estaban inventando
la pélvora. Pero en Venezuela habia ademds precedentes histé-
ricos de la tesis. En el siglo pasado el gobierno civil del doctor
Vargas habia sido derrocado por un levantamiento de militares; y
en esa ocasién uno de los oficiales alzados le grité al benemérito
doctor Vargas que el gobierno era para los que tenfan los fusiles.
Por la grosera frase con que proclamé su doctrina ha quedado en
la historia de Venezuela el coronel Carujo como arquetipo de la
groserfa con sable.

En 1948 se produjo una fusién de la doctrina bdrbara de
Carujo y la ambicién tachirense. El carujismo y el andinismo
se encontraban en una encrucijada histdrica y pasaban a formar
un todo. Los andinos, sin necesidad de que fueran militares, se
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consideraban herederos del poder en Venezuela; el ejército se
crefa llamado a conquistar el poder. Y resultaba que el ejército
estaba comandado, de teniente arriba, casi totalmente por ta-
chirenses. Se produjo, pues, una conjuncién desdichada para el
destino del rico e infortunado pais. Ocurrié como si un cuerpo
anduviera buscando su sombra y una sombra su cuerpo, y de
pronto los dos se encontraban y formaban un todo.

Accién Democrdtica no previd esa sintesis infernal; no se dio
cuenta de que habia recibido en las fuerzas armadas la imagen
de Cipriano Castro, de Juan Vicente Gémez, de Eleazar Lépez
Contreras, de Isafas Medina Angarita. En mds de cuarenta afios
de control casi absoluto del poder publico, el T4chira habia nu-
trido los cuadros del ejército. Se pensé que también el Téchira
habia sido ganado por el ideal democritico que se propagaba
por Venezuela; se pensé que las medidas de buen gobierno, que
habfan alcanzado al T4chira y a las fuerzas armadas tanto como
a cualquiera otra regién o zona humana del pafs, bastaban para
satisfacer a los tachirenses y a los militares.

Por dltimo, Accién Democrdtica tuvo ante si un espejismo
que deformaba la realidad: muchos de los mejores lideres del
partido eran andinos, y se pensé que con esos jévenes andinos
gobernando en los Andes, el pueblo de aquella regién estarfa sa-
tisfecho. Pero sucedia que los militares andinos que se hallaban
de guarnicién en Caracas, en Oriente, en los Llanos, recibifan a
diario la propaganda de sus jefes conspiradores estimuldndoles
a unirse mediante el nexo regional y el profesional, y recibian
ademds pruebas diarias de que el resto de Venezuela no habia
aprendido todavia a quererlos; les cobraba los cuarenta y tantos
afios de padecimientos bajo las tiranfas tachirenses.

El dnico lugar de Venezuela donde los andinos eran acogi-
dos sin reservas era en las reuniones de Accién Democrdtica.
Pero los militares no asistfan a esas reuniones. Dentro de Ac-
cién Democritica se fundid, verdaderamente, el sentimiento
de lo venezolano sin distincién de regiones. Es mds —como ya
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se ha dicho— muchos de los mds notables lideres del partido
procedian de los Andes y aun del corazén de los Andes que es el
T4chira; y en la lucha clandestina que siguié al golpe militar, los
mdrtires y los héroes mds destacados salieron de esa regién.

Alguien objetard este andlisis que venimos haciendo con un
argumento de apariencia buena; el de que en la Republica Do-
minicana y en Nicaragua, cuyos casos han sido expuestos ya en
este libro, los ejércitos acabaron siendo partidos armados en el
poder sin que sus mandos estuvieran influidos por un sentimien-
to regionalista. Como se verd mds tarde, lo mismo sucedié en
Cuba a partir de enero de 1934. De ser esos casos iguales al de
Venezuela, no hacia falta que la oficialidad militar de este dltimo
pais procediera del Tdchira, pues sin duda lo que sucedi6 en Ve-
nezuela no fue sino una manifestacién nacional de un fenémeno
generalizado en el Caribe.

Hay algo de eso, ciertamente. Lo mismo que en Santo Do-
mingo, que en Nicaragua y que en Cuba, el ejército venezolano
tendia a la conquista del poder. Pero a diferencia de lo que su-
cedié en aquellos tres paises, en Venezuela se enfrentaba a esa
tendencia un partido fuerte, capaz, de organizacién moderna y
respaldado por la opinién publica; un partido que ademds era
gobierno, con la ventaja de estar legalizado por unas elecciones
bien ganadas. A los altos oficiales del ejército venezolano les hu-
biera sido muy dificil contar con la mayoria de los mandos para
subvertir el orden constitucional si no hubiera tenido a su favor,
como camino ya trajinado, ese nexo regional que identificaba a
toda la oficialidad en un sentimiento comun; el de que el poder
publico pertenecia por voluntad de la historia a los montafeses
del T4chira.

Se ha dicho a menudo que el golpe militar de 1948, que des-
truy6 la democracia en Venezuela, fue obra del imperialismo
norteamericano. Cierta declaracién de Rémulo Gallegos, hecha
al llegar desterrado a La Habana, en diciembre de 1948, dio pie
para esa propaganda; y hay muchos circulos venezolanos que

142



MaRrcos PEREZ JIMENEZ, LA CARTA DE VENEZUELA

asi lo creen, sobre todo porque las medidas de la tirania han
favorecido de manera tan evidente y tan cuantiosa a los empre-
sarios norteamericanos, que parece haberlo hecho en pago de
una deuda. Hasta el momento, sin embargo, el autor de este
libro no tiene pruebas de que haya habido tal intervencidn; si
las tuviera no tendrfa por qué calldrselo, como no se las ha ca-
llado en los casos de la Republica Dominicana y de Nicaragua.
El autor entiende que los militares venezolanos que se alzaron
con el poder en 1948 no necesitaron ayuda extranjera, como no
la necesitaron ni la solicitaron en la rebelién de 1945, que llevé
a Accién Democrdtica al poder; y que si Pérez Jiménez ha sido
tan generoso con los empresarios norteamericanos —e ingleses
y holandeses— se ha debido a que trata de obtener en el exte-
rior el respaldo que le falta en el pueblo de Venezuela.

El alzamiento militar de 1948 fue facilitado, pero no por
embajadas extranjeras, sino por pequefios nicleos de oposicién
que no acertaron a ver para quién trabajaban. Esos nucleos,
empefnados en tener participacién en el gobierno, inundaron
a Venezuela con la consigna de que el gobierno era sectarista.
No parecia sino que Gallegos y el equipo que le acompafiaba
se dedicaban a gobernar sélo para los miembros de su partido,
no para todo el pafs. La acusacién de sectarismo hall6 eco en
los grupos reaccionarios, duefios de una prensa influyente, y
ofrecié al ejército el argumento que le hacia falta; pues para
las fuerzas armadas, justificar su traicién con la pretensién de
que ellas iban a salvar a Venezuela de las garras de una faccién
sectarista, era hallar la base moral que les hacfa falta.

Marcos Pérez Jiménez no tardé en ser el centro de una acti-
vidad politica que agitaba a buena parte de la alta oficialidad.
Bajo su jefatura comenzé una fuerte presién sobre el presidente
Gallegos para que éste lanzara por la borda a Accién Demo-
crdtica, “debido a su sectarismo partidista’. Pero en realidad,
lo que se proponia Pérez Jiménez no era tanto que Gallegos se
deshiciera de sus colaboradores de Accién Democrdtica como
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que inutilizara, sacdndolo del pafs, a Rémulo Betancourt, pues
habia altos oficiales que no se plegaban a la conspiracién por
lealtad a Betancourt. Con lamentable falta de visién politica,
creyendo que deshaciéndose de Betancourt tenfan abierto ante
si el camino del poder, los pequefos nucleos opositores hacian
coro a Pérez Jiménez y a sus secuaces.

Una situacién de incertidumbre, que restaba autoridad al poder
civil y aumentaba la audacia de Pérez Jiménez, se adueid del pais;
y como sucede siempre en esos casos, los indecisos del ejéreito
creyeron ver en Pérez Jiménez al mds fuerte. El 24 de noviembre,
por fin, el ministro de la Guerra, que desempefiaba el cargo desde
1945, se plegd a los alzados. Gallegos fue detenido; la soldadesca,
lanzada a la calle, se dedicé a la cacerfa de miembros del gobierno
y del partido. De inmediato se declaré la ley marcial. Las embaja-
das y las cdrceles se llenaron en pocas horas. En Venezuela habfa
aparecido otra carta para formar el péker de espanto del Caribe.

Hasta qué punto ese golpe iba a llevar al ejército, de institu-
cién encargada de conservar el orden constitucional, a partido
politico armado en el poder, lo demuestra este incidente: en el
momento de organizar la Junta Militar que debfa suceder al pre-
sidente Gallegos, el ministro de la Guerra alegé: “La presidencia
es para mi, porque soy el oficial de mds alta graduacién”.

Fue presidente. Y murid asesinado dos afios después, victima
de la traicién en que habia tomado parte.

III

A la tiranfa venezolana le bastaron pocos afos para dejar atrés, en
capacidad represiva, a sus congéneres del Caribe y a sus antece-
sores del pais. Ha ¢jecutado tropelias que Juan Vicente Gémez
no fue capaz de ordenar. Sélo Trujillo, en ciertos aspectos, se ha
mantenido superdndola. Pero el propio Trujillo no ha llevado a
los presidios a ancianas distinguidas, profesoras, mujeres en avan-
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zado estado de embarazo; ni ha situado en pleno corazén de la
capital un centro de tortura y muerte, ni ha enviado a la cdrcel a
la viuda de un adversario politico abatido a tiros en las calles por
haber reclamado el caddver de su esposo. En medidas como ésas
la tiranfa venezolana ha dejado pequefo a Trujillo.

Al cumplirse la traicién, en noviembre de 1948, un triunvi-
rato compuesto por un coronel y dos tenientes coroneles asu-
mié el poder bajo la designacién de Junta Militar. Entre sus
primeras medidas estuvo declarar ilegal a Accién Democrdtica
e imponer censura a la prensa. Como todo régimen de su tipo,
organizd y desaté sobre el continente una propaganda repug-
nante con la que trataba de enlodar el nombre de los lideres del
partido caido; no pudo, sin embargo, llevar a ninguno de ellos
a los tribunales por manejos deshonestos de fondos publicos o
por violacién de alguna ley.

Hay un episodio muy ilustrativo sobre la forma en que se
manejé la calumnia contra los hombres de Accién Democriti-
ca: habfan caido en prisién muchos de los m4s altos directores
de ese partido, sobre todo muchos de los legisladores, y entre
ellos el presidente del Congreso. La Junta Militar tenfa interés
en obtener el reconocimiento de Cuba, porque el presidente de
Cuba, que habia visitado Venezuela a raiz de su eleccién, era
simpdtico al pueblo venezolano y ademds porque Cuba resulta-
ba un refugio para los perseguidos, dado el prestigio que éstos
tenfan en la isla y dada su amistad con el presidente cubano. Un
intermediario traté de obtener ese reconocimiento.

Prio Socarrds pidié una muestra de buena voluntad, por ejem-
plo la libertad del ex presidente del Senado venezolano, que pade-
cfa de una afeccién cardiaca y que era su amigo personal. El pro-
pio jefe de la Junta Militar, que durante afios fue companero de
gabinete del preso cuando éste era ministro en el gobierno de Be-
tancourt, envié a Prio Socarrds este mensaje: “Valmore Rodriguez
no estd preso por razones politicas, sino porque se le sorprendié
cruzando la frontera de Colombia con los fondos del Senado”.
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La calumnia era de una groserfa inaudita, porque la propia
Junta habfa informado, a raiz de su constitucién, que Valmo-
re Rodriguez habia sido detenido en Maracay, a donde habia
ido con el objeto de asegurar la lealtad de la guarnicién de esa
ciudad al régimen de Gallegos. Maracay estd a menos de dos
horas de Caracas y a mds de un dia de la frontera con Colom-
bia. En Maracay habia una fuerte concentracién militar y su
jefe se mantenia leal al presidente Gallegos; Valmore Rodriguez
fue enviado alli a respaldar la posicién de ese jefe, y nada tenia
que ir a hacer a la frontera, demasiado lejos, por lo demds, para
poder alcanzarla en esos criticos momentos.

La respuesta de Prio no pudo ser mds aguda: “Yo no tenia
noticias de que hubiera un solo pais en el mundo en el que los
fondos del Senado fueran administrados por su presidente; si en
Venezuela se da esa anomalfa, deben enmendarla cuanto antes”.
No hubo reconocimiento, pero la calumnia fue cortada en seco.

Cuando pudo reaccionar, el pueblo comenzé a luchar para
recuperar sus libertades. Se produjeron varias huelgas, que fue-
ron aplastadas con métodos increibles; por ejemplo, se derrama-
ba en las calles la leche destinada a los hijos de los huelguistas;
no se dejaba llegar a sus hogares ni agua ni alimentos ni medi-
cinas; los lideres proletarios fueron presos. Accién Democrdtica
comenzé a rehacer clandestinamente su organizacién; monté
plantas de radio, sistemas de impresién y distribucién de su
propaganda y vias de comunicacién con el exterior.

La agitacién era creciente. Centenares de desterrados volvian
subrepticiamente al pafs, y dfa tras dia iban cayendo presos; mu-
chos eran al cabo del tiempo desterrados de nuevo, y volvian a
entrar, arriesgando la vida. Gran ndmero de ellos fue muerto,
por fin, y otros apresados, enviados al tenebroso campo de con-
centracién de Guasima o a circeles del interior, donde al cabo de
afios de presidio no se les instrufa proceso. Los métodos de Gé-
mez volvian a sefiorear la vida publica de Venezuela. Pero Gémez
no habia tenido frente a s una fuerza tan capaz y tan tenaz como
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Accién Democrdtica, y en verdad ningtin tirano de América la
ha tenido; de manera que la lucha entablada fue a muerte, y a
muerte sigue.

En esa lucha, ademds de sus propios medios, los militares
acudieron a ciertas ayudas indirectas. Por ejemplo, no estorba-
ron la propaganda contra Accién Democrdtica en los centros
de trabajadores; compraron con favores la simpatfa de Wash-
ington. Ellos sabfan que Washington no puede ya dar sostén
material a un gobierno, sobre todo cuando ese gobierno es rico,
como el de Venezuela, y no necesita ayuda econdémica; pero
sabfan también que una felicitacién publica del presidente o de
un alto funcionario de los Estados Unidos acobarda a grandes
masas de la poblacién, porque éstas piensan que si es posible
luchar contra el tirano criollo, no lo es luchar contra éste aliado
a Norteamérica.

En medio de la batalla contra Accién Democritica la Junta
Militar comenzé a ser objeto de contradicciones que latian en
su seno. El que la presidia abogaba por una politica moderada
en la represidn; Pérez Jiménez, por una de mano implacable.
El primero aspiraba a ganar cierta simpatia popular con vistas
a legalizar su régimen mediante elecciones que lo convirtieran
en presidente constitucional de la Republica; el segundo queria
el poder para si. Esa pugna se resolvié un dfa con sangre. El
episodio es uno de los mds sombrios de la historia americana,
y recuerda el asesinato de un hermano de Juan Vicente Gémez
a manos de sus familiares, debido también a luchas por la con-
quista de mds poder. Lo recuerda pero lo supera, porque el pre-
sidente de la Junta Militar fue el primer gobernante asesinado
en Venezuela. He aqui un resumen de los hechos:

Rafael Simén Urbina habia sido un personaje turbulento, un
alma de corsario del siglo xv1 perdida en el siglo xx. Miembro
infimo de la policia politica de Gémez, se disgusté con uno de
los altos funcionarios del gomecismo y salié de Venezuela. En
Curazao, pequena isla de gobierno holandés que se halla en el
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Caribe, frente a las costas venezolanas, recluté a unos cuan-
tos venezolanos y dominicanos audaces, que trabajaban alli en
una refinerfa de petréleo, y asalté con ellos el cuartel holandés;
machete6 a los soldados, él mismo, y con su grupo se llevé las
armas del arsenal; apresé al gobernador, tomé posesién de un
buque en la bahia, lo llené de voluntarios y se dirigié a Vene-
zuela, donde después de uno o dos combates sin importancia su
gente se dispersd, y una parte fue muerta mientras la otra dio en
las cdrceles de Gémez.

Urbina escapé. Se refugié en México donde organizé una ex-
pedicién armada de mds o menos cien hombres y tocé con ella
en Venezuela. Nueva derrota, nueva escapada y nuevas muertes
y prisiones de sus hombres. Murié Gémez en 1935, y sus suce-
sores dieron a Urbina un cargo de alguna importancia, el de
gobernador de un territorio. Allf Urbina acumul$ dinero del
pueblo; de manera que cuando Accién Democrdtica, haciendo
justicia histdrica, recobré esos fondos para la nacién, Urbina
juré vengarse; y fue entonces cuando decidié matar a un pre-
sidente. El destinado a ser su victima era Rémulo Betancourt,
a quien odiaba con todo su salvaje impetu desde los dfas del
destierro gomecista porque Betancourt lo habfa acusado de ser
un analfabeto mds apropiado para hallarse en las filas de G6mez
que en las de los demdcratas.

Con la ayuda de Trujillo, a cuya tierra fue a refugiarse, Ur-
bina estuvo organizando el asesinato de Betancourt en Cuba,
cuando éste pasé por alli en viaje presidencial hacia 1946, y
después en Panamd, durante el mismo viaje. No pudo hacerlo,
sin embargo; pero la idea habia germinado entre las sombras
de su dura cabeza y eché raices en su alma de corsario. Con el
andar del tiempo esa idea se fijarfa en otra imagen, pero habia
de ser también la de un presidente. Su contacto con su futura
victima se produjo en la forma mds increible, pues sucedi6 que,
todavia bajo el gobierno de Betancourt, Urbina se vio necesi-
tado de dineros y entré entonces al servicio del ministro de la
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Guerra de la administracién Betancourt; su funcién era espiar
en Colombia a los ex militares venezolanos que conspiraban en el
pais vecino y transmitir esos informes al ministerio de la Guerra
de Venezuela, a cambio de lo cual se le pagaba un sueldo. Ese
ministro de la Guerra que tenfa a su servicio a Urbina como es-
pién fue después presidente de la Junta Militar, y cuando llegé
a su nuevo cargo le prometié a Urbina gestionar la devolucién
de los fondos que Accién Democrdtica le habia obligado a de-
volver al pueblo.

Este Rafael Simén Urbina, producto natural de la Venezuela
de Castro y de Gémez, turbulento, cadtico, inculto, empefiado
en matar a un presidente, fue el instrumento usado contra el
jefe de la Junta Militar. El plan acordado fue el de hacerlo pre-
so cuando se encaminara de su casa al palacio de Miraflores y
llevarlo al aeropuerto militar de Caracas —llamado La Carlo-
ta—, meterlo en un avién y sacarlo del pais. Pero Urbina tenfa
otra idea, Urbina querfa sangre, sangre escandalosa, llamada a
satisfacer su violenta necesidad de destacarse entre todos los ve-
nezolanos; asf, hizo preso al coronel, con ayuda de unos cuantos
forajidos que habfa llevado del interior, y en vez de dirigirse con
él a La Carlota lo condujo a una casa deshabitada de las afueras
de Caracas y le dio muerte.

En el tiroteo uno de los compaferos de Urbina hirié a éste
gravemente en un tobillo. Urbina corrié a refugiarse en la em-
bajada nicaragiiense y de alli envié a Pérez Jiménez una esquela
en la que decia que el plan se habfa complicado y habia tenido
que dar muerte al coronel presidente; agregaba que “tal como
le dije, yo no quiero en Venezuela mds presidente que usted”.
Sacado de la embajada y llevado a prisién, Urbina fue muerto
a tiros esa noche, porque, segin la versién oficial, “pretendié
fugarse mientras se le conducia a un hospital para ser curado”.
A un hombre de tal naturaleza se le enviaba al hospital en ca-
mioneta con sélo un soldado para vigilarlo, y se alegd que se ha-
bia lanzado sobre el escolta para darle muerte y fugarse cuando
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toda Venezuela sabia que su herida era tan grave que no podia
moverse. Pero, incontrolable como era, y de tan escasa inteli-
gencia que dificilmente iba a poder mentir, lo aconsejable era
liquidarlo antes de que pudiera hablar. Y asi se hizo.

Naturalmente, el escindalo resulté demasiado grande para
que Marcos Pérez Jiménez tomara la presidencia de la Junta, que
se le ofrecié a un civil. Pero ese civil no pudo resistir la presién
militar y la popular a un tiempo. Con las universidades cerradas,
los sindicatos perseguidos, la direccién clandestina de Accién
Democritica agitando al pueblo; con los policias de la Seguridad
Nacional violando domicilios dia y noche, con millares de fami-
lias pidiendo la devolucién de los hijos y de los padres que ha-
bian sido enviados a Guasima, con las torturas y las muertes a la
orden, la situacién empeoraba en forma creciente. Los militares
obligaban a ese presidente civil a cargar con la responsabilidad de
tantas tropelias y el pueblo se las echaba en cara constantemen-
te. Un dia el desdichado salié de Miraflores y no se le vio mds.
Cuando se supo algo de ¢l estaba en Italia.

Pero eso sucedié después. El golpe militar que derrocé a Ga-
llegos se produjo a fines de 1948; el asesinato del presidente de la
Junta, a fines de 1950; la desaparicién del jefe civil de la Junta Mi-
litar —valiente galimatias, por cierto—, a fines de 1952. Entre la
primera y la tltima fecha corrié mucha sangre y estuvo Guasima.
Guasima es una islita situada en las bocas del Orinoco, de clima
infernal, plagada de serpientes venenosas, de mosquitos transmi-
sores del paludismo, de insectos que inoculan enfermedades de
la piel, de aguas putridas. Hacia alld salfa semana tras semana un
barco cargado de presos politicos, de estudiantes, de obreros, de
profesores, de periodistas, de comerciantes. Las fiebres paltdicas,
el tifus, las serpientes, y una soldadesca cruel hasta lo indecible; el
trabajo forzado, los golpes de ldtigo y de fusil, la falta de medi-
cinas y la alimentacién miserable, hacfan de Guasima un antro
dantesco, como jamds lo ha conocido un pafs americano. La cé-
lebre prision de la Isla del Diablo, en la Guayana Francesa, era
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un paraiso comparado con Guasima. En verdad, ni Trujillo fue
capaz de tanto. Guasima sumaba mil hombres en la lucha por la
libertad a cambio de cada uno que cruzaba sus puertas.

Necesitado de aplastar a la direccién oculta de Accién Demo-
crdtica, Pérez Jiménez puso al frente de la seguridad nacional a
Pedro Estrada. Este Pedro Estrada habfa sido informador de la
embajada norteamericana en tiempos del andinismo; habia sido
también agente de la policia politica, y muchos hombres de Ac-
cién Democrdtica dieron en la cdrcel gracias a sus confidencias;
de manera que cuando Accién Democritica fue al poder él corrié
a refugiarse en Santo Domingo, donde Trujillo le doté de pasa-
porte diplomdtico y le encomend¢ varias misiones encaminadas
al derrocamiento del nuevo gobierno de Venezuela. Actué junto
con Urbina en el plan trujillista de dar muerte a Rémulo Betan-
court en Cuba o en Panamd, y como agente del tirano de Santo
Domingo estuvo desenvolviéndose hasta que los militares fueron
al poder en su pafs. Estos lo enviaron a Estados Unidos para que
vigilara a Betancourt, quien vivi alli parte de su destierro, y por
tltimo fue llamado a Caracas para entregarle la direccién de la
Seguridad Nacional, policia politica del régimen, con el encargo
de liquidar a la direccién clandestina de Accién Democrdtica,
cuya obra de agitacién alcanzaba proporciones inauditas.

Pedro Estrada dispuso de fondos sin limites y de autoridad
para hacer cuanto creyera conveniente. En poco tiempo millares
de hombres y mujeres recibfan sueldo de Seguridad Nacional;
sus agentes estaban en todo el pais, y en todo el pais comenza-
ron las prisiones y las torturas, los asesinatos en los calabozos, a
presencia de los demds detenidos; hombres de las mds diversas
nacionalidades, profesiones y edades eran apaleados, mantenidos
desnudos, sin comida, de pie en un pequefio circulo, esposados a
la espalda, sin poder moverse ni dormir veinticuatro, cuarenta y
ocho, setenta y dos horas seguidas, recibiendo latigazos, sablazos,
escupitajos. Aquellos que en su desesperacion insultaban a sus
martirizadores eran muertos alli mismo.
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Un millar, dos millares, tres millares de damas, de ancianos,
de jévenes, fueron encarcelados y torturados; y cuatro millares
y cinco millares. En un momento dado llegé a haber seis mil
presos politicos en las cdrceles venezolanas. Pero la direccién
clandestina de Accién Democrdtica segufa trabajando; y un dia
se sublevaban militares, otro un grupo armado tomaba un cuar-
tel. Los radioyentes ofan de pronto un discurso de Betancourt o
la gente hallaba en su casa un folleto opositor. Al parecer, Pedro
Estrada iba camino del fracaso.

Pero el terror, los millones de bolivares circulando, y los me-
dios humanos y técnicos empleados en la tarea, dieron su fruto.
Al fin, Estrada logré encontrar un traidor que vendiera a Leo-
nardo Ruiz Pineda, a Alberto Carnevali, a Antonio Pinto Sali-
nas, y uno por uno a los heroicos jefes de la accién clandestina
que iban ocupando los puestos de comandos de sus antecesores
asesinados.

Ruiz Pineda, por ejemplo, andino, poeta, orador excelente,
que habia sido ministro en el gabinete de Gallegos, dirigié casi
durante tres afios, jugdndose la vida sin cesar, las fuerzas ocultas
de Accién Democritica. Leonardo Ruiz Pineda llegé a conver-
tirse en personaje de leyenda. Se batia a tiros con sus persegui-
dores, lograba escapar cuando ya lo tenfan cercado; estudiaba,
escribia, organizaba, comandaba un aparato de resistencia de
increible capacidad y actividad. Fue un alma heroica, fina, sen-
sible, alegre, valiente. Murié acribillado a balazos, una noche,
en pleno corazén de Caracas; y esa misma noche fue asesinado
a tiros en los patios de la Seguridad Nacional el médico que
habia prestado al mértir el automévil en que viajaba. Cuando
la viuda de Ruiz Pineda fue a reclamar el caddver se le envi6 a
presidio; después se le desterrd.

El crimen conmovié a América, pero no al régimen vene-
zolano, que siguié cometiendo otros. Se planeé el asesinato de
Rémulo Betancourt en La Habana. Este atentado tuvo caracte-
res insospechados en la larga historia del crimen politico. Se or-
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ganizé la propaganda previa, pagando a un conocido gingster
cubano para que calumniara sistemdticamente a Betancourt
con las mds bajas especies; esas publicaciones se reproducian
en Venezuela y se distribufan en todo el pais. Cuando se pensé
que ya la opinién publica de Venezuela estaba bien trabajada, se
envié a La Habana un equipo de hampones norteamericanos,
reclutados en Tampa, y se les doté de una arma nueva, una
jeringuilla metdlica, como la que usan los veterinarios, esto es,
con el émbolo y la aguja en una misma pieza, de manera que al
clavar la aguja el émbolo sube y fuerza la penetracién del liqui-
do en el organismo inyectado.

Esa jeringa estaba cargada con veneno de serpiente cascabel.
¢Qué médico en Cuba, donde no hay serpientes venenosas, hu-
biera identificado el agente mortal?

Betancourt fue atacado mientras se hallaba de espaldas a su
agresor. Un detalle imprevisto le salvé la vida. Los organiza-
dores del crimen no tomaron en cuenta que el veneno iba a
corroer el metal de la jeringa y a impedir, por eso, que el ém-
bolo corriera. Como Betancourt, al sentirse atacado, acudié a
su revélver, el agresor huyé y en su aturdimiento dejé caer la
jeringa. La policia cubana probé su contenido en un conejo:
murié instantdneamente.

Alberto Carnevali murié en prisién. Habfa sido detenido
poco después de llegar a Venezuela clandestinamente, pero sus
compaferos lo rescataron mediante el ardid de disfrazar a algu-
nos hombres de Accién Democrdtica de médicos y enfermeros.
Carnevali habfa sido herido durante un motin en la prisién y te-
nfa el maxilar fracturado. Habia que enviarlo a otra dependencia
a hacerse curas, y su partido aproveché esa coyuntura. Carnevali
fue lider del partido en la Cdmara de Diputados; tenfa la madera
de un estadista; era estudioso, frio, bondadoso y enérgico a la vez,
culto y resuelto. Fugado, tomd en sus manos la jefatura del parti-
do. Una noche se vio cercado por la Seguridad Nacional; se batié
a tiros, pero cay6 preso. Pocos meses después moria en la cdrcel.
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Cantando la soledad de la mujer cuyo hombre fue llevado
a la fuerza para servir en los ejércitos de la tiranfa gomecista,
Andrés Eloy Blanco® dice:

Se llevé la guacharaca,
la manta de guarnicién,
la palabra de varén

en el hijo prometido;
miren, se llevd el latido

y me dejé el corazdn.

Otro tanto puede afirmarse de héroes como Leonardo Ruiz Pi-
neda y Alberto Carnevali: se llevaron el latido de Venezuela.

Antonio Pinto Salinas, el sucesor de Carnevali en la jefatura del
movimiento, fue asesinado en un cruce de caminos; y Wilfredo
Omafia, un capitdn del ejército, en las calles de Caracas. Y otros
mds, muchos mds. .. Venezuela sangraba por las venas rotas de sus
mejores hijos, de los millares de presos, de los millares de deste-
rrados. Mientras tanto la corrupcién se extendia: se corrompia a
la gente del pueblo con el terror o con el dinero, se ofrecian gajes
jugosos a intelectuales y comerciantes, a politicos y profesiona-
les. Un miembro de la Junta pased todos los Estados Unidos en
un émnibus especialmente contratado para llevar una orquesta
y un bar; y asi, rodeado de amigotes, cruzé la Unién de costa
a costa en fiestas lamentables pagadas con dinero del pueblo
venezolano.

A fines de 1952 la Junta convocé a elecciones, eso sf, sin le-
galizar a Accién Democrdtica. Los comicios elegirian delegados
a una Convencién Constituyente, y esa asamblea, una vez ter-
minada la redaccién de la nueva Constitucién, designaria un
presidente de la Republica por seis afios. El pueblo volcé en
las urnas su repulsién al régimen militar; el partido de la Junta

* Muerto en el destierro, en México, en junio de 1955.
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quedd en minorfa ridicula, la misma proporcién de votos que
en las dltimas elecciones presididas por Betancourt sacé la opo-
sicién de aquella época.

Los votos favorecieron, en mds de un millén, a un parti-
do de ideologia democrdtica; y toda Venezuela esperaba que
después de esa demostracién los militares entregarfan el poder.
Pero sucedié lo contrario. Los datos oficiales de los sufragios
iban dédndose desde el palacio de Miraflores; y cuando se hizo
evidente que el gobierno de facto perdia la batalla electoral se
suspendié la transmisién radial de los datos; al dia siguiente
Marcos Pérez Jiménez disolvié la Junta y se proclamé presiden-
te. Un comité de militares de alta graduacién respald6 su nuevo
golpe de Estado.

La situacién politica iba, pues, de tumbo en tumbo, sin que
nadie supiera a qué atenerse ni se le viera salida legal a tal estado
de cosas. Pero por fin, al cabo de cuatro afios Pérez Jiménez se
quitaba la careta y les decia a Venezuela y a América que lo que
sucedfa en Venezuela era que ¢l aspiraba a gobernar por si solo,
sin Dios ni ley. Y para que nadie abrigara dudas al respecto hizo
encarcelar a los diputados constituyentes que no se plegaron a
su voluntad y deporté a los restantes, entre ellos a J6vito Villal-
ba, el jefe del partido que habia ganado de manera tan contun-
dente las elecciones. Después de medidas tan persuasivas los
diputados adictos a Pérez Jiménez se reunieron, aprobaron el
proyecto de Constitucién que les sometieron del palacio ejecu-
tivo y designaron a Marcos Pérez Jiménez presidente “consti-
tucional” de Venezuela. Poco mds tarde el hemisferio aprobaba
esos democrdticos procedimientos celebrando en Caracas una
conferencia interamericana. Y mientras los cancilleres discur-
seaban, las cdrceles se hallaban llenas de presos politicos.

La tiranfa de Venezuela, mds dura en muchos sentidos que
la de Trujillo, mds cinica en otros que la de Somoza, capaz de
ensangrentar las calles con los despojos de su propio primer
presidente tanto como con los caddveres de obreros anénimos,
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hallé en la explotacién del hierro de Cerro Bolivar, en el oriente
del pais, y con el aumento asombroso de la produccién pe-
trolera, fuentes econdmicas de inesperada solidez. El hierro de
Cerro Bolivar, de un grado de pureza poco comtin, estaba en
vias de ser explotado por Accién Democrdtica cuando ésta se
hallaba en el poder. Pero Accién Democritica aspiraba a redu-
cir el mineral dentro de Venezuela, usando para ello los gases
naturales del petréleo de la regién oriental. Ya se contaba con
un procedimiento sueco para obtener la reduccién. En ese caso
Venezuela iba a exportar hierro elaborado, acero en lingotes;
y el Estado, a través de la Corporacién de Fomento, iba a ser
el mayor accionista de la gigantesca empresa. La tirania creyd
mds util para sus fines politicos entregar los yacimientos a una
empresa norteamericana y que ésta enviara el mineral en bruto
a sus plantas de Estados Unidos.

En igual sentido, Accién Democrdtica, que habia logrado
asociar al Estado en la produccién petrolera reservando para
el fisco el cincuenta por ciento de las utilidades —pagadero
en moneda o en petréleo, segin lo creyera conveniente el go-
bierno— pretendia alcanzar el mds alto grado de destilacién
del petréleo y sus derivados dentro del pais; y logré que las
compafifas petroleras montaran la primera refinerfa en la zona
de Coro. Esa politica previsora fue puesta a un lado por la ti-
ranfa, que en su afin de tener fondos disponibles para pagar
un ejéreito lujoso y una policia politica con agentes en todas
partes, estimulé —al bajar los impuestos y al autorizar la rebaja
de empleos y jornales— una alta produccién de petréleo crudo
para la exportacién. Los resultados son que la reserva petrolera
nacional se desmedra por dias, y dado que el petréleo no se
genera espontdneamente ni se multiplica bajo tierra, Venezuela
estd ejerciendo lo que podriamos llamar la politica del pelicano,
cuyos hijos le comen las entrafas.

Los cuantiosos fondos que dejan el hierro y el petréleo se
gastan sobre todo en obras monumentales, cuya utilidad es
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muy relativa, y en acrecentar el potencial bélico, como si Vene-
zuela estuviera llamada a conquistar por las armas otros paises
o a ser agredida por algtin vecino, pretensién ridicula en uno
COmo en otro caso.

Ahora bien, ese ejército, partido armado en el poder, estd
sufriendo, como el de Santo Domingo y el de Nicaragua, las
consecuencias de ir abandonando su fuerza en manos de un
hombre o de un pequefio grupo. Como el hdbito de la discipli-
na hace tanta mella en el soldado, a medida que mds poderio
confiere a sus jefes mds va dependiendo de éstos hasta que llega
el dia en que los jefes o el jefe se convierten en la tnica fuente
de autoridad. El ejército de Venezuela estd sufriendo ya las con-
secuencias de haber montado sobre sus hombros una tiranfa.

Gran ndmero de oficiales de alta y baja graduacién son apre-
sados, desterrados, muertos o sacados de las filas por denuncias
de la Seguridad Nacional. En realidad, aunque las bases origi-
nales del poder de Pérez Jiménez fueron las fuerzas armadas,
cada dia se desplazan m4s hacia la Seguridad Nacional. Pedro
Estrada se ha convertido en la imagen misma del terror, no sélo
para la ciudadania civil, sino también para la militar.

Marcos Pérez Jiménez es hombre de una alma gélida, de
frialdad tan notable ante el dolor de los demds que toca los
lindes de la insensibilidad. El caso de Pedro Estrada es otro;
es el de un policfa por vocacién que se halla un buen dia con
toda la autoridad y todos los medios para satisfacer, a lo largo
de un pafs, sus mds profundas inclinaciones. Esos dos hombres
se complementan y reclutan sus servidores en la multitud de
gente, uniformada o no, que necesita ganarse la vida sin parar
mientes en escripulos o que aspira a funciones y honores que
no podria alcanzar en la competencia de la capacidad que pro-
voca el clima democrdtico.

La carta venezolana en el péker de espanto del Caribe se llama
Marcos Pérez Jiménez, pero en verdad tiene dos rostros; el suyo

y el de Pedro Estrada. Esa dualidad acabard debilitdindole. Pues
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la historia ensena que el poder tirdnico puede delegarse tempo-
ralmente pero no puede compartirse, mucho menos cuando se
ejerce en un pafs como Venezuela, de tanta energfa para conquis-
tar la libertad.

Dados esos factores la tiranfa de Venezuela estd llamada a
deshacerse el dfa menos pensado, con lo cual quedard incom-

pleto el péker de espanto del Caribe.



FULGENCIO BATISTA,
LA CARTA DE CUBA

He aqui otro caso en el cual —hasta donde sepa el autor— no
hubo influencia inmediata del imperialismo. Al producir el golpe
de Estado que lo llevé al poder en marzo de 1952, Fulgencio Ba-
tista, el dictador cubano, no estaba actuando con el estimulo de
Washington. Una serie de males politicos hicieron conjuncién y
crisis la desdichada madrugada en que Batista, ayudado por un
escaso numero de oficiales traidores, penetré en el campamento
militar de Columbia, en las cercanfas de La Habana, para iniciar
un nuevo ciclo en su agitada historia y en la historia del pafs. Pero
en esa crisis el imperialismo no tuvo papel de importancia.

Para comprender lo que sucedié en Cuba el 10 de marzo de
1952 hay que remontar la historia. En ningdn pafs de la América
Latina ella es tan didfana, tan nitida en sus lineas generales. La
historia de Cuba, esto es, la manifestacién externa del choque de
las fuerzas que trabajaron en su seno, deja ver siempre el fondo
de la entrana social. Es en cierto sentido como el pueblo de esa
isla fascinante, cuya extroversién permite ver su alma en estado
natural, con todos los sentimientos que se agitan en ella.

Se sabe que con la excepcién de Panamd, Cuba es la repu-
blica mds joven del continente; pero Panamd fue la creacién de
intereses internacionales, mientras que Cuba fue, sobre todo,
la obra de su pueblo. La tarea del cubano para hacer de su pais
una republica fue dificil, larga y heroica; tuvo sus frustraciones,
sus fracasos tan grandes como la categoria de la obra misma.
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Los historiadores, los sociélogos, los escritores, y en general
todos los cubanos tienen fraccionada la historia de su isla; no la
ven como es, una unidad que va de 1868 a 1933. Los cubanos ha-
blan de “la guerra de los diez afios”, “la guerra de independen-
cia’, “la revolucién del treinta”, la lucha por la independencia
nacional. Iniciada como accién de guerra libertadora contra la
dominacién espafiola en octubre de 1868, terminé con aspecto
de revolucién doméstica en septiembre de 1933. Este aspecto
final engana a los estudiosos de la historia cubana, y de ahi la
incorrecta divisién que le han dado.

Pero cuando se rasca un poco en la corteza de la historia,
muy poco por cierto, el estudioso observa que la llamada “revo-
lucién del treinta”, que se libré entre 1930 y 1933, era una lucha
contra un poder extranjero que tenfa apariencia de gobierno
nacional. En los tltimos veinte dfas de esa lucha se formé his-
téricamente Fulgencio Batista, entonces sargento del ejército.
Lo lamentable es que Fulgencio Batista nunca comprendié eso;
y mal podia comprenderlo, dada su incultura. El sargento que
insurgié como lider militar el 4 de septiembre de 1933 creyd6, y
cree aun, que ¢l era producto de sus méritos personales.

Las primeras escaramuzas por la libertad cubana empezaron
en 1820; en 1850 y 1851 hubo expediciones libertadoras que fra-
casaron. En 1868 comenzd la revolucién de independencia. La
accién militar duré diez afios, hasta 1878; diez anos de guerra
enconada, implacable, en la que ardieron ciudades, murieron
docenas de millares de hombres, se combatié en tres de las seis
provincias del pais, se redacté una Constitucién de Cuba libre,
se mantuvo un gobierno en la parte liberada, se dieron bata-
llas extraordinarias, se ejecutaron actos de valor asombrosos,
y, por dltimo, se formé conciencia cubana, una voluntad de
liberacién.

Ya el resto de América era libre, de manera que Espafa
no tuvo que debilitar sus fuerzas imperiales para combatir en
Cuba; a Cuba envié todo su poder, y sin duda el poder militar
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de Espana, como el de cualquier otro pais europeo, era mayor
en 1870 o en 1875 que en 1820, por la sencilla razén de que se
disponfa de mejores barcos, mejores fusiles, mejores cafiones,
mejores medios de comunicacidn; en una palabra, de lo que un
mundo mds avanzado podia proporcionar.

De lo que fue aquella guerra llamada “de los diez afos” dan
cuenta los objetos que el visitante encuentra en el museo munici-
pal de Santiago de Cuba; ropa hecha en medio de los bosques, con
cortezas de drboles machacadas en lugar de telas, zapatos de cuero
sin curtir, armas antiguas reparadas a la diabla, vajillas primiti-
vas de frutos vegetales, herramientas fabricadas a martillo, con
fuego de madera. Todo ese esfuerzo terminé aparentemente en
el fracaso; pero sélo aparentemente, porque sirvié para ir for-
jando, con su recuerdo como centro, la conciencia nacional.

Los jefes de la revolucidn, los que la proclamaron y la man-
daron desde el gobierno, y en muchos casos desde la linea de
fuego, habian sido grandes sefiores del azdcar, nombres llenos
de prestigios, amos de esclavos y hombres de letras. Prictica-
mente todos ellos desaparecieron, bien muertos en combate,
bien en el destierro, bien en presidios y a menudo fusilados.
La revolucién llegé al afio de 1878 sin fuerzas, desangrada; y
entonces aceptd la paz que le ofrecia Espana.

Pero no muri6; de ahi que sea un error considerar esa guerra
como un capitulo aislado de la gran revolucién libertadora. Fue
un episodio, como si dijéramos una gran batalla en una larga gue-
rra. Tanto es asi que los jefes militares del préximo episodio, el
que habrfa de abrirse en 1895, habfan hecho su nombre militar en
la campana de los diez afios. Esos jefes, y su mdximo organizador
civil, eran en su mayorfa gente de la pequefa clase media; de ma-
nera que ellos fueron los que le dieron a ese nuevo episodio el ca-
rcter socialmente democrdtico con que se distingue de la anterior.
En la guerra de los diez afios se iba al mando por razones de cuna;
en la de 1895, por razones de capacidad. Esto tltimo estaba mds en
consonancia con el cardcter nacional, profundamente igualitario.
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El hecho de que los diez afios de lucha habfan contribuido a
formar una conciencia de libertad, que fue extendiéndose por
todo el pafs, y habfan dejado un legado de herofsmo de que aca-
baron sintiéndose orgullosos todos los cubanos, sumado al ori-
gen comun de los grandes y pequenos jefes de la guerra de 1895,
hizo que esta dltima tuviera un acentuado cardcter popular. A
ese cardcter contribuyd en gran medida la obra de José Marti el
primero de los libertadores de la América Latina que daba a su
prédica un acento profundamente democrdtico, pues Marti pro-
puso a los cubanos no sélo una republica libre, sino ademds —y
serfa mejor decir sobre todo— una republica digna, de hombres
realmente satisfechos en lo politico, en lo social y en lo moral.

Marti, muerto en una escaramuza a poco de haber comen-
zado la guerra que €l organizd, fue también el unico de los li-
bertadores americanos que antes de lanzar al pueblo a la accién
formé un partido, el Partido Revolucionario Cubano, hecho en
el cual puede adivinarse un franco propésito de darle a la repu-
blica un esqueleto institucional de tipo popular, o si se quiere,
un cauce para orientar la actividad politica del pueblo tan pron-
to terminara la guerra.

Es fécil ver, pues, que Marti no tenfa como fin de su acti-
vidad la sola libertad nacional, esto es, el simple nacimiento
de una republica libre de Espafia; ese propdsito era para ¢l un
medio, la manera de que los cubanos alcanzaran el poder poli-
tico para que procedieran, con su uso, a modelar el destino de
Cuba ddndole a su pueblo libertad, dignidad, bienestar. Pero,
cauto como era, y consciente de que la abierta exposicién de
esas ideas podia acarrearle acusaciones de ambicioso de poder.
Marti hablaba sélo de la creacién de la reptblica y de cémo
debia ser ella; no iba mds alld; no aludia a los instrumentos de
la accién politica una vez lograda la libertad nacional. Le tocé
morir antes de que le llegara la hora de tocar ese delicado pun-
to. Cay6 de frente, como pedia en uno de sus conmovedores
versos sencillos.
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Yo no quiero que me pongan
a morir como un traidor.
Yo soy bueno, y como bueno

moriré de cara al sol.

Pero quedd su prédica, la mds hermosa, y hasta la mds prolija,
sobre las necesidades de un pueblo y el modo de satisfacerlas.
Esa prédica estd viva; de manera que muchas decenas de afios
después de su muerte en el campo de batalla José Marti sigue
siendo el apdstol de la libertad cubana, de la democracia cuba-
na; un maestro en activo, en quien todos los luchadores hallan
estimulo para proseguir la tarea de superar los males de Cuba.
A tal extremo llega esa actualidad de Marti que cuando los ins-
tructores del juicio abierto con motivo del asalto hecho por un
grupo de jévenes a un cuartel en Santiago de Cuba, en 1953, le
preguntaron a Fidel Castro, lider de los asaltantes, quién habia
sido el autor intelectual del ataque, el interrogado contesté sin
el menor titubeo: “José Marti”. Con esa sombra resplandecien-
te tienen que luchar los tiranos de Cuba.

La accién militar de 1895 fue dirigida por Médximo Gémez,
por Antonio Maceo y por otros muchos notables capitanes.
Maceo murié en combate, a fines de 1896, después de haber
llevado la guerra a los confines occidentales de la isla. Mdximo
Gémez, el mds extraordinario guerrillero de todos los tiempos,
tuvo que enfrentar a veintenas de millares de soldados espafoles
en una tierra casi toda plana, estrecha, surcada de ferrocarriles y
caminos; y lo hizo con asombrosa fortuna.

Pero el arma mds peligrosa que manejé Gémez no fue el
machete, que ¢l ensend a usar a los cubanos, ni el fusil, ni la
acometedora caballeria criolla, sino la tea. Con la tea recorrié
la isla quemando todos los ingenios, destruyendo la riqueza del
pais en sus cimientos mds firmes. Su idea era que cuando Cuba
no le rindiera dinero a Espafia, ésta dejarfa de combatir. Habia
visto la rafz econémica de la revolucién y alli atacaba. Por otra
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parte decfa que dejando a la gente sin lugar donde trabajar acu-
dirfa a las filas del Ejército Libertador, y afirmaba, mucho antes
que Lenin, que sélo los pobres son buenos revolucionarios.

Con esa campafia de la tea Mdximo G6émez —que no era
cubano, sino dominicano, nacionalidad a la que jamds quiso re-
nunciar— movié dos intereses opuestos, el de Espafia y el de
los Estados Unidos. Espafia vio, aterrada, que tenfa que poner
fin a la revolucién a cualquier costo, y envié a la isla al general
Valeriano Weyler, que puso en prdctica métodos de exterminio
implacables, gracias a los cuales murieron doscientos cincuenta
mil ancianos, mujeres y nifios cubanos, de hambre la mayorfa.
En cuanto a Estados Unidos, su comercio con el azticar de Cuba
descendid a niveles alarmantes, y Estados Unidos habia venido
siendo el mercado del aziicar cubano desde hacia largo tiempo.

Durante la guerra de los diez afios, y a principios de la de
1895, la actitud norteamericana con respecto a Cuba habia sido
la de preferir a Espafa gobernando alli antes que a otra poten-
cia. En Washington se temfa sobre todo a la intervencién de In-
glaterra, que habifa tomado posesién de la ciudad de La Habana
en el siglo xv11l y se mantuvo en ella casi un afio. En dltima ins-
tancia la politica norteamericana era dejar que la contienda se
librara entre cubanos y espanoles. Norteamérica se hallaba re-
pleta de salud econémica y comenzaba a sentir ya la necesidad
de expandir su comercio hacia la zona del Caribe, de manera
que cuanto mds se debilitaran Espana y Cuba en la guerra mds
ficil serfa su penetracién en el mercado cubano.

Pero la pérdida del comercio azucarero iba a prolongarse con
la destruccién de la industria que llevaba a cabo Gémez; eso asus-
t6 a los nicleos comerciales y financieros de Estados Unidos y a
la vez abrié una posibilidad de que la industria renaciera mane-
jada por capitales norteamericanos. Esos circulos hallaron en la
politica de exterminio que practicaba Espafia una base humani-
taria para llevar a los Estados Unidos a intervenir en la guerra. Se
acudid, pues, a la propaganda, una propaganda que tenfa méviles
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legitimos en los inauditos actos de crueldad que los espafioles
perpetraban en Cuba; y como si quisiera ayudar en esa tarea, la
diplomacia espafiola cometié imprudencias de bulto, como la de
ciertos insultos al gobierno y al pueblo de Norteamérica que es-
cribi6 el embajador de Espana en Washington, los cuales fueron
hechos publicos por la prensa de la Unién. En suma, unos y otros
concurrieron a crear en los Estados Unidos un 4nimo interven-
cionista.

Ese estado de conciencia cristalizé cuando se produjo, en fe-
brero de 1898, la explosién que destruyé el acorazado Maine, de
la Marina de Guerra norteamericana, que se hallaba en la bahfa
de La Habana. Numerosos marinos y oficiales murieron alli, y las
acusaciones de culpabilidad por la voladura del buque volaron de
Madrid hacia Washington y de Washington hacia Madrid. Jamds
se supo quiénes fueron responsables, si los espafioles o los nor-
teamericanos. Pero el hecho es que esa explosién precipité la in-
tervencion de los Estados Unidos en la guerra, su apoderamiento
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y por tanto su aparicién en el
escenario mundial como una potencia con intereses estratégicos
en mares tan distantes como el Caribe y el Pacifico occidental.

La guerra de 1895 tenfa ya tres afios de duracién, habia cos-
tado la vida a centenares de millares de cubanos, habfa llevado
la destruccién al dltimo rincén del pais; entonces intervinieron
los norteamericanos. Su accién militar estuvo limitada a los al-
rededores de Santiago de Cuba, en el extremo oriental, y a una
batalla naval en las bocas de ese puerto, de donde pretendia salir
la escuadra espafola. Espafa prefirid rendir las armas y retirarse
de Cuba. Fue poco digna la actitud, dictada por la soberbia, del
gobierno espafiol, que prefirié firmar la paz en Paris sin partici-
pacién de los cubanos, a hacerlo en La Habana sin participacién
de los estadounidenses. Asi, en 1898 se retiraron las fuerzas es-
pafiolas cuatro siglos después de haber conquistado la isla, pero
quedaron las norteamericanas pocos meses después de haber
intervenido en la contienda.
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Cuatro anos tardé en establecerse el primer gobierno cuba-
no, que lo hizo en 1902. Obsérvese que eso ocurrfa veintinueve
afos antes de que Fulgencio Batista insurgiera como caudillo
militar en el golpe de los sargentos. Veintinueve afios es muy
poco tiempo en la vida de un pueblo. Tomar en cuenta eso es
muy util para comprender la razén de lo que ocurrié en Cuba
en marzo de 1952.

En el lapso que va de 1902 a 1933 Cuba no fue libre, aunque
los cubanos creyeran que si. No mencionamos el aspecto legal,
la vigencia de la Enmienda Platt que autorizaba la ocupacién
militar del pafs en cualquier momento o la posesién de una
base naval de los Estados Unidos en Guatdnamo; nos referimos
al aspecto econémico-politico de la vida cubana.

En 1898 Cuba dejé de ser colonia espafiola pero pasé a ser
semicolonia norteamericana; y esa situacién duré hasta 1933,
sin atenuaciones de ningtin género. En 1898 sélo hubo alli un
cambio de metrépoli, con su consiguiente cambio en los pro-
cedimientos: los presidentes cubanos de ese periodo dependian
de Washington casi tanto como los capitanes generales espafio-
les dependifan de Madrid. Por esa razén la llamada “Revolucién
del treinta”, que muchos definen como “revolucién antimacha-
dista”, fue una lucha de retaguardia contra la colonia; en realidad
fue entonces cuando se dio la tltima batalla de la independencia.
Puede afirmarse con toda propiedad que la guerra de indepen-
dencia de Cuba comenzé el 10 de octubre de 1868 y terminé el
4 de septiembre de 1933; esa guerra tuvo tres episodios mayores
—el de 1868 21878, el de 1895 2 1898, el de 1930 a 1933— y varios
menores entre unos y otros.

Cuba no escapé a esa especie de frustracién histérica que hizo
de los libertadores latinoamericanos enemigos de Espafia, pero
no patriotas. A pesar de las prédicas de José Marti, de su esfuerzo
en darle contenido democrdtico a la guerra libertadora, y a pesar
de los ejemplos que ofrecieron con sus vidas Maceo, y Gémez, en
Cuba ocurrié lo mismo que en los demds paises, o que en casi to-
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dos: muchos generales utilizaron el prestigio ganado en la lucha
para llegar al poder y desde allf traicionar a su pueblo. Incluso el
primer presidente, que no era general pero si veterano luchador
contra Espafa, y que era hombre honesto como administrador
publico, prefirié solicitar la intervencién militar de los Estados
Unidos a permitir que sus adversarios politicos, el Partido Libe-
ral, llegaran al poder. La intervencién se produjo; y después de
haber cesado se turnaron en el poder liberales y conservadores,
todos mds atentos a la voluntad de Washington que a las necesi-
dades del pueblo.

Ya sabemos en qué consiste el imperialismo; es la utilizacién
del poder politico o militar de una gran nacién para obligar
a naciones mds pobres o mds débiles a entregar sus riquezas
potenciales o activas a los grandes empresarios industriales y
financieros del pafs poderoso. La manera mds idénea de lograr
ese fin es obteniendo el control politico del pais débil; asi se
aseguran leyes favorables al capital extrafio, medidas que coar-
tan la libertad de los obreros y les impiden luchar por mejores
jornales, favores para adquirir tierras y minas a buenos precios.
Entre 1898 y 1933 el imperialismo norteamericano vivié sus dfas
de esplendor, y los aproveché bien en Cuba, pais donde obtuvo
cuanto quiso a través de sus complices nacionales, los gober-
nantes cubanos.

Los capitalistas norteamericanos tenfan en Cuba mds liber-
tad de accién que en su propio pais, donde el pueblo contaba
con la proteccién de la ley. En Cuba la ley se hacia y se deshacia
segtin ellos desearan. O lo hacia el gobierno de turno a cambio
de una tajada en las ganancias, o lo hacfa obedeciendo a una pe-
ticién de los representantes diplomdticos de Washington. Los
ministros de Estados Unidos en Cuba eran verdaderos procén-
sules, que sefialaban hombres para el Gabinete o favorecfan a
determinados candidatos o hacfan saltar a un oficial del ejército.
Por lo demds, ellos no representaban al pueblo norteamericano,
sino a los grandes empresarios de aquel pais.
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A la sombra de ese poder la industria azucarera, destruida
por la tea libertadora, fue adquirida, con buenas o malas artes,
por capitalistas norteamericanos en su gran mayorfa. Esa in-
dustria era el nervio de Cuba; de manera que la economia del
pais estuvo gobernada por extranjeros. Es dificil imaginarse a
qué extremos de sumisién llevaron esos amos de la entrana vital
de Cuba a los cubanos, y a qué extremo les sirvieron los gober-
nantes de la época. Los hijos de la isla fascinante no tenfan ni
siquiera oportunidad para ganarse el pan en su propia tierra,
porque los Centrales —nombre de los grandes ingenios de azi-
car— importaban su personal, desde los cortadores de cafa,
que eran generalmente negros haitianos de bajo jornal, hasta
los directores, que eran hijos o sobrinos o primos de los grandes
accionistas estadounidenses. La corrupcién era indescriptible.
Los Centrales llegaron a tener puertos propios, por donde im-
portaban lo que deseaban sin pagar impuestos. Dominaron la
banca, las tierras, el comercio; las vias de comunicacién y los
destacamentos de seguridad publica estaban a sus érdenes.

Cuando llegé el gran movimiento popular de 1930, que en
todo el Caribe se hizo patente por la peticién de més libertades y
mejores salarios, en Cuba, como en el resto del Caribe, se planteé
la lucha entre pueblo y gobierno. Claro, el gobierno era el ejecu-
tor de las medidas daiiinas para la colectividad. En la mayor parte
de los paises del Caribe los pueblos perdieron la batalla, lo que
dio nacimiento a varias tiranfas. Pero en Cuba no; en Cuba esa
batalla tenfa que ser histéricamente ganada, porque no se trataba
s6lo de una accién interna, sino que era un episodio —el final,
por suerte— de la gran guerra libertadora. Las fuerzas cubanas
se definieron nitidamente debido a esa causa; y el pueblo hizo
filas detrds de los que representaban la herencia de los libertadores,
contra la minorfa que representaba a la colonia. Los estudiantes
universitarios, adalides de esa lucha, identificaron a la tiranfa de
Machado con la opresién extranjera; y en verdad ese régimen era
s6lo la mdscara cubana de la nueva metrépoli.
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Gerardo Machado —desde luego, uno de los generales liber-
tadores— habfa sido elegido presidente en 1924 para gobernar
hasta 1928, pero en 1928 la situacién econémica del mundo era
brillante, de manera que a su juicio de presidente negociante
era gran tonterfa dejar el poder; promovid, pues, una reforma
constitucional y alargé su periodo hasta 1930. Ahora bien, en
1930 la situacién econdmica era muy mala, razén por la cual
abandonar el poder en un momento en que éste podia ser de
gran ayuda para no perder su fortuna resultaba también una
insigne tonterfa.

El caso es que no s6lo Machado pensaba asi, sino ademds sus
socios, los grandes capitalistas extranjeros y la mayoria de los
politicos nacionales que sacaban beneficios del régimen. A esa
altura Cuba habia visto que no habia diferencias entre liberales
y conservadores, al extremo de que grandes nucleos de conser-
vadores se unieron a Machado para crear una especie de partido
tinico que respaldara su decisién de reelegirse en 1930. Ahi co-
menzd la lucha, iniciada por los estudiantes universitarios de La
Habana y seguida a poco por casi todo el pueblo.

Ya se sabe cémo se comportd la tiranfa machadista. Fue un
régimen abominable, que no economizé ningin dolor a Cuba.
Torturas, asesinatos, destierros, persecuciones, miseria, infamias;
todo lo que un poder sin escripulos puede poner en juego para
doblegar a un pueblo, lo hizo el machadato. Pero no pudo lograr
sus propdsitos. Los jévenes, los ancianos, las mujeres, los obreros,
los campesinos, los burdcratas, los profesionales; todo aquel que
tenfa en Cuba un adarme de sensibilidad patridtica se alineé en la
batalla. Durante tres afios América vio a aquel pueblo ¢jecutando
las acciones mds arrojadas, muchas de ellas tan inverosimiles que
parecfan argumentos cinematogréficos; lo vio combatir con una
tenacidad digna de sus antepasados libertadores.

La lucha fue tan prolongada y sangrienta que en los propios
Estados Unidos causé impresién. Alli habfa llegado al poder

un nuevo concepto de gobierno, que repudiaba los métodos
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de opresién usados por Washington hasta poco antes; un go-
bierno que habia sido producto precisamente de la presién po-
pular originada en la gran crisis de 1929. La situacién de Cuba
era indescriptible. Roosevelt, pues, decidié que la Casa Blanca
no podia seguir respaldando a Machado. Al faltarle su soporte
exterior, la ayuda de sus mds poderosos aliados, el machadato
cayd estrepitosamente.

Pero los altos funcionarios norteamericanos no entendfan
que por haber repudiado a la tiranfa machadista debian dejar
a Cuba en manos de los cubanos; y eso explica que el propio
enviado personal de Roosevelt escogiera un nuevo presidente,
un amigo suyo, hijo del padre de la patria cubana, Carlos Ma-
nuel de Céspedes, iniciador de la guerra de los diez anos. Ese
presidente —y su gabinete, claro— iba a durar sélo veintitrés
dias, y serfa derrocado y sustituido sin previa consulta con el
enviado de Roosevelt, el embajador especial Summer Welles.
El derrocamiento se produjo el 4 de septiembre de 1933, y era la
primera vez en su historia que los cubanos actuaban sin tomar
en cuenta a un poder extranjero. Por eso puede afirmarse que la
gran guerra por la libertad nacional, iniciada el 10 de octubre de
1868, durd hasta el 4 de septiembre de 1933. Con sus paréntesis
de paz, se prolongé a lo largo de sesenta y cinco afios.

:Qué sucedié ese dia de septiembre de 19332

Sucedié que el ejército cubano se sublevd, bajo el comando
de sus sargentos, contra la oficialidad y contra el gobierno de-
signado por Mr. Summer Welles. La mayorfa de la oficialidad
era, como los politicos al uso, de alma colonialista; miraba a
Washington mds que a Cuba, y habia dado su apoyo, uno tras
otro, a los gobiernos dependientes que habia tenido la Repu-
blica. Pero no fue echada de los cuarteles por esa razén, sino
porque todo el orden cubano habfa sido subvertido y el pueblo
deseaba el poder para si.

En realidad, la conspiracién de los sargentos persiguié fines
muy distintos de los que a dltima hora le comunicé la dindmica
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revolucionaria; se organizé para obtener de la oficialidad —y
sobre todo del nuevo gobierno— mejores cuarteles, mejores
sueldos, mejor comida; en suma, mejor trato a los soldados,
como en las calles reclamaban mejor trato los obreros. Pero su-
cedié que en el breve lapso que cubrié la conspiracién —tres
semanas— los estudiantes que habfan dirigido la lucha contra
Machado se infiltraron en ella y le dieron un sentido revolu-
cionario general, de que carecia. La orientacién politica de la
rebelién militar cubana de 1933 fue obra de esos estudiantes; y
resulté fdcil ddrsela porque a la caida de Machado la atmdésfera
nacional habfa quedado cargada de ideas renovadoras.

La rebelién de los sargentos tuvo buen éxito, y de ella surgié
Fulgencio Batista caudillo militar. Lo nefasto para Cuba era que
ni Fulgencio Batista ni sus compafieros de armas sabfan en rea-
lidad qué papel estaban desempenando. Acababan de librar la
tltima batalla de una guerra que llevaba ya sesenta y cinco afos,
y ellos crefan que habfan encabezado un vulgar golpe de Estado
circunscrito a lo doméstico.

Su ignorancia les impedia ver los alcances de su accién.

II

EI 4 de septiembre de 1933 Cuba amanecid libre; libre por vez
primera desde que su tierra fue pisada por los conquistadores
espafoles. ;Qué iba a suceder a partir de ese momento?
Sucedié que antes de que salieran de su jubilo, el ejército y el
pueblo —que festejaban la victoria sin saber en qué consistia—
se hallaron encabezados por un gobierno provisional. El gobier-
no habia sido elegido fundamentalmente por los estudiantes.
En esos primeros dias Batista y sus compafieros eran sélo ins-
trumentos del estudiantado, adalides de la lucha, al extremo de
que era un estudiante quien presidia el comité revolucionario

de Columbia.
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El gobierno revolucionario se componia de una pentarquia;
en ese ejecutivo de cinco cabezas el mds conocido y popular en
Cuba y fuera de Cuba era Sergio Carbd, periodista notable. A
Sergio Carbd iba a tocatle poner en los hombros de Batista las
insignias de coronel, llevdndole asi de una plaza de sargento ta-
quigrafo a la jefatura de las fuerzas armadas; al andar del tiempo,
veinte afios después, Sergio Carbé tendria que huir de Cuba para
salvarse de la persecucién de Fulgencio Batista.

La pentarquia duré poco, apenas cinco dfas. La reaccién
de Washington no se hizo esperar. El embajador especial Summer
Welles creyé que aquella subversion que se habfa producido en
Cuba sin consultarle era un insulto personal a él y a su represen-
tado, el presidente Roosevelt, y aconsejé desde Cuba una politica
drdstica contra el nuevo gobierno; llegé hasta pedir una interven-
cién militar, por lo menos el desembarco de algunos efectivos
de la Infanterfa de Marina para que le protegieran y para im-
presionar a los cubanos. Roosevelt se opuso. De todas maneras
buques de guerra norteamericanos navegaban en aguas cuba-
nas; en los ingenios de la isla obreros y soldados fraternizaban
en comités de huelga. La presién de Washington deshizo a la
pentarquia. Pero uno de sus miembros, Ramén Grau San Mar-
tin, se negé a renunciar, y quedd él solo, rodeado de entusiastas
muchachos, al frente del gobierno.

Lo que ese gobierno hizo hubiera dejado satisfecho a José
Marti. Pues con una energfa, un optimismo, un valor juveniles,
en medio de un entusiasmo pagano, se dedicé a demoler una por
una las murallas coloniales, todos los obstdculos que tenfa Cuba
por delante; a reparar las injusticias de cuatro siglos y de treinta
y cinco afios, a echar abajo el pasado; en una palabra, se entregd
a poner en manos del pueblo cubano los destinos de su vida, su
economifa, su dignidad.

Se trabajé de prisa, en un didlogo constante con las masas, que
llegaban dia tras dia a las puertas del palacio presidencial llevando
sus peticiones, su demanda de justicia social, en manifestaciones
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constantes. En realidad ninguno de los problemas que planteaban
esas masas habfa sido previamente estudiado, pues los combatien-
tes en ese tltimo episodio de la guerra libertadora se habian dedi-
cado a luchar sin pasarles por la cabeza la idea de que en alguna
ocasién llegarfan al poder. En conjunto conocfan esos problemas,
pero no en detalles. Lo admirable es que las soluciones dadas desde
el Palacio fueron siempre acertadas. Era que se trabajaba con ver-
dadero fervor patriético, y Marti lo habfa dicho: “Los apasionados
son los primogénitos del mundo”. Digno de tomarse en cuenta es
que esa obra se realizé en medio de libertades completas.

El gobierno revolucionario de Grau San Martin lanzé a la
calle cincuenta, tal vez sesenta decretos demoledores para el an-
tiguo régimen econémico y social del pais; desconocié la En-
mienda Platt, legalizé el derecho de huelga, la formacién de
sindicatos, limit4 el trabajo de las mujeres y los nifios, esta-
blecié el seguro contra accidentes y el de maternidad obrera,
canceld los subpuertos, municipalizé los bateyes de los ingenios
para someter sus zonas a la ley; fij6 el jornal minimo y la jor-
nada mdxima, limitd el nimero de extranjeros en la industria y
obligé a que cada puesto abandonado por un extranjero fuera
servido por un cubano; dio prioridad al Estado en los remates
de tierras, rebajé impuestos, congelé los alquileres, intervino a
las empresas extranjeras que violaban las leyes, como la filial de
la General Electric en La Habana. Por primera vez en Cuba se
gobernaba para los cubanos y no para los capitalistas fordneos.

Pero ese régimen durd poco. Se enfrenté a varios alzamien-
tos, instigados por la reaccién y de hecho bendecidos por Sum-
mer Welles, y en todos salié triunfante porque tenfa de su lado
al pueblo y a sus lideres de mds prestigio. Pero hubo una cons-
piracién que no pudo debelar; fue la de Washington y Batista,
el acuerdo del imperialismo con su nuevo agente cubano.

Un funcionario de la Secretarfa de Estado llamado Jefferson
Caffery, con experiencia en aplastar movimientos populares en
la América Latina, obtuvo de Batista lo que Welles no logré
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enfrentdndose a Grau: la traicién a Cuba. Se soborné al nuevo
caudillo militar, que pudo y debié ser la garantia de la libera-
cién, ofreciéndole el apoyo extranjero. Batista se dejé deslum-
brar y derrocé a Grau en enero de 1934. A partir de ese momen-
to Batista se quedarfa con el poder y Grau con la popularidad;
y eso explica la lucha habida en Cuba en los once afios que
siguieron, hasta que en 1944 Grau volvié al poder gracias a unas
elecciones que gané en forma aplastante.

Aqui tenemos, pues, el caso de una situacién que fue creada
sin intervencién del imperialismo, sino mds bien en lucha con-
tra él, y que acabé siendo dominada por esa nefasta fuerza. Ad-
viértase que Fulgencio Batista surgié caudillo militar sin auxilio
de Washington; después se dejé sobornar y traiciond a su pue-
blo. En gran medida eso sucedié porque Batista ignoraba —y
la gran mayorfa de los que estaban a su lado lo ignoraban tam-
bién— cudl era su posicidon dentro del curso histérico cubano.
El era, en realidad, el producto de una accién tenaz de sesenta
y cinco afios. Pero no lo supo; no lo intuyd, siquiera. Creyd
que lo que sucedfa en Cuba era un bochinche de pura politica
doméstica y que la posicién que él habia ganado era obra de sus
propios méritos. Su incultura no le permitia ver la verdad.

Ahora bien, esa incultura no era un pecado de los cubanos,
sino un crimen de Espafia; y yendo mds lejos ni aun eso, pues-
to que en Espafia abundaba la ignorancia tanto como en su
colonia, y quizd mds, en cierto sentido. “La ignorancia engen-
dra monstruos”, aseguré un pensador. Lo cual es cierto. Cuba
cosechaba en tal momento el fruto de una fatalidad histérica
en cuya gestacién ella no intervino, y fue la conquista de la isla
por los espafioles. Todo un pasado de origenes complejos, que
escapaban a la responsabilidad criolla, estaba latiendo, para mal
de los cubanos, en ese momento desdichado. Y todo un largo
trecho de porvenir estarfa también encauzado por ese momen-
to; pues asi como €l fue resultado de acontecimientos remotos,
asf ¢l determinarfa nuevos acontecimientos en el porvenir.
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En esos dias Fulgencio Batista era un hombre de acaso treinta
y cuatro afios, de manera que ese caudillaje militar que le confi-
rieron los sucesos y su audacia, reforzado por la ayuda norteameri-
cana, iba a prolongarse muchos afios todavia, dada su juventud, y
durante todo ese tiempo serfa amenazante para Cuba. El tiempo
demostré que asi habia de ser.

Fulgencio Batista no tiene el alma insensible de Marcos Pérez
Jiménez ni la soberbia incontrolable de Trujillo. Su psicologfa
se asemeja bastante a la de Somoza; como Somoza, es farsante
y capaz de llegar a cualquier extremo con tal de conquistar el
poder. Somoza asesind a Sandino y Batista ordend la muerte de
Antonio Guiteras; aquél derrocé a su tio politico y éste al presi-
dente que le garantizé la vuelta a Cuba y le salvé la vida. Pero el
caso de Batista es mds lamentable que el de Somoza porque se
traiciond a si mismo cuando se vendié a los enemigos de Cuba
y se volvié contra el gobierno de Grau San Martin, y porque
traiciondé después el régimen constitucional que el pueblo se
habia dado bajo su dictadura, y del cual tantas veces dijo que
era su mejor obra politica.

Como Somoza, Batista es negociante; como el nicaragiiense,
el cubano es una alma colonialista. Ni el uno ni el otro toman
en cuenta lo que piensan sus pueblos, pero viven atentos a lo
que de ellos se diga en los Estados Unidos. Comparados con
Trujillo o con Pérez Jiménez, ambos son tolerantes y los dos
preferirfan no tener que abusar del poder. Batista, como Somo-
za, permite el juego de la oposicién y la libertad de expresion,
aunque tratan de que no haya ni una cosa ni la otra si pueden.
Los dos recurren al soborno con preferencia al crimen, pero
llegan al crimen cuando lo consideran necesario.

Las diferencias que se advierten entre Anastasio Somoza y
Fulgencio Batista —dos nombres, por cierto, fuera de lo co-
mun— son las que hay entre los pueblos de Nicaragua y de
Cuba. Hay cosas que pueden hacerse en Nicaragua y en Cuba
no. Cuba es un pais rico, de historia muy intensa y cultura muy
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viva, con una tradicién de libertades publicas muy honrosa y
otra de lucha por defender esas libertades que pocos paises de
América pueden mostrar. Batista tiene que respetar, en cierta
medida, esos valores nacionales. Pero cada uno en su medio,
se parecen.

En cambio Batista no se parece a Trujillo. Es un caudillo a la
antigua, con todos los vicios del caudillaje y con la ventaja de
que no tiene pueblo que le siga, sino el ejército, lo cual le deja
libre de compromisos con las masas; pero no es un enfermo
mental como el tirano de Santo Domingo. Por lo demds, en
oposicién a lo que sucede con Pérez Jiménez, Somoza y Tru-
jillo, que se consideran superiores a los demds hombres y por
tanto no reconocen sus defectos, Batista ha tratado —con es-
casos resultados, eso si— de superar muchas de sus fallas, y sin
duda le hubiera gustado ser un politico popular si su ignorancia
no le hubiera impedido escoger su destino.

Pero perdié la ocasién de ser un idolo de Cuba y un ejem-
plo para América cuando traiciond la revolucién libertadora en
enero de 1934. De haberse mantenido leal a la causa del pueblo,
nadie, ni siquiera el propio Grau, habria alcanzado en la hermo-
sa isla el rango de Batista. Pues tenfa muchas de las cualidades
que el cubano admira; era simpdtico, vivo, y habia surgido de
las capas mds humildes del pueblo. Puede decirse de él que es-
tall$ a la luz publica, puesto que nadie sospechaba su existencia
antes del 4 de septiembre de 1933, excepto los que conspiraron
con ¢él; de un dia para otro se gané la buena voluntad popular,
que perdié también de un dia para otro porque en Cuba se odia
la traicién y se desprecia al que la ejecuta. Vendié su alma al
diablo; por una misera tajada de poder sali6 del panteén de los
héroes hacia el infierno de los réprobos.

A la caida de Grau en enero de 1934 Batista no se atrevid a
lanzarse a la conquista de la presidencia. Era muy cauto y sabia
que todavia no contaba con fuerzas suficientes. Se dedicd, pues,
a reforzar su poder militar y a ir tomando posiciones politi-
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cas poco a poco. Maniobrd, escogiendo €l a los gobernantes y
abandondndolos a su suerte o pidiéndoles la renuncia cuando
lo crefa oportuno. Mientras tanto impuso el terror en el pais.

Volvieron a estar a la orden del dfa los asesinatos de adver-
sarios, las prisiones, las torturas, los destierros. Aproveché una
huelga general, en mayo de 1935, para destruir, con una repre-
sién de tonos mds bdrbaros que los que usé Machado, toda
oposicién activa. Las victimas eran de todas las categorias; lide-
res de renombre internacional, como Antonio Guiteras, revolu-
cionarios de probada honestidad, o desconocidos trabajadores
de la ciudad y el campo. Fueron afios sombrios y de sangre
ésos, y al cabo de ellos salié Batista duefio absoluto de la fuerza
militar cubana.

La gran obra de la revolucién habia sido detenida. El nuevo
dictador, que se guarecia bajo un manto de irresponsabilidad
legal porque otros gobernaban en nombre suyo, no se atrevié
a ordenar la derogacién de la legislacién promulgada duran-
te el gobierno provisional de Grau San Martin; pero la burlé
evitando su cumplimiento. El tenfa en sus manos, mediante
el dominio de la fuerza publica, la aplicacién de la ley; y no la
aplicaba.

Tornaron a sus antiguos privilegios los senores del azticar; vol-
vieron a imperar la corrupcién, los negocios sucios, los permisos
para juegos de azar, los contrabandos, los jornales de miseria,
la persecucién de obreros y la disolucién de sindicatos. Parecia
haber resucitado el pasado colonial. Pero el pasado jamds vuelve.
Dos fuerzas se movian contra su retorno: la conciencia de Cuba,
que ya habia visto, si bien durante muy corto tiempo, el rostro
de su destino, y la situacién internacional, que iba agravdndose
y no tardaria en desembocar en la Gran Guerra.

Comenzaron entonces los esfuerzos de Batista por adaptarse
a la nueva situacién. Forzados por las circunstancias mundiales,
los Estados Unidos se vefan en el caso de exportar el “New Deal”.
No podian aprobar cerca de sus fronteras el reinado de los gran-
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des capitales, que perseguian en su pais, y ademds debfan contar
con el apoyo de los pueblos para lo que se avecinaba. Fulgencio
Batista, que durante la Guerra Civil Espafola se habia proclama-
do partidario del sistema corporativo fascista, amanecié un dia
abrazado con los lideres del Partido Comunista. Estos le tendie-
ron un puente para que abandonara el cuartel y se instalara en
Palacio; y ¢l lo cruzo.

Asi, con el benepldcito de Washington, y llevado de la mano
por los comunistas que se daban cuenta de que su partido ga-
narfa popularidad si ellos lograban vencer a la reaccién dentro
del mismo Batista —combatiendo dentro de sus trincheras,
para decirlo en términos militares—, el dictador acepté en 1939
la tesis del autenticismo —el partido formado por Grau y su
grupo— que demandaba, antes de que se dieran elecciones ge-
nerales, una convocatoria a elecciones para redactar la nueva
Constitucién. El pais llevaba ya seis afios sin Constitucién y los
auténticos querian, con buen sentido politico, consagrar en una
ley fundamental las conquistas del gobierno revolucionario que
presidiera Grau.

La direccién del Partido Comunista Cubano estuvo acertada
en su andlisis de la situaciéon del pais y sin duda le rindié un
buen servicio a Cuba al poner en accién sus conclusiones. A
Batista no le era fécil abandonar su base, que era el ejército, sin
tener donde plantar los pies en el terreno civil; los comunistas le
brindaron ese terreno; le hicieron una propaganda no sélo na-
cional, sino continental, con lo que le dieron sensacién de po-
pularidad. Sin ella, el dictador no habria podido dar el salto.

Pues ¢l tenfa que pensar no sélo en si mismo, sino también en
su propio partido, que era el de los soldados. Batista habia hecho
de ellos una fuerza privilegiada; les mostré a Cuba como su botin,
el botin ganado en batallas; les llevé a considerarse duefios del
pais y superiores a los cubanos trajeados de civiles; les cre6 una
bandera, de la que se sentfan mds orgullosos que de la consagra-
da por los libertadores en los combates. Esa situacién tenfa que
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cambiar al normalizarse la vida politica del pais. Ofreciéndole a
Batista una fuerza popular que sustitufa al ejército, los comunistas
facilitaron el dificil trance. Serfa deshonesto no reconocerlo asi.

Las elecciones para Constituyente, celebradas en 1939, fueron
perdidas por los partidos que se aliaron con Batista pero a tltima
hora éste maniobré y sustrajo de la oposicién un partido, a cambio
de cargos publicos. Ese grupo que se pasé a sus filas era el dltimo
remanente de un sector tipicamente caudillista: el viejo partido
conservador, con lo que se vio en torno del dictador una coalicién
que iba desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda comu-
nista. Frente a ella estaba el autenticismo, con dos partidos peque-
fios a su lado. Pese a la maniobra de tltima hora los auténticos lo-
graron imponer sus doctrinas en la nueva Constitucién, una de las
mds avanzadas que ha conocido el mundo, y de hecho la primera
Constitucién verdaderamente cubana, puesto que las que se habfa
dado Cuba en guerra sélo tuvieron vigencia regionalmente.

Después de promulgada en 1940 la Constitucién —que Batis-
ta llamé siempre el mds brillante galardén de su carrera publica,
a pesar de lo cual la eché por la borda en 1952—, el afortunado ex
sargento se present$ candidato presidencial por la misma coali-
cién de partidos que tuvo a su lado en la Asamblea Constituyente.
Desde luego, para esas elecciones regfa atin una ley electoral ama-
fiada, de la que se valié Batista para dar un sonado fraude electo-
ral; y es claro que gand las elecciones “por abrumadora mayorfa”,
segtin es tradicién en las dictaduras del Caribe. De esa manera
en 1941 habia “ascendido” a presidente de la Republica. Ya estaba
instalado en el palacio presidencial.

La historia lo habfa arrastrado, desde el fondo del pueblo,
y lo habia ido llevando de manera lenta pero segura hacia el
primer plano nacional; ¢l habia ayudado a la historia con una
notable capacidad de adaptacién, con mente flexible y cierto
natural don politico. Susceptible de ser aconsejado, podia lle-
gar a enderezar su torcido camino si actuaba a la altura de sus
funciones. Ya era rico; en sus afios de cuartel habfa acumulado
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una enorme fortuna interviniendo en toda suerte de negocios,
recibiendo participaciones a cambio de favores publicos; como
él se habfan enriquecido sus amigos.

El gobierno de Batista no quité ni puso rey. Envuelto en el
gran oleaje de la guerra no pudo hacerle frente a ningtn pro-
blema nacional. Porque Batista es astuto, pero carece de ima-
ginacién y de audacia para encarar los asuntos del pueblo; sus
ideas son anticuadas, como las de todo colonialista, y ademds
él es un derechista vergonzante, que pretende aparecer a los
ojos del mundo como hombre de izquierda, y la pugna entre lo
que verdaderamente querfa hacer y lo que hace produce accio-
nes indecisas, titubeantes. Sabe que la gran masa cubana tiende
hacia la izquierda, como ocurre en toda la América Latina, y
no se atreve a desafiarla abiertamente propugnando medidas de
derecha, que son las que él desearfa aplicar.

Su caso es el de un hombre con un pie en una orillay el otro en
la opuesta, que no avanza ni estd firme. Pero en lo que se refiere a
su habilidad para devolver el ejército a los cuarteles y para actuar
sin violencias cuando fue presidente constitucional, es deber del
historiador reconocer que supo hacerlo. Bajo su gobierno de 1941
a 1944 las aguas cubanas fueron recobrando lentamente su nivel.
En 1944 su candidato presidencial fue derrotado en elecciones de
tan nutrida votacién en su contra, que antes de que terminara el
conteo de votos ese candidato habia reconocido la victoria de su
antagonista, Ramén Grau San Martin.

El triunfo de Grau era la proyeccién cubana del poderoso em-
puje popular, en todo el Caribe, que producian las limitaciones
de la guerra. Mientras los empresarios estaban enriqueciéndo-
se con los precios buenos y la venta segura de productos en el
mercado norteamericano, los pueblos se vefan con sus salarios
congelados y ante una creciente escasez de articulos de consumo.
Ya hemos dicho en otras partes de este libro cémo la ola popular
barrié dictaduras ese afio y el siguiente. Los pueblos necesitaban
de mds libertad y mayor justicia social.
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Cuba sabfa que iba a tener ambas cosas con Grau en el poder,
y le aclamaba llamdndole “el presidente cubano”, manera de
definir su conducta frente a la de Batista, que en cierto sentido
habia sido el gobernador colonial del pais durante once afos.
Batista, que habia perdido la popularidad en enero de 1934, per-
dia también el poder en junio de 1944; Grau, que habia perdido
el poder en enero de 1934, tenfa en octubre de 1944 el poder y
la popularidad. Asi parecfa haberse liquidado toda una etapa
histérica. Cuba entraba entonces en la posesién completa de su
destino, cuyo rostro habia entrevisto en 1933.

Pero la historia no actda con la simplicidad que desean atri-
buirle las masas, y no se corta de golpe, como no puede cortarse
un rio de un machetazo. La historia fluye, viene siempre desde
el pasado, arrastrando todas las fuerzas, las positivas y las nega-
tivas, en una marcha constante hacia el porvenir. El gobierno
de Grau era un producto de la historia cubana, y llevaba en su
seno todas esas fuerzas, las dtiles y las perjudiciales, muchas
de las cuales estaban todavia con todo el vigor que tenfan en
los dias en que el pafs era una colonia espafola. Con Batista
se impusieron las peores, sin que dejaran de manifestarse las
mejores; con Grau se impondrian las mejores, pero no dejarfan
de actuar las peores.

La responsabilidad de un gobernante ante la historia se de-
termina por el auge de una de esas dos fuerzas en su régimen;
en el caso de Grau, mientras fue presidente constitucional entre
1944 v 1948, las dos se manifestaron con igual violencia. A un
mismo tiempo fue el gobierno mds progresista y el mds corrom-
pido, el de mds libertades y el mds personalista, el mds popular
y el mds odiado. Los historiadores del porvenir van a tener bas-
tante trabajo al tratar de clasificar ese gobierno.

El resurgimiento del pais fue visible tan pronto Grau tomé
el poder. Ese médico tenia una imaginacién verdaderamente
rica para crear medidas populares y una singular audacia para
ponerlas en ejecucién. Salido de la pequefia burguesia, tenfa
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siempre presente al pueblo en sus planes. Su precisién para ver
en la enmarafiada selva de intereses que tenfa por delante era
asombrosa; y sus conclusiones, por lo general, eran acertadas.
Mantuvo al pafs en vilo, golpeando sin cesar en sus zonas sensi-
bles, con cierta demoniaca alegria. Sus ideas fundamentales eran
que habia que darle al pueblo cada vez més poder adquisitivo y
al mismo tiempo facilitar la formacién de una burguesia nacio-
nal, abrir cauces para que la pequena burguesia se expandiera y
formara una fuerte clase media. El no lo decfa con esas palabras,
pero si con sus procedimientos. Enriquecer mds a cada cubano,
en medio de una libertad sin trabas, y enriquecer sin cesar al
Estado, eran sus fines.

Grau crefa que la economia capitalista tiene zonas de fric-
cién, a las que no debe temerse; a su juicio hay en el sistema un
elemento psicoldgico que desborda a menudo sus leyes, y hacer
que el numerario irrigue todo el cuerpo social es necesario para
mantener al pueblo estimulado en la lucha diaria. A ese efecto
contaba, entre sus numerosos apSlogos, el de un sefior que llegd
a un pequefio pueblo muy pobre y pagé el alojamiento con un
billete de cien ddlares; ese billete puso a todo el mundo a tra-
bajar y a producir en el poblado, porque la gente lo veia y cada
quien tenfa confianza en que su trabajo serfa pagado cuando lo
cambiaran. Al final sucedié que el billete era falso, pero la fe de
la gente habfa producido muchas veces cien ddlares antes de que
se supiera que no era legitimo.

En cierto sentido el apSlogo podia aplicarse a él. Pues su
presencia al frente del gobierno equivalia para los cubanos a
la llegada de un billete de buena ley, que estimulé a todo el
mundo y llend al pais de una euforia productiva nunca vista
antes en Cuba.

El plan de obras de Grau fue realmente grande. El pueblo ad-
quirié fe y se vio a Cuba crecer y desarrollarse del dfa a la noche.
La Habana se transformaba, pero también ciudades tan lejanas
como Guantdnamo o remotos burgos del interior. Fueron gran-
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des su politica exterior y su respeto a las libertades publicas, la
dignidad con que trat6 a los Estados Unidos y el tesén con que
impuso la justicia social. Pero en la misma medida fueron gran-
des también bajo su régimen la corrupcién ideoldgica, politica y
administrativa. Cada jefe provincial o municipal de su partido se
convirtié en un pequefio caudillo que sélo atendfa a la defensa de
sus intereses electorales; y muchos ministros se dedicaron a enri-
quecerse, algunos en forma escandalosa. Uno de ellos se trasladé
a Norteamérica con mds de cuarenta y ocho millones de ddlares
en efectivo; cuando se le pregunté cémo habia podido llevarse
todo ese dinero, respondié cinicamente: “En maletas”.

Grau tolerd ese estado de cosas. Burlé en tal sentido la fe pu-
blica, y a menudo se puso por encima de las instituciones, como
si pretendiera desacreditarlas. Nunca auspici6 el pandillerismo,
como dijeron de ¢l sus adversarios, pero permitié que floreciera
sin oponerle su indudable autoridad. El gangsterismo politico
se multiplicaba en un clima de inmoralidad administrativa. En
esa inmoralidad se incubd la traicién de Batista.

Pero los resultados positivos de la obra gubernamental rea-
lizada por el autenticismo eran tan grandes, que cuando llegd
la hora de sustituir a Grau San Martin su partido gan las elec-
ciones en las seis provincias de Cuba, lo cual nunca antes habia
sucedido.

El candidato triunfante fue Carlos Prio Socarrds, que tomé
posesién de su cargo en octubre de 1948.

III

Mientras goberné Grau San Martin, Fulgencio Batista no pisé
tierra cubana. Habia dejado atrds muchos caddveres, muchos
atropellos, muchas violaciones a las leyes; sabia que entre los
centenares de viudas y de huérfanos algunos acudirfan a la justi-
cia tan pronto él volviera, y sabfa que Grau no intervendria ante
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los jueces para entorpecer su tarea. Esperd, pues, a las elecciones
de 1948 y compré una candidatura a senador.

De acuerdo con la ley electoral cubana su eleccién era segura
por la minorfa. El cargo de senador lo hacfa inmune por cuatro
afos. Obtuvo la curul, pero aun asf no se atrevié a retornar sino
después que el nuevo presidente le ofrecié toda suerte de garan-
tias. Pues ¢l habia cerrado, con su acta de senador, el camino
de la justicia, pero no podia evitar que un familiar de alguna
victima suya le agrediera. Prio Socarrds fue amplio con su an-
tiguo opositor y perseguidor; le dijo que escogiera él mismo
sus guardias personales en las filas del ejército. La oferta le fue
hecha en el palacio presidencial, adonde habia ido Batista para
agradecerle al nuevo presidente el trato que le daba. De alli salié
a conspirar. Durante casi cuatro afios cobré su lujoso sueldo de
senador; jamds hizo acto de presencia en el Senado.

Prio Socarrds era joven cuando llegé a Palacio. Habia tenido
una brillante actuacién en la revolucién; habfa sido lider de la
organizacién clandestina del autenticismo en el pafs, cuando el
partido fue desbandado por el terror, y muchos de sus mejores
hombres asesinados o lanzados al destierro en 1935 y 1938; fue
el lider del partido en la Convencién Constituyente de 1940 y
resulté después electo senador. Estaba en esas funciones cuando
fue llamado por Grau a servir el cargo de primer ministro y el
de ministro del Trabajo.

Hombre de inteligencia rdpida, con mucha mayor cultura de la
que hasta sus amigos sospecharan y muy superior a la del politico
promedio de Cuba, tenia el don de captar de un golpe de ojos la
entraia de cualquiera situacién. De mente realista, organizaba sus
ideas en forma tan natural que le resultaba muy fécil hallar salida
a la peor de las situaciones. Intelectualmente era un politico nato,
y no le fue dificil convertirse también en un estadista, quizds el
cubano mds preparado en el estudio de los problemas de su pais.

Pero Prio Socarrds no tenfa temperamento de politico ni,
por tanto, de gobernante. No tenia del poder el concepto realis-
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ta de Grau San Martin ni lo amaba como éste o Batista. Bonda-
doso y tolerante, su sensibilidad resultaba mds apropiada para
un artista o un estudioso de problemas filoséficos, y a la vez su
sensualidad, muy cubana, le llevaba a querer disfrutar lo bello
de la vida sin sacrificar eso a las exigencias de la politica. Su
aspiracién era ser justo, con amigos y enemigos, no ejercer la
autoridad; su propdsito, establecer las bases institucionales y
econdmicas necesarias para un buen desarrollo del pais y reti-
rarse de la vida publica.

Su sensibilidad y su bondad fueron trabajadas por el peno-
so espectdculo que se ve desde el poder: partidarios mostrando,
desnuda, la entrafia llena de ambiciones mezquinas; adversarios
atacando con armas de mala ley, amigos convertidos en enemigos
porque no se les puede dar lo que piden. Ademis, ¢l llegé al go-
bierno en una época de corrupcién casi desenfrenada, en la cual
un infinito nimero de hombres se habian convertido en fieras
hambrientas, sélo preocupadas por enriquecerse a costa de lo que
fuera.

Gobernar era para Prio Socarrds un penoso deber sélo com-
pensado por los bienes que podria obtener desde el gobierno.
Pero esa misma compensacion agravaba su estado moral, por-
que él hubiera preferido ser el presidente mds honesto del pais.
Para serlo le habria hecho falta un cardcter que él no tenfa y un
amor al poder que no sentfa.

En su régimen se moderé grandemente la corrupcién admi-
nistrativa pero se agravé la corrupcién politica. La gran mayo-
ria de los ministros que sirvieron cargos en su gabinete fueron
honestos; por otra parte su obra legislativa fue imponente, y
echd las bases para que su sucesor acabara con la sustraccién de
fondos publicos. En el orden econémico creé también las insti-
tuciones fundamentales para el desarrollo de Cuba. En muchos
aspectos su gobierno superd a todos los anteriores. Como Grau,
mantuvo un plan de obras puiblicas que cubrié todo el pafs, una
politica social avanzada, una conducta exterior digna y comple-
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tas libertades publicas. En otro momento histérico su gobierno
habrfa tenido ancha base popular.

Pero no en el que le tocd gobernar. La corrupcidn politica
habfa ganado ya a todas las zonas sociales cuando ¢l llegé a
la Presidencia. Las organizaciones obreras estaban minadas por
ella; gran parte de la prensa también; el partido de gobierno pa-
recfa una suma de pequefias partidas personalistas; las facciones
de pandilleros, envalentonadas por la inaccién gubernamental
en tiempos de Grau, se mataban entre si en plenas calles o ma-
taban a hombres bien queridos. Hasta Trujillo organizé en La
Habana el secuestro de Mauricio Bdez, el lider de los obreros
azucareros dominicanos, y la dictadura venezolana traté de ase-
sinar a Rémulo Betancourt.

Prio Socarrds no quiso o no pudo ejercer autoridad para en-
frentarse a esa situacién. El gran pecado de Prio Socarrds fue
su falta de autoridad, que provenia de su falta de amor por el
poder y del escepticismo en que las funciones de gobierno su-
mieron su alma. Esa falta de autoridad, sumada a la descompo-
sicién politica general y a la corrupcién en el partido auténtico,
es responsable, en una tercera parte, de lo que sucedié en Cuba
el 10 de marzo de 1952.

Otra tercera parte de responsabilidad toca a la oposicién. Fun-
damentalmente la oposicidn era el partido ortodoxo, un despren-
dimiento del autenticismo. Durante la administracién Grau un
grupo de lideres auténticos, encabezado por el senador Eduardo
Chibds, se alejé del gobierno y fundé la ortodoxia, esto es, la
fraccién que reclamaba un gobierno de acuerdo con las ideas ori-
ginales del autenticismo. Entre ortodoxos y auténticos no habia
diferencias en lo que tocaba al problema social, al econémico o
al de la doctrina democrdtica; la diferencia estaba en la moral
politica y administrativa.

Los ortodoxos reclamaban honestidad en los funcionarios
publicos, y usaron como lema el que habia llevado al poder a
Luis Mufioz Marin en Puerto Rico: “Vergiienza contra dinero”.
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El partido de Mufioz Marin habia enarbolado esa consigna por
razones distintas a las de los ortodoxos; entre los puertorrique-
fios significaba que los ciudadanos no debian vender su voto.
Para la ortodoxia de Cuba, “Vergiienza contra dinero” queria
decir que a los cargos publicos debian ir hombres de vergiienza,
incapaces de entregarse a los fraudes. La consigna no tardé en
ganar una vasta popularidad.

El alma del movimiento ortodoxo fue Chibds. Habia sido
incansable propagandista de Grau, propiamente el vocero de su
partido; antes que otro politico cubano, él aprecié la utilidad
de la radio para exponer sus ideas, y el pueblo se acostumbré a
oir su radiacién todos los domingos en la noche. Era agresivo,
muy valiente y expositor de suma habilidad. Sabia hablar a las
masas, decirles lo que querfa con sencillez, ofrecerles datos so-
bre sus denuncias, citar nombres y fechas. Era contundente y
tenaz. Tenfa el don nato del gran agitador. Cuando se separé del
autenticismo era ya un lider popular.

La prédica de Chibds herfa en un punto sensible, el de los
robos y fraudes en la administracién. Su autoridad moral para
hacerlo estaba en que €l era quizés el tnico politico cubano que
usaba su propio dinero para sus campafias. La politica es en
Cuba una carrera muy costosa, tanto que las elecciones gene-
rales son llamadas por el pueblo “zafras chiquitas™.! Ademds en
Cuba se usa mucho el buscador de votos profesional, el llamado
“sargento politico”, especie de institucién nacional que se ha-
lla en todos los partidos. Chibds no usaba sargentos politicos
para buscar votos. Chibds ni siquiera acostumbraba estar en
su demarcacién electoral cuando habia elecciones; y el pueblo
le daba siempre su voto. Chibds habia nacido rico. En asuntos
econémicos era un desinteresado sincero, y tenia el cardcter ne-
cesario para proclamar su honestidad y la ausencia de hones-
tidad en otros. No titubeaba a la hora de hacer una denuncia.

" La “zafra grande” es la azucarera —corte de cafia y produccion de azticar—
que dura tres meses y da trabajo a casi medio millén de empleados y obreros.

187



Juan BoscH

Claro, eso acabé haciéndose en él un sistema, lo cual resulté a
la postre desastroso para él y para Cuba.

Pues Chibds no tenfa ambicién de dinero, y probablemente
tampoco de poder, pero lo tenfa de popularidad. La popularidad
era su estimulo, la razén de ser de su vida. Y en esa carrera de
denuncias su popularidad corria peligro de arruinarse si en algtin
momento no podia probar sus acusaciones. Eso sucedié al fin
cuando acusé de negocios turbios al ministro de Educacién de
Prio Socarrds, un luchador de los dfas de la revolucién de tre-
menda sangre fria, honradez a toda prueba y cardcter de acero. El
atacado pidi6 pruebas; Chibds no pudo ofrecerlas.

El combativo lider ortodoxo, a quien todo Cuba veia ya esta-
blecido en la presidencia de la Republica y cuyo partido aumen-
taba por dias, se desesperd y ofrecié las pruebas; el acusado, que
era un maestro en la téctica de la polémica, lo cercd, le obligé a
presentarlas. No eran tales pruebas. La popularidad de Chibds
tuvo un descenso stibito. Probablemente este golpe coincidié
con un achaque de salud, pues Chibds habia sido operado me-
ses antes en Estados Unidos. Es el caso que ese descenso en su
popularidad comenzé a trabajar el alma del gran agitador con la
sensacién de que habia fracasado, de que su prédica habia sido
semilla tirada al pedregal. No pudo sufrirlo; y un domingo, al
terminar su acostumbrada radiacidn, frente al micréfono por el
que habfa hablado se dio un tiro. Murié algunos dias después,
en medio de una enorme consternacién nacional.

La muerte de Chibds hizo de las masas de su partido un
ariete cargado de odio ciego que golpeaba sin cesar sobre el
presidente de la Republica. Prio Socarrds fue llamado asesino
de Chibds, como si ¢l hubiera tenido parte en un suicidio eje-
cutado puablicamente y en medio de un circulo de partidarios
del suicida. En la ortodoxia proliferaron los que creyeron que
haciendo acusaciones podian alcanzar la popularidad de Chi-
b4s. Comenzé entonces una campafia de ataques incesantes,
con varias radiaciones diarias, que iban “poniendo en medio
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de la calle la autoridad presidencial”, como dijo cierto comen-
tarista.

Por otra parte, el unico lider capaz de encabezar al pueblo en
un sdbito cambio de frente para ofrecer respaldo al gobierno de
Prio en caso de que hubiera amenaza de golpe militar, era Chibds,
y €l habia anunciado muchas veces que eso harfa si se presentaba
la necesidad. Su muerte, pues, limpiaba de obstdculos el camino
de los conspiradores, que ya estaban trabajando en las sombras
cuando él murié. Nadie mds en su partido tenia su don politico
ni su autoridad indiscutida. Sin esa autoridad y sin ese don politi-
co, la ortodoxia creyd que su deber era destruir la moral de Prio y
del autenticismo; y lo hizo tan cabalmente que los conspiradores
creyeron que al dar su golpe todo el pueblo los aplaudirfa.

Por dltimo, una tercera parte de la responsabilidad le toca
a Fulgencio Batista. Caudillo militar, aunque estuviera fuera
del ejéreito, ningin soldado en Cuba hubiera conspirado sin
tomarle en cuenta; y él no sélo fue tomado en cuenta sino que
encabezd y organizé la conspiracién. Formd su partido, de muy
escasos seguidores debido a su falta de popularidad, para en-
cubrir con actividades politicas sus verdaderos fines. De haber
sido un cubano con amor a su pueblo y un hombre con respeto
por su papel en la vida nacional, digno del cargo que habia
desempefiado, jamds habrfa dado ese paso, con el que hundié
a Cuba en un mar de desprestigio internacional y retrasé la
evolucién politica del pafs. Pudo asestar esa pufialada trapera a
Cuba porque nadie creyé que hubiera alguien capaz de trai-
cionar de esa manera la fe del pueblo, y menos que nadie Ful-
gencio Batista, que hasta horas antes de su felonfa pronunciaba
discursos llamdndose a sf mismo el guardidn y el defensor de la
Constitucién.

El ejército fue tomado por sorpresa. No mds de doce oficiales
participaron en el golpe del 10 de marzo de 1952. La primera
medida de Batista, ese mismo dfa, fue subir el sueldo del solda-
do raso y de los policias a cien délares, mds las regalias por afios
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de servicios. Con eso se gané a la militarada. En el acto, como
habifa hecho en su mando anterior, proclamé la doctrina de la
superioridad de los militares sobre los civiles y la de su vieja
bandera sobre la cubana; esto querfa decir, en pocas palabras,
que de nuevo derramaba sobre la isla la arbitrariedad, el atro-
pello, la violencia.

Batista se proclamé primer ministro, primero, y después pre-
sidente de facto. La Constitucién fue sustituida por un estatuto
de su invencién; el Congreso, por una asamblea consultiva de
miembros designados por él. Cuando llegé al palacio presiden-
cial declaré que habfa encontrado cocaina en el escritorio del
presidente Prio. Nunca habia caido Batista tan bajo. Esa calum-
nia, aparecida en su boca, lo igualaba a Trujillo. Un hombre que
habia sido presidente constitucional de su pais, no importa si
gracias a buenas o malas artes, y que habfa recorrido América
ofreciéndose a los publicos como lider democritico, no debia
mentir en forma tan repugnante para justificar su traicién.

Pero habia algo mds que el deber de respetarse a si mismo:
Prio Socarrds habfa ofrecido proteccién a Batista cuando éste
fue a solicitdrsela; y pocas semanas antes de que el protegido
le calumniara, le habfa salvado la vida, y Batista lo sabfa. Unos
cuantos cubanos que tenfan pendiente con Batista deudas de
sangre de sus tiempos dictatoriales, se organizaron para darle
muerte. Prio lo supo; supo que esperaban a Batista en las cer-
canfas de su casa, a la cual se llegaba por una pequena carretera
de desvio, y urgentemente, media hora antes de producirse la
agresién, envié soldados en camiones para proteger la vida de
su adversario.?

* El autor fue testigo personal en ese incidente; estaba con el presidente Prio
cuando éste ordend telefénicamente la salida de los soldados que debian
proteger a Batista; ademds, un amigo de la intimidad de Batista le conté al
autor, pocos dias después, la reaccién de Batista cuando supo cémo habia
procedido Prio en ese caso. Por lo demds los hechos fueron conocidos por
varias personas.
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Batista habia llegado a palacio. Volvia alli porque las debili-
dades histdricas de su pueblo le habian permitido ser caudillo
militar, primero, y cabecilla de un golpe traidor después. Pero
aun con su pasado de caudillo de la soldadesca ¢l no habria
podido conspirar en 1952 con buen éxito si la corrupcién admi-
nistrativa y politica del autenticismo no hubiera favorecido sus
planes y si una oposicién desbordada no hubiera propiciado el
descrédito gubernamental. No hay constancias de que el im-
perialismo norteamericano haya tenido que ver con su tltima
hazafia. No hay, hasta la fecha, documentos o indicios en qué
basar una acusacién contra los politicos de Norteamérica por
haber intervenido en el derrocamiento del régimen democriti-
co de Cuba. Si los hubiera, en este libro se hablarfa de ellos.

La reaccién del pueblo fue inmediata. Prio Socarrds, que no
era popular el 10 de marzo, era el dia once el simbolo de la
constitucionalidad traicionada y su aparicién en los noticiosos
cinematogréficos despertaba tempestades de aplausos. La or-
todoxia no comprendié esa reaccién de las masas y siguié ata-
cando a Prio y al autenticismo como si nada hubiera sucedido
en Cuba; el resultado fue que acabé fracciondndose en varios
grupos. Prio salié al exilio y desde alli comenzé a organizar la
lucha clandestina de su partido para derrocar a Batista, mien-
tras Grau San Martin eligi6 el camino de la accién politica con
igual propésito.

Volvié Cuba a vivir los dias de oprobio; los periodistas eran
apaleados, las damas insultadas, y por lo menos a una de ellas,
doctora en Filosofia, le apagaron en los senos cigarros puros en-
cendidos para que denunciara dénde se hallaba Aureliano Sén-
chez Arango, el jefe del movimiento clandestino. A un conoci-
do abogado auténtico le quemaron los pies por igual motivo,
hasta dejdrselos en el hueso; otro, amigo de Sdnchez Arango,
fue asesinado en plena Habana. Hubo jévenes a quienes se co-
locd, amarrados de codos y vendados, al paso de un ferrocarril;
catedrdticos de la Universidad fueron golpeados en los cuarte-

191



Juan BoscH

les; médicos, comerciantes, politicos, ilustres figuras de la vida
nacional, presos y atropellados; oficiales del ejército, torturados;
manifestaciones obreras y de jovenes catdlicos disueltas a bala-
zos, y hasta el cardenal Arteaga Betancourt fue herido a golpes
en la cabeza por la policia que asalté sus habitaciones privadas.

Batista, que aun en sus mejores tiempos carecié de populari-
dad en Cuba después de su traicién de 1934, representaba para
los cubanos la peor parte de la sociedad, esa porcién ignorante,
cruel, dvida de imponer su vulgaridad que hay siempre en los
paises que han sido manejados colonialmente. Cuba lo repu-
diaba y repudiaba su régimen. Mientras los politicos luchaban
contra ¢l con sus medios, el pueblo, sin distincién de clases, le
oponfa el arma econémica.

La falta de confianza en un gobierno cuartelario, en el que
todo el mundo veifa apetencias innobles, cuyo origen evidente
era el afdn de enriquecimiento de los jefes, llevé a la economia
nacional a caer casi de pico. Por otra parte, con su decrépita
concepcidén colonialista, el dictador comenzé a trastocar cuan-
to en el orden econémico habia hecho sobre todo el gobierno
de Prio Socarrds, que fue mucho y de grandes provechos para
Cuba. Al terminar el afio de 1952 los efectos de la retraccién
popular y de los errores gubernamentales en ese terreno estaban
sintiéndose en todo el pais.

En julio de 1953 se produjo uno de esos hechos con que el
pueblo de Cuba, casi por si mismo, acostumbra a encararse con
su destino. Un grupo de acaso cien jévenes, armados de rifles de
calibre 22, de escopetas y revélveres, atraves6 toda la isla, en un
viaje de mil kilémetros, sin ser notados por la numerosa y dvida
policia politica, y en la madrugada del dfa 26 atacé el cuartel
principal de Santiago de Cuba —donde habia mds de mil sol-
dados—, asi como otro en una ciudad cercana. La heroica y
desesperada accién estuvo a punto de tener buen éxito, puesto
que unos ochenta jévenes penetraron en el cuartel de Santiago.
Pero no conocfan bien la posicién de las dependencias y caye-
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ron en una que se hallaba casi aislada. Ah{ fueron masacrados
a fuego de ametralladora. Varios lograron retirarse, la mayorfa
quedd herida y fue rematada después por los soldados. Los que
presenciaron la matanza cuentan que tras destrozarles los ros-
tros a culatazos y a tiros, les cortaban sus miembros viriles y se
los ponfan en las bocas.

Cuba vivié dfas de terror a partir de ese momento. La sol-
dadesca fue echada a las calles y a los caminos, sobre todo en la
region de Santiago de Cuba, con orden de matar a cuanto adver-
sario conocido hallara. Hubo casos en que uno de esos adversa-
rios, oculto en los matorrales de un rfo, vio cémo a su hermano
lo llevaban a un puente cercano, le echaban alcohol, le pegaban
fuego, lo lanzaban al abismo y se ponfan a cazarlo a tiros.

Asi actuaba la parte mala de Cuba. Porque también hubo
quien se opusiera a tales crimenes. Un grupo en fuga, por ejem-
plo, lleg6 a la casa de un campesino acomodado; y por lo mismo
que, segtin sus palabras, €l era “el dnico batistero en estos contor-
nos’, les ayudé a esconderse y los encaminé después hacia lugares
mds seguros. El jefe de la Marina de Guerra en Santiago de Cuba,
llamado para ayudar en la represién, contesté que él no llevaba
uniforme para combatir al pueblo. Hubo muchos oficiales, clases
y soldados que actuaron asi. Ninguno, desde luego, quedé en su
puesto. Y por ultimo, cuando la matanza por los campos de la
region llenaba de ldgrimas el corazén de la gente, el obispo de
Santiago de Cuba sali6 él mismo, en un jegp con altoparlantes,
a ofrecer garantias a los que hufan. En cambio, con discursos en
que estallaba la cdlera, y rindiendo a los soldados muertos hono-
res de héroes de la patria caidos en campafa mientras insultaba
a los jévenes sacrificados y a los que todavia eran perseguidos,
Batista estimulaba la divisién de los cubanos entre soldados con
todos los privilegios y civiles sin derechos.

El dia mismo de los sucesos de Santiago de Cuba comen-
zaron las cdrceles de toda la isla a ser llenadas con hombres de
todas las clases, de todos los partidos y de todas las edades. El
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autor de este libro estuvo entre ellos. El autor lleva muchos
afios en lucha contra la tiranfa dominicana, y desde luego un
conocido antitrujillista tenfa que estar fichado como adversario
de Batista, ese “grande y buen amigo”, como le llama publica-
mente Trujillo. En el cuartel del servicio de inteligencia militar
el autor fue saludado por un capitdn con estas palabras: “Pre-
pdrese, que hoy mismo sale usted en avién para la Republica
Dominicana”. “Usted sabe que en Cuba no hay quien se atreva
a cometer crimen semejante”, respondié el autor. Tanto el ca-
pitdn cubano como ¢l sabian que llevarle a Santo Domingo era
enviarle a la muerte. “Podemos hacerlo, porque tenemos seis
meses sin garantfas para hacer lo que nos dé la gana sin que
nadie se entere”, dijo el capitdn.’

Y asi era, en efecto. La dictadura habia suspendido toda ga-
rantfa por seis meses y durante ese tiempo en cada periddico
hubo un censor. Batista no queria que se dijera la verdad sobre
los crimenes que se habfan cometido en Santiago de Cuba, de-
masiado repugnantes para que tuvieran explicacién en la mitad
del siglo xx y en un pais civilizado.

La ola de crimenes avanzé sobre todo el pais. Centenares
de registros, en todos los cuales la soldadesca robaba cuanto
hallaba a mano; centenares de prisiones y torturas inconcebi-
bles, asesinatos en las calles, asaltos a mano armada a hogares
y negocios; toda suerte de violencia se ejercié para dar con los
depésitos de armas y con la jefatura de los niicleos clandestinos
que organizaban a las fuerzas democrdticas.

En medio de esa situacién cadtica, y temeroso de que la pro-
visionalidad debilitara su régimen, Batista convocd a elecciones
con una ley de sufragios que le garantizaba el triunfo aunque

3 Mis tarde, halldndose el autor fuera de Cuba, y pretendiendo sin duda hacer
creer que no actud para servir a Trujillo, el gobierno cubano hizo decir a un
corresponsal norteamericano que el autor se habfa nacionalizado cubano. Se
trata de una mentira mds entre las incontables que se han propalado sobre el
autor, que nacié dominicano y no ha cambiado ni cambiard su nacionalidad.
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s6lo unos cuantos millares de ciudadanos votaran por él. Ahora
bien, pese a su evidente inmoralidad, tales elecciones tenfan
un aspecto conveniente: devolvian al pafs su régimen constitu-
cional. Cuba tiene tradicién legal. No es tan ficil burlar alli la
Constitucién, porque el pueblo sabe lo que significa su amparo
y ejercita los derechos que ella le garantiza.

Las elecciones tuvieron efecto en noviembre de 1954, con un
solo candidato presidencial, y ese tnico candidato, Fulgencio Ba-
tista, resulté electo “por abrumadora mayorfa”. La antigua Cons-
titucién entré en vigor de nuevo el 24 de febrero de 195s.

Pero ese retorno al régimen constitucional no quiere decir
que la situacién se normalizé en la bella isla. Como carece de
una fuerza politica en qué apoyarse, Batista tiene que seguir
afirmando su poder en el ejército, de manera que no estd a la
vista la posibilidad de que éste vuelva a los cuarteles a cumplir
su verdadera funcién. El ejército es un partido armado en el po-
der, y ahi seguird por mucho tiempo si la situacién no cambia.
La oposicién estd dividida en politica —compuesta por un sec-
tor del autenticismo y otro de la ortodoxia— y subversiva —en
que se hallan también ntcleos de los dos partidos. La situacién
econémica sigue empeorando.

Cuba es de una riqueza grande para su condicién de pais la-
tinoamericano. La vitalidad econémica cubana sorprende hasta
a quienes ya la conocen. Pueblo trabajador, inteligente, audaz,
ama la vida cémoda, la buena mesa, la buena ropa, la cultura;
y produce para tenerlas. Pero ama sobre todo la dignidad del
hombre libre. “Si la republica no puede ofrecer a todos los cu-
banos la dignidad plena del hombre, la reptblica no vale una
ldgrima de nuestras mujeres ni una gota de sangre de nuestros
bravos”, dijo Marti. Y cuando lo dijo estaba expresando un de-
seo profundamente sentido por todo su pueblo. El fue también
quien pidié que se inscribiera en la bandera, alrededor de la
estrella solitaria, esta férmula del amor triunfante: “Con todos
y para el bien de todos”. Fulgencio Batista le agregé a esa noble
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frase dos palabras; y la dejé asi: “Con todos los soldados y para
el bien de todos los soldados”.

En otra época factores internacionales y la existencia de un
partido que tenfa una masa disciplinada, capaz de no desinte-
grarse con maniobra tan valiente —el comunista—, le facilita-
ron a Batista el paso de los cuarteles a la vida civil. Pero ahora
no se cuenta con aquellos factores ni puede Cuba esperar que
los comunistas sean el puente para llevar a Batista a una solu-
cién politica de la crisis nacional.

Hombre con alma de vederte, que necesita del escenario ilu-
minado para poder vivir; que, como una vedette, estudia su ma-
nera de presentarse al piblico y hasta el tono de voz que debe
usar, y que para saciar su ambicién de dinero no conoce otra
actividad que la de gobernar, Fulgencio Batista aprendié a amar
mds el escenario del poder mientras estuvo lejos de él. Dificil-
mente admitird ahora abandonarlo. Para devolvertle al pueblo la
dignidad atropellada y la libertad perdida, los mejores cubanos
tendrdn que luchar sin tregua.

Pero vencerdn, porque la historia ensefia que los abandera-
dos de la libertad alcanzan siempre la victoria, tarden mds o
tarden menos. La carta cubana del péker de espanto del Caribe
no es carta de triunfo duradero.



LA OTRA FAZ

Hemos visto la faz torva del Caribe, el aspecto sombrio de los
pueblos donde gobiernan los tiranos. Hay sin embargo otra faz,
la de la esperanza, entrevista por aquellos que luchan contra el
despotismo; el rostro del porvenir, cuya presencia agita la san-
gre en las venas de los que padecen cdrcel y da valor al corazén
de los perseguidos.

En este mismo libro se ha explicado c6mo se produjeron dos
grandes sismos sociales en el Caribe. Claro que no se limitaron
al Caribe, pero nosotros estamos circunscritos, en este estudio,
a aquella zona, y en ella nos quedamos. Esos sismos sociales
fueron el que comenzé en 1930 y el que se inicié en 1944. El pri-
mero tuvo sus manifestaciones mds tempranas antes, en 1928,
y las dltimas en 1933; el segundo estall$ casi de golpe en 1944 y
se prolongé hasta 1946. Ambos fueron impulsados por grandes
conmociones de cardcter general.

Sabemos que la causa inmediata de los acontecimientos de
1930 fue la gran crisis econdémica de 1929; y la de 1944, las res-
tricciones impuestas por la Guerra Mundial de 1939-1945. No
es fdcil, a quien no esté convencido de que como parte de la
humanidad el hombre actda en funcién de lo que produce y lo
que consume, comprender hasta qué punto las ideas que pare-
cen mds puramente concebidas, con menos contaminacién del
hecho econémico, se ligan en la raiz al hambre o a la satisfaccién
del género humano.
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No es fécil comprender por qué una crisis econémica mun-
dial afecta al campesino ignorante de Santo Domingo o al bus-
cador de oro de la Guayana venezolana. Pero resulta que el in-
telectual que considera a las ideas como obras aisladas no es el
campesino que lleva sus pocos frutos a la ciudad y vuelve en la
noche a la choza sin haberlos vendido, ni el obrero que retorna
a la casa para decirle a la mujer que no podrd comprar la leche
de los nifios porque han cerrado la fibrica.

Aquel intelectual no es el empleado que compra la ropa, los
muebles y la medicina al crédito y un dia, cuando sus deudas
le abruman, se entera de que la mala situacién econdmica de-
manda que su sueldo sea rebajado en una tercera parte; ni es
el pequeno productor que al ir a buscar fondos en préstamo al
banco recibe la noticia de que el banco ha resuelto no seguir
prestando dinero; ni es el zapatero cuyo mintsculo taller em-
pieza a verse lleno de zapatos que los parroquianos no pasan a
recoger porque se hallan sin trabajo.

Aquel intelectual no puede darse cuenta del dolor de unos,
la preocupacién de otros, la angustia de todos esos seres que
forman el pueblo, y no puede comprender que de pronto, por
un fenémeno de catdlisis social, todos ellos corran, movidos
por una célera sagrada, a rodear a un predicador politico o a
derribar un régimen depravado, incapaz o débil.

Pero eso es lo que sucede. A menudo ocurre que los engafian,
y tras haber destruido ese régimen les sobreviene uno peor. Tal
cosa ocurrié en casi todo el Caribe entre 1930 y 1933. Pero a me-
nudo no los engafan, y ello depende de que se hallen dirigidos
por hombres de visién mds clara o de mayor honradez o de mds
valor; y eso sucedié en el Caribe entre 1944 y 1946.

La légica de la historia afirma que cuando se presente de
nuevo una crisis del tipo de la que sacudié al mundo en 1929 o
parecida a la de 1939-194s, se producirdn otra vez sismos socia-
les. Esos sismos limpiardn al Caribe de sus tiranos, con mucha
mayor facilidad que en otras ocasiones y con resultados mds

198



LA OTRA FAZ

provechosos para los pueblos porque ahora hay alli organiza-
ciones capaces dirigidas por hombres estudiosos, abnegados e
insobornables, muchos de ellos con experiencia de gobierno y
prestigio de buenos gobernantes.

Por otra parte las tiranfas del Caribe son unipersonales por
cuanto los tiranos han asumido en ellas todos los Poderes, el
ejecutivo, el legislativo y el judicial. En Cuba y en Nicaragua
hay apariencias de independencia en el poder legislativo; pero
son s6lo apariencias ya que tanto Somoza como Batista cuentan
con mayorfas adictas en los Congresos; y en Cuba hay indepen-
dencia judicial para todo aquello que no afecte la vida del régi-
men. En el fondo de los hechos, y a pesar de esas apariencias,
las tiranias de Nicaragua y de Cuba son tan unipersonales como las
de Santo Domingo y Venezuela.

Ahora bien, la historia ensefia que los regimenes unipersonales
que no se basan en una tradicién politica arraigada, como es el
caso de las monarquias, desaparecen con sus titulares. Son muy
contadas las excepciones, por lo menos en América, y obedecen
siempre a condiciones peculiares de los medios en que se han
dado. Pero en el caso de las tiranias del Caribe no hay esas peculia-
ridades. Los pueblos despotizados por Trujillo, por Somoza, por
Pérez Jiménez y por Batista entienden que el clima politico en que
ellos deben vivir es el de la democracia. El sentimiento democrd-
tico es consustancial con su naturaleza; lo desean, lo necesitan, y
s6lo se explican las tiranfas como monstruosidades histéricas.

Esos pueblos han acabado identificando al terror con el tira-
no, y s6lo a él temen, y sélo ante él son sumisos. Se produce en
este caso un fenémeno opuesto al que identifica a las masas con
sus caudillos. Al desaparecer el tirano el miedo se disipard y los
pueblos se rebelardn. Ya lo han hecho en el pasado. De manera
que aun sabiendo de antemano que no va a producirse una cri-
sis general que origine un cataclismo social capaz de mover a los
pueblos del Caribe hacia su liberacién, la vida de una o de todas
esas tiranfas estd limitada a la vida de sus jefes. ;Y quién puede
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predecir si uno de ellos, o todos ellos, estdn llamados a vivir un
cuarto de siglo mds o sélo unos pocos dias?

Una crisis puede ser general, y en ese caso estd llamada a
afectar una gran zona; pero puede ser también parcial, en un
pais determinado, o en mds de uno, por causas ajenas a la si-
tuacién econémica o politica del mundo; puede provocarla una
enfermedad que mate el ganado o destruya plantaciones, puede
provocarla una sequfa o un aumento en las lluvias; puede de-
terminarla la baja de precio de un articulo fundamental en la
economia de un pais dado: el cacao en Santo Domingo, el café
en Nicaragua, el petréleo en Venezuela, el azticar en Cuba. Una
crisis parcial puede ser el germen de un movimiento social y
politico llamado a transformar la situacién; depende de cudles
sean las fuerzas democrdticas que haya en el pais donde se pre-
sente esa crisis, de la capacidad de sus lideres, la disciplina de
sus hombres, la claridad de sus propésitos.

Una grieta que se abra en el frente despético del Caribe estd
llamada a tener consecuencias serias. Los tiranos viven en estre-
cha alianza, y eso lo saben los pueblos. Los lideres democréticos
de Santo Domingo, de Nicaragua, de Venezuela y de Cuba son
perseguidos por cada una de las tiranfas como si se tratara de
enemigos domésticos. Por su parte esos lideres han aprendido
a conocerse, a estimarse; en muchos casos han convivido bajo
un mismo techo; han estudiado juntos los problemas comunes,
han cambiado ideas y comprobado experiencias. La unidad de-
mocridtica del Caribe estd siendo gestada en el destierro, y como
esa unidad es un deseo muy vivo de los pueblos, no es osado
esperar que al presentarse la primera grieta en el frente despéti-
co ella irrumpa violentamente desde abajo haciendo trizas una
serie de convenciones que hasta hoy han mantenido al Caribe
dividido en numerosos paises débiles.

En la Reptblica Dominicana como en Nicaragua, en Vene-
zuela como en Cuba, las tiranfas se esfuerzan en mantener de
pie el pasado sin que puedan evitar que el porvenir avance por
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entre los dedos de los pufios que pretenden ahogarlo. La vida
impone su ley, y en el caso de las tiranfas sigue siendo vélida
aquella de que “el dictador podrd matar a todos sus adversarios,
pero jamds podrd matar al que estd llamado a sucederle”. En su
afin de secar la simiente del futuro, en verdad las tiranfas estin
barriendo con el pasado.

En Santo Domingo Rafael Leonidas Trujillo resumié en si
mismo todos los vicios del caudillaje, pero aplasté los restos
de los partidos caudillistas que tanto favorecieron su ascenso al
poder con sus errores y debilidades, y no tolerd la aparicién de
otro partido —excepto el suyo, que se mantiene sélo por obra
de la tiranfa, sin contenido interno alguno—; de manera que a
su desaparicién el pais se hallard virgen de influencias del caudi-
llaje y listo a recibir la siembra de las nuevas ideas politicas.

En Nicaragua, en cambio, Somoza se ha esforzado en mantener
vivos a los partidos tradicionales. No ha permitido la formacién
de nuevas fuerzas; las ha perseguido safiudamente, pero no se ha
dado cuenta de que el pueblo ha identificado a liberales y conser-
vadores con los males que le agobian, y que los jévenes tienen en
la ensefanza de Sandino un evangelio destructor del crédito de
esos partidos caudillistas. De manera que Somoza ha creado, por
reaccién, la semilla de nuevos partidos, llamados a penetrar en la
conciencia nicaragiiense como torrentes, tan pronto desaparezca
la tirania, y a barrer en ella con los restos del caudillaje.

En Venezuela habian desaparecido los viejos partidos caudi-
llistas a los golpes del gomecismo; y si el andinismo equivalié en
los hechos a un partido, carecia de las bases 16gicas para organi-
zarse como tal. Mal iban los tachirenses a predicar por Venezuela
la doctrina de que ellos, y nadie mds, eran los depositarios na-
turales del poder. Ellos estaban en el caso de “hacerlo, pero no
proclamarlo”. En cierto sentido Gémez representé en su pais lo
que Trujillo en el suyo: la fuerza demoledora del pasado. Pero
Venezuela conocid, con Accién Democridtica, los beneficios que
reporta a un pueblo un partido moderno, de ideas modernas, en-
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tregado al servicio y no al provecho; y mds desea su retorno cuanto
mds perseguido lo ve. En Venezuela la tiranfa estd labrando el le-
cho para que por él corran, sin obstdculos, las aguas de Accién De-
mocrdtica, llamadas a vivificar otra vez el clima politico del pais.

El machadato actué en Cuba como el somocismo en Nica-
ragua. Machado no aplasté a los partidos tradicionales sino que
se apoy6 en uno de ellos y en parte del otro. También como
en Nicaragua esos dos partidos se llamaban liberal y conserva-
dor. El liberal ha seguido subsistiendo, pero casi mds como un
recuerdo que como una realidad, y no tardard en desaparecer
del todo visto que su existencia no tiene razén de ser ya en un
ambiente cargado de nuevos conceptos sociales y politicos. Su
actual alianza con Batista serd su sentencia de muerte. Pero la
obra de Batista, es decir, la que él estd llamado a provocar por
reaccién no va a circunscribirse a ese terreno, porque si bien
no con la organizacién de Accién Democritica, por ejemplo,
Cuba tiene fuerzas renovadoras en el autenticismo y en la or-
todoxia. La ensefianza que dejard la tirania de Batista es que
para mantener la democracia hay que esforzarse en conservar la
moral politica y administrativa, y que sin esa moral los partidos
democrdticos no pueden aspirar a ser seguidos por el pueblo.
Los llamados a gobernar en Cuba después de Batista tendrdn
que vivir en casas de cristal, de manera que las masas puedan
verles en todo momento las manos limpias de peculado.

El porvenir avanza, del fondo mismo de las tiranias; los lide-
res, que son a la vez directores politicos e intelectuales, lo ven
avanzar; ven formarse entre las sombras la otra faz del Caribe,
distinguen sus rasgos, esos rasgos que los pueblos llevan impre-
sos en el fondo de su alma.

La tirania es la organizacién de la peor porcién de cada colec-
tividad, de sus instintos mds primarios, de sus apetitos menos
nobles. De ahi que los tiranos vayan a buscar los agentes de sus
violencias y de sus crimenes en la zona humana mds trabajada
por la miseria y por la ignorancia.
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Cuando el equilibrio colonial quedé roto por el impulso in-
dependentista, las masas campesinas trataron de acercarse a las
fuentes de la civilizacidn en nuestros paises, que eran las ciuda-
des. Pero en nuestras ciudades no habia fdbricas que ocuparan
los brazos ociosos, y volver a los campos, para trabajar todo el
afo a cambio de la escasa comida que podia producir un mini-
mo lienzo de terra, era pedir mucho a hombres y mujeres cuyo
ritmo de vida se habfa perdido. Es ahora —tal vez con la tnica
excepcidn del caso cubano, donde la industria azucarera, con sus
métodos de explotacién en grande, transformaba en obreros a ni-
cleos campesinos— cuando el campo comienza a ser trabajado en
forma moderna, mecanizada, realmente provechosa, en la regién
del Caribe.

De esas masas campesinas movidas por las devastaciones, el
hambre y las perturbaciones que produjeron las guerras de in-
dependencia, primero, y las civiles después, salieron los grandes
ntcleos que se establecian en barrios improvisados de las capitales
o de las ciudades mayores. En la crisis del 1930 se vio la tltima de
esas avenidas humanas, que por otra parte es continua en el Cari-
be. A ellas se agregaron las familias de obreros que fueron quedan-
do sin trabajo y hasta las de clase media que vinieron a menos.

Helos ahi, acostumbrdndose con gran lucha a un medio nue-
vo, sin instruccién porque ni ropa tienen para ir a la escuela
en la infancia, y porque ademds desde su nifiez se ven lanzados
a la calle a vender billetes, a limpiar zapatos, a pedir limosna o
simplemente a robar lo que hallen al paso; he ahi a los hom-
bres, dedicados al juego de dados, a miseros negocitos, a buscar
trabajo en las obras publicas, puestos de sirvientes, de policias,
de soldados o de peones; las mujeres buscando puestos de coci-
neras, lavando ropa, cosiendo; unos y otros todo el dia en pos
de amigos influyentes que les consigan plazas de conserjes o de
porteros en la administracién publica.

El nifio va levantdndose en un ambiente duro, en el que
florecen el hambre, la enfermedad y la rapifia, un mundo en
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el cual serfa absurdo hallar sentimientos delicados, ideales de
fraternidad, inclinacién al amor; desde su tierna edad la nina es
empujada al prostibulo y su hermanito al hampa. De su buena
suerte, y no de las facilidades que podria proporcionar otro me-
dio, depende que ella o él acaben sentando plaza en un taller de
costura o en una fébrica. Pues no sucede en esos paises lo que en
Estados Unidos, que el desarrollo econémico es tan veloz que
siempre hay demanda de mano obra, sino todo lo contrario.

En esa zona humana reclutan Trujillo, Somoza y Batista sus
soldados y policias, y no es extrafio que sean capaces de toda
infamia para no volver al infierno de donde salieron; ahi recluta
Pedro Estrada sus espiones y agentes, la cocinera y el sirviente
que venden a sus patronos y espian a los amigos de la casa; y no
puede causar asombro que se hallen mejor cobrando por hacer
denuncias que buscando trabajo en vano.

Esa gente, formada en un clima de delincuencia, halla que sus
facultades para la violencia, cultivadas en la miseria y la ignoran-
cia, resultan aprovechadas, organizadas y recompensadas en las
tiranfas. En las tiranfas del Caribe el delincuente se encuentra en
la calle, sirviendo al tirano, y el hombre digno estd en el presidio,
ocupando el lugar de aquél.

Pero sucede que los pueblos no estdn formados sélo de esos
hombres y esas mujeres que buscan en el favor del tirano lo que
la vida les negd; hay muchos mds que ellos en otra situacion:
hay millares y millares de jévenes estudiantes, con sus almas
llenas de ese generoso impulso hacia lo bueno, lo verdadero, lo
util y lo bello, tipico del joven; hay millares y millares de obre-
ros que han adquirido en la fébrica y en la calle el sentido de
convivencia necesario para aspirar a una vida mejor para todos;
hay centenares de millares de campesinos que guardan todavia,
en sus pobres chozas, ensefianzas morales; hay profesionales,
pequefios comerciantes, pequefios industriales heridos en sus
intereses por los monopolios oficiales y la corrupcién guber-
namental.
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Toda esa gente abriga la esperanza de que se presente una
coyuntura favorable para conquistar la libertad. Mucha de ella
lucha, va a las cdrceles, muere en las calles. El resto es el gran
ejército inmdvil de la democracia, un ejército que un buen dia
se echa a andar y atropella cuanto encuentra a su paso, hasta
quemar el germen dltimo de los tiranos. De entre ellos sale el
oficial que no pudiendo resistir mds se rebela un dia; el capitén
que encabeza el motin, el mdrtir inesperado. En ellos hace me-
lla la prédica de los hombres que propagan la buena nueva de
la justicia social para los oprimidos y la libertad para todos; la
prédica de los que han visto en medio de la noche el rostro del
porvenir, la otra faz del Caribe.

La propaganda de las tiranias no se ha hecho sobre la base
de que el despotismo dé mds provecho a los pueblos que el
que ofrece la democracia, porque los tiranos saben que a nadie
podrian convencer de tal monstruosidad, ni se refiere a la supe-
rioridad moral o intelectual de los dictadores sobre los lideres
democrdticos. No hay manera de probar que el lobo y el tigre,
porque aterrorizan a sus victimas, son mds inteligentes o mds
ttiles que otros animales. Pero lo que mucha gente no advier-
te es que los tiranos —y nos referimos concretamente a esos
cuatro déspotas del Caribe— no han sido capaces de aportar
ni siquiera una idea provechosa al acervo cultural, politico o
econémico de nuestros pueblos.

El Caribe, sin embargo, ha sido campo propicio a la forma-
cién de ideas nuevas. Ya desde los dias de la conquista comen-
zaron a surgir esas novedades, que no es del caso exponer aqui.
Y en los dltimos tiempos, en la lucha entre los opresores y los
abanderados de la libertad, han aparecido algunas que dan la
medida de por qué los lideres de la democracia caribe son hom-
bres estimables en la zona de la actividad intelectual. No son
s6lo hombres de accién establecidos en el campo de los valores
mads altos de la moral occidental; son también estudiosos de
los problemas politicos, econédmicos, sociales, capaces de hallar
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nuevas férmulas, nuevos derroteros, nuevas normas para com-
pletar ese cuerpo de ideas que es el sistema democritico.

Ahf estd el caso, por ejemplo, de Rémulo Betancourt. Cuan-
do llegé al poder en 1945, Betancourt hallé que Venezuela care-
cfa de técnicos y de capitales suficientes para poder tomar en sus
manos la industria petrolera. La nacionalizacién del petréleo
hecha por Ldzaro Cdrdenas en México habia demostrado que
era muy dificil manejar esa complicada produccién llevindola
desde los yacimientos hasta los mercados mundiales de consu-
mo. Sin embargo era de justicia que un bien nacional como ése
no siguiera enriqueciendo sobre todo a los explotadores, con
desmedro de Venezuela, la duena legitima del producto. Asisti-
do de un grupo de compaifieros de su partido, Betancourt creé
la tesis adecuada: cincuenta por ciento para las empresas explo-
tadoras y cincuenta por ciento para el pueblo venezolano. Por
primera vez se exponia y se aplicaba esa férmula en el mundo;
fue aceptada, establecié precedente, y estd llamada a ser puesta
en accién en los lugares mds apartados de la tierra. La férmula
del cincuenta por ciento creada en Venezuela fue el producto de
estudios serios hechos por gente de capacidad creadora.

Caso similar fue el de Grau San Martin cuando completé la
doctrina de la no agresién militar con la de no agresién econé-
mica. Un pais dependiente, como Cuba, de un gran mercado
consumidor, como Estados Unidos, no se hallaba libre de ame-
nazas de intervencién politica si las posibilidades de compra se
le cerraban en cualquier momento por ocultas o manifiestas ra-
zones de cardcter politico. En su lucha por obtener las mayores
oportunidades para los cubanos, el autenticismo habia logrado
que mds del sesenta por ciento de los ingenios de azdcar pasaran
a manos cubanas. Con libertad para declarar huelgas, con el fa-
vor gubernamental en sus peticiones de mayores jornales y mds
servicios sociales, los obreros cubanos hacfan de la industria
azucarera un mal negocio en manos de capitalistas extranjeros.
El capital extranjero no se halla bien si no alli donde él impone
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las leyes. Pero Grau San Martin vio a tiempo que si la venta de
ingenios a los cubanos continuaba, llegaria el dia en que los
propios accionistas retirados dejarfan de influir en el gobierno
de los Estados Unidos para que Cuba tuviera buenas cuotas de
venta en su mercado, y se adelantd a toda posibilidad de verse
presionado con una disminucién de esa cuota proponiendo en
Bogotd que cualquiera medida econdmica que perjudicara a un
pais de las Américas se considerara como una agresién similar
a la militar. La tesis tuvo buena fortuna, y hoy sirve incluso a
los dictadores.

Prio Socarrds, que es abogado, reclama desde hace tiempo que
se confiera al Derecho Laboral un papel merecido en la Juris-
prudencia como el que tienen el Derecho Criminal o el Dere-
cho Civil; y ha venido pidiendo, por tanto, que se le acuerde
en los c6digos de todo el mundo la independencia que merece,
con sus consiguientes cdmaras de jueces. Esta peticién de Prio
Socarrds tiene entre otros aspectos importantes el valor de ir
consagrando en el alma de los pueblos las conquistas del pro-
letariado, y por tanto ha de ser vista con la categorfa que le
corresponde.

José Figueres, economista, pensador a quien su conciencia
del deber ciudadano arrancé de sus libros, y corazén sensible
al sufrimiento de la humanidad, propuso a los organismos in-
ternacionales la creacién de una reserva mundial de alimentos,
con depdsitos en sus respectivos paises de origen, para acudir con
ellos a las regiones del mundo que pudieran ser azotadas por el
hambre. La situacién mundial, en la que por sobre toda consi-
deracién estaba la de tener a mano instrumentos para ganar la
guerra frfa, hizo que esa proposicién no tuviera defensores en el
seno de los organismos que la recibieron. Pero el mundo la verd
triunfante alguna vez.

En otro orden de cosas los dominicanos que se enfrentan a
Trujillo han mostrado también su capacidad intelectual. El Par-
tido Revolucionario Dominicano es tal vez la dnica organizacién
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politica de América en cuyos documentos fundamentales estin
sistematizadas las ideas politicas clave para organizar una nueva
democracia en los paises americanos, y especialmente en los del
Caribe. Esos documentos fundamentales son un aporte valioso al
estudio de las ideas politicas americanas, cuya evolucién estd re-
clamando un estudio serio, porque mds que creacién intelectual
ha sido la obra de los pueblos en su busqueda de la libertad, la
dignidad, el bienestar.

No puede resultar extrafio que dados esos antecedentes ex-
puestos, en los nuevos partidos del Caribe, y sobre todo en esos
que han sido perseguidos por los tiranos, se encuentren los j6-
venes que estudian, los maestros que ensefian, los cientificos
que investigan. Algunos intelectuales sin fe, o tan paralizados
por sus complejos y por sus miedos que no pueden tenerse so-
los, sirven a las tiranfas, escriben para ellas, declaman en su
favor, alegan en su provecho. Pero la fuerza creadora se halla en
las agrupaciones de los perseguidos, entre los antitrujillistas de
Santo Domingo, los antisomocistas de Nicaragua, los demédcra-
tas de Venezuela, los auténticos y los ortodoxos de Cuba.

En una palabra, estdn haciendo fila junto con los que estén
viendo la otra faz del Caribe, la faz del porvenir.

II

A las aguas del Caribe se asoman diez republicas' y gran nu-
mero de posesiones coloniales. En estas dltimas falta la libertad
nacional pero se ejercen los derechos individuales, y en seis de

"En el orden politico habrfa que incluir a El Salvador, pero geogrédficamente
ésta es una republica del Pacifico. En su difundida Biografia del Caribe
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires) Germdn Arciniegas incluye entre los
paises caribes a México y a las Guayanas. En verdad, sélo una parte pequefia
de las costas de Yucatdn estdn bafiadas por el Caribe; y en cuanto a esas
Guayanas, son tierras atldnticas.

208



LA OTRA FAZ

las diez republicas se vive mds o menos democrdticamente. Esto
no era asi hace veinticinco afos. Entonces los lugares donde
regfa la democracia eran tres en la tierra continental —Costa
Rica, Panamd, Colombia— y uno en las islas —Haiti—. La
lucha de los pueblos fue derrocando tiranfas, una tras otra, y
ahora el panorama se ha invertido.

La lucha de los pueblos es constante; nacen mdrtires donde
muere uno, florecen las ideas alli donde las persiguen; un pasa-
do heroico, cuajado de nobles nombres, estimula a los jévenes e
ilumina el porvenir. El Caribe ha dado las figuras mds insignes
de la libertad americana, y ha dado también pensadores, sabios,
santos; los ha producido blancos, indios, negros, mestizos.

En la agitada historia de ese mar Mediterrdneo estdn: Hatuey,
Enriquillo y Guaicaipuro luchando contra los conquistadores;
Toussaint Louverture y Dessalines encabezando la revolucién
mds compleja que recuerda el género humano; Simén Bolivar y
su cohorte de titanes batiendo el continente; Andrés Bello y Eu-
genio Marfa de Hostos distribuyendo cultura; José Marti apos-
tolando a los pueblos; Mdximo Gémez y Maceo cerrando un
siglo de epopeyas; Carlos Finlay librando al mundo de la fiebre
amarilla. Por el Caribe pasean todavia las figuras venerables del
Padre Las Casas, de Mosén Pedro Claver, de Francisco Xavier
Billini, protectores de los pobres y de los desdichados; resuenan
los cantos de Rubén Darfo y Luis Llorens Torres y estdn vivas
las exquisitas pdginas del Enriquillo de Maria, de Dofia Bdrbara
y de El Serior Presidente.

Cuando las carabelas de los descubridores llegaron a sus cos-
tas, hallaron que los indios de las islas sufrfan las invasiones de
los caribes, que dieron nombre al mar. Deslizdindose por los
canales en sus primitivas canoas atacaban aqui y alld, robaban
nifios y mujeres, sembraban el espanto donde llegaban. Igual
hicieron los conquistadores; hicieron peor, porque esclavizaron
a las poblaciones, las entregaron en encomiendas para que las
obligaran a trabajar a fuerza de ldtigo, de perros cazadores y de
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arcabuces. Después agregaron al de los indios el suplido de los
negros; y cuando ingleses, franceses, daneses, holandeses —to-
dos los paises de Europa 4vidos de poder— quisieron una taja-
da en el mundo recién descubierto, por el Caribe comenzaron
a disputarle su poderio a Espafia, y el Caribe fue el asiento de
piratas, bucaneros, filibusteros, gente sin dios ni ley, sefiores de la
muerte y el fuego, del saqueo y las violaciones.

Asi, ese Mediterrdaneo de las Américas se convirtié en el mar
del crimen, pero también en el mar de la esperanza. Pues los
hombres no saben vivir aplastados por el terror, y alli donde
sufren, allf alimentan la esperanza de vencer al infortunio.

Por el Caribe han desfilado las flotas y los ejércitos imperiales
de Espafa, los de Oliverio Cromwell, los de Napoledn, los de
Norteamérica. Todos han sido batidos; a todos se han enfrenta-
do los indios, los blancos, los negros y los mestizos de esos pue-
blos. Por feroces que sean, cuatro tiranos no suman fuerzas para
doblegar a quienes tienen tan notables ejemplos en su pasado.

En la Reptiblica Dominicana se lucha sin cesar. Se cuentan a
millares las victimas, son millares los desterrados; a pesar de lo
cual, una vez y otra vez el déspota tiene que encarcelar jovenes
y viejos, debelar conspiraciones en los cuarteles, matar obreros y
campesinos, mover sus peones diplomdticos para destruir organi-
zaciones de dominicanos exiliados. La fuerza politica mds activa
y mejor organizada en la lucha contra el trujillato es el Partido
Revolucionario Dominicano, cuyos cuadros de mando estdn ser-
vidos por hombres abnegados, demdcratas ejemplares, de ideas
claras y disciplina adecuada. Con doctrina politica moderna y
lideres avezados, incansables e insobornables, el Partido Revolu-
cionario Dominicano es uno de esos nticleos humanos donde se
siente florecer el porvenir del Caribe.

En Nicaragua estd el Partido Revolucionario Nicaragiiense,
formado por jévenes que se han propuesto superar la divisién
de sus compatriotas en dos bandos caudillistas de liberales y con-
servadores, y han hallado en las prédicas y en la conducta de
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Sandino el ejemplo a seguir. Nucleos conservadores y jovenes de
procedencia liberal les acompafian en su heroica tarea. A pesar
de su régimen dictatorial Somoza tiene que enfrentarse con ad-
versarios audaces, también incansables, y el tltimo paradigma de
esos hombres fue Pablo Leal, asesinado con mds de veinte com-
pafieros en abril de 1954, mientras daban los toques finales a una
sublevacién que debia dejar a Nicaragua libre de su tirano.

En Venezuela la tiranfa no puede dormir siestas; no la deja la
organizacién clandestina de Accién Democritica, el partido de
mds agresividad que haya tenido ante si un despotismo. Accién
Democrdtica tiene el prestigio de haber hecho en el poder, con
s6lo cuatro afios de gobierno, lo que todos los gobiernos del
pais no habfan hecho durante la vida republicana; sus obras
hablan por la lengua de seis millones de venezolanos. Accién
Democrdtica cuenta con un liderazgo acreditado y capaz y con
grandes masas dispuestas a cualquier sacrificio. A ese partido se
suman otras fuerzas democrdticas, menos activas pero también
en lucha contra la tiranfa.

En Cuba combate el pueblo todo, encabezado por nicleos
del autenticismo y de la ortodoxia en la accién subversiva, y por
otros nucleos de las mismas tendencias en la accién politica.
La juventud universitaria cubana, que ha llevado sobre si en
enorme proporcion el peso de la lucha contra el batistato, estd
compuesta por muchachos y muchachas de reconocida com-
batividad. Escritores, poetas, maestros, politicos, profesionales,
obreros, campesinos; gente salida de todas las zonas del pais
trabajan por la libertad cubana. Un sector de la prensa, al frente
del cual se halla la benemérita revista Bobemia, une en su cons-
tante batallar por la democracia de Cuba la denuncia de todas
las tiranfas del Caribe.

Todas esas fuerzas democrdticas tienen en comun la frater-
nidad de su dolor, la de su esperanza y la de sus ideas. En las
cdrceles venezolanas, junto con los luchadores de Accién De-
mocrdtica se ve a menudo a cubanos y dominicanos; en las pri-
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siones cubanas no faltan los venezolanos y los dominicanos,
ni en las de Santo Domingo los nicaragiienses y los cubanos.
Junto con Pablo Leal y con otros luchadores cayé en Nicaragua
Amado Soler, compafiero muy querido en las filas del Partido
Revolucionario Dominicano, amigo cuyo recuerdo acompafa
siempre al autor de este libro.

Las ideas fundamentales de esos partidos nuevos, propa-
gadas por sus lideres y sus voceros, pueden resumirse en estas
escasas palabras: “Libertad y justicia social”. Libertad para to-
das las clases, derechos individuales en accién, no en papeles; y
justicia social para los oprimidos. Esta doctrina tiene alcances
que sobrepasan las fronteras, porque en paises donde el capita-
lismo extranjero tiene tan cuantiosas inversiones, no es posible
hacer justicia social si se sufre la interferencia de poderes inter-
nacionales que pretendan perjudicar a los trabajadores y a los
campesinos criollos. Hay, pues, que poner en prdctica politicas
nacionales de libertades publicas y de justicia social, pero hay
que defenderlas mds alld de las fronteras, en los centros de ori-
gen del capital extranjero que opere en el pafs.

En este sentido todos esos nuevos partidos se hallan ante un
hecho comuin: el capital fordneo invertido en Santo Domingo,
en Nicaragua —muy escaso, por cierto, en Nicaragua—, en Ve-
nezuela y en Cuba es principalmente norteamericano. A medida
que se avanza en el complejo social norteamericano va llegdndose
a una simplificacién en el conocimiento de sus lineas generales,
hasta que se culmina en esta conclusién: hay tres Norteaméricas;
el pueblo, las empresas y el gobierno. Para acordar su politica en
Santo Domingo, en Nicaragua, en Venezuela o en Cuba —como
en cualquier otro sitio de la América Latina—, el gobierno de
los Estados Unidos consulta, primero y a menudo nada mds,
a los empresarios que tienen inversiones alli. No consulta ni a
los dominicanos ni a los nicaragiienses ni a los venezolanos ni
a los cubanos; tampoco consulta al pueblo norteamericano, cuya
opinién no es tomada en cuenta a la hora de actuar.
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Todos esos nuevos partidos entienden que deben llevar su
causa al conocimiento del hombre medio de Norteamérica; de-
batirla ante él, ilustrarle sobre los problemas de cada pafs, y
enfrentar al gobierno norteamericano con su pueblo cada vez
que pretenda actuar en perjuicio de los intereses criollos. A la
propaganda antiimperialista sin distincién, llamada a provocar
conflictos y distanciamientos enojosos, hay que sustituirla con
una campafa de educacién de los grandes nicleos norteameri-
canos acerca de los problemas de nuestros paises. Esos grandes
nicleos son sensibles a la idea de la justicia, y en ellos estdn los
mejores aliados del porvenir. Hoy nos desconocen; y cuando en
el Pentdgono o en la Secretaria de Estado se toma un acuerdo
que nos perjudica, ellos lo ignoran o no le dan importancia.
Cuando nos conozcan actuardn como nuestros amigos, y ten-
dremos por defensores a millones de obreros, de burdcratas,
de estudiantes, de hombres y mujeres que han sido también
atropellados por los mismos que nos explotan.

La aspiracién superior de esos partidos nuevos es llevar a las
masas populares al disfrute del bienestar y a la posesién plena
de la dignidad humana; darles seguridad social y cultura, sen-
sibilizarlas para todo lo bueno, lo bello, lo elevado, tal como
empezaron a hacerlo aquellos de esos partidos que estuvieron
en el poder.

Sin lograr esos fines no es posible librar la guerra contra el
hamponismo exaltado por las tiranfas. Hay en el Caribe dos
ecuaciones contrapuestas: Tiranfa, igual Hampa; Revolucidn,
igual Dignidad; dos ecuaciones que sintetizan el perfil moral de
la lucha en que esos partidos se hallan empefiados.

En el siglo x1x, y atin a principios del actual, los tiranos go-
bernaban cuidando ciertas apariencias, tratando de comportar-
se como servidores de una idea reaccionaria, que sélo acudfan al
crimen cuando no habia otro medio de remover un obstdculo.
Claro que hubo sus excepciones, jefes bdrbaros, fuerzas prima-
rias de la naturaleza social americana. Pero no era lo comun.
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Mas, ha ocurrido que ha habido un innegable avance de las
masas hacia el bienestar, y junto con ellas avanzé su parte peor,
esa que tenfa sélo apetitos y ninguna preparacion para satisfa-
cerlos; en esos sectores, dvidos de vivir en la abundancia, han
hallado los tiranos los servidores idéneos para toda violencia,
toda arbitrariedad, toda infamia.

Apetitos de comodidad, lujo, dinero, operando sobre concien-
cias torpes e inteligencias sin cultivo han producido resultados
comparables con los que se vieron en el propio mar Caribe en los
dias de esplendor de los piratas. Por otra parte esos instrumen-
tos interesados de las tiranfas son lujosamente premiados; cada
crimen, cada atropello, cada calumnia significa un ascenso o un
obsequio; en cambio el ejercicio de la virtud ciudadana se casti-
ga como el peor de los delitos. Una atmdsfera de hamponismo
vulgar se respira en los regimenes despéticos del Caribe; un clima
de matonismo, de latrocinios, de persecuciones, de amenazas y
calumnias, que va poco a poco destruyendo las reservas morales
de los mds débiles y a la vez creando la c6lera en los corazones
fuertes. A veces llegan los mejores luchadores a confundir sus
sentimientos y a no saber si combaten contra la opresién politica
y la injusticia social o para limpiar esa atmdsfera de hampa en
que se ahogan los pueblos.

Ha habido movimientos revolucionarios que se han corrompi-
do politica, ideoldgica y administrativamente, como sucedié con el
cubano. Pero la podredumbre jamds llegé a esas raices morales en
que se alimenta el respeto a la vida y a la dignidad del ser humano.
Tales movimientos no fueron capaces de insultar, de calumniar, de
perseguir o de asesinar; no fueron capaces de organizar un pandi-
llerismo estilo Al Capone para su servicio, de ejercer el crimen, de
rendir tributo a la felonfa, de exaltar a los matones y a los ignaros.

La manera mds segura de llegar a un cargo en el gabinete, en
el ejército o en la administracién publica en la Republica Domi-
nicana es siendo infame, mds infame cuanto mds alto se aspire a
llegar; de la cuantia de los asesinatos cometidos, del nimero de
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amigos denunciados a la policia, de la cantidad de insultos que
se haya prodigado publicamente a los adversarios de Trujillo, de-
pende la importancia del cargo que se recibe.

Somoza es més cauto que Trujillo, cubre mejor las aparien-
cias; pero un nicaragiiense que practique la virtud privada y pi-
blica sabe que dificilmente, mientras gobierne Somoza, podrd
él alcanzar un puesto de importancia en los servicios del Estado.
Los favoritos del régimen nicaragiiense se reclutan entre politi-
queros venales, periodistas ramplones o autores de denuncias.

En cuanto a Venezuela, ah{ estd el caso de Pedro Estrada, el
personaje con mds alta categoria en el pafs después de Marcos
Pérez Jiménez; el hombre ante quien tiemblan los ministros y
se abren todas las puertas. Venezuela tiene sabios, tiene poetas,
pintores, soci6logos, musicos; abundan los ciudadanos que no
se han distinguido, acumulando sabiduria y bondad; pero no es
ninguno de ellos el favorito del dictador: es Pedro Estrada, cuyo
oficio es perseguir, torturar, matar.

Otro tanto sucede en Cuba. Pandilleros conocidos son habi-
tuales en Palacio; periodistas cuyo trabajo es infamar son pre-
miados con ministerios, politicos voraces tienen el favor guber-
namental, los militares preferidos son aquellos que atropellan y
escarnecen a la ciudadania.

Decir tiranfa, en el pdéker de espanto del Caribe, vale tanto
como decir hampa. Pero estd la otra faz, en la cual la revolucién
significa ejercicio de la dignidad.

La gran tarea de los movimientos que se enfrentan a los ti-
ranos del Caribe no estd en derrocarlos. Aunque parezca osado
asegurarlo, el mds fuerte de ellos es de una debilidad insospe-
chada, y puede amanecer en tierra el dia menos esperado. No
estd tampoco en resolver los conflictos de cardcter econémico
y social, puesto que ya ha habido experiencias utiles y ellas
ensefian que gobiernos justos pueden en poco tiempo resolver
esos problemas y que siempre tendrdn de su parte el entusias-
mo de las masas. Los pueblos del Caribe, como los de toda la
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América Latina, son de natural tendencia hacia la justicia so-
cial, y, hecho el clima revolucionario, ellos facilitan ese aspecto
de la obra.

La gran tarea estd en disipar la atmdsfera hamponesca, en
remover toda la maldad acumulada, en ensefar a esas colectivi-
dades que el fraude, el crimen, la infamia no pueden ni deben
rendir beneficios. Una obra de educacién ciudadana, paciente y
enérgica a la vez, tiene que ir dirigida a hacer de la mentira, del
atropello, de la falta de respeto a la dignidad humana, actitudes
bochornosas e infamantes.

La libertad es un bien que no puede ponerse en peligro por
debilidades, y el aire de la libertad se contamina de sutiles vene-
nos alli donde en su nombre se permite que florezca la villanfa.
La energfa no tiene por qué ser arbitraria; pero si tuviera que
ser excesiva en la formacién de una conciencia social sensible a
lo bello y a lo bueno, rebelde a la groserfa y a la maldad, es pre-
ferible padecer su exceso a sufrir el despotismo hamponesco de
las tiranfas, que en gran medida se alimentan en esa ausencia de
sensibilidad social y en la incapacidad para rebelarse ante lo feo
y lo malo.

Desde antes de que los descubridores desembarcaran en sus
costas, el Caribe ha sido teatro de atropellos y persecuciones.
Podrfan seguirse, con toda fidelidad, dos lineas histéricas que
se han mantenido sin cesar una frente a la otra, la linea de los
piratas, encarnaciones del despojo y de la violencia, y la linea
de los que han estado luchando por imponer la justicia y la
verdad en todos esos paises. Entre los piratas estdin Morgan y
Barbanegra, Trujillo y Somoza, Pérez Jiménez y Batista; entre
los abanderados de la justicia estdin Hatuey y Petidn, Bolivar y
Marti; Mdximo Gémez y Eugenio Maria de Hostos.

Gran numero de gente culta parece no darse cuenta de que
esa lucha ha costado al Caribe centenares de millares de vidas.
Es la misma que destruyé en las islas toda la poblacién indige-
na vy la diezm en tierra firme; es la misma que llevé la muerte
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hasta el Africa, cuando se cazaba a los negros para esclavizarlos;
es la misma que despobl6 a Venezuela en las guerras de inde-
pendencia, que maté a mds de trescientos mil cubanos en la
lucha contra Espafia; la misma que en las contiendas civiles,
libradas a lo largo de mds de cien afios, sembré de caddveres los
territorios de todos esos paises; es la misma que estd costando
nobles vidas a los pueblos de Santo Domingo, de Nicaragua, de
Venezuela y de Cuba.

Esa es también la otra faz del Caribe, la faz que se ha visto y
se ha echado al olvido. Se oye con frecuencia decir, sobre todo
en Estados Unidos y en otros lugares que han sido afortunados en
el mantenimiento de la democracia, que los pueblos que aspi-
ran a ser libres deben luchar por su libertad. Cuando se habla
asi es aludiendo a esos paises del Caribe tiranizados; y resulta
que el Caribe tiene mds caddveres sembrados en su busqueda de
la libertad que todos los demds pueblos del continente, inclu-
yendo entre ellos a los Estados Unidos. Se oye con frecuencia
decir, también aludiendo a esos paises, que los pueblos tienen
los gobiernos que merecen; y resulta que si el sacrificio de la
vida es digno de respeto, los pueblos que han sacrificado a un
millén de sus hijos, si no mds, por tener mejores gobiernos, son
acreedores a que se respete, por lo menos, su infortunio.

Esos millones de hombres, de mujeres y de nifios que se en-
frentan a sus sufrimientos cantando joropos, sones y meren-
gues, que llenan el dmbito en que se hallan con una alegria
impetuosa y saludable, que sacan de su seno héroes, mértires,
sabios y poetas, forman la faz vuelta al porvenir. All{, mezcladas
las razas, confundidos en una misma esperanza, labran su futu-
I0 y encaran su presente.

El Caribe tiene la forma de un toro echado. La cabeza parece
mirar hacia el Pacifico, por encima de las llanuras de Yucatdn;
el pescuezo y el espinazo estdn formados por las Antillas Mayo-
res; el anca, por las Menores. Pueden verse sus patas delanteras
dobladas en las rodillas siguiendo el curso de las costas de Ni-
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caragua, Costa Rica y Panamd; y pueden verse las traseras y el
vientre descansando en las orillas de Venezuela y de Colombia.
Estd ahi, echado, rumiando su desventura. Cuatro pufales lo
hacen sangrar. Pero en otros tiempos tuvo mds, y se los sacé en
coléricos remecimientos. Ese toro se pondrd en pie algtin dia,
sin pufiales y hasta sin cicatrices.

Mar del crimen y de la esperanza, en él han hecho surcos los
mds espantables criminales del Nuevo Mundo, pero también
han florecido los més espléndidos tipos humanos que ha pro-
ducido la América Latina. En sus tierras abundan los volcanes,
y a la vez los valles de hermosura incomparable; en sus selvas
viven el tigre y la serpiente venenosa, y pululan las orquideas y
los jilgueros; en sus rios nadan los caimanes repugnantes y tam-
bién los peces multicolores; por sus aguas pasan rugientes los
ciclones, pero en ellas se refleja la deslumbrante luz del sol.

El Caribe es como la vida misma, contradictorio y hermoso,
misero y rico, duro y generoso. Por ahora es predio de unos
cuantos ignorantes audaces; y ya lo dijo Goethe: “No hay nada
mds espantoso que la ignorancia en accién”.

Pero tiene otra faz, la faz de los hombres que creen en la
cultura y en sus expresiones mds altas: la libertad, la justicia,
la belleza; en suma, la verdad. Y a Goethe puede respondérsele
con esta frase: No hay arma mds potente que la verdad en mano
de los buenos.
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Juan Bosch
POKER DE ESPANTO EN EL

CARIBE

Pocas regiones en Ameérica Latina han sido escenario de una di-
versidad tan amplia de sangrientas dictaduras, y por periodos tan
prolongados, como el Caribe. Rafael Leonidas Trujillo en Repiblica
Dominicana; Anastasio Somoza, Tacho, en Nicaragua; Marcos Pé-
rez Jiménez en Venezuela, y Fulgencio Batista en Cuba, constitu-
yen las cuatro tiranias que en la década de los cincuenta del siglo xx
armaron un Pdker de espanto en el Caribe.

Su autor, Juan Bosch, uno de los mas destacados lideres politi-
cos, intelectuales y humanistas dominicanos, que paso veintitrés
anos de su vida en el exilio, analiza las causas econémicas, socia-
les, politicas e incluso psicologicas que dieron origen y sostuvieron
dichas dictaduras.

La obra, escrita de salto en salto, de pais en pais, de exilio en
exilio, en una Ameérica Latina convulsionada, con golpes de Estado,
tiranicidios, guerras civiles y revoluciones armadas, refleja, como
ninguna, los procesos del exilio a los que tantos se han visto obli-
gados en América Latina y el Caribe, victimas del despotismo.

A mas de sesenta afos de haber sido escrito, Poker de espanto
en el Caribe es un clasico en su género. La Universidad Nacional Au-
tonoma de México se honra en editar en México esta obra funda-
mental para la comprension de los procesos sociales y politicos en
América Latina y el Caribe.
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