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INTRODUCCIÓN

De la ficción y de la ficción histórica

El estudio de la novela histórica, o lo que de modo más general 
podríamos denominar ficciones históricas, nos devuelve inevita-
blemente a una serie de debates sobre las relaciones entre historia 
y literatura, historia y ficción, verdad y ficción. El problema de 
la referencia histórica interfiere siempre en las discusiones sobre 
esta forma novelesca, pero es en torno a estas cuestiones y las 
muy diferentes formas de resolverlas como el género ha ido ela-
borando sus poéticas.1 La historia de estas variables relaciones y 
de los distintos modos de pensarlas es larga, son dos siglos los 
que han transcurrido desde que el escritor escocés Walter Scott 
popularizara el género con inusitado éxito y generara un deseo 
de emulación que cruzó el océano y alcanzó a las entonces recién 
nacidas repúblicas hispanoamericanas. En este sentido, el objeto 
de este libro es la recepción y readaptación que sufrió el naciente 
género en el seno de un continente donde la novela había sido 

1	 Fredric Jameson, “O romance histórico ainda é possível?”, en Novos Estudios, 
núm. 77, marzo de 2007, p. 187.
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poco cultivada (a causa de la prohibición para su importación)2 
y la historia era una cuestión peliaguda (como resultado de una 
conquista, trescientos años de Colonia y una reciente indepen-
dencia lograda tras largas guerras). Junto a ello, este trabajo quie-
re contribuir a la posibilidad de elaborar una memoria del género 
novela histórica, particularmente exitoso en una larga duración 
de la novela hispanoamericana, en el sentido de analizar sus for-
mas y variaciones en el tiempo y perfilar sus orientaciones y poé-
ticas. Un tercer propósito consiste en analizar de qué modo la 
apropiación de las crónicas de la Conquista que llevan a cabo las 
novelas históricas que cuentan acontecimientos de este periodo 
histórico, y que se hace explícita en el relato mediante citas y 
referencias a pie de página, supone la intervención en el relato 
ficticio de un género no ficcional con quien el sujeto de la enun-
ciación entra en diálogo más o menos polémico. Esta muy parti-
cular relación con el referente histórico, mediada por las crónicas, 
orienta la poética concreta de estas novelas, y las distingue tanto 
de aquellas que modelizan otros periodos (el de la Colonia o 
la Independencia) como, en términos más amplios, del llamado 
“modelo scottiano”.

Si el género novela ocupó en el siglo antepasado un lugar pri-
vilegiado “para la afirmación de identidades, definición de roles y 
proyección de valores e ideales en aquellas sociedades cuyas for-
mas se percibían aún como borrosas”,3 la novela histórica fue el 
género que se percibió como el más adecuado para transmitir 
una relación con el pasado y la historia que resultaba inevitable-
mente conflictiva y vinculada con un horizonte de proyecciones 
nacionales. Sin embargo, una historia tan diferente a la de los 

2	 La Real Cédula de 1531 y diversos Índices prohíben la entrada de “romances”, 
“historias vanas y profanas”.

3	 Elías Palti, “Literatura y política en Ignacio M. Altamirano”, en Lelia Area y 
Mabel Moraña (comps.), La imaginación histórica en el siglo xix, Rosario, unr 
Editora, 1994, p. 73.
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países europeos donde comenzó a cultivarse este subgénero, y 
asimismo una distinta asimilación de las funciones que podía 
cumplir en estas sociedades, debían contribuir a darle su forma 
propia. No creo por ello que se pueda sin más leer La novela his-
tórica, de Georg Lukács, para a continuación buscar en las obras 
latinoamericanas lo que hay de scottiano o lo que se distancia de 
la forma (entendida en este caso de modo formalista) cultivada 
en los países europeos, sin comprender las particulares condicio-
nes históricas del subcontinente tanto en términos literarios 
como políticos y sociales, las cuales influyen en las poéticas del 
género. Las formas de la novela histórica del xix, de modo parti-
cular aquellas a las que me voy a referir en este libro, las que na-
rran episodios de la Conquista de América, no pueden ser com-
prendidas si no se considera la historia propia de estos países, 
nacidos e insertados en el curso de la historia universal a partir de 
un hecho de Conquista y de trescientos años de coloniaje, y sur-
gidos a la vida independiente como resultado de un proceso re-
volucionario y de largos años de guerras, que abrieron las puertas 
a otros conflictos (expresados a menudo bajo el marbete un tanto 
vago de liberales contra conservadores) desprendidos de la difícil 
conformación de naciones y repúblicas estables y democráticas, 
pretendidamente “modernas”. Se hace necesario conocer el hori-
zonte en el que se escribieron, y también leyeron, las novelas 
históricas en este siglo. Junto a la historia, como he mencionado, 
hay otro elemento que influye decisivamente en la forma que 
adoptan las novelas históricas, en particular las de la Conquista, 
y es la influencia que sobre ellas ejercen las crónicas,4 el género 

4	 Bajo esa denominación, como menciona Walter Mignolo a partir de la noción 
de texto cultural y con ella de familia textual, vamos a incluir cartas relatorias, 
relaciones, crónicas, historias y otros textos de más difícil ubicación dentro de la 
historiografía como El Carnero: “[…] los ‘cronistas indianos’ no escribieron en 
realidad ‘crónicas’; y, en la mayoría de los casos en que el vocablo se emplea, lo 
hace como sinónimo de ‘historia’. Las ‘historias’ del descubrimiento y de la Con-
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literario quizá más propiamente latinoamericano, cultivado desde 
el descubrimiento y a lo largo de los siglos xvi, xvii y xviii, carac-
terizado precisamente por su ubicación en el mismo lugar fron-
terizo (híbrido) en el que parece colocarse la novela histórica del 
siglo xix latinoamericano: entre la invención y el conocimiento. 
En efecto, la novela histórica se va conformando en el siglo ante-
pasado como un modo de “escritura sobre el pasado”,5 aun cuando 
este sentido del género se va transformando. Los dos problemas 
mencionados constituyen el eje de este libro: la forma concreta 
que adoptó la apropiación del género novela histórica, en rela-
ción con las funciones y usos que estuvo llamada a desempeñar, 
y el modo como la memoria del género de las crónicas del descu-
brimiento y la Conquista contribuyó en su modelización y en la 
conformación de una cierta tradición literaria donde historia y 
literatura no se oponen, al contrario, buscan modelizar juntas 
una idea del pasado.

quista permiten situar en sus respectivos niveles el tipo y la formación textual. En 
tanto que las cartas relatorias y las relaciones son, en el momento en que se escri-
ben, sólo tipo discursivo textualizado que, con posterioridad, se incorpora a la 
formación textual literaria o historiográfica. Hablamos de ‘tipo discursivo textua-
lizado’ porque tanto las cartas como las relaciones se escriben con la obligación de 
informar a la Corona y no con la intención de pasar a la dimensión del libro;  
la cultura los convierte de discurso en texto, debido a la importancia del hecho 
cultural que relatan. Finalmente, si las cartas y las relaciones forman parte de la 
‘historia literaria’ o de la ‘historia de la historiografía’, no la forman por la inten-
ción de escritura (i. e. ni Colón ni Cortés se proponían ‘hacer literatura o histo-
ria’), sino por un cambio epistemológico en el cual se consolidan la historia lite-
raria y la historia de la historiografía y se recuperan, del pasado, aquellos textos 
que ‘muestran’, desde la perspectiva de la recepción, ciertas propiedades o histo-
riográficas o literarias, aunque estas propiedades no sean características en la 
producción de tales discursos”. Walter Mignolo, “Cartas, crónicas y relaciones del 
descubrimiento y la conquista”, en Luis Íñigo Madrigal (coord.), Historia de la 
literatura hispanoamericana, vol. 1, Madrid, Cátedra, 1992, p. 59.

5	 Alejandro Araujo Pardo, Novela, historia y lecturas. Usos de la novela histórica del 
siglo xix mexicano: una lectura historiográfica, México, uam/Universidad del 
Claustro de Sor Juana, 2009, p. 18.
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Desde otro ángulo, no alejado, del problema de las relaciones 
entre novela (histórica) e historia, la lectura de la novela histórica 
produce, desde que comenzó a cultivarse en el siglo xix, una do-
ble y equívoca disposición: por un lado, parece que nos dispone-
mos a leer una invención, una ficción (lo que nos puede llevar a 
considerarlas como ejercicios “mentirosos” pensados para el di-
vertimento); por otro, leemos “historia”, es decir, “acontecimien-
tos sucedidos”, “realidad del pasado”. Por más que la crítica y los 
académicos de ambas disciplinas han buscado, a veces delimitar 
y con ello alejar lo más posible ambos oficios, a veces mostrar lo 
que comparten, persisten los enredos y confusiones a que se pres-
tan estas “relaciones entre historia y literatura”, las cuales se des-
prenden en buena medida del uso de un vocabulario vuelto equí-
voco: verdad, realidad, mentira, ficción, son conceptos que 
pueden tener variados sentidos según la práctica discursiva con-
creta, es decir, según quién los convoca y en qué contexto, desde 
presupuestos y concepciones del lenguaje distintas; por ello pro-
mueven sentidos diversos. Por supuesto, la historicidad influye 
también en el significado, lo que es muy visible en un concepto 
como el de “verdad”, muy distinto en el siglo xix, en particular 
en el marco del positivismo, o a partir de las últimas décadas del 
xx, tras el llamado giro lingüístico. Se hace necesario entonces, 
en medio de esta latente confusión, delimitar el vocabulario de 
las nociones, plantear de qué manera se utilizan, teniendo siem-
pre presente que no se trata de buscar definiciones cerradas sino 
abiertas a su historicidad. Se vuelve necesario restablecer las con-
diciones de inteligibidad del debate sobre la novela histórica, y de 
forma particular desentrañar el término que más a menudo se 
presta a confusión, el de ficción, por la ambigüedad que parece 
presentar en torno a la veracidad o no de los conocimientos que 
incluye.

La noción de ficción ha ido expandiéndose en el campo de la 
crítica a lo largo del siglo xx y haciéndose más compleja pero 
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también más difusa. Dos sentidos interesa destacar, el que remite 
la ficción a la mímesis aristotélica, “que involucra juntas la imita-
ción, la invención y la catarsis, en la cual descansa la noción tra-
dicional de ficción en el ámbito europeo”,6 y el sentido con que se 
utiliza en la academia anglosajona, donde ficción significa un 
constructo verbal cualquiera (escapa a la mímesis), de lo que en 
ocasiones se deduce injustificadamente que las ficciones son fal-
sificaciones, mentiras. Desde el campo de la historiografía, Hay-
den White contribuyó a cierta asimilación entre historia y ficción 
a partir de su obra Metahistoria. La imaginación histórica en la 
Europa del siglo xix, publicada originalmente en 1973. Un año 
después, en 1974, White dictó una conferencia que llevaba el 
título de “El texto histórico como artificio literario”, donde entre 
otras cosas decía: “Pero en general [los teóricos de la literatura] 
han sido reticentes a considerar las narrativas históricas como lo 
que son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados 
como encontrados y cuyas formas tienen más en común con sus 
homólogas en la literatura que con las de las ciencias”.7 Más tar-
de, la polémica y ambigua aseveración provocó que White acla-
rara el uso que hacía de la palabra ficción en un sentido etimoló-
gico, como algo hecho o fabricado, pero sin que ello implicara 
“mentira” o incluso “falsificación”:

Es verdad que he hablado de las historias como productos de un proce-
so de invención más literario o poético que científico y conceptual, y he 
hablado de las historias como ficcionalizaciones del hecho y de la reali-
dad pasada. Pero, para ser franco, propuse la noción de ficción para ser 
comprendida en su sentido benthamita y vaihingeriano moderno, es 
decir, como un constructo hipotético y una consideración “como si” de 

6	 Françoise Perus, “Historicidad de la literatura para tiempos de crisis”, en Jorge 
Urrutia (ed.), Anthropos. La ficción de la verdad. Literatura e historia, núm. 240, 
2013, p. 28.

7	 Hayden White, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona, 
Paidós, 2003, p. 109.
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una realidad que, debido a que ya no estaba presente a la percepción, 
sólo podía ser, más que simplemente referida o postulada, imaginada 
[…]. La cuestión es que la narrativización de la realidad es una ficciona-
lización en cuanto la narrativización le impone a la realidad la forma y 
la sustancia del tipo de significado encontrado sólo en los relatos. Y en 
cuanto la historia involucra el relatar, involucra la ficcionalización de 
los hechos que ha encontrado en la fase de investigación de sus opera-
ciones.8

Por un lado, en la cita es posible apreciar que hay una equipara-
ción entre literatura y ficción (e incluso narración), se dan como 
equivalentes a causa probablemente del peso que la novela ha ido 
ocupando entre los géneros literarios (aunque ello no justifica el 
reduccionismo): la novela es la ficción por excelencia, y la litera-
tura “equivale a ficción”. Por otro, la historia estaría siendo redu-
cida al “pasado”9 y subsumida, reabsorbida, por la literatura (un 
relato), no por cualquiera sino por una concebida como ficción. 
El primer deslinde necesario es volver a diferenciar entre narra-

8	 Hayden White, “Hecho y figuración en el discurso histórico”, en White, El texto 
histórico…, pp. 54-55. 

9	 Françoise Perus alerta contra la conversión de la historia en “pasado” y la desapa-
rición de lo propio de la historia, el establecimiento de relaciones específicas con 
los sucesos, lo que implica una operación comprensiva, un ejercicio de conoci-
miento; la “historia no consiste tan sólo en lo sucedido en otros tiempos: entraña 
más bien el establecimiento de relaciones específicas con sucesos y acontecimien-
tos ocurridos en el pasado, desde una o varias perspectivas presentes. Entre estos 
sucesos o estos acontecimientos, por un lado, y sus ordenamientos y sus interpre-
taciones, por el otro, median por ende no sólo una distancia temporal que obliga 
al historiador a documentar con la mayor precisión posible la ocurrencia efectiva 
y el orden cronológico de los hechos, sino también a considerar con sumo deteni-
miento sus múltiples interpretaciones, pasadas y presentes […] De esta manera, 
no sólo la historia se encuentra relegada al pasado —aquel que se resume a su vez 
en la edificación decimonónica de un Estado-nación hoy en entredicho—, sino 
que el presente pierde todo nexo tanto con el ‘espacio de experiencias’ colecti- 
vas que la historia trae consigo, sino con el ‘horizonte de expectativas’ —también 
colectivas—, que las primeras pudiera contribuir a formular”. “Historicidad de la 
literatura para tiempos de crisis”, en Anthropos, núm. 240, 2013, pp. 23-24.
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ción, literatura, ficción, para después conocer las distintas mo-
dalidades de relación entre estas nociones así como las fronteras 
movedizas que existen entre ellas. No toda literatura es ficción, 
no toda narración es literatura.

El sentido de ficción al que refiere White, y en general la aca-
demia anglosajona, deja a un lado la problemática:

[…] de la relación del como si con el antes y el después de la representa-
ción teatral, y por lo tanto la cuestión medular de la modalidad particu-
lar del conocimiento propiciado por dicha representación, el término 
anglosajón, mucho más general y abstracto, deja esta misma problemá-
tica en entredicho. Ni la cuestión de la verdad ni la verosimilitud entran 
en la definición de la fiction; tan sólo remite a su carácter de “constructo 
verbal”. Propicia así la posibilidad de análisis de este “constructo” en 
términos estrictamente lógico-formales, argumentativos o retóricos, sin 
dar pie para el análisis de las relaciones de dicho “constructo” con lo que 
le es “exterior”, antecede de algún modo a su formulación, coexiste con 
ella, y constituye el horizonte social y cultural de su intervención […]. 
Queda obliterada de este modo toda la problemática de la adecuación/
no adecuación entre lo “real” conocido o por conocer, por un lado, y la 
formalización de las relaciones, siempre sujetas a reconsideraciones aun-
que no por ello necesariamente ilusorias o fantásticas, que procuramos 
establecer con ese “real”, por el otro lado.10

El asunto medular es si pensamos la ficción como un construc-
to cualquiera, una invención (y por serlo, una falsificación de un 
“real” dado,11 donde ficción connota mentira y disimulo de la ver-

10	Perus, op. cit., p. 28.
11	Son varias las acepciones del verbo inventar, según el Diccionario de la rae, algu-

nas, como “fingir hechos falsos” o “levantar embustes” son las que permiten la 
asimilación entre ficción y mentira o falsificación. No son las acepciones que 
rescatamos en este trabajo, sino la de “Dicho de un poeta o de un artista: hallar, 
imaginar, crear su obra”, sin la derivación moral. En este sentido, también habría 
“ficción” en el taller del historiador. La palabra inventar reenvía en un círculo un 
poco vicioso a otra: imaginar, que más allá del sentido de “conjeturar” (“Apre-
hender o imaginar algo por conjeturas fundadas en apariencias o visos de ver-
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dad) o una construcción que tanto refiere como propone una 
relación específica con lo referido, con lo que se constituye en  
un modo de conocer, de dar cuenta del mundo y de nuestra re-
lación con ese mundo.12 Se trata de la forma como pensamos la 

dad”, acepción en la que muy bien se puede incluir a los historiadores, quienes 
en este sentido también “imaginan”), tiene el de “representar idealmente algo, 
inventarlo, crearlo en la imaginación”.

12	 Ivan Jablonka distingue asimismo a lo largo de la historia dos modos de conside-
rar los objetos de la ficción, el arte como “aventura semiológica”, en palabras  
de Roland Barthes, o el arte como imitación. “La primera, que podemos califi- 
car de intransitiva, postula que la ficción está en una no-relación con lo real. Esta 
arreferencialidad se debe al hecho de que el texto está encerrado en sí mismo, es 
autotélico, único productor de su sentido […] la segunda concepción, transitiva, 
según la cual la ficción, de cualquier manera que sea, remite al mundo. Un texto 
refleja, figura, transpone, explica, deforma lo real: pinta ‘del natural’. Esta teoría 
del reflejo, concepción clásica que se extiende de Aristóteles a los críticos marxis-
tas, hace de la ficción una representación: espejo, pintura, fotografía o materia 
‘semiconductora’. Mímesis de lo real, la ficción dice algo sobre la sociedad, los 
grupos sociales, las estructuras sociales, las relaciones de clase, de producción, de 
género, las situaciones, las movilidades, las mentalidades, el espíritu de la época, 
en un momento dado”. La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por 
las ciencias sociales, trad. de Horacio Pons, México, fce, 2016, pp. 195-197. 
Aquello que la ficción enseña sobre el mundo puede tomar varias vías: la de lo 
increíble, en el sentido de hacernos entrar en los mundos míticos, maravillosos, 
fabulosos; la de lo verosímil, aquello en lo que se puede creer según una época 
determinada; o la de las verdades superiores, donde la ficción nos revela aspectos 
del mundo que ignoramos o que permanecen ocultos. En todos los casos, la 
ficción sigue anclada a la mímesis (la realidad como algo dado). “Hay otro  
vínculo entre realidad y ficción, que no participa de la mímesis. Una ficción 
puede provocar una suerte de comprensión instantánea y proporcionar así al 
lector la clave necesaria para decodificar lo real. Esta ficción-revelación adopta 
varias formas: la epopeya, el mito, la poesía, la alegoría, el símbolo”. Ibid., p. 
201. La teoría bajtiniana acerca de la ficción apunta en esta misma dirección al 
margen de la mímesis, más próxima, no tanto a una revelación como a la parti-
cipación en un debate, en una polémica, en un diálogo social; en este sentido la 
realidad no es algo dado sino algo por comprender. “¿Cómo arrancar la ficción a 
la mímesis, a fin de integrarla al proceso de conocimiento?”, se pregunta Ja-
blonka. Lo importante no es representar acciones, sino elaborar un razonamien-
to. “Esta constatación nos incita a considerar la ficción de otra manera, no como 
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relación de la ficción con lo que le es exterior y, por lo mismo, 
de sus capacidades para dar cuenta, proponer una relación, inter-
pretar, conocer ese real exterior. La filosofía del lenguaje de la que 
parte Mijaíl Bajtín, en la que el enunciado no solamente “dice” 
sino que en su tridireccionalidad se dirige hacia su objeto (dice), 
pero también hacia la palabra del otro (un enunciado tiene siem-
pre en cuenta otros que le preceden, surge teniendo en cuentra 
otros discursos sobre el mismo objeto, es parte de un diálogo 
social) y hacia sí mismo, hacia el sujeto del enunciado (sujeto que 
propone y establece relaciones específicas con el objeto), dota a 
éste (y en concreto al enunciado artístico, literario) de tres di-
mensiones: ética, estética y cognitiva. Son las tres dimensiones 
que pueden devolverle a la ficción su lugar en la sociedad y en la 
cultura. Reducirla a su aspecto lógico-formal implica cercenar su 
vínculo con lo que es exterior y cancelar su dimensión cognosci-
tiva y valorativa, recluirla en el divertimento o la frivolidad.

Por su parte, las tendencias que equiparan la historia con la 
ficción, no solamente disuelven la historia en un “relato” sin más, 
sino que al mismo tiempo desconocen que operaciones como 
imaginar, recordar, inventar permiten el despliegue de actividades 
cognitivas y valorativas por medios diferentes a los de la prueba 

una representación (aunque nos deje anonadados por su realismo), sino como una 
operación cognitiva. La ficción ya no es un calco, el desdoblamiento de un ‘dato’ 
que llamamos lo real o la Historia, sino una herramienta que ayuda a construir 
un saber sobre el mundo. En vez de considerar, como en la teoría del reflejo, que 
la novela retoma hechos ya existentes, cabe suponer que algunas ficciones parti-
cipan de un razonamiento capaz de establecer hechos”. Ibid., p. 205. En esta 
perspectiva, las ficciones novelescas recuperan su dimensión cognitiva por me-
dios diferentes a los del reflejo y el realismo literario, al tiempo que la historia 
asume la ficción como parte de su razonamiento y su método. Lo que Jablonka 
llama las ficciones de método pueden ser: el extrañamiento, la plausibilidad,  
la conceptualización y el procedimiento narrativo. Sin embargo, aun cuando la 
historia se sirve de la ficción, no por ello se suprimen las fronteras entre realidad 
y ficción, como proponen los partidarios del giro lingüístico o los autores pos-
modernos.
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documental, por ejemplo. “Tanto los géneros narrativos como 
los representativos abren así posibilidades distintas de tejer lazos 
y mantener distancias entre presente, pasado y futuro, no propia-
mente sujetos a la cronología y a la prueba documental de la 
realidad de los hechos”.13

En la Poética de Aristóteles, la invención está limitada por la 
verosimilitud (el filósofo se pregunta acerca de los límites de lo 
maravilloso), la cual remite al mundo al que se dirigen las inven-
ciones, pues lo que es verosímil en una cultura o en un tiempo, 
puede no serlo en otro. Los géneros, si bien constituyen

[…] formas específicas de modelización conjunta del objeto narrado o 
puesto en escena y de sus destinatarios, esta modelización no es arbitra-
ria: responde tanto al horizonte sociocultural en que se sustenta como a 
las convenciones, más o menos estabilizadas, del género de que se trate. 
Por lo tanto, éste no brinda tan sólo una imagen del mundo sino modos 
específicos de ubicarse en y ante este mundo; modos específicos que ata-
ñen tanto al tema abordado y a su organización, como al tono que priva 
en esta organización.14

Los géneros son, de esta forma, parte de una memoria cultural; 
no se reducen a un conjunto de temas y moldes sino que son el 
medio por el que se despliegan actividades cognitivas y valorati-
vas ancladas a un horizonte.

En este sentido, en este trabajo propongo que el género de las 
crónicas del descubrimiento y la Conquista (una denominación 
que incluye historias y cartas de relación) actúa como memoria 
cultural dentro de géneros fronterizos como la crónica literaria 
contemporánea, el periodismo literario (a veces denominado li-
teratura de no ficción), el testimonio (de ficción y de no ficción) 
y, dentro de las ficciones, en la novela histórica. La llamada por 
algunos críticos literatura de lo real, como las ficciones de lo real, y 

13	Perus, op. cit., p. 30.
14	Loc. cit.
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las ficciones históricas, abrevan, para la modelización del objeto 
narrado y el destinatario, de las capacidades imaginativas e inclu-
so rememorativas (buena parte de los cronistas, como Bartolomé 
de las Casas, recuerdan haber participado, haber sido testigos de 
los hechos, o haber escuchado de labios de un testigo o actor) del 
género crónica, en el sentido de que dan cuenta, de modo proble-
mático, de las tensas y conflictivas realidades sociales y culturales, 
y de una experiencia difícil de formalizar y socializar.

La historia no es el único lugar donde se tejen y elaboran lazos 
entre presente y pasado, la novela histórica conoce la misma in-
tención (implícita en los usos que el género tiene en el siglo xix, 
donde con frecuencia es una forma de escritura de la historia), el 
mismo deseo de tejer nexos y distancias entre nuestro presente y 
el pasado, de hecho es lo que constituye su sentido como género; 
pero lo hace mediante una ficción que introduce materiales que 
la cultura del lector reconoce como “referenciales” (aconteci-
mientos y personajes que forman parte de la historia), junto con 
otros que son “puras” creaciones, nacidas de la invención. Esta 
ficción de conjunto propone una relación entre pasado y presen-
te, ofrece también una interpretación sobre acontecimientos y 
hechos (se ubica en y ante la historia), pero sin sujetarse a la prue-
ba documental. La ficción es el instrumento con el que despliega 
un razonamiento sobre la historia (en sus diferentes sentidos: 
acontecimientos, escritura), y cada poética ficcional produce par-
ticulares significaciones que se orientan a producir ciertos efectos 
en el lector.

Al definir la ficción de esta manera, las consecuencias para la 
forma de investigar sobre la novela histórica serían:

1.	 No hay una oposición entre ficción e historia (pero tam-
poco una disolución de la frontera, una confusión). La 
tendencia común es considerar más “histórica” una novela 
cuanto más se ciñe a acontecimientos conocidos, o refiere 
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a figuras históricas, o incluso reproduce fragmentos de 
crónicas o libros de historia; la ficción, en este caso la in-
vención de acciones y personajes, sería un añadido pasible 
de ser separado y que en buena medida sólo hace más 
amena la transmisión y lectura de la historia. En mi con-
sideración, por el contrario, “lo histórico” de la novela no 
se vincula tanto con la representación mimética como con 
la elaboración de un razonamiento sobre la historia, una 
ubicación ante la historia, de la cual forma parte ineludi-
ble la ficción y con ella la forma artística. Es decir, que la 
ficción no se asocia con la mentira, la falsedad, la ausencia 
de verdad, la invención banal, sino con la elaboración de 
un razonamiento mediante los recursos de la imaginación, 
todo lo cual deviene en una forma artística.15

15	 Jablonka llama ficciones de método a aquellas que necesita y utiliza el historiador 
y que están gobernadas por el razonamiento; entre ellas, ya lo hemos apuntado, 
menciona el extrañamiento, la plausibilidad, la conceptualización y el procedi-
miento narrativo. Jablonka, op. cit., p. 206. Dentro de la conceptualización 
menciona, por ejemplo, la metáfora, que posee una dimensión cognitiva. “Ha-
blar de social drama of work (como Hughes), o de ‘reglas del juego’ (como Bour-
dieu), comparar las clases sociales a un autobús al que suben y bajan individuos 
(como Schumpeter) […] equivale a utilizar imágenes-conceptos que vehiculan 
una teoría. Una buena metáfora, como una traducción, suscita una comprensión 
inmediata”. Ibid., p. 212. Alfonso Reyes, en El deslinde (1944), México, fce, 
1963, se refiere a la ficción, a la que considera el procedimiento literario por 
excelencia, en términos similares. En el marco de lo que denomina funciones 
ancilares (préstamos, límites, contaminaciones, ensanches, fertilizaciones entre 
las disciplinas, particularmente entre la historia, las ciencias del espíritu y la lite-
ratura, lo que conforma una muy interesante visión sobre las fronteras discipli-
narias y la interdisciplina), la ficción es una de las formas en que la literatura 
“contamina” la historia. Distingue entre “ficciones externas” y “ficciones inter-
nas”. Las externas remiten a ciertos recursos que la historia clásica utilizaba 
abundantemente pero que hoy día se ven limitados por una aspiración más cien-
tífica, y menos literaria: la descripción de lugares y personajes con procedimien-
tos que tienen mucho de imaginado, la creación de escenas que acarrean discur-
sos, diálogos, opiniones. Cuando los cronistas de Indias ponen palabras, arengas, 
en boca de conquistadores o indígenas, están “contaminando” la historia con la 
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2.	 El problema de la verdad y la fidelidad a la historia corre 
el riesgo de desembocar en un falso planteamiento. Al 
analizar y valorar la novela histórica por el tipo de razona-
miento que elabora sobre la historia (su poética de la his-
toria), y no tanto por el apego o la fidelidad a una historia 
previa (es decir, al valorarla fuera de la mímesis), el proble-
ma de la verdad toma otro sesgo. La verdad de la novela 
histórica no se mide por su representación fiel a una histo-
ria concebida como dada, a una, por ejemplo, crónica de la 
Conquista que se presenta citada y con autor (autorizada).

3.	 Conviene recordar que la literatura no conoce límites, pue-
de apropiarse y aprovechar todo tipo de realidades sin que 
el “pensar literario” cambie o se altere, puede integrar to-
dos los motivos, y como dice Alfonso Reyes, “la literatura 
es la única disciplina que no se desvirtúa con tal integra-
ción, antes vive de ella”.16 Retomando la idea de la función 

literatura. Hay, sin embargo, dice Reyes, un “literario” inevitable en el hombre, 
pues “toda mente humana opera literariamente sin saberlo”. Es decir, que se 
trata de una contaminación inevitable que enriquece la historia sin confundir su 
“pensar histórico”, pues “Si la historia no recibiera el esfuerzo de la literatura  
—una vez que pasa de la etapa de la investigación a la etapa de la redacción— 
nunca lograría ser cosa viva” (p. 92). De este modo, “No hay mejor documento 
psicológico sobre Moctezuma II y su asco de la codicia ajena que el discurso que 
le presta Cortés, donde el emperador exquisito, doliente y refinado, acaba por 
desnudarse para demostrar que no es de oro” (p. 92). Las ficciones literarias in-
ternas refieren a aquellas “entrañadas en el flujo mental de la historia y, desde 
luego, indispensables en su expresión” (p. 93). Refieren al hecho, por ejemplo, 
de que todos hablamos en algún momento por medio de metáforas. Es así como 
las instituciones “actúan” y se mueven por impulsos humanos: el Estado o la 
Iglesia se comportan como individuos gigantes, toman decisiones, por ejemplo. 
A diferencia de las externas, las internas son inevitables y se inscriben en la rela-
ción entre hombre, lenguaje y mundo. La literatura cumple una función de 
servicio, una función ancilar, sin por ello volver “mentira” la historia o alterar el 
pensar histórico. La ficción, como señala también Jablonka, está entrabada en  
el razonamiento.

16	Alfonso Reyes, El deslinde, México, fce, 1963, p. 108.
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ancilar que propone el polígrafo mexicano, en la novela 
(histórica), la historia cumple precisamente una función 
ancilar, está al servicio de la literatura y no al revés, no la 
contamina, sino que permanece como literatura. Ello vuel-
ve ociosa la duda acerca de si lo que leemos es historia con 
un poco de ficción (relaciones una vez más pensadas como 
yuxtapuestas, separables con el cuidado necesario), o las dis-
cusiones de qué tanto una obra se “apega” o “altera” el dis-
curso historiográfico, derivando de ello una valoración po-
sitiva o negativa del relato en cuestión. Obliga asimismo a 
evaluar el uso en muchas de las novelas históricas del xix de 
notas al pie, que buscan destacar el carácter “histórico” de lo 
narrado en el cuerpo del texto. Estas notas forman parte de 
la ficción. La novela histórica es ficción, lo que no impide que 
ofrezca al lector una perspectiva, un razonamiento sobre la 
historia. En la novela histórica, como en toda novela, por 
otro lado, incluso en la fantástica, hay una historicidad la-
tente, refiere, de forma más o menos explícita, a un tiem-
po, un espacio, una circunstancia social; pero en este sub-
género el objeto de la representación, la intención que lo 
distingue, es la propia historia.

En la novela histórica del xix encontramos, sin embargo, expre-
sada con cierta frecuencia por los autores, una doble y contra-
dictoria intención: la de ser ficción literaria, y la de difundir o 
dar a conocer episodios de la historia nacional (se trata de un 
equívoco que destierra la novela histórica del xx, a veces deno-
minada nueva novela histórica, novela histórica contemporánea, 
novela histórica posmoderna). Esta doble y equívoca intención, 
porque coloca en el mismo plano la historia y la ficción literaria, 
busca que la historia no resulte ancilar a la literatura, al contrario, 
parecería en muchas ocasiones que pretenden que la literatura sea 
ancilar a la historia, lo cual resulta imposible, pues la literatura 
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no conoce límites ni contaminaciones, “el pensar literario sólo 
puede ser el pensar literario”.17 Habría entonces que diferenciar 
nuestra mirada sobre la novela histórica y las relaciones entre his-
toria y novela (resultado de nuestra historicidad), de aquellas de 
los autores del xix, para quienes las fronteras se pueden traspa-
sar sin conflicto (el autor escribe tanto novela como historia), 
y que legitiman el “saber histórico” de sus obras mediante una 
recurrente insistencia del autor-narrador en la veracidad de lo 
que cuenta. Él dice abrevar en fuentes, haber leído y revisado 
documentos y cita a distintos cronistas con el fin de reproducir el 
gesto del investigador histórico. Participa de un régimen retórico 
de la escritura de la historia:18 es el propio discurso quien apela y 
persuade sobre su veracidad. 

17	Dice Alfonso Reyes, “Hemos dicho que es pasible de mención o aprovechamien-
to literario toda realidad que llega a nuestra mente. La intención de la literatura 
es inflexible; sus motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede definirse 
por esa pureza de sentido y esta universalidad de motivos”. Reyes, op. cit., p. 107.

18	Véase Elías Palti, La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el pensa-
miento mexicano del siglo xix (Un estudio sobre las formas del discurso político),  
México, fce, 2005. Asimismo, Germán Colmenares propone en Las convencio-
nes contra la cultura (Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1989) que el análisis del 
relato histórico del siglo xix debería inscribirse en el marco de una reflexión más 
general sobre las formas narrativas, donde podría percibirse la familiaridad de 
este relato histórico decimonónico con otras formas (el diario íntimo, la literatu-
ra, los dibujos costumbristas) mediante las cuales ese siglo se complacía  
en crear un “efecto de realidad” (retomando la observación de Roland Barthes en 
el artículo que lleva el mismo título). Desde los discursos que elabora la novela 
histórica, se puede reconocer la pretensión de crear el mismo efecto de realidad 
(a lo que denomino su “deseo de no ser ficción”) mediante la inserción del dis-
curso historiográfico, aludido, o incluso citado. Se trata de un diálogo entre 
historiadores y novelistas que opera en las dos direcciones. Stephen Bann, The 
Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth Century 
Britain and France, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, analiza los 
mismos efectos de realidad en las novelas de Walter Scott y en la arquitectura de 
su vivienda familiar. Véase Roland Barthes, “El discurso de la historia” y “El 
efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje, Más allá de la palabra y de la escri-
tura, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 163-178 y 179-187.



Introducción 25

La búsqueda de lo que Roland Barthes denominó un “efecto 
de realidad”, la necesidad de autentificar el enunciado narrativo 
como “real” en el sentido de “histórico” (porque se concibe que 
lo real está del lado de la historia, como observa el crítico, y se 
opone a lo verosímil, es decir, al orden del relato, de la mímesis), 
es constitutiva de la novela histórica sobre la Conquista, y el diá-
logo con la historiografía está incorporado a su poética narrativa. 
La nueva verosimilitud del realismo entiende por “realista [añade 
Barthes] todo discurso que acepte enunciaciones acreditadas tan 
sólo por su referente”, de ahí el recurso a las citas y notas.19

En 1848, el letrado Andrés Bello entabló en Chile un debate 
con el historiador José Victorino Lastarria sobre la forma que 
percibía como más adecuada para escribir la historia, si una his-
toria denominada científica o filosófica o, por el contrario, una 
narrativa: el dilema era entre emitir juicios generalizantes y pro-
poner una teoría sobre el movimiento y el sentido generales que 
sigue la historia, o más bien centrarse en contar los hechos, evo-
carlos, narrarlos. Bello se pronuncia en favor de la historia narra-
tiva, pues “[…] sólo por los hechos de un pueblo, individualiza-
dos, vivos, completos, podemos llegar a la filosofía de la historia 
de ese pueblo”.20 La razón es que “cuando la historia de un país 
no existe, sino en documentos incompletos, esparcidos, en tradi-
ciones vagas, que es preciso compulsar y juzgar, el método narra-
tivo es obligado”.21 Bello aclara que los dos métodos, de cuyos 
representantes proporciona largas citas en “Modo de escribir la 
historia” y “Modo de estudiar la historia” (Thierry, Sismondi, Ba-
rante), no se oponen y que las más de las veces se combinan o se 
entrelazan, además de que caben entre ellos los más diversos ma-

19	 Ibid., p. 186.
20	Andrés Bello, “Modo de escribir la historia” y “Modo de estudiar la historia”, en 

Temas de historia y geografía, pról. de Mariano Picón-Salas, Caracas, La Casa de 
Bello, 1981, p. 237.

21	 Ibid., p. 246.
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tices; más que oponerse a la historia filosófica, como se ha leído 
en ocasiones la postura del letrado venezolano, su propuesta es 
una combinación:

No es nuestro ánimo decir que entre los dos métodos que podremos 
llamar narrativo y filosófico, haya o deba haber una separación absolu-
ta. Lo que hay es que la filosofía que en el primero va envuelta en la 
narrativa y rara vez se presenta de frente, en el segundo es la parte prin-
cipal a que están subordinados los hechos, que no se tocan ni se expla-
yan, sino en cuanto conviene para manifestar el encadenamiento de 
causas y efectos, su espíritu y tendencias. Cabe entre ambos una infini-
dad de matices y de medias tintas de que no sería difícil dar ejemplos en 
los historiadores modernos.22

Las novelas sobre la Conquista que vamos a analizar participan 
también de ambos “métodos”. Por un lado, insisten en contar, en 
mostrar de manera viva y actual los sucesos,23 lo que inevitable-
mente implica ya una interpretación (en realidad, los “hechos” 
como tal no existen, aunque Bello no pueda percibirlo en ese 
momento histórico), pero en el relato va implícito un sentido  
de la historia que es el que finalmente se ofrece al lector. En rea-
lidad, las novelas que vamos a analizar son inseparables de las 

22	 Ibid., p. 247.
23	En relación con esta tendencia en el siglo xix, tanto de la novela como de las 

historias patrias, a vivificar los acontecimientos, Alexander Betancourt la vincu- 
la con la intención moralizante, que cumplía su efecto si lograba conmover: “Las 
consecuencias para los relatos históricos de este clima de ideas se expresaron 
fundamentalmente en los modos en los que representaron la realidad. La mora-
lización debía estar acompañada de ‘una imaginación viva y una ardiente fanta-
sía’ para que el historiador pudiera conmover los sentimientos. El relato ‘fiel de 
los hechos’ debía tener un tono dramático que permitiera despertar interés en el 
lector y que se grabara con facilidad en su memoria”. “La nacionalización del 
pasado. Los orígenes de las ‘historias patrias’ en América Latina”, en Friedhelm 
Schmidt-Welle (ed.), Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas pos-
coloniales en América Latina (siglo xix), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2003, 
p. 84.
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lecciones que ofrecen sobre la historia. Así, en Jicotencal, se cuen-
ta la historia del triunfo del despotismo sobre la libertad, y la 
filosofía es la de desenterrar los ejemplos heroicos de lucha contra 
el despotismo, en el que se inscribe el gesto del presente posinde-
pendentista (es una forma de legitimar la lucha revolucionaria). 
En Enriquillo, se recuerda una historia de rebelión indígena jus-
ta, reconocida por el propio sistema colonial, que finaliza con el 
regreso y la aceptación del orden colonial por parte del rebelde 
indígena. En realidad, lo que puede parecer “indigenismo” no es 
sino una apología de las virtudes y jerarquías del orden español: 
los que actúan con despotismo son unos pocos españoles, preva-
lecen los buenos y la clave está en actuar como fray Bartolomé de 
las Casas: tratar bien a los indios y evangelizarlos. El sentido de la 
historia es de continuidad entre pasado y presente, una forma de 
insertar el pasado prehispánico en la línea histórica que conduce 
al presente.

El gesto legitimador de los narradores de estas novelas al ase-
gurar que se está “contando” la verdad se inscribe en una ficción 
literaria que será “verdadera” e “histórica” porque participa de la 
construcción de un conocimiento histórico mediante el plantea-
miento de un problema, y no tanto por la copia o transcripción 
de fuentes (lo que para Jablonka sería una relación “no consuma-
da” con lo verdadero) o por la insistencia retórica en su veraci-
dad.24 Todas las novelas históricas que vamos a analizar plantean 

24	 “[…] como tal, la ficción no es ni falsa ni verdadera. No mantiene una relación 
con lo verdadero si se cree autosuficiente. Mantiene una relación no consuma- 
da con lo verdadero si se conforma con representar la realidad o integra fragmen-
tos de ‘conocimiento’ al texto, por ejemplo, cuando copia noticias del dicciona-
rio, teorías médicas o taxonomías, como sucede en Zola y Verne. Tampoco basta 
con que ofrezca una ojeada del alma humana, un discurso sobre la sociedad, una 
filosofía de la historia más o menos original (la visión parcial del testigo como 
Fabrizio en Waterloo […]. En cambio, puede entablar una relación con lo ver-
dadero si participa en el proceso de producción del saber cómo operadora de 
conocimiento, bajo la forma de un problema (Scott, Balzac), de una desfamilia-
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un problema acerca de la Conquista y su pervivencia en el espa-
cio de experiencias del presente y el horizonte de expectativas25 
del siglo xix, debido a que sus autores (no tanto Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda) participan en la política y en el necesario 
debate acerca de la construcción y legitimación de repúblicas 
independientes y Estados nacionales (Manuel de Jesús Galván es 
partidario de mantener la presencia española en República Do-
minicana, por ejemplo). Más que representar el pasado preten-
den operar sobre el presente. Aun cuando, desde nuestra perspec-
tiva actual, estas novelas son históricas por plantear precisamente 
un problema histórico y elaborar una poética ficcional que gira 
en torno a ese problema, no es sin embargo la perspectiva de los 
autores y de los lectores del siglo antepasado, para quienes lo 
histórico sigue anclado al “gesto del historiador”: transcripción de 
documentos, notas al pie, juego con la fidelidad y la transparen-
cia. Este rasgo (la reproducción del “gesto del historiador cientí-
fico”) es una de las características de este tipo de novela histórica: 
siendo ficción literaria, el lugar de enunciación que representa y 
figura es el de un lugar híbrido, a la vez literatura e historia. Po-
dríamos decir que pretenden ser una “ficción de lo real”, basada 
en las técnicas del realismo y el efecto de verosimilitud.26 

rización (Sterne, Borges), de una hipótesis (Dostoievski, Wells), de un tipo ideal 
(Madame Bovary, un mundo kafkiano) o de una construcción narrativa (Woolf, 
Dos Passos, Faulkner)”. Jablonka, op. cit., pp. 220-221. Muchas novelas son, de 
este modo, ficciones de método, “vale decir, problematizaciones históricas, inte-
rrogaciones sociales, angustias políticas”. Ibid., p. 221.

25	Retomo los conceptos de Reinhart Koselleck en Futuro pasado. Para una semán-
tica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.

26	Otro modo de interpretar este “no querer ser ficción”, la necesidad de subrayar 
lo histórico y verdadero del ejercicio novelesco, sería ligarla con las condiciones 
de producción de este género nuevo que es la novela, en particular la de folletín, 
el cual provoca discusiones todavía a mediados del xix sobre su moralidad, lo 
conveniente o no de su lectura, su carácter muchas veces frívolo, banal, pernicio-
so, otras divertido e instructivo. Al reforzar lo verdadero y didáctico de las nove-
las históricas, los autores toman partido por una literatura que tiene un uso so-
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“No hay ‘pasado’ en sí, ‘hechos’ por descubrir. No hay más que 
problemas, es decir, preguntas hechas a las huellas —objetos, do-
cumentos, testigos— que han perdurado”, dice Ivan Jablonka.27 
Françoise Perus confirma que la historia no consiste solamente 
en lo sucedido en otro tiempo, sino que “entraña más bien el 
establecimiento de relaciones específicas con sucesos y aconteci-
mientos ocurridos en el pasado, desde una o varias perspectivas 
presentes”.28 Siguiendo estas dos posiciones, el estudio de nues-

cial y viene en apoyo de la moral, puede “operar sobre la sociedad”. Véase al 
respecto Hebe Molina, “Vaivenes de la novela argentina: entre la teoría, la escri-
tura y la recepción (1838-1872)”, en Decimonónica, vol. 5, núm. 2, 2008, pp. 
33-48: “Los elementos costumbristas y los histórico-políticos no son un detalle 
más pues manifiestan el concepto de literatura que lentamente van imponiendo 
los propios escritores: la literatura y, por ende, la novela, tienen por finalidad 
principal la de representar la realidad y operar sobre ella, para transformarla en 
una sociedad más democrática” (p. 37). Véase en particular una cita que toma de 
Francisco López Torres en 1856: “La novela que es en nuestros tiempos el libro 
más leído de la juventud y muy particularmente de nuestro bello sexo, no debe 
ser frívola ni superficial. La historia del género humano es preciso que se ligue 
íntimamente con ella. Si no es así, los padres harán un bien a la ciencia y al por-
venir de sus hijos prohibiéndoles estas lecturas. Que el joven desde la edad de 
doce años aborrezca los tiranos, adore la libertad, practique la virtud y combata 
los abusos de la Iglesia. Que la mujer no sea ya ignorante ni indolente. Que en 
el siglo xix, siglo de la civilización y de las luces, no den al fruto de sus entrañas 
puramente el alimento material, sino que también el intelectual” (p. 37).

27	 Jablonka, op. cit., p. 172.
28	 “Entre estos sucesos o estos acontecimientos, por un lado, y sus ordenamientos y 

sus interpretaciones, por el otro, median por ende no sólo una distancia temporal 
que obliga al historiador a documentar con la mayor precisión posible la ocurren-
cia efectiva y el orden cronológico de los hechos, sino también a considerar con 
sumo detenimiento sus múltiples interpretaciones, pasadas y presentes. Éstas son 
en efecto las que han contribuido a convertir ciertos hechos no sólo en sucesos 
memorables, sino también en acontecimientos que condensan la multiplicidad de 
factores que pudieran haber concurrido en su manifestación; y esta condensación 
es, a su vez, la que permite el despliegue de renovadas explicaciones o interpreta-
ciones posibles. Al sucederse, superponerse o conjugarse desde perspectivas epis-
temológicas e ideológicas cambiantes, estas explicaciones e interpretaciones posi-
bles son, así pues, las que definen a la historia en cuanto tal, junto con la reflexión 
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tras novelas históricas no pretende confirmar o desmentir la “ve-
racidad”, el carácter apegado a un supuesto histórico, por cuanto 
no es adecuado solicitarle a la ficción un régimen de verdad como 
adecuación que no le es propio, y que incluso tampoco le convie-
ne a la historia. Es más productivo abordar la historia en las no-
velas del modo mencionado: a partir de las relaciones que esta-
blecen con los sucesos y acontecimientos de la Conquista, los 
cuales se obtienen de las fuentes cronísticas. Lo “histórico” de las 
novelas históricas reside en la relación que propone con los suce-
sos del pasado, y no en el apego o transcripción de fragmentos de 
crónicas (cuyo uso y manipulación obedece a fines particulares 
vinculados con el presente histórico del autor). Visto de esta for-
ma, el género de la novela histórica puede ser abordado de modo 
diferente, prestando mayor atención a la forma de la narración y 
menos a la semántica de los acontecimientos confrontada con las 
fuentes en las crónicas, lo cual podrá llevarnos a consideraciones 
diferentes sobre este subgénero y la forma en que se cultivó en el 
siglo xix.

Describir algo a la luz de informaciones futuras es un proceder 
histórico (el distanciamiento propio del historiador que le permi-
te plantear problemas); este procedimiento lo retoman los narra-
dores de novelas históricas del xix, los cuales se caracterizan, de 
este modo, por distanciarse de los hechos narrados y ubicar la 
enunciación en el presente de su siglo. Hacen visible, por un 
lado, el hecho de que inevitablemente siempre se narra desde el 
presente pero, sobre todo, que para estos narradores-autores no 
hay pasado sin presente, objeto último de la comprensión y la 
preocupación. La imagen de Gertrudis Gómez de Avellaneda en 
Guatimozin es por demás ilustrativa de este lugar de la enuncia-

historiográfica en torno a las modalidades —históricas ellas mismas— de docu-
mentar, ordenar, interpretar o explicar estos diferentes hechos, sucesos y aconteci-
mientos, cuando no también de detectar otros nuevos o de reformular los objetos 
de la investigación histórica”, en Perus, op. cit., pp. 23-36.
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ción: el narrador (con los poderes que le confiere la imaginación, 
pero también lo leído e investigado, el uso de fuentes) se acerca al 
palacio de Moctezuma en la ciudad de Tenochtitlan en 1520, le-
vanta la cortina del tiempo y acecha, espía desde el “exterior” de la 
escena, curiosa imagen del observador imparcial. El narrador 
“imagina”, “ve”, “crea” e “inventa” la escena, todo al mismo tiem-
po. Este narrador distanciado de la historia que elabora y anclado 
en el presente del siglo xix se asimila a los procedimientos del 
narrador historiador; es un uso que busca legitimar el relato nove-
lesco mediante los “usos de verdad” que pertenecen al relato his-
toriográfico (y no al ficcional). Lo que subyace en estos procedi-
mientos es un régimen de verdad retórico. Es la reiterada presencia 
de frases que afirman lo “histórico”, el “haber sucedido” de aque-
llo que se cuenta, o la creación de figuras de enunciación como la 
mencionada en Guatimozin, además de narradores que reprodu-
cen algunas de las operaciones de veridicción del historiador (dis-
tanciamiento, investigación), los que invitan a leer la ficción como 
si no lo fuera, queriendo aplicarse el régimen de verdad propio de 
la historia. Pero más allá de esta situación en la que el autor coloca 
a su narrador (con quien se funde la mayoría de las veces), noso-
tros, lectores del siglo xxi, vamos a intentar comprender en cada 
una de las novelas a analizar, cómo funciona su régimen de narra-
ción y con él su régimen de ficcionalidad. Será el camino para 
investigar acerca de la forma de la novela histórica sobre la Con-
quista en el siglo xix, que no sigue el modelo walterscottiano des-
crito por Georg Lukács en su multicitada La novela histórica.

La novela histórica walterscottiana  
y la apropiación latinoamericana

El modelo de novela histórica que representa Walter Scott nos 
ha llegado filtrado por la lectura que de las obras del escocés hizo 
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Georg Lukács en su obra de 1955, La novela histórica (escrita 
entre 1936 y 1937, editada por primera vez en español en 1966), 
quien realiza la operación crítica de convertirlo en el modelo clá-
sico, para lo cual resalta el valor que considera más importante, 
su “realismo”, al tiempo que difumina otros como su “roman-
ticismo”. Las obras del escocés tuvieron un gran éxito no sola-
mente nacional sino internacional: en Francia, Alemania, Rusia, 
Italia, España y América Latina. Alfred de Vigny, Víctor Hugo, 
Goethe, Pushkin, Manzoni leyeron las novelas de Scott y elabo-
raron las suyas propias teniendo como referente la labor frente a 
la historia y el pasado del autor de Waverley (1814), aun cuando 
se distanciaran mediante la representación de una concepción de 
la historia distinta. Pero también los escritores y críticos hispano-
americanos fueron lectores apasionados de Scott y lo mencionan 
en sus escritos periodísticos, a veces, incluso, como el argentino 
Vicente Fidel López, dicen explícitamente servirse de él como un 
modelo para su propia novela histórica.

La influencia de Scott es un hecho muy señalado por la crítica. 
En 1833, el cubano afincado en México, José María Heredia tra-
duce Waverley, or Tis Sixty Years Since (de 1814), en una edición 
de la Imprenta de Galván a cargo de Mariano Arévalo.29 Por la 
misma época, muy poco antes de esta traducción, el poeta escribe 
su opúsculo “Ensayo sobre la novela”,30 precisamente el año de la 

29	Walter Scott, Waverley o ahora sesenta años, trad. de José María Heredia, México, 
Imprenta de Galván a cargo de Mariano Arévalo, 3 vols., 1833. La de Heredia es 
la primera traducción en lengua española de esta novela, y deriva directamente 
del original inglés (traducciones subsecuentes derivan de textos franceses inter-
mediarios, véase José Enrique García González, “Waverley de Walter Scott, en la 
traducción de José María Heredia (1833)”, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2012, 12 pp. En <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59 
851/bmcwm1x9> (fecha de consulta: 20 de marzo de 2021).

30	Miscelánea de México IV, 1832, pp. 131-135.
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muerte de Scott.31 La reacción de Heredia en relación con el gé-
nero es similar a la que vertió el italiano Manzoni (después de 
haber escrito Los novios), un rechazo del género por su carácter 
engañoso, frívolo, “falso”, al querer pasar por histórico lo que no 
es sino una invención con mucha frecuencia caprichosa: 

El novelista histórico abandona al historiador todo lo útil, procura apo-
derarse de lo que le agrada en los recuerdos de la historia, y desatendien-
do las lecciones de lo pasado, sólo aspira a rodearse de su prestigio. Su 
objeto es pintar trajes, describir arneses, bosquejar fisonomías imagina-
rias, y prestar a héroes verdaderos ciertos conocimientos, palabras y ac-
ciones cuya realidad no puede probarse. En vez de elevar la historia a sí, 
la abate hasta igualarla con la ficción, forzando a su musa verídica a dar 
testimonios engañosos. Género malo en sí mismo, género eminente-
mente falso, al que toda la flexibilidad del talento más variado sólo 
presta un atractivo frívolo, y del que no tardará en fastidiarse la moda, 
que hoy todo lo adopta y favorece.32

Por un lado, apunta el atractivo que despierta el pasado en la 
imaginación humana; hay una especie de atracción natural por 
los acontecimientos, los nombres, los pormenores, los detalles 
de lo pasado. Sin embargo, cuando describe las operaciones que 
lleva al cabo el novelista histórico, Heredia lo emparenta, más 
que con el historiador, con el llamado “anticuario”: alguien que 
pinta trajes, describe, bosqueja figuras… acumula fragmentos, 

31	El objetivo de Heredia en este ensayo publicado en tres entregas es, como apun-
ta el título de forma precisa, realizar una especie de estado del arte del género 
novela, una revisión ciertamente interesante ya que percibe de forma aguda  
no sólo las variaciones (el ensayo contiene elementos de poética histórica) sino lo 
que cada subgénero novelesco ha ido dejando como sedimento en las formas que 
visibiliza en el presente. En las dos primeras entregas del ensayo se detiene en 
otras formas novelescas, en particular, la sentimental, la de costumbres y la epis-
tolar.

32	 José María Heredia, “Ensayo sobre la novela”, en Teodosio Fernández (selec. y 
pról.), Teoría y crítica literaria de la emancipación hispanoamericana, Alicante, 
Generalitat Valenciana/Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1997, pp. 118-119.
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según se describía y se criticaba ya esa actividad del anticuario 
(una pasión de coleccionista, sin ciencia, sin investigación) en 
las primeras décadas del xix. De hecho, Scott escribe una novela 
con el mismo título, El anticuario (1816), y parodia esa actividad 
(afición que él mismo compartía) en la carta-prólogo que prece-
de a Ivanhoe (1820), carta ficcional que al mismo tiempo expresa 
la poética del género para el novelista escocés.

Veamos brevemente cómo se defiende el autor ficcional de 
esta carta (dirigida a un miembro de la Sociedad de Anticuarios, 
también ficcional) de las acusaciones de imperfección, frivolidad, 
que pesaban sobre una composición de tales características. Una 
de las críticas se refiere a haber abandonado la novela histórica de 
temas recientes (el subtítulo de Waverley es “o hace sesenta años”), 
en favor de una ficción que se retrotrae hasta la Edad Media. En 
las primeras, aún quedan sobrevivientes o personas que pueden 
recordar haber escuchado o conocido a ciertos personajes, lo que 
favorece la verosimilitud de la historia.33 Al retroceder tanto en el 
tiempo, los materiales a los que debe recurrir el autor son incom-
pletos, o raros, y la posibilidad de “tocar la vida privada” de los 
ancestros, de reconstruirla a través de índices perdidos entre múl-
tiples materiales, se dificulta.34 Nuestras novelas sobre la Con-

33	 “Epitre dédicatoire au révéred Docteur Dryasdust”, en Waler Scott, Ivanhoe, 
trad. de Louis Vivien, París, P. M. Pourrat et Cie. Éditeurs, 1837: “Ces circons-
tances minutieuses de la vie privée et des habitudes domestiques, tout ce qui 
donne de la vraisemblance au récit et de la individualité aux personnages, tout 
cela vit encore dans la mémoire des Écossais”, p. xiii. [“Esas circunstancias mi-
nuciosas de la vida privada y de las costumbres domésticas, todo aquello que da 
verosimilitud al relato e individualidad a los personajes, todo eso vive todavía en 
la memoria de los escoceses”, traducción de Begoña Pulido, en adelante BP].

34	 Ibid., p. xiv: “La rareté des matériaux est, à la verité, une difficulté réelle; mais 
personne mieux que le docteur Dryasdust ne sait que pour eux qui savent lire 
dans nos antiquités, des índices touchant la vie privée de nos ancestrêtres gisent 
épars dans les pages de nos divers historiens; índices perdus, en quelque sorte, 
dans les matières auxquelles ils se trouvent mêlés, mais qui, réunis, seraient suf-
fisants pour jeter une vive clarté sur la vie privée de nos pères”. [“La rareza de los 
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quista recurren, con el fin de frenar las posibles acusaciones de 
error o infidelidad, a las crónicas. Por otro lado, no en todas las 
novelas se percibe la tentación del anticuario, la acumulación de 
fragmentos, de descripciones, lo es más en Gertrudis Gómez  
de Avellaneda y en otra novela sobre la conquista de México, Los 
mártires del Anáhuac, de Eligio Ancona, aunque se acompaña de 
un deseo de trazar un sentido para la historia (se trasciende así la 
labor del coleccionista o anticuario). La tentación se comprende 
en el marco de un contexto que busca señalar lo civilizado del 
pueblo azteca pero que también cuenta para ello con materiales 
que se están editando en las primeras décadas del xix, como la 
Historia antigua de México de Francisco Javier Clavijero, publica-
da por primera vez en castellano en 1826, en Londres. 

La segunda de las objeciones de los anticuarios refiere a la pro-
pia composición de la novela histórica, mezcla de ficción y ver-
dad que corrompe la raíz de la historia con invenciones moder-
nas y da a las generaciones una idea falsa de los tiempos que se 
describen. Scott defiende en este punto la necesaria inexactitud 
(el anacronismo) con el fin de acercar el pasado al presente: “Il 
faut, pour exciter un intérêt quelconque, que le sujet choisit soit 
pour ansi dire traduit dans les moeurs aussi bien que dans le lan-
gage de l’âge où nous vivons”.35 El escritor debe traducir las cos-
tumbres del pasado alejado o ajeno a un lenguaje moderno. Estos 
anacronismos son necesarios para acercar al lector otras realida-

materiales es, la verdad, una dificultad real; pero nadie mejor que el doctor Dr-
yasdust sabe que para aquellos que saben leer en nuestras antigüedades, los indi-
cios que tocan la vida privada de nuestros ancestros yacen dispersos en las pági-
nas de diversos historiadores, indicios perdidos, de alguna forma, en las materias 
con las que se encuentran mezclados, pero que, reunidos, serían suficientes para 
arrojar una claridad viva sobre la vida privada de nuestros padres”, traducción  
de BP].

35	 [“Con el fin de provocar interés, es necesario que el tema elegido sea, por decirlo 
así, traducido a las costumbres y el lenguaje de la época en que vivimos”, traduc-
ción de BP]. Ibid., p. xv.
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des, otras formas incluso de percibir el mundo como sería el caso 
de los pueblos prehispánicos. Como veremos más adelante, el na-
rrador de estas novelas se comporta como un traductor, un me-
diador entre dos épocas y dos culturas; el abismo entre pasado y 
presente es mayor en las novelas sobre la Conquista de América, 
y asimismo la conciencia de la operación que se está llevando a 
cabo. El arte del novelista, para Scott, debe ser similar al del pin-
tor cuando representa los rasgos particulares de un paisaje: en lo 
general, se debe respetar lo copiado, las costumbres propias de 
una época por ejemplo, pero tampoco debe copiar servilmente 
los menores detalles, ni representar con una exactitud absoluta 
hasta la hierba o las flores. La tarea del novelista histórico podría 
verse como un ejercicio un tanto pretencioso, pues pretende por-
tar una corona “en partie de perles de la pure antiquité, en partie 
de pierres de Bristol avec lequelles j’ai tâiché de les imiter”.36 Scott 
es consciente de las dificultades de la empresa que emprende y de 
cuáles son los ángulos de las críticas. Son los mismos que reto- 
ma Heredia en su ensayo, el lugar de los detalles y las descripcio-
nes, de la erudición, el problema de la fidelidad y la exactitud 
histórica.

Lo que sorprende de los comentarios de Heredia son los cali-
ficativos para el autor de la novela que, debemos suponer, estaba 
traduciendo cuando escribe este texto: “Walter Scott no sabe in-
ventar figuras, revestirlas de celestial belleza”, su narración carece 
de elegancia; parecería que Heredia asimila la modalidad scottia-
na con la actividad ya en decadencia a principios del siglo xix de 
un viejo anticuario: “en vez de presentar una composición perfec-
ta, aparecen como una mezcolanza de objetos acumulados a la 
ventura, aunque copiados con admirable fidelidad”.37 Si el histo-

36	 [“en parte de perlas de la pura antigüedad, en parte de piedras de Bristol con las 
que he intentado imitarlas”, traducción de BP]. Ibid., p. xix.

37	Heredia, op. cit., p. 120.
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riador busca elaborar signos de autenticidad, gesto que el nove-
lista histórico de la Conquista reproduce al apropiarse de las cró-
nicas, el anticuario produce “efectos de realidad”,38 acumula 
fragmentos pero no hay un ensamblaje que trascienda el registro 
el coleccionismo y la heterogeneidad.39 Heredia parecería que no 
le otorga un buen lugar a Scott en el establecimiento de una nue-
va noción de historia que ensamble los materiales y les otorgue un 
sentido más allá de la acumulación o la fidelidad de los detalles: 

Sus novelas [las de Scott] son de nueva especie, y se ha creído definirlas 
bien con llamarlas históricas; definición falsa, como casi todas las voces 
nuevas con que se quiere suplir la pobreza de las lenguas. La novela es 
una ficción, y toda ficción es mentira, ¿llamaremos mentiras históricas 
las obras de Walter Scott? Haríaseles una injuria que no merecen, y sí 
nuestros elogios por más de un motivo; pero un autor no debe colocar-
se entre los Tácitos, Maquiavelos, Hume y Gibbon, y el último compi-
lador de anécdotas tiene más derecho a título de historiador. Empero, 
pocos han usado con más habilidad y éxito los tesoros de una ciencia 
tan árida como la que producen los extractos de manuscritos carcomi-
dos, y los descubrimientos de los anticuarios.40

38	Bann, op. cit., p. 106.
39	 Ibid., p. 108: “The antithesis is […] on the one hand, ‘specimens’ that is to say 

part-objects which are disjoined from each other and from any trascendent 
whole; on the other hand, part-objects which are linked synecdochically both to 
an anchitectural whole and to the mythic system of ‘History’”, p. 26, nota 39. 
[“La antítesis es […] por un lado, ‘especímenes’, es decir, objetos parciales que se 
disocian unos de otros así como de cualquier todo trascendente; por otra parte, 
objetos parciales que se vinculan sinecdóquicamente tanto a un conjunto arqui-
tectónico como al sistema mítico de la ‘Historia’”, traducción de BP].

40	Heredia, op. cit., p. 120. En realidad, estas aseveraciones, en Manzoni o en He-
redia, sobre la imposibilidad de la novela histórica, recuerdan a observaciones 
más recientes, como la de Juan José Saer, en el sentido de que la novela histórica 
es inexistente si pensamos que debe reconstruir un suceso o una época determi-
nada. No hay “reconstrucción” en la ficción, sus procedimientos son otros: “No 
hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya 
acción transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. 
Esa reconstrucción no pasa de ser un simple proyecto. No se reconstruye ningún 
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Esta crítica a concebir a Scott como un historiador (y sí un no-
velista, con lo que Heredia diferencia muy bien los distintos re-
gímenes discursivos) contrasta con lo que expresa en el prólogo 
a la traducción de Waverley, donde el escocés es el escritor que, 
después de Shakespeare, ha mostrado “un conocimiento más 
profundo del corazón humano”, y en cuanto al contrato entre 
historia y ficción, sostiene lo contrario de lo señalado en el artí-
culo, que en “los caracteres y situaciones nada hay ficticio, y todo 
respira la verdad y sencillez de la naturaleza”. Se destaca asimis-
mo el equilibrio, el decoro, la moral: “sus vastos y numerosos 
escritos no contienen un solo rasgo que pueda improbar el más 
rígido moralista, y de que su autor pueda arrepentirse en el lecho 
de muerte”.41

La novela histórica que surge con el romanticismo provoca du-
das y ambigüedades en el contrato de lectura, para Heredia —si 
atendemos a su ensayo sobre la novela— es inadecuado el adjetivo 
porque una novela nunca podrá ser histórica si por este término 
debe entenderse “tal cual sucedió”; en una novela no puede pro-
barse la realidad de los hechos. Ignacio Manuel Altamirano, por 
el contrario, tres décadas después, responde a esta crítica defen-
diendo la índole cognitiva, moral y proselitista de la novela —y 
de la histórica en particular—, la cual tiene la misión de definir 
modelos sociales de conducta. Si su tendencia proselitista tiene la 
mira en el futuro y no en el pasado, en el sentido de que contri-
buye a la formación de subjetividades, de que no importa tanto 

pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen 
o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún 
hecho histórico preciso. La pretensión de escribir novelas históricas —o de estar 
leyéndolas— resulta de confundir la realidad histórica con la imaginación arbi-
traria de un pasado perfectamente improbable”. “Prólogo” a la novela Zama, de 
Antonio di Benedetto, Barcelona, Anagrama, 1997.

41	Citas del prólogo tomadas de García González, op. cit., p. 6.
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la denuncia de los males sociales como su cura,42 entonces Walter 
Scott es un buen modelo por lo mismo que otros critican, su 
falta de realismo, su alteración de los tipos, las costumbres, los 
escenarios:

Todos los críticos de Walter Scott están conformes en decir que en su 
novela se permitió crear tipos mejores que los que veía en su país, me-
jorar las costumbres y hasta embellecer la decoración de sus escenas. 
¿Hizo bien? Indudablemente, porque la novela tiene también por obje-
to enseñar e introducir el buen gusto y el refinamiento en un país. Las 
obras de Walter Scott ejercieron una influencia útil. Las lectoras adop-
taron un lenguaje mejor, las damas quisieron tener virtudes iguales a las 
que les concedía la leyenda, los caballeros no quisieron desmentir a su 
pintor nacional, y hasta los muebles se modelaron por la descripción del 
novelista, que con su hermosa imaginación se hizo así tapicero, decora-
dor y jardinero.43

42	Elías Palti plantea que en Altamirano la literatura trasciende su dimensión pura-
mente referencial, constativa o de denuncia; su realismo crea más bien relaciones 
sociales sustitutivas de las reales; su mirada está puesta en el futuro, en los efectos 
de la literatura en el lector. Altamirano “traslada la cuestión de la restauración del 
orden social del plano objetivo de los modos de articulación de los sistemas ins-
titucionales (la cuestión relativa a su legitimidad, y los modos de su establecimien-
to) al de las disposiciones subjetivas para ello (el tipo de sujeto que la constitución 
de un orden social requiere). Además, replantea el sentido de la escritura confi-
riéndole un papel que no se limita a la denuncia de los males sociales, sino que 
importa, al mismo tiempo, su cura. Con la novela, la literatura se habría conver-
tido, en fin, en la forma moderna de la política, el ámbito propio para el desen-
volvimiento de la vida republicana. Esta emerge como un género total surgido de 
una suerte de negociación estratégica entre formaciones discursivas diversas (y, 
en un sentido, mutuamente contradictorias): el referencial y el simbólico. ‘He-
mos llegado al tiempo —dice— en que la novela, dejando sus antiguos límites, 
ha invadido todos los terrenos y dado su forma a todas las ideas y a todos los 
asuntos’”. Palti, op. cit., pp. 414-415.

43	 Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en La 
literatura nacional. Revistas, ensayos, biografías y prólogos, t. i, ed. y prólogo de José 
Luis Martínez, México, Porrúa, 2002, p. 74.
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La apropiación de Scott se deduce de la misión que la novela está 
a cumplir en nuevas sociedades como la mexicana: formar sub-
jetividades, instruir, moralizar. Así, la literatura está destinada a 

la mejora de nuestro pueblo y a servir de estímulo a nuevos ingenios 
que se lanzarán, no lo dudamos, a la arena de la publicidad, compren-
diendo que a la sombra de la paz, estos son los elementos que debe 
poner en juego el apóstol de una idea, éstas las simientes que deben 
fructificar en el porvenir, ésta la revolución que ha de concluir la obra 
comenzada por aquella otra que ha dejado tras de sí tantas huellas de 
sangre y de lágrimas. El patriotismo no debe tener descanso; sólo debe 
cambiar de armas, y quizá éstas sean las más terribles. Por eso los gobier-
nos despóticos prohíben las lecturas populares, por eso los gobiernos 
verdaderamente progresistas cuidan de protegerlas, más que de rodearse 
de esbirros y palaciegos, que no hacen más que venderles su incienso a 
peso de oro, sin conquistarles la simpatía popular y sin asegurarles con la 
instrucción de las masas la mejor defensa, un monumento eterno que  
la posteridad bendice.44

Tenemos así representadas dos recepciones diferentes de las obras 
del escritor escocés, vinculadas con dos teorías sobre la novela en 
general y la histórica en particular. Entre los letrados y novelistas, 
es más frecuente que encontremos la recepción positiva, a la ma-
nera de Altamirano. Gertrudis Gómez de Avellaneda es admira-
dora del escocés. En una carta de 1839 (la cubana había llegado a 
España en 1836), dirigida a quien despierta sus intereses amoro-
sos en ese momento, Ignacio Cepeda, le propone una serie de lec-
turas a realizar de manera conjunta; entre los autores que quiere 
darle a conocer mediante estas lecturas compartidas está “el pri-
mer prosista de Europa, el novelista más distinguido de la época”, 
Walter Scott, y entre las obras cuya lectura propone se encuen-
tran “El pirata, Los privados rivales, El Waverley y El anticuario”.45

44	 Ibid., pp. 75-76.
45	Gertrudis Gómez de Avellaneda, “Carta 9”, en Lorenzo Cruz de Fuentes, La 

Avellaneda (autobiografía y cartas), 2ª ed., Madrid, Imprenta Helénica, 1914 (fe-
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Poco antes, en 1832, Domingo del Monte había publicado en 
Cuba un escrito titulado “Sobre la novela histórica”, donde hacía 
la crítica de un conjunto de obras españolas fallidas en la apro-
piación del género, lo que no le impedía hacer una defensa de 
Walter Scott, Fenimore Cooper, Manzoni, y del nuevo género, 
“dificilísimo de composición”. Las cualidades que para Del Mon-
te debía reunir un escritor de novelas históricas eran las “de poeta, 
de filósofo y de anticuario”.46 La primera facultad, la del poe- 
ta, permite 

inventar situaciones y caracteres que presenten más en relieve el espíritu 
de la época, del pueblo y de los personajes que se quieren pintar: a esta 
cualidad pertenece también el don de derramar por toda la novela y en 
cada parte de ella un atractivo irresistible, ya por la particularidad y 
exactitud de las descripciones, que no nos dejen confundir el aspecto  
de unos sitios con el de otros; ya por el color, la animación y la gracia de 
estilo y de lenguaje.47

La invención debe estar al servicio de profundizar en lo históri-
co, en lo propio de la época; sus límites no son los de la verosi-
militud en términos muy amplios y generales, sino lo verosímil 
histórico.

Por filosofía, entiende Del Monte “el conocimiento profundo 
del corazón humano”, los móviles secretos que impelen a obrar, 
y “En esta parte, como en todas las demás que constituyen la 
perfección de este ramo, se distingue Walter Scott. […] Y cierto 
que ningún historiador de la Gran Bretaña nos ha dado a cono-

cha de consulta: 10 de enero de 2021). En <http://www.cervantesvirtual.com/
portales/gertrudis_gomez_de_avellaneda/obra-visor/autobiografia-y-cartas-has-
ta-ahora-ineditas-de-la-ilustre-poetisa-gertrudis-gomez-de-avellaneda--0/html/
ff2ca366-82b1-11df-acc7-002185ce6064_21.html#I_0_>.

46	Domingo del Monte, “Sobre la novela histórica”, en Escritos, tomo ii, introd. y 
notas de José A. Fernández de Castro, La Habana, Cultural, 1929 (Colección de 
Libros Cubanos), p. 217.

47	 Ibid., pp. 217-218.
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cer tanto ni tan confidencialmente los caracteres de María de 
Estuardo y de Isabel de Inglaterra”.48 Aunque, añade después, 
Manzoni es el que más ha sobresalido en estos aspectos. Los “as-
pectos profundos del alma” son los que sabe desenvolver el nove-
lista: la indecisión, la apatía, la cobardía, el egoísmo, la ignoran-
cia, de forma tal que “nos indignamos o complacemos a voluntad 
del escritor”. Esta filosofía es la que ofrece Gertrudis Gómez de 
Avellaneda en Guatimozin, último emperador de Méjico, son estos 
aspectos profundos del alma los que le interesa revelar (la apatía 
y la indecisión de Moctezuma contrastan insistentemente con la 
audacia de Hernán Cortés), de ahí su dramatismo, su particular 
configuración teatral, a partir de escenas donde se muestran en-
carnados los móviles y los sentimientos humanos. Los críticos del 
nuevo género de la novela histórica hacen énfasis en la filosofía 
que ofrece esta nueva novela, sea en el nivel de los sentimientos y 
móviles que yacen en el alma de los personajes y que el escritor 
vuelve visibles, sea en el nivel de los acontecimientos, como esa 
filosofía de la historia que mencionaba Bello. Lo filosófico reside 
en el orden de la revelación del sentido de lo profundo, lo escon-
dido, lo no visible a simple vista, y es ahí donde “aporta” el nove-
lista, y donde, al mismo tiempo, se puede equiparar con el histo-
riador. La labor de “desenterrar” que menciona el autor anónimo 
de Jicotencal, figura la misma idea. No es en la mímesis o en el 
régimen del realismo, dando cuenta de unos hechos previstos, 
donde ubican estos novelistas su lugar de enunciación singular, 
sino en lo “revelador filosófico”, donde el autor es tanto creador 
(inventor) como historiador.

El tercer elemento es el de la “ciencia minuciosa del anticua-
rio”. “Y esta ciencia no se reduce a conocer la necrología y los 
resultados visibles de los hechos, que eso se aprende en las histo-
rias vulgares, sino a solicitar codicioso por cuantos medios estén 

48	 Ibid., pp. 219-220.
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a nuestro alcance las noticias más prolijas acerca de las costum-
bres del siglo que se quiera representar”.49 Si el novelista quiere 
imprimir en su obra el sello peculiar de la época, debe investigar 
minuciosamente en los detalles guardados, como hace un curio-
so, que “revuelva guardarropas, visite museos de antiguallas, con-
sulte cuadros y pinturas, y examine y compare ruinas de toda 
especie”.50 No en vano, una obra de Scott se titula El anticuario. 
Como en los otros aspectos, el del anticuario busca revolver entre 
las ruinas y descubrir detalles que contengan “la atmósfera de los 
tiempos pasados”. Los tres elementos propios de la poesía, la filo-
sofía y el anticuario, contribuyen en conjunto a elaborar lo histó-
rico de la novela, concebido, no como un “dar cuenta de unos 
hechos”, sino como develar el sentido de la época y de los acon-
tecimientos particulares. Sentido que vincula pasado y presente. 
Lo ficcional, lo inventado, lo creado a partir de investigaciones 
cuidadosas (que apuntalan el verosímil histórico) es parte necesa-
ria de un razonamiento que se pretende histórico.

No parece adecuado calificar a estas novelas históricas del siglo 
xix como de realistas, pues su régimen de ficcionalidad y de his-
toricidad pasan por otros lugares. Sí están más cerca de ser “ro-
mánticas”, y ello desde el gesto mismo de volver los ojos al pasa-
do,51 el cual se inscribe en una tendencia epocal que abarca lo que 
se conoce como el mundo occidental, y en especial el viejo con-
tinente, de donde inmigra la tendencia pero adquiere particula-
ridades propias de la urgencia y la necesidad políticas. Las revo-

49	 Ibid., pp. 220-221.
50	 Ibid., p. 221.
51	Marina Gálvez resume los “motivos románticos” de Enriquillo, pero pueden en-

contrarse en muchas de las novelas del siglo sin que el marbete de románticas les 
calce a cabalidad: “básico asunto histórico, idealización de lo primitivo, amores 
imposibles o frustrados, exaltación de la libertad, citas nocturnas, embozados, 
predominio del sentimiento sobre lo racional o positivo, augurios o presenti-
mientos negativos, etc.”, en “Prólogo” a Enriquillo. Leyenda histórica dominicana 
(1503-1533), Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1996, pp. 16-17.
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luciones de independencia son momentos de crisis históricas 
ineludibles; el nuevo espacio de experiencias con horizontes de 
expectativas en torno a la conformación de repúblicas y Estados 
provoca que la “conciencia histórica” sea ineludible. Entre nues-
tros tres autores, la cubana Gómez de Avellaneda parece ser quien 
más se acerca a esta caracterización propuesta por Del Monte, y 
en general quien está más próxima al modo walterscottiano.

Walter Scott fue sin duda leído y admirado por una mayoría, 
fundamentalmente en traducciones (indirectas, pues provenían 
del francés), como sucedía con la literatura francesa tan en boga. 
Y en efecto, había quienes criticaban “el dominio cultural francés  
de los países hispánicos”,52 así como la presencia muy importante de 
impresores y libreros franceses. La crítica se inscribe en la proble-
mática de una cierta inferioridad o retraso de España y los países 
hispanoamericanos frente a los países europeos, Francia princi-
palmente, percibidos como más adelantados en tecnología, eco-
nomía, y también en la creación literaria. Altamirano refiere a esa 
lectura dependiente de las obras extranjeras, pero más que des-
echarla, cree que debe servir de estímulo para la creación de una 
literatura nacional, en la que la novelística histórica ocuparía un 
lugar esencial: la historia americana, desde la Conquista, pasando 
por la Colonia y después con la Independencia, está llena de mo-
tivos históricos esperando a ser novelados. José María Blanco 
White, desde Inglaterra, promueve las traducciones del idioma 
inglés “porque cree que tanto España como las repúblicas hispa-
noamericanas necesitan refundarse moral, cultural y cívicamen-
te”.53 Blanco White traduce fragmentos de Ivanhoe; a romance 
(1820) para la revista Variedades, entre 1823 y 1824, una publi-
cación que se dirigía más al mercado hispanoamericano que al 

52	Véase Fernando Durán López, “Blanco White y Walter Scott”, en Cuadernos 
Dieciochistas, núm. 10, 2009, p. 249.

53	Loc. cit.
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español. Es la primera de las traducciones de Scott al español.54 
En México, ya comentamos sobre la que lleva a cabo José María 
Heredia de la novela Waverley; el editor, Mariano Galván, publi-
ca la traducción de siete novelas de Scott en la década de los 
treinta e inicios de la siguiente, lo que habla de un público lector 
y que estas novelas debían dejar dividendos.55

Veamos ahora brevemente cuáles serían las características de la 
novela scottiana según la lectura que realiza Georg Lukács, para 
después apreciar el tipo de apropiación del género en las novelas 
históricas sobre la Conquista. Más que adaptarlo como un mo-
delo concreto a la hora de elaborar la fábula y los personajes, de 
figurar el tiempo, la influencia definitiva va a ser la propia intro-
ducción del género, que causa una gran apropiación en buena 
medida por la importancia que la historia va a tener en los países 
hispanoamericanos en el periodo posindependentista: como men-
cioné anteriormente, deviene el género adecuado para plantear 
los vínculos (conflictivos) con la historia. Creo que la adopción 
de un modelo concreto, el clásico walterscottiano como lo define 
Lukács, se convierte en un asunto secundario. Para el filósofo 
húngaro, el problema de la “verdad histórica” es el objeto alrede-
dor del cual gira la novela histórica, y la forma compositiva que 
modeliza el novelista escocés tendría las siguientes características:

54	 “La traducción de Scott en las Variedades, en efecto, es la primera que se hizo al 
español de sus novelas, seguida rápidamente por las versiones londinenses de 
Ivanhoe y El talismán por José Joaquín de Mora en 1825 y 1826, que sin duda 
fueron espoleadas por el ejemplo del sevillano a través del círculo de escritores a 
sueldo de Ackermann. En 1826 ambas novelas se vuelven a publicar en español 
en Barcelona y Perpiñán en traducciones diferentes, que abrirán una ininterrum-
pida sucesión de versiones en los años siguientes hasta llegar a más de setenta 
entre 1825-1850 publicadas en España o el extranjero”. Ibid., p. 251.

55	Parece, sin embargo, que el éxito de Scott en México es inferior al de otros países 
latinoamericanos, en particular Argentina. Véase García González, op. cit., p. 7.
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1.	 Elaborar una época singular históricamente, de la cual se 
desprenda la actuación de los personajes. Se describen las 
circunstancias que rodean los acontecimientos. La época 
es una de grandes crisis sociales, expresadas mediante el 
enfrentamiento entre dos fuerzas dispares.

2.	 Hay una determinación temporal concreta en los persona-
jes (el comportamiento y la psicología son propios de su 
momento). Es en la elaboración de los efectos recíprocos 
entre época y hombre donde se descubre la “conciencia 
histórica”. La caracterización histórica de tiempo y espacio 
se da en el entrelazamiento de la crisis histórica con los 
destinos personales. Como puede observarse, en la com-
posición los elementos centrales son: tiempo, espacio, 
personajes; es en torno a su particular conjunción como se 
elabora lo histórico de la novela.

3.	 El protagonista es un héroe ficticio de tipo medio (el “hé-
roe mediocre y prosaico”) y no una figura histórica cono-
cida (Scott “Se afana por presentar las luchas y las oposi-
ciones de la historia a través de algunos personajes que en 
su psicología y en su destino se mantienen siempre como 
representantes de corrientes sociales y poderes históri-
cos”).56 En Scott no hay penetración psicológica de los 
personajes, éstos representan más bien tipos histórico-so-

56	Georg Lukács, La novela histórica, México, Era, 1966, p. 33. Lukács señala que 
Scott carece de “la magnífica y penetrante dialéctica psicológica de los caracteres 
que caracteriza a la novela del último gran periodo del desarrollo burgués […]. 
Pero la nueva orientación que traza Walter Scott en la historia de la literatura 
universal es independiente de esta limitación de su horizonte poético-humano. 
La grandeza de Scott está en la vivificación humana de tipos histórico-sociales. 
Los rasgos típicamente humanos en que se manifiestan abiertamente las grandes 
corrientes históricas jamás habían sido creadas con tanta magnificencia, nitidez 
y precisión antes de Scott”. Ibid., p. 34.
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ciales.57 ¿Por qué el héroe medio y no las grandes figuras 
en el centro? Si se colocara a las grandes figuras en el cen-
tro (como, a decir de Lukács, hacen los “románticos vene-
radores de héroes”), se estaría explicando la época por me-
dio de sus hombres representativos; por el contrario, si 
ocupan un lugar en el fondo, éstos surgen de la esencia de 
la época. Como puede observarse, para el filósofo húngaro 
el centro de la composición debe ser la crisis social e histó-
rica, no el hombre representativo que defendieron pensa-
dores como Carlyle. Es a partir de esta prioridad como 
valora la centralidad o no de los caracteres históricos.58

4.	 Elementos pintorescos y descriptivos. Descripción de cos-
tumbres y detalles propios de la época: ropa, utensilios, 
vivienda… (aunque “Sólo los novatos pensaban [y con 
frecuencia piensan todavía] que la caracterización históri-

57	Un aspecto importante de la composición es la forma de los personajes. Para 
Lukács, la novela histórica al estilo walterscottiano viene a constituir una épica 
moderna, una “épica novelesca”, de ahí la diferencia y la proximidad entre los 
héroes de la epopeya y los de la novela. Mientras los héroes de la epopeya, en 
palabras de Hegel, son “individuos totales que comprenden en sí brillantemente 
lo que generalmente se halla separado y diseminado en el carácter nacional” 
(ibid., p. 36), también los protagonistas de las novelas de Scott son caracteres 
típicamente nacionales, pero en el sentido del promedio y no como “cima com-
prensiva”. “Aquéllos son los héroes nacionales de la concepción poética de la 
vida, éstos en cambio son los héroes prosaicos” (p. 36). Las concepciones dife-
rentes de los héroes están de acuerdo con las diferencias entre los géneros. La 
epopeya gira en torno al héroe; la novela, por el contrario, lo hace en torno a  
la gran crisis que quiere representar, a las fuerzas sociales que son, en opinión de 
Lukács, el centro de la representación, y donde el héroe medio figura la posibili-
dad de poner en relación a las fuerzas, “de conciliar los extremos cuya lucha 
constituye justamente la novela”; por medio de él se “busca y se encuentra un 
terreno neutral en el que se pueda establecer una relación humana entre las fuer-
zas sociales que se hallan en extremos opuestos” (ibid., p. 36).

58	 “Pues la extensa y multifacética representación de la época misma sólo puede 
hacerse patente si se plasma la vida diaria del pueblo, si se da forma a las penas y 
alegrías, a las crisis y confusiones del hombre medio” (p. 40).
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ca de hombres y de situaciones consiste en un amontona-
miento de significativos rasgos históricos particulares”).59

5.	 Carácter dramático de la acción: importante papel del diá-
logo en la novela, concentración de los acontecimientos.60

Resulta importante referirse al modo como Lukács concibe la fi-
delidad histórica en Walter Scott porque ilustra sobre cómo piensa 
la relación de la novela histórica con el referente, si esta relación se 
basa en un como si pensado de modo especular o si la relación, sin 
duda central en sus consideraciones sobre el género, es de otro 
carácter. La fidelidad histórica en Scott estaría, a decir de Lukács, 
en la plasmación de la “gran necesidad histórica, que se impone 
a través de la apasionada actuación de los individuos, pero con 
frecuencia contra su psicología, así como en la fundamentación 
de esta necesidad en las bases económico-sociales reales de la  
vida del pueblo”.61 La base de la fidelidad es entonces la plasma-
ción de la necesidad histórica de una situación concreta, y “Junto 
a esta autenticidad en la reproducción literaria de los verdaderos 
componentes de la necesidad histórica poco importa que algunos 
hechos o detalles particulares no correspondan a la verdad histó-

59	 Ibid., p. 42.
60	Respecto de los acontecimientos, llama la atención sobre la tentación de ser ex-

haustivos y acumular, más que concentrar: “con la novela histórica es muy gran-
de la tentación de ofrecer una totalidad extensiva de los acontecimientos. Es fácil 
creer que la fidelidad histórica sólo se puede alcanzar mediante este tipo de fide-
lidad. Pero esto es un error”. Por el contrario, “Poco importa, pues, en la novela 
histórica la relación de los grandes acontecimientos históricos; se trata de resuci-
tar poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos acontecimientos. Lo 
importante es procurar la vivencia de los móviles sociales e individuales por los 
que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que 
ocurrió en la realidad histórica […] una de las leyes de la plasmación poética 
consiste en que, para hacer patentes tales móviles humanos y sociales de la actua-
ción, son más apropiados los sucesos aparentemente insignificantes que los gran-
des dramas monumentales de la historia universal”. Ibid., p. 44. 

61	 Ibid., p. 66.
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rica”.62 La fidelidad entonces consiste en develar esa necesidad his-
tórica, y no tanto en reproducir mecánicamente acontecimientos 
supuestamente conocidos: “¿significa la fidelidad al pasado que 
se tenga que escribir una crónica imitativa y naturalista del len-
guaje y del modo de pensar y sentir de ese pasado? Por supuesto 
que no”.63 Un cierto anacronismo es inevitable (el “anacronismo 
necesario”, que no significa la modernización de la psicología de 
los personajes, rasgo siempre reprobado por Lukács) en la medida 
en que los coetáneos de los acontecimientos desconocen siempre 
su significación posterior: la expresión de ese anacronismo está a 
veces en los personajes pero sobre todo da forma a la perspectiva 
del narrador. De otro modo, podríamos decir que lo histórico de 
la novela no descansa en un realismo previsto en la reproducción 
de acontecimientos que forman parte de las crónicas. Sin em-
bargo, esta consideración sobre la novela histórica, que entrevee 
las posibilidades cognitivas de la ficción, no siempre es la de los 
escritores del xix; hay quienes comparten esta posición, como 
Altamirano, o Gertrudis Gómez de Avellaneda, pero otros reite-
ran lo “verdadero” de la ficción por reproducir precisamente las 
crónicas, como es el caso de José de Jesús Galván.

Como he mencionado ya, la Conquista de América representa 
en sí misma la cima de una crisis, o la crisis por excelencia: el en-
frentamiento de razas dispares, de sociedades completamente dife-
rentes, de culturas distintas, una lucha que implica el dominio 
del Otro. Desde cierto punto de vista, hay quien podría encon-
trar una cierta epicidad en esa lucha expansiva y dominadora, 
cruel y violenta aunque se diga evangelizadora; desde el otro 
punto de vista, la perspectiva es la de la tragedia histórica: la des-
trucción trágica y el destino trágico, el fin de un mundo, el mun-
do tal y como se conoce. Para Gertrudis Gómez de Avellaneda es 

62	Loc. cit.
63	 Ibid., p. 68.
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la tragedia la perspectiva que quiere hacer visible en Guatimozin 
(no exenta de ambigüedades; el título dedicado al último rey az-
teca es significativo de la perspectiva dominante). Es asimismo el 
punto de vista de Jicotencal.

La historia de América está llena de episodios novelables, 
como proponía Altamirano, pero la Conquista es sin duda un 
hecho sobre el cual se vuelve reiteradamente buscando desentra-
ñar el peso significativo sobre el presente, su persistencia, su no 
pasar; como “acontecimiento”, no se termina de escudriñar su 
huella en lo político, en la(s) cultura(s), en la organización social. 
La primera novela histórica que nos señala la historia literaria de 
los países latinoamericanos es sobre la Conquista, Jicotencal 
(1826), de autoría todavía anónima aunque en algún momento 
se ha atribuido al cubano José María Heredia.

Las novelas históricas sobre la Conquista poseen una caracte-
rística peculiar que las diferencia de otras referidas a otros perio-
dos, y es su apropiación de las crónicas, lo que constituye el ele-
mento principal que funda su heterogeneidad formal. En ellas 
encontramos alusiones y numerosas y frecuentes citas, en el cuer-
po del texto o en notas a pie de página, a cronistas e historiadores 
como Antonio de Solís, Antonio de Herrera, Bartolomé de las 
Casas, Francisco Javier Clavijero, William Robertson. Es decir, 
que surgen en diálogo polémico con el género que primero ela-
boró los hechos y dio una perspectiva acerca de aquellos aconte-
cimientos que implicaron el surgimiento de un “nuevo mundo”, 
y no solamente con el presente de la escritura, cuya preocupación 
fundamental es la creación de Estados nacionales independien-
tes. Esta primera característica, entrelazada con la apropiación 
del género a partir de las lecturas que los escritores realizan de 
Walter Scott y de otros novelistas como Chateaubriand o Víctor 
Hugo, va a dar lugar a poéticas propias en las novelas históricas 
de la Conquista en América Latina. De hecho, esta alianza y 
amalgama conflictiva entre géneros que implican modos diferen-
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tes de modelización del sujeto, el objeto y el destinatario del dis-
curso, es un rasgo que encontramos hasta hoy en la literatura la-
tinoamericana. 

En relación con la apropiación, en el sentido de “Tomar para sí 
alguna cosa, haciéndose dueña de ella” o “Acomodar o aplicar 
con propiedad las circunstancias o moralidad de un suceso al 
caso de que se trata”,64 me gustaría destacar el rasgo de acomodo 
que implica. Cuando alguien se apropia algo, lo modifica adap-
tándolo a la necesidad actual, eso significa hacerlo propio. En el 
caso de las crónicas, permite explicar que aun cuando la crónica 
o la historia aparezca citada textualmente, se inserta en otro dis-
curso que en conjunto posee otro objeto, otro destinatario y por 
supuesto otro sujeto-autor, por lo que el sentido cambia respecto 
a su contexto original. Ello explica la paradoja de que pueda citar-
se una crónica o una historia que en conjunto defiende una posi-
ción del todo opuesta a la de la novela en cuestión. Sucede con 
Jicotencal, que se apropia de la Historia de la conquista de México 
de Antonio de Solís y Rivadeneyra, la cual contiene una apolo- 
gía de Hernán Cortés, cuando la novela no cesa de criticar al per-
sonaje y no lo baja de ambicioso sin escrúpulos. Resulta inútil 
entonces evaluar lo histórico de estas obras por el número de ci-
tas o notas, ya que la apropiación orienta la significación hacia su 
uso en el nuevo discurso de la novela. La apropiación también 
remite a otra circunstancia, y es la lectura alegórica a cuyo servi-
cio puede estar la crónica o la historia citada; la actitud alegórica 
es frecuente en la novela del xix, como ha explicado Doris Som-
mer. Dice Antoine Compagnon, “La alegoría es una interpreta-
ción anacrónica del pasado, una lectura de lo antiguo sobre el 
modelo de lo nuevo, un acto hermenéutico de apropiación: a la 

64	Son algunas de las definiciones que proporciona el Diccionario de la lengua espa-
ñola para apropiar.
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intención antigua, ella sustituye la de los lectores”.65 Así, es posi-
ble encontrar en Homero profecías de la llegada de Cristo, por 
ejemplo. La interpretación por anacronismo es un instrumento 
que introduce un nuevo sentido en un texto antiguo. De este 
modo, es como se explica que el anónimo autor de Jicotencal pue-
da recurrir a Antonio de Solís (y vencer lo que hoy nos resultaría 
incongruente), ya que el pasado se inserta en una lectura alegóri-
ca, anacrónica (y por lo mismo, poco histórica en cierta forma).

Es por todo lo mencionado que en el análisis de las novelas se 
vuelve crucial considerar la forma de la narración, pues es el me-
dio para percibir el sentido de la apropiación, no solamente de las 
crónicas o historias sino en general del conjunto de materiales 
con los que cada autor elabora la ficción. Georg Lukács, en su 
libro sobre la novela histórica, analiza las novelas, en particular 
las de Scott, a partir de los elementos composicionales de la dié-
gesis: la fábula, el tiempo, el espacio y los personajes, pero deja 
fuera de sus consideraciones la forma de la narración. Sin embar-
go, es un elemento fundamental de la poética narrativa, pues el 
sujeto de la enunciación es quien organiza los distintos discursos 
de que se apropia, entre ellos las crónicas ya señaladas, los pone 
en relación y dispone las posibles orientaciones y valoraciones del 
lector en torno a los acontecimientos que se narran. El narrador 
de estas novelas se desplaza asimismo entre los discursos literarios 
dominantes en el siglo. A ratos vamos a ver que predomina una 
estilización costumbrista; en ocasiones se apropia del estilo del 
historiador; en otras dominan la idealización y la expresividad 

65	 “L’allégorie est une interprétation anachronique du passé, une lecture de l’ancien 
sur le modèle du nouveau, un acte herméneutique d’appropriation: à l’intention 
ancienne elle substitue celle des lecteurs”. Antoine Compagnon, Le démon de la 
théorie, littérature et sens commun, París, Éditions du Seuil, 1998, p. 63. [La ale-
goría es una interpretación anacrónica del pasado en una lectura de lo antiguo 
sobre el modelo de lo nuevo, un acto hermenéutico de apropiación: sustituye la 
antigua intención por la de los lectores”, traducción de BP].
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románticas. Esta vacilación en los estilos desvela una cierta ambi-
güedad en los propósitos de las novelas históricas, en el sentido 
de que a veces suplanta al historiador y parece querer convencer-
nos de que lo que leemos no es ficción; en otras se muestra el 
propósito moralizador y, finalmente, se decanta por “convencer” 
de la filosofía que extrae de los acontecimientos: los males que 
acarrea el despotismo, la necesidad de integrar a los “buenos” 
indígenas en los proyectos nacionales, siempre bajo el amparo de 
una demasiado abstracta y general defensa de la “libertad” que en 
realidad puede ser leída de formas muy diferentes (en Enriquillo 
se defiende una libertad que se ampara en el reconocimiento de 
un orden colonial). Esta filosofía es la que vincula las obras con 
la función que esta literatura desempeña a lo largo del siglo xix 
hasta el momento en que comienzan los efectos de la moderniza-
ción y la separación entre literatura y política que había domina-
do el lugar de los letrados, ya más próximo el fin de siglo.66 Todas 
las obras que vamos a analizar participan del mismo régimen de 
literariedad67 donde se destacan los usos de esta literatura, los 
efectos políticos que se buscan, esa cierta función proselitista de 
la literatura que señalaba Altamirano. Para abundar en estas cues-
tiones, es necesario analizar la forma de la enunciación, es decir, 
la construcción del sujeto de la enunciación y del destinatario del 
discurso.

Una particularidad de la forma de la narración de la novela del 
siglo xix es la escisión entre al menos dos niveles, uno de repre-
sentación (cuyo objetivo sería mostrar los acontecimientos de la 
Conquista, pero también con frecuencia enjuiciar estos mismos 
sucesos y a los sujetos que participaron) y otro de exposición de 

66	Véase Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo xix, México, fce, 1989.

67	Véase Françoise Perus, Transculturaciones en el aire. En torno a la cuestión de la 
forma artística en la crítica de la narrativa hispanoamericana, México, cialc-unam, 
2019.
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ideas generales (las que vienen a conformar la filosofía de la his-
toria mencionada).68 En el primero la forma es la de la mímesis 
de acciones, en el segundo es la del ensayo. El primero desplaza 
su narración entre estilizaciones costumbristas, románticas, rea-
listas; el segundo desplaza su ensayo entre la estilización del his-
toriador, del moralista, del filósofo. Esta escisión muestra el alto 
nivel de autoconciencia de estos relatos (lo que también es pro-
pio de mucha de la novelística del xix), reforzado por las frecuen-
tes alusiones, en el interior de la mímesis o en notas al pie, a la 
veracidad y el carácter histórico de lo narrado. Esta autoconcien-
cia explica el segundo nivel del ensayo y asimismo las abundantes 
interpelaciones al lector (otro rasgo frecuente de la novela del 
xix). El narrador-autor no quiere dejar ninguna duda sobre sus 
propósitos proselitistas, moralizadores, es como si dudara de la 
capacidad de su lector para “leer” sus intenciones entre las líneas 
del relato mimético y necesitara reforzar las tesis. Tales dudas en 
cuanto a las capacidades para la lectura literaria por parte de su 
público, junto con la amplia diversidad de propósitos que se 
quiere alcanzar (moralizar, reinterpretar la historia, polemizar 
con ciertas interpretaciones, enseñar) se resuelven en una presen-
cia muy variada de formas y géneros discursivos, no siempre bien 
resuelta, que a menudo da la apariencia de una ambigüedad de 

68	Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista. 
Clorinda Matto de Turner, novelista, estudios sobre Aves sin nido, Índole y Heren-
cia, Lima, Latinoamericana Editores, 2005, señala esta escisión para la novela 
indigenista de Clorinda Matto de Turner, pp. 151-152; considero, sin embargo, 
que es un rasgo frecuente en la novela hispanoamericana del siglo xix. El crítico 
peruano apuntaba asimismo una característica del costumbrismo que en mi opi-
nión se hizo extensiva, y es la basculación entre “la representación y el juicio, lo 
que implica un reforzamiento de la función autorial”. Antonio Cornejo Polar, 
“La literatura hispanoamericana del siglo xix: continuidad y ruptura (hipótesis a 
partir del caso andino)”, en Beatriz González Stephan, Graciela Montaldo, Javier 
Lasarte y María Julia Daroqui (comps.), Esplendores y miserias del siglo xix. Cul-
tura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte Ávila Editores, 1994, p. 18.
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propósitos y de falta de unidad artística. De las tres novelas que 
vamos a analizar, la anónima Jicotencal (1826), Guatimozin, últi-
mo emperador de Méjico (1846), de Gertrudis Gómez de Avella-
neda, y Enriquillo, leyenda dominicana (1882), de Manuel de Je-
sús Galván, la de Gertrudis Gómez de Avellaneda es la de más 
alcances artísticos, donde es más clara la unidad de propósitos y 
se ve su experiencia con el género novela, joven finalmente a me-
diados del siglo. No hay que desdeñar el hecho de que a veces 
puedan darse contradicciones entre los dos niveles de representa-
ción, y que el ensayo pueda reforzar ideas y tesis que la mímesis 
no siempre condice. Un caso de refuerzo es el de Jicotencal, allí 
los dos niveles de representación siguen un mismo camino ideo-
lógico. El caso de la Avellaneda resulta más ambiguo, como va-
mos a ver, y el de Enriquillo es más extraño por cuanto la historia 
del personaje Enriquillo es pretexto en más de la mitad de la 
novela y el segundo nivel termina por absorber al primero.

En relación con el tipo de personajes protagonistas, la novela 
de la Conquista coloca como protagonistas no a ficticios perso-
najes medios sino a personajes históricos, lo que es visible en los 
títulos de las tres novelas que son objeto de este estudio (Enriqui-
llo es una figura histórica aun cuando no pertenece al grupo de 
las grandes figuras, y va acompañada de la de Bartolomé de las 
Casas). Lo conflictivo del objeto de la representación, la Con-
quista, pugna por hacerse visible e influye en la forma de la mo-
delización de la historia. Si la época representada fuera la Colo-
nia, serían más visibles los personajes medios en el centro de la 
representación, y la época, casi siempre figurada como de despo-
tismo —en lo que constituiría la crisis a representar— vendría 
entrelazada con la vida de estos caracteres medios. Así sucede con 
una obra como La novia del hereje o la Inquisición de Lima (1854), 
de Vicente Fidel López, o en general en las novelas históricas de 
Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mártir (1868), por 
ejemplo. El asunto de la Conquista es conocido por fuentes 
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como las crónicas, organizadas ellas mismas en torno a las gran-
des figuras (allí la lucha entre dos fuerzas se personaliza en las 
grandes figuras dirigentes). Junto a ello, los letrados del xix des-
conocen la vida cotidiana de los pueblos conquistados; son pocas 
las crónicas que se detienen en aspectos etnográficos, en particu-
lar en las del xvi y xvii, la mayoría se centra en los grandes acon-
tecimientos, en los hechos de conquista y dominio a menudo 
presentados bajo una estilización épica. Será más adelante, con el 
desarrollo de la disciplina de la historia y con el surgimiento de 
la antropología y la etnografía, como las investigaciones se dirigi-
rán a aspectos culturales que permitirán elaborar un contexto o 
un trasfondo más histórico. Otra cuestión es que predomina en 
estas novelas una elaboración alegórica69 y simbólica de ideas pre-
concebidas, encarnadas en estas grandes figuras históricas que 
devienen emblemas de virtudes o vicios: la ambición, la cruel-
dad, la justicia, la libertad. Por lo mismo, se presta a cierta miti-
ficación y a la incorporación de estas figuras en una genealogía y 
en una historia nacional de urgente elaboración. Estas figuras 

69	El trabajo de Doris Sommer en Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de 
América Latina (trad. de José Leandro Urbina y Ángela Pérez, Bogotá, fce, 2004; 
edición original en inglés de 1993) fue definitivo para la relectura de muchas 
novelas del xix (novelas nacionales o novelas patrióticas) a partir precisamente de 
su carácter alegórico de los proyectos nacionales, enmascarado en una retórica 
del erotismo. Este trabajo influyó asimismo en la relectura de las novelas históri-
cas (entre las obras analizadas por Sommer se encuentra Enriquillo, de Manuel 
de Jesús Galván). La investigadora prefiere el término de romance sobre el de 
novela, el que define como “una intersección entre nuestro uso contemporáneo 
del vocablo como historia de amor y el uso del siglo xix, que distinguía al género 
como más alegórico que la novela. Los ejemplos clásicos en América Latina son 
las inevitables historias de amantes desventurados que representan, entre otros 
factores, determinadas regiones, razas, partidos e intereses económicos. Su pa-
sión por las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental 
de lectores, con el afán de ganar tanto partidarios como corazones” (ibid., p. 22). 
Con el vocablo romance se quiere destacar precisamente el carácter alegórico 
entre  la retórica del erotismo y el presente político de divisiones y conflictos. 
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mitificadas como héroes o villanos, con su papel significativo en 
el espacio de experiencias del presente y en el horizonte de espec-
tativas que ayudan a figurar, orientan la historia hacia los intere-
ses del presente y hasta cierto punto “deshistorizan” la obra, ya 
que el carácter singular de los acontecimientos pierde peso frente 
a la significación alegórica. 

La novela histórica del xix:  
un discurso con espesor histórico

Poco interés tiene en este momento de la crítica, la definición de 
un género de una vez y para siempre. El de la novela histórica (de esa  
“especie” que algunos consideran “género”, dice atinadamente 
Noé Jitrik),70 ha mostrado su dificultad para adaptarse a pre-
tendidos modelos normativos. Todos los géneros son históricos, 
cambian, se modifican, se cultivan pretendiendo usos distintos, 
son leídos de formas renovadas, pero las ficciones históricas po-
tencian esta historicidad que los hace cambiantes y de difícil so-
metimiento en este caso a una combinación ya presupuesta de lo 
histórico y lo ficcional, a partir de la cual, una novela podría ser 
“más o menos” histórica. Anderson Imbert daba una definición 
laxa en “Notas sobre la novela histórica en el siglo xix”, decía: 
llamamos novelas históricas:

a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del 
novelista. Esa acción, por imaginaria que sea, tiene que entrelazarse por 
lo menos con un hecho histórico significativo. Los materiales tomados 
de la historia pueden ser modificados o no; pero aun en los casos en que 
permanecen verdaderos, al fundirse en una estructura novelesca cam-

70	Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos 
Aires, Biblos, 1995.
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bian de valor y se ponen a cumplir una función estética, no intelectual. 
Es decir, que los objetos históricos se transmutan en objetos artísticos.71

Una aproximación de este tipo (que finalmente no es una defi-
nición) tiene la ventaja de recordar que la mezcla en una ficción 
de materiales tomados de la historia y la historiografía junto con 
otros imaginarios remite el sentido de los primeros a su lugar en 
la ficción y no a una pretendida referencialidad. No está de más 
insistir entonces en que el objetivo en este trabajo no es determi-
nar lo histórico o ahistórico de las novelas a analizar (y valorarlas 
o descalificarlas en relación con el uso más o menos apegado de 
lo histórico, es decir, lo que comúnmente denominamos su valor 
referencial), pues todas son ficciones (sobre la historia, de la his-
toria, elaboradas en torno a la historia) y su interés no es el de 
llevar adelante una investigación de corte histórico, sometiendo 
hechos y personajes a una valoración desprendida de las prue-
bas documentales. Su valor cognoscitivo es de otro tipo. Todas 
buscan incidir en el contexto sociopolítico en el que surgen, por 
ello potencian la figura del narrador que modela la disposición 
cognitiva, valorativa y emocional del receptor. Este reforzamien-
to de la “función autorial” lo encontramos con frecuencia en las 
novelas históricas del siglo xix, como he mencionado ya. Con-
trariamente a esta preferencia de los escritores latinoamericanos, 
el autor de Madame Bovary va a defender la autonomía del gé-
nero, su conveniencia de ser un arte impersonal, de aparentar 
que la historia se cuenta sola, sin un creador visible que delate 
su presencia y “reste” independencia a la creación. Todas las no-
velas que vamos a analizar, pero muchas otras en el siglo que 
nos ocupa, son lo contrario, profundamente personales, con un 
sujeto de la enunciación que interrumpe la historia para dirigirse 
directamente al lector, hasta el punto de constituir una carac-

71	Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histórica en el siglo xix”, en Estudios 
sobre escritores de América, Buenos Aires, Raigal, 1954, p. 26.
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terística de estas obras que inclina mi análisis no al cotejo del 
contenido (el análisis referencial) sino a la perspectiva que da 
forma a una filosofía de la historia, al modo como el narrador se 
apropia de materiales heterogéneos y los organiza en relación con 
una perspectiva.72 Aquello que revelan estas obras, lo que “dicen” 
a sus lectores contemporáneos y a los de hoy, más de 150 años 
después, va en direcciones distintas a aquellas que posibilitan las 
perspectivas historicista o mimética.

Como he dicho ya y han apuntado muchos críticos, la historia 
deviene, para los letrados del xix, un lugar en torno al cual se 
dirimen proyectos políticos de presente y de futuro. Tras la inde-
pendencia, trazar relaciones entre los pasados y el presente (de 
ruptura, continuidad, ejemplaridad, rechazo), proponer figuras 
de la historia y el tiempo deviene algo necesario. La historia y el 

72	Germán Gullón en El narrador en la novela del siglo xix, Madrid, Taurus, 1976, 
retoma los términos de Norman Friedman en “Point of View in Fiction: The 
Development of a Critical Concept”, quien denomina a este tipo de narración 
como “omnisciencia del autor como editor”: “La perspectiva del narrador no 
tiene límites, lo que la hace difícil de controlar. Característica esencial de este 
tipo de narración es la presencia del autor, manifiesta en constantes intrusiones 
que lo llevan a hacer generalizaciones sobre lo divino y lo humano, sean o no 
pertinentes a la historia” (ibid., p. 16). Esta omnisciencia se distingue de la “om-
nisciencia neutral” (“El autor no interviene directamente, pues cuenta en tercera 
persona. Aun así no se logra una presentación dramática, porque los sucesos si-
guen presentándose tal como los ve el creador, y no como los ven quienes los 
viven, los personajes”, ibid., p. 16) y la “omnisciencia multiselectiva” o “selectiva” 
(“La historia es contada según es vivida por los personajes; tal como se refleja en 
sus espíritus. Esta forma de omnisciencia difiere de la normal en que permite la 
presentación dramática. El autor no interviene directamente para resumir o ex-
plicar una acción después que ésta ha tenido lugar, sino que expresa ‘sentimien-
tos, pensamientos y percepciones’ conforme van aconteciendo en el espacio 
mental”, ibid., p. 17. La selectiva coincide con lo que otros autores llaman “pers-
pectiva interna”: “el lector depende de un centro de conciencia única: el cerebro 
de uno de los personajes. Tal limitación le impide formarse una idea de conjun-
to basada en la diversidad de perspectivas que en otras ocasiones le son accesi-
bles. Aquí está situado en un centro fijo”, p. 17).
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pasado son un lugar ineludible de disputas y de diálogos. De ahí 
que, en este periodo crítico, la novela histórica participe de la 
elaboración de un imaginario nacional sobre la historia, concebi-
do como uno de los elementos más importantes para ir tejiendo 
lazos de comunidad en naciones con una conformación social y 
cultural más bien heterogénea y carente de lazos.73 En ese contex-
to encuentra sentido la mitificación de personajes como Xicotén-
catl. En esta participación en la creación de un imaginario nacio-
nal pretendidamente homogéneo, las novelas históricas inventan 
pasados legitimadores. Como he dicho anteriormente, la cues-
tión de otorgar legitimidad a naciones surgidas de enfrentamien-
tos bélicos deviene una necesidad importante para los letrados. 
Las novelas tanto crean como inventan figuras de la historia. Es-
tos elementos colocan en primer plano las dimensiones simbóli-

73	Benedict Anderson estudió, en su ya clásico libro Comunidades imaginadas, 
cómo los escritos e impresos, en particular la prensa periódica, ocuparon un 
papel fundamental en el desarrollo de una comunidad imaginada en América 
Latina. El letrado mexicano Carlos María de Bustamante publica en 1821 una 
Galería de antiguos príncipes mejicanos donde, entre otras operaciones, elabora 
una genealogía de príncipes mexicanos que se presentan como los antecedentes 
directos del gobierno de 1821: “De este modo se había creado una continuidad 
imperial, que ha sido interrumpida por Hernán Cortés. Más aún, la genealogía 
funciona como punto de referencia en el pasado y sirve para exaltar la patria 
procurándole una antigüedad tan valiosa como la greco-romana para los euro-
peos”, y también: “Es evidente que Bustamante re-escribe la historia para que sea 
de utilidad para la nueva nación. Remite a la historia indígena antes de la Con-
quista y fija así un origen glorioso precolonial. Al mismo tiempo busca en esa 
historia héroes (como Nezahualcóyotl y Xicoténcatl) y antihéroes (como Mocte-
zuma) para señalarle a la nación mexicana los modelos que debe y no debe imi-
tar. El hecho de que construcciones de héroes (y antihéroes) semejantes también 
se encuentren en otros textos del mismo periodo nos parece una señal importan-
te para vislumbrar el esquema estructural de una nueva memoria colectiva trans-
mitida por diferentes géneros, sea la historiografía, escritos políticos o literatura. 
Sin embargo, los contenidos de esta memoria colectiva todavía son muy contro-
vertidos”. Monika Wehrheim, “La Galería de antiguos príncipes mejicanos de Car-
los María de Bustamante; propuestas para un imaginario nacional”, en Schmi-
dt-Welle, op. cit., p. 183 y pp. 192-193.
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cas y alegóricas que se elaboran sobre acontecimientos y persona-
jes. Aun cuando el discurso reitera la pretensión de objetividad y 
verdad de lo relatado (adoptando un régimen historicista), la ac-
ción reconstructora veraz de hechos del pasado, incluso con la 
constante repetición de “no estar inventando”, los materiales se 
insertan y entreveran en un relato cuya forma propone otros 
sentidos.

Bernardo Subercaseaux define del siguiente modo a los letra-
dos criollos que después de la Independencia se ocuparon del li-
bro y la lectura en relación con las necesidades de conformación 
de un nuevo orden de la nación:

Todos son intelectuales polifacéticos al estilo decimonónico, que asu-
men la ilustración desde una racionalidad militante y que conciben a 
los fundamentos filosófico-políticos de las ‘luces’ como la base de su 
pensamiento y de su acción, a la razón como instancia ordenadora del 
conocimiento, a la libertad como valor supremo y a la república como 
la forma de gobierno y de su acción. Son letrados que participan del 
optimismo histórico y de la idea del progreso indefinido, que perciben 
a la educación como el instrumento para formar ciudadanos, y a la 
cultura letrada como el ámbito para esa formación.74

El anónimo autor de Jicotencal es un letrado en este sentido, él 
encarna estos valores y este lugar en la vida nacional. El lugar de 
enunciación de Gertrudis Gómez de Avellaneda es sin embargo 
un tanto distinto. Creció en Puerto Príncipe, Cuba, en un am-
biente familiar que propició una educación esmerada (la cubana 
era muy aficionada a la escritura y la lectura desde niña). Aun 
cuando no pudo estudiar en la Universidad de La Habana por 
ser mujer,

74	Bernardo Subercaseaux, “Literatura y prensa de la Independencia, independen-
cia de la literatura”, en Schmidt-Welle, op. cit., p. 19.
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[…] sí pudo leer en forma ávida a los clásicos de la literatura francesa y 
española que se guardaban en la bilbioteca familiar. Como plantea Kirk-
patrick, la formación intelectual y la envergadura del conocimiento bi-
bliográfico de Gertrudis Gómez de Avellaneda, irónicamente se debían 
a su estatus criollo y a su posicionamiento geográfico periférico.75

El caso de la Avellaneda me lleva a considerar que la categoría de  
letrado es eminentemente masculina; el lugar de enunciación de la  
cubana es periférico en varios sentidos, por ser mujer (pretendien-
do insertarse en el mundo de los escritores como una “igual”)76 y, 

75	Elsa Maxwell, “Gertrudis Gómez de Avellaneda, la esfera pública y el abolicio-
nismo: representaciones del sujeto esclavizado y la esclavitud caribeña en Sab”, 
en Revista de Estudios Hispánicos, núm. 50, 2016, pp. 13-35.

76	Fueron varios los “rechazos” que padeció la Avellaneda, dentro del campo litera-
rio español, debido a su condición femenina, el más conocido es el que le impi-
dió ocupar una merecida plaza en la Real Academia Española de la Lengua en 
1853. Su vida privada (apasionados y diversos amores, una maternidad fuera del 
sacramento matrimonial) tampoco correspondía con el lugar que tradicional-
mente debía ocupar la mujer y dio lugar a “escándalos” públicos. Aun así, se 
vinculó e insertó en el mundo literario madrileño y también con la esfera del 
poder monárquico, y fue amiga cercana de relevantes escritores como Quintana, 
Alberto Lista, Juan Varela, Nicomedes Pastor. Dice Maxwell que “a pocos años 
de su arribo a España, Gómez de Avellaneda ya había cultivado una red de apoyo 
en la élite letrada masculina que facilitaría su ingreso al campo literario, y con 
ello, el acceso a las redes institucionales para publicar y circular sus escritos”, en 
Maxwell, op. cit., p. 21. Bretón de los Herreros se refirió a ella con “¡Es mucho 
hombre esta mujer!” cuando presentó por primera vez un poema en el Liceo  
de Madrid, como si la fuerza poética solamente pudiera ser masculina: “En una de 
las sesiones matinales del Liceo se presentó de incógnito en los salones del Liceo 
del palacio de Villahermosa de Madrid, y la persona que la acompañaba me su-
plicó que diera lectura de una composición poética, cuyo borrador me puso en 
la mano, yo diría aquella sesión, y pasando los ojos por los primeros versos, no 
tuve reparo alguno en arriesgar la lectura de los no vistos. Subí a la tribuna, y leí 
como mejor supe unas estancias endecasílabas, que arrebataron al auditorio. 
Rompióse el incógnito, y presentada por mí, quedó aceptada en el Liceo, y por 
consiguiente en Madrid, como la primera poetisa de España, la hermosa Gertru-
dis Gómez de Avellaneda. Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de 
esculturales contornos, de bien modelados brazos, su cabeza coronada de casta-
ños y abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz era 
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dentro del campo literario peninsular, por provenir de América 
y de una todavía colonia. Su participación en la esfera pública 
es diferente como lo es asimismo su vinculación con el discur-
so nacionalista.77 No puede dejarse a un lado la indagación de 
cómo la Avellaneda negoció una participación en los diferentes 
ámbitos de la esfera pública que no puede ser sino contradicto-
ria. Cuba era una colonia durante el siglo de construcción de 
las naciones;78 Gertrudis vivió durante varias décadas en la me-

dulce, suave y femenil, sus movimientos lánguidos y mesurados, y la acción de 
sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su 
escritura briosamente tendida sobre el papel, y los pensamientos varoniles de los 
vigorosos versos que reveló su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu 
encerrado dentro de aquella voluptuosa encarnación pueril. Nada había de áspe-
ro, de anguloso, de masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer 
atractiva; ni la coloración subida de la piel, ni espesura excesiva en las cejas, ni 
bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus maneras. Era una mu-
jer, pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por 
distracción un alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina”. Toma-
do de Maxwell, op. cit.

77	 “[…] women have always had a problematic relationship with the nation state 
(and its construction of subjectivity) since its inception on the twin pillars of 
Enlightenment throught and liberal individualism. Modern civil society is a pa-
triarcal category, even if, as some have argued, it has shifted from (ancient) pa-
ternal to (modern) fraternal forms. Women will be excluded or subordinated in 
its concept of citizenry no matter what position they take, no matter how they 
shift and squirm”. [“las mujeres siempre han tenido una relación problemática 
con el estado nación (y su construcción de la subjetividad) desde sus inicios a 
partir de los pilares gemelos del pensamiento de la Ilustración y el individualis-
mo liberal. La sociedad civil moderna es una categoría patriarcal, incluso si, 
como algunos han argumentado, ha pasado de formas paternales (antiguas) a 
formas fraternales (modernas). Las mujeres serán excluidas o subordinadas en su 
concepto de ciudadanía sin importar la posición que ocupen, sin importar cómo 
cambien y se retuerzan”, traducción de BP]. Catherine Davis, “Founding-fathers 
and Domestic Genealogies: Situating Gertrudis Gómez de Avellaneda”, en Bul-
letin of Latin American Research, vol. 22, núm. 4, 2003, p. 424.

78	La familia sale de la isla rumbo a España en 1836, precisamente cuando comien-
za un periodo de represión por parte del capitán general de la isla Miguel Tacón, 
que atentó contra la libertad de expresión y el pensamiento crítico. “The ulti-
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trópoli monárquica, y sin embargo, escribe una novela histórica 
sobre el héroe mexicano Cuauhtémoc. Son aspectos que veré más 
adelante al analizar Guatimozin (1845), excluida por su autora, 
junto con Sab y Dos mujeres, de las Obras completas (se trata de 
sus obras más arriesgadas en términos políticos e ideológicos). 
Su figura no encaja entonces en esta categoría de letrado con 
la que se han enfocado las relaciones entre literatura y nación 
en el siglo xix, pide otro enforque por las razones mencionadas, 
su condición de escritora mujer, con lo que ello implicaba en el 
tiempo que le toca vivir, y como consecuencia la exclusión de la 
activa participación política (sea abolicionista, reformista, inde-
pendentista) en los años que vive en la isla como después, por 
diferentes razones, en la metrópoli española (donde se vinculará 
con la monarquía y contraerá matrimonios con hombres cerca-
nos al poder). La lectura de Guatimozin permitirá indagar en 
los intersticios de estas ambigüedades y pensar en otro lugar de 
enunciación en la literatura de las primeras décadas del siglo xix, 
que no es el del letrado propiamente. Curiosamente, sin embar-
go, de los tres autores que voy a enfocar, sin duda Gertrudis de 
Avellaneda es la más profesional en el campo de la escritura, es la 
actividad a la que consagra su vida.

El tercer escritor, Manuel de Jesús Galván (1834-1910), ofrece 
un diferente rostro para considerar las relaciones entre literatura 
y nación e incluso la categoría de letrado. Autor de una sola no-

mate irony, indicative of the contradictions within liberal constitucionalism, was 
that Cuba was made a colony of Spain (that is, was a explicitly denied parla-
mientary representation in the metropolis) in 1836, by a liberal Spanish govern-
ment. That year marks the official recognition in Spain of what was referred to 
by Cuban creoles as colonial despotism”. [“La ironía final, indicativa de las con-
tradicciones dentro del constitucionalismo liberal, fue que Cuba se convirtió en 
colonia de España (es decir, se le negó explícitamente una representación parla-
mentaria en la metrópoli) en 1836, por un gobierno español liberal. Ese año 
marca el reconocimiento oficial en España de lo que los criollos cubanos llama-
ban despotismo colonial”, traducción de BP]. Davies, op. cit.
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vela, Enriquillo, editada en 1882, ya mucho más avanzado el si-
glo y cuando el modernismo comienza a despuntar en varias la-
titudes del subcontinente, dedica al periodismo una buena parte 
de su actividad; la otra la dirije a la política. “En 1854, cuando 
sólo contaba veinte años, funda con Manuel Heredia El Oasis, 
órgano periodístico de la sociedad Amantes de las Letras.”79 Tam-
bién va a fundar La Razón, donde defiende la reanexión de Santo 
Domingo a España (entre 1861 y 1865) que propicia el presi-
dente Santana, de quien Galván es secretario particular. El desa-
rrollo político y social de Santo Domingo en el siglo xix es muy 
diferente al que siguen otras excolonias españolas en el continen-
te y en el Caribe; también el papel de los hombres de letras o de 
la literatura en el proceso de formación nacional es distinto, por 
cuanto la historia sigue rumbos peculiares y lo que podría conce-
birse como formación de una nacionalidad dominicana es un 
proceso lento, tardío y contradictorio: una breve independencia, 
de pocas semanas, que se declara en 182180 (sin olvidar que an-

79	Véase Marina Gálvez, prólogo a la edición de Enriquillo de Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1996, p. 13. Esta Sociedad de Amantes de las Letras, como las Socie-
dades de Amigos del País o la Sociedad Progresista, fueron, desde 1844, el año 
de la segunda independencia, “foros de debates tanto políticos como literarios 
que llegaron a agudizar la conciencia ‘nacional’ de una (limitada) opinión públi-
ca”. Frauke Gewecke, “La vía dominicana hacia la independencia. Tres momen-
tos de un proceso iterativo: 1821-1844-1865”, en Dieter Janik (ed.), La literatu-
ra en la formación de los Estados hispanoamericanos, Frankfurt/Madrid, Vervuert/
Iberoamericana, 1998, p. 191.

80	Según Frauke Gewecke, se trata de una independencia con orígenes muy distin-
tos a los de otros países hispanoamericanos, que no responde a una influencia de 
las ideas ilustradas en una élite criolla, ni tampoco a una emergente conciencia 
nacional —una “dominicanidad”—, que no había podido forjarse en parte  
por la presencia en la isla de España, Francia, Inglaterra: “No se puede constatar 
que las ideas ilustradas, que fomentaron las aspiraciones reformistas e indepen-
dentistas del continente hispanoamericano, fueran recibidas por la élite coetánea 
en Santo Domingo. Su españolismo conservador, impregnado de un fuerte sen-
timiento religioso e incrementado por el episodio de la dominación francesa, 
había impedido, a pesar de la decepción por el ‘abandono’ de la Madre Patria, 
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tes, en 1795, España había cedido a Francia la “poco lucrativa 
isla”, según el ministro Manuel Godoy, mediante el Tratado de 
Basilea, la que “Reconquistó” en 1809), una adhesión a Haití81 
que se prolongaría hasta 1844 (periodo en el que los intelectuales 
emigraron o se dedicaron a actividades culturales inofensivas en 
apariencia pero que demostraron ser subversivas), una segunda 
declaración de independencia en 1844 bajo el nombre de Repú-
blica Dominicana; la presidencia de Pedro Santana quien, en 
1861, supuestamente por una próxima invasión haitiana, renun-
cia a la soberanía y entrega la república de nuevo a España y, fi-
nalmente, desde 1865 y tras una “Guerra de Restauración”, la 
tercera y definitiva independencia. Con el prócer Juan Pablo 
Duarte comenzaría una “literatura dominicana como expresión  
 

que las convulsiones políticas en la metrópoli fueran aprovechadas, como acon-
teció en el continente, para conseguir una liberalización política y económica en 
la colonia. De este modo, la proclamación del ‘Estado Independiente del Haití 
Español’, el 1º de diciembre de 1821 —con la adhesión a la República de Gran 
Colombia, fundada poco antes— no fue la expresión genuina de una clase polí-
tica decididamente independentista y consciente de su ‘dominicanidad’; se trata-
ba más bien de una acción inoportuna que no correspondía ni a la conciencia de 
la élite ni a las aspiraciones de la mayoría de la población (que, además, apenas 
estaba informada sobre la existencia de la República de Gran Colombia), y que 
procedía únicamente de la voluntad política de un hombre [José Núñez de Cá-
ceres], que encarnaba como intelectual destacado las contradicciones de su tiem-
po”. Ibid., p. 184.

81	Gewecke señala en su artículo que no fue una ocupación, como usualmente 
considera la historiografía tradicional de Dominicana, sino una decisión de 
Núñez a consecuencia de las masivas tendencias prohaitianas provenientes sobre 
todo de la región del Cibao: “Núñez de Cáceres —antes de que el presidente 
haitiano Jean-Pierre Boyer se dirigiera a Santo Domingo con un ejército de 12 
000 hombres— proclamó la adhesión de su efímera república a la República de 
Haití: un acto que fue consumado solemnemente el 9 de febrero de 1882 en 
medio del júbilo popular, y que en ningún caso equivalía a una ‘Ocupación’, 
como ha decretado la historiografía dominicana tradicional, sino a una voluntad 
política mayoritaria”. Ibid., p. 185.
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de una nacionalidad específica”.82 Desde 1844, algo de poesía 
patriótica, un escaso costumbrismo, leyendas, fueron propagan-
do una precaria y superficial, a decir de Gewecke, conciencia na-
cional, que se fortalecería en el periodo de la Guerra de Restau-
ración, cuando el pueblo luchó “no sólo ya como seguidores de 
un caudillo, sino motu proprio en nombre de una causa percibida 
como justa, desarrollando los primeros rasgos de una conciencia 
nacional”.83

En medio de este panorama, Manuel de Jesús Galván fue un 
promotor del anexionismo y tras el triunfo de la Guerra de Res-
tauración pasó a Puerto Rico donde siguió al servicio del gobier-
no español; volvió a República Dominicana en 1873, cuando se 
crea el Movimiento Unionista. Será miembro de la Convención 
Nacional que vote la Carta Orgánica de marzo de 1875, con 
Espaillat será ministro de Asuntos Exteriores y de 1883 a 1889, 
presidente de la Suprema Corte de Justicia. La conformación de 
una identidad nacional y en general de lazos de comunidad fue 
en Dominicana un proceso lento, tardío, conflictivo, lo que, des-
de la perspectiva de Galván, es más complejo por su persistente 
hispanofilia. Con la tercera independencia comienzan a buscarse 
en la historia elementos que puedan alimentar un patriotismo,  
y en ese contexto se inscribe Galván:

Los impulsos decisivos para la construcción de una continuidad de la 
historia nacional, según Luperón instrumento propicio “para levantar el 
espíritu nacional, y reclutar el patriotismo”, fueron proporcionados por 
el “indigenismo” (o “indianismo”): en las Fantasías indígenas (1877), de 
José Joaquín Pérez, y en el poema “Anacaona” (1880), de Salomé Ureña 
de Henríquez, en el que se ensalza al indio, por su resistencia a los con-
quistadores españoles, como primer patriota dominicano. Manuel de 
Jesús Galván, el único intelectual destacado de la época que abogaba 
por la anexión a España y que había abandonado el país (temporalmen-

82	 Ibid., p. 190.
83	 Ibid., p. 191.
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te) en 1865, ofreció, por el contrario, con su novela Enriquillo (1879/82) 
—a pesar de las críticas a atrocidades cometidas por los conquistado-
res— una rehabilitación de España fundamentada sobre todo en la 
“conquista espiritual”, una apreciación que estaba en perfecta conso-
nancia con el clima intelectual de entonces.84

La operación de Galván participa de este contexto que busca en 
la historia elementos para una cohesión, una comunidad, y no es 
el primero ni el único que ensalza a los indios “patriotas” que en-
frentaron también una heroica lucha de independencia contra los 
conquistadores. Se busca la continuidad histórica, lo paradójico 
en Galván es que escribiendo una “novela nacional” (aquellas que 
van a leerse en la escuela generación tras generación), rehabilita a 
España y no critica la Conquista o la Colonia. Es entonces hasta 
cierto punto incongruente el lugar de la novela Enriquillo en la 
formación nacional. Galván aparece como un letrado particular, 
por ese resabio en el que la ruptura con la Colonia no es total. Sin 
embargo, si hay una novela que participa de la conformación de 
una opinión pública en torno a lo nacional, y de una articulación 
diferente de la literatura con el público,85 es la de Galván.

84	 Ibid., pp. 193-194.
85	Véase Antonio Cornejo Polar, quien recoge la idea de que, con la independencia, 

en la literatura hay rasgos de ruptura pero también hay mucho de continuidad 
(una persistencia de la situación comunicativa colonial). La conformación de la 
opinión pública será un proceso discontinuo en el que destaca el estrecho víncu-
lo de la literatura con la prensa, un proceso en que “el periodismo forma la opi-
nión pública tanto como es formado por ella”. En “La literatura hispanoameri-
cana del siglo xix: continuidad y ruptura (hipótesis a partir del caso andino)”, en 
Beatriz González Stephan, Javier Lasarte, Graciela Montaldo y María Julia Da-
roqui (comps.), Esplendores y miserias del siglo xix. Cultura y sociedad en América 
Latina, Caracas, Monte Ávila Editores, 1994, p. 13. En este artículo, el crítico 
peruano se detiene en el papel del costumbrismo en esta acción modelizadora de 
la opinión pública, un género que se difundió a través de las publicaciones perió-
dicas: “Es evidente que el costumbrismo instaura un nuevo ‘pacto de lectura’ que 
implica, de una parte, la expresión de sentimientos y puntos de vista socializa-
dos, aunque a veces su identidad concreta fuera precaria y su condición más bien 
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De la función social del letrado y sobre todo de la asunción de 
un papel pedagógico y moral, se desprende la frecuencia con que 
hace su aparición la forma del narrador-autor en estas novelas 
históricas. Este narrador adopta una mirada exterior respecto de 
la historia, y una perspectiva superior, pues conoce lo pasado y lo 
transcurrido en tres largos decenios; la apertura hacia el presente 
y el futuro es la que impone el tono filosófico.86 Sus actitudes 
frente a los personajes y frente a lo narrado, sus opiniones y re-
flexiones hacen de este narrador una figura muy próxima al au-
tor, casi no hay máscara. Su presencia puede ser abrumadora.

Constantemente hallamos en las novelas del siglo xix llamadas al lector, 
unas en forma directa, mencionándole, requiriéndolo para que escuche, 
para que se fije y atienda; otras de modo indirecto, utilizando recursos 
tales como el subrayado, el empleo de comillas, el poner entre parénte-
sis una frase. No es infrecuente encontrar una glosa o comentario de la 
peripecia novelesca, superflua en apariencia, y sólo inteligible como re-
curso de que se sirve el narrador para dirigirse directamente al lector, 
por encima o por debajo de la narración.87

sólo ceñidamente grupal; y de otra, que su intencionalidad supone al menos la 
posibilidad de convencer al lector de la legitimidad de la propuesta que el texto 
encarna sin mayores disimulos, todo bajo la presuposición —claro está— de que 
su objetivo final no es otro que el progreso de la nación. De esta manera, el es-
critor se autoasume como representante y portavoz de la opinión pública, o de 
un sector de ella, y al mismo tiempo intenta modelarla y ocasionalmente movi-
lizarla desde una determinada perspectiva y hacia una determinada dirección. 
Así, al menos dentro de la ficción que recubre todo texto, el costumbrista apare-
ce incisivamente penetrado por un público al que tanto dice representar cuanto 
desea —especialmente— formar y dirigir”. Ibid., p. 14.

86	 “La situación del narrador determina la distancia y la perspectiva, que imponen 
el tono. El tono, irónico, elocuente, sentimental, etc., hace a la novela según es, 
dando al tema y a la fábula carácter diferente al que pudiera ofrecer si aquél hu-
biera sido otro. En este sentido es posible sugerir que de la situación del narrador 
depende la novela”. Gullón, op. cit., p. 23.

87	 Ibid., p. 26.
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Un narrador es hasta cierto punto parte de la novela (como enun-
ciador), mientras que el autor no, lo es en todo caso bajo la forma 
de autor implícito. Si el narrador está encajonado entre los lími-
tes de la obra, el autor puede “salir” y referirse a su presente o a 
otras obras suyas o de otros autores. Cuando lo hace, cierra tam-
bién el círculo en torno a su lector; dirige muy directamente sus 
pretensiones, traslada al lector del pasado al presente, recordando 
que el pasado es algo presente pero también que el narrador vive 
en su propio tiempo y no en el del pasado (está más próximo al 
lector), que no es sino un cronista de sucesos ocurridos en un 
tiempo muy anterior (rompe la ilusión referencial). Las alusiones 
al presente, las “explicaciones” que se insertan en la narración, 
las aseveraciones respecto al carácter veraz e histórico de lo na-
rrado, las apelaciones al lector, son indicios del autor implícito. 
Narrador y autor implícito se encabalgan conformando un na-
rrador-cronista (definición que resulta más apropiada que la de  
narradores omniscientes): lo que cuenta ha sido aprehendido  
de crónicas e historias. El gesto es también cervantino, pues invi-
ta al lector a relacionar el mundo novelesco con lo que está fuera 
de la ficción, y por lo mismo, a buscar en su propia realidad. 

Memoria e imaginación de la Conquista

El objetivo del presente libro es el estudio de los modos de apro-
piación y reelaboración novelesca del pasado de la Conquista de 
América en la novela histórica hispanoamericana del siglo xix, a 
través de la lectura de tres obras: la anónima Jicotencal (1826), 
Guatimozin, último emperador de Méjico (1846) de la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, y Enriquillo, leyenda histórica 
dominicana (1503-1533) (1882), del dominicano Manuel de Je-
sús Galván. El enfoque parte de las formas en que estas obras 
se apropian las historias y crónicas de la Conquista y propone 
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que estos modos de apropiación dan forma artística propia al 
género tal y como es cultivado en Hispanoamérica. Se conside-
ra, asimismo, que desde la novela histórica cultivada en el siglo 
xix, en concreto la que refiere acontecimientos de la Conquista, 
la novela latinoamericana muestra ciertas preferencias que van 
conformando una tradición y que podrían ayudar a pensar una 
historiografía literaria organizada con otros parámetros a los 
usuales que dividen a partir de movimientos excluyentes pero 
también de dudosa importación en América Latina: romanti-
cismo, realismo, naturalismo, modernismo… Estas preferencias 
giran en torno a la apropiación de géneros de la historiografía o 
el periodismo (crónica, historia, ensayo) en el marco de aquellos 
propios de la ficción. Es así como la novela histórica (que estaría 
en los orígenes de esta tradición de heterogeneidad discursiva) 
busca no pensar estos géneros de modo dicotómico y excluyente, 
antes bien, es la literatura, como género secundario, quien tiene 
la propiedad de incluir géneros primarios y secundarios de todo 
tipo (literarios o no literarios), y organizar su sentido en torno a 
la poética que los abarca y pone en relación.

Son tres las obras elegidas y en conjunto se extienden a lo largo 
del siglo, desde la primera publicada en 1826, hasta la última de 
1882; Guatimozin salió a la luz en la mitad del siglo (1846). Los 
autores pertenecen a geografías diferentes (dos de ellos caribeños, 
o quizá los tres si el autor de Jicotencal fuera cubano) y plantean 
posturas políticas y posiciones en torno a la cuestión de la forma-
ción de las naciones y la identidad nacional, asimismo diversas. 
Por supuesto, no están todas las que son, pero la selección permi-
te ver unas ciertas características a lo largo del tiempo y el espa-
cio, que apuntan no solamente a las coincidencias sino a las  
diferencias.

El cultivo de la novela histórica en el siglo, lo he mencionado 
ya, se vincula de forma directa con los difíciles y conflictivos pro-
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cesos de conformación de los Estados nacionales.88 Hay en ellas 
un intrincado diálogo entre literatura, historia y política. De esta 
forma, aquellos que podrían ser interpretados como ejercicios de 
memoria del pasado, de buceos para escudriñar en la “conciencia 
histórica”, de elaboración incluso de una memoria histórica (por 
conflictiva que pudiera ser), se vuelven “espacios compensato-
rios” de lo que no hay (de las desigualdades del desarrollo o de la 
nación actual, de la comunidad), proyectan e imaginan, por en-
cima o al lado de “lo que fue”, del pasado, un deseo de futuro,  
un cierto deber ser. Abren el espacio de experiencias mediante un 
acercamiento del horizonte de expectativas, nos permiten acce-
der a los imaginarios sociales en torno a la historia, la nación y la 
identidad.

La novela histórica, como la escritura de la historia, permite 
figurar e imaginar relaciones entre los pasados, y de modo parti-
cular, apropiarse e integrar esos pasados en una línea (no siempre 
recta) que conduzca al presente; hace visible una relación viva y 
percibida como necesaria con los pasados. La urgencia de este 
restablecimiento de nexos entre pasado y presente está en fun-
ción de la instrumentación necesaria de proyectos nacionales. En 
esa medida la novela histórica del xix reviste un sentido político 
que se suma al artístico. Su escritura está en íntima relación con 
la escritura de la historia, su enseñanza, y los proyectos de articu-
lación de lo que se podrían llamar “identidades nacionales”: un 
conjunto de características compartidas, percibidas como homo-
géneas (entre las que se incluye una historia) y que resultan ser 
“realidades imaginarias”.89 La historia, el pasado, puede servir a 

88	Raúl Ianes considera a estas novelas históricas como “aparato ideológico alegori-
zador de determinadas representaciones ideológicas de la nueva nacionalidad”, 
en De Cortés a la huérfana enclaustrada. La novela histórica del romanticismo his-
panoamericano, Nueva York, Peter Lang, 1999, p. 94.

89	En este sentido recupero el carácter “imaginario” de la definición de nación de 
Benedict Anderson: “una comunidad política imaginada como inherentemente 
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fines distintos; algunos encuentran allí los orígenes míticos, 
otros, valores y principios que es bueno reconsiderar para la pre-
sente fundación nacional.

Lo mencionado es válido para el anónimo autor de Jicotencal 
y para Galván, un ejemplo este último de que en República Do-
minicana pervivía hacia finales del siglo la función estatal de las 
letras que se dio en otros países del subcontinente, en los años 
posteriores a las emancipaciones, la relación entreverada entre 
literatura, política y poder, la vinculación del letrado con el foro 
público y la administración del Estado.90 El caso de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, como dije anteriormente, debe ser pensa-
do de otra forma. En su calidad de mujer, y por lo mismo apar-
tada de la función pública y de la administración (aun cuando no 
de la política en otro sentido, por lo que persiste en su obra una 
“voluntad ideologizante”),91 su lugar de enunciación es más espe-

limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más 
pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni 
oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión”. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el ori-
gen y la difusión del nacionalismo, México, fce, 1993, p. 23.

90	El libro de Julio Ramos, op. cit., perfila las modalidades de letrados tras la eman-
cipación (Sarmiento, Andrés Bello) al tiempo que analiza los cambios radicales 
que van dándose a final de siglo. Una cierta autonomización de la esfera de la 
cultura y el surgimiento de un campo literario diferente del letrado transforman 
la relación entre el intelectual, el poder y la política. “[…] entre Sarmiento (y los 
letrados) y el escritor finisecular —incluso Martí, González Prada y más clara-
mente Rodó— hay una distancia, definitoria de la diferencia del campo literario 
ante el campo letrado, y consistente en un cambio radical en la relación entre el 
intelectual, el poder y la política”. Ramos, op. cit., p. 70.

91	 Julio Ramos critica la imprecisión de la noción de letrado en La ciudad letrada 
de Ángel Rama que deriva a su vez de la imprecisión radical del concepto de la 
“política”, “que a veces es tanto una voluntad ‘ideologizante’ por parte de los 
escritores y asimismo una actividad ligada al ‘foro público’, a la administración 
estatal. El concepto de ‘letrado’ históricamente no reduce su territorio semántico 
a la actividad propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad 
letrada pareciera que ésa es la acepción dominante del concepto que así viene a 
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cíficamente literario. Poeta, narradora, dramaturga, autora de 
cuentos y leyendas, de ensayos, de memorias, fundadora de una 
revista para mujeres (Álbum cubano de lo bueno y lo bello), la es-
critura literaria es su mundo. Podría pensarse en ella como una 
autora que ayuda a la autonomización de la esfera literaria, y lo 
hace desde una escritura que establece una mirada, una perspec-
tiva, un locus de mujer.

La selección de obras que propongo reelabora el periodo de la 
Conquista. La elección de este periodo por parte de los autores de 
las novelas históricas está en íntima relación con la formación  
de las naciones y la conformación de imaginarios de comuni-
dad; la historia compartida ayuda a perfilar la unidad de destino 
que imaginaban los letrados. David Brading ha estudiado en 
Orbe indiano y en Los orígenes del nacionalismo mexicano las par-
ticularidades de un nacionalismo que, a diferencia de otros en 
América Latina, se apropia de las “antigüedades indígenas”. Es 
por ello que dos de las novelas que voy a analizar, aun cuando 
escritas por autores no mexicanos, refieren al glorioso pasado de 
las culturas mesoamericanas y convierten en héroes a Xicotén-
catl y a Cuauhtémoc. En el siglo xix la supervivencia del pasado 
indígena, el recuerdo del complejo y glorioso pasado precolom-
bino contenido en algunas crónicas toma un nuevo giro y se va 
convirtiendo en el origen que legitima una futura patria inde-
pendiente. Gertrudis Gómez de Avellaneda nació en una isla 
todavía bajo el dominio colonial español. Su gesto es entonces 
muy significativo, al reivindicar el acto de rebeldía y resistencia 
de Cuauhtémoc. Probablemente arrepentida, excluye la novela de 
la edición de sus obras completas que prepara en los años ante-
riores a su deceso. Para el anónimo autor de Jicotencal, quizás él 

describir la relación entre los intelectuales y la burocracia, desde la consolidación 
del imperio español en América hasta el siglo xix. Dicho de otro modo, el ‘letra-
do’ es un intelectual orgánico a la vida pública dominada, desde la colonia, por 
un culto ciego a la autoridad de la letra”. Ramos, op. cit., p. 69.
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mismo caribeño, la figura del rebelde tlaxcalteca (alguien que no 
se somete al dominio español) es asimismo muy significativa. En 
ambos casos, para autores no mexicanos, es la historia de esta 
región la que proporciona ejemplos interesantes, por la fuerza de 
la resistencia, reforzada por el carácter complejo y civilizado de las 
culturas. Es en la historia prehispánica de lo que en el xix es ya 
México, donde encuentran símbolos con los que aludir a proce-
sos independentistas no consumados. Enriquillo desentierra asi-
mismo una historia de resistencia en los primeros años después 
del descubrimiento. En las tres, son los valores de resistencia los 
que destacan de las luchas de una conquista cuyo desenlace co-
nocemos, y a cuyo final asistimos precisamente en el siglo xix. 
La independencia se mide con la Conquista, y al revertirse el 
proceso, son los “vencidos” de entonces los héroes del presente.

Hay otra razón para que las antigüedades mexicanas cobraran 
un importante valor en el contexto del siglo xix y resultaran sus-
ceptibles de ser apropiadas y reelaboradas, incluso mitificadas. 
En el xix se reeditan por vez primera crónicas que habían perma-
necido arrumbadas a veces durante siglos (como las obras de fray 
Bartolomé de las Casas o fray Bernardino de Sahagún), se tradu-
ce y edita la Historia antigua de Méjico de Francisco Javier Clavi-
jero, de profundas resonancias (fuente importante en la novela 
de la Avellaneda), y se escribe alguna nueva de gran repercusión 
también, como la Historia de la conquista de México de William 
Prescott (1843).

En el pasado, el rescate y la conservación de la historia de los 
pueblos mesoamericanos se había debido, en buena medida, a las 
acciones de los frailes (franciscanos primero, dominicos y jesuitas 
después), guiados en un principio por el deseo de extirpar las ido-
latrías y de buscar los medios más convenientes para la evangeli-
zación; para mejor cumplir con estos deseos misioneros, había 
que comprender las formas de vida, los principios religiosos, la 
moralidad, las leyes de estos pueblos extraños y sorprendentes. 
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Quizás el ejemplo más notable de “mutación espiritual” (en pala-
bras de Enrique Krauze) en estas primeras décadas después de la 
Conquista sea el de fray Bernardino de Sahagún (¿1499?-1590), 
quien movido por el afán de conocer las idolatrías para así extir-
parlas mejor, preparó cuestionarios y recabó testimonios orales de 
informantes que posteriormente tradujo (con ayuda de estudian-
tes indígenas) y copió. Si en el plano religioso todo era abomina-
ble y recusable (en particular los sacrificios humanos), para Saha-
gún el plano de la vida natural estaba lleno de cosas admirables: la 
doctrina moral, los conocimientos de astrología, la organización 
política, las artes… Es así como la Historia general de las cosas de la 
Nueva España elabora una enciclopedia de las culturas que incluye 
los múltiples aspectos de la vida cotidiana (agricultura, orfebrería, 
rituales, medicina, arte plumario…) y del orden de lo natural (flo-
ra, fauna, geología). Junto al repudio de algunos aspectos, convive 
la profunda admiración por la mayoría de los rasgos de la cultura.

La suerte de las obras de Sahagún, recogidas por orden del rey 
Felipe II y del Consejo de Indias con orden de que no quedara 
copia en la Nueva España, pues no era conveniente escribir sobre 
supersticiones y formas de vida que contribuyeran en última ins-
tancia a dejar memoria, fue la de otras elaboradas por diferentes 
frailes y que proporcionaban saberes de los pueblos conquistados. 
Esparcidas, desmembradas, vendidas, algunas guardadas durante 
cientos de años, la historia de estos manuscritos y sus copias es la 
de los usos políticos del pasado indígena durante la etapa colonial. 
A Sahagún se suman fray Diego Durán (ca. 1537-1588), autor de 
Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme, fray 
Jerónimo de Mendieta (1525-1604), autor de la Historia eclesiás-
tica indiana, Juan de Torquemada (1557-1624), quien elaboró la 
Monarquía indiana, una obra que a diferencia de las anteriores sí 
fue publicada (en 1615) y que cobró mejor suerte, pues fue leída. 
La colección de documentos recopilados por Lorenzo Boturini 
(1702-1751) en sus viajes de investigación por la Nueva España 
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incluía la Historia de Diego Muñoz Camargo y el Lienzo de Tlaxca-
la, sin embargo, como en otras ocasiones, es una labor que des-
pierta desconfianza en el nuevo virrey quien confisca toda la  
colección. Francisco Xavier Clavijero (1731-1787), criollo vera-
cruzano exiliado en Italia con la expulsión de los jesuitas, elaboró 
su Historia antigua de México (1780-1781, en italiano) a partir de 
la consulta de crónicas anteriores y de documentos de las coleccio-
nes Vaticana, Mendocina y Viena. Su labor fue en todo sentido  
la de un historiador, como expresa en el prefacio de su historia, 
donde hace asimismo una exhaustiva lista de sus diversas fuentes 
y de los motivos que lo llevaron a escribir una obra que será de 
gran influencia en el siglo xix (una de las fuentes principales con-
sultadas por Gertrudis Gómez de Avellaneda), Clavijero rebate la 
visión negativa que proporcionaban ciertos historiadores euro-
peos, como Cornelius de Pauw, pero asimismo William Robert-
son en su difundida Historia de América (1777):

La Historia de Megico, que he emprendido para evitar una ociosidad 
enojosa, y culpable, a que me hallaba condenado; para servir a mi 
patria en cuanto mis fuerzas lo alcanzasen, y para reponer en su es-
plendor a la verdad ofuscada por una turba increíble de escritores mo-
dernos sobre América, me ha ocasionado tantas dificultades y fatigas 
como gastos. Porque dejando aparte los grandes dispendios que he he-
cho para proporcionarme los libros necesarios de Cadiz, Madrid, y 
otras ciudades de Europa, he leído y examinado diligentemente casi 
todo lo que se ha publicado hasta ahora sobre el asunto; he estudiado 
gran número de pinturas históricas Megicanas; he confrontado las rela-
ciones de los escritores, y he pesado en la balanza de la critica su autori-
dad; me he valido de los manuscritos que ya había leído durante mi 
mansión en Megico, y he consultado muchos hombres prácticos de 
aquellos países. A estas diligencias podría añadir para acreditar mi celo 
los treinta y seis años que he permanecido en muchas provincias de 
aquellas vastas regiones; el estudio que he hecho de la lengua Megicana, 
y el trato que he tenido con los mismos Megicanos cuya historia escri-
bo. No me lisongeo sin embargo de haber hecho una obra perfecta, 
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pues además de hallarme destituido de las dotes de ingenio, juicio y 
elocuencia, que se requieren en un buen historiador, la pérdida lamen-
table de la mayor parte de las pinturas, que tantas veces he deplorado, y 
la falta de tantos manuscritos preciosos que se conservan en muchas 
bibliotecas de Megico, son ostaculos insuperables para el que se dedique 
a semejante trabajo, sobre todo lejos de aquellos países.92

En todos los cronistas, lo notable es el manejo de una gran ampli-
tud de fuentes (testimonios, códices, otros manuscritos) que tanto 
refieren a las llamadas “antigüedades mexicanas” (lo que hoy de-
nominamos con el término de cultura) como a la conquista mili-
tar y espiritual. La apropiación y uso de las crónicas en la novela 
histórica se comprende mejor en el trasfondo de este contexto de 
recuperación y reedición de grandes documentos del pasado en 
el siglo xix. La “guerra justa”, argumento esgrimido por el padre 
Bartolomé de las Casas, será retomada en la novela Enriquillo, de 
José de Jesús Galván. Las figuras heroicas y trágicas de Xicotén-
catl y Cuauhtémoc, por las novelas Jicotencal y Guatimozin.

El caso de “mitificación” de Cuauhtémoc, su conversión en sím-
bolo de resistencia es un proceso que se va dando en México a lo 
largo del siglo y comienza en las revoluciones de independencia, 
donde el joven “príncipe” azteca es elevado a la calidad de “héroe 
de la patria”. En el Congreso de Chilpancingo celebrado en sep-
tiembre de 1813, José María Morelos apostrofaba a los héroes de 
la resistencia:

¡Genios de Moctehuzoma, de Cacamatzin, de Quautimotzin, de Xico-
téncatl y de Catzonzi, celebrad, como celebrasteis el mitote en que fuis-
teis acometidos por la pérfida espada de Alvarado, este dichoso instante 

92	Francisco Xavier Clavijero, “Prefacio”, Historia antigua de Megico: sacada de los 
mejores historiadores españoles, y de los manuscritos, y de las pinturas antiguas de  
los indios, trad. de José Joaquín de Mora, Londres, R. Ackermann Strand, 1826. 
La de Mora es una traducción del italiano; la primera edición del original en 
castellano deberá esperar hasta 1945.
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en que vuestros hijos se han reunido para vengar vuestros desafueros y 
ultrajes, y librarse de las garras de la tiranía y fanatismo que los iba a 
sorber para siempre! Al 12 de agosto de 1521, sucedió el 14 de septiem-
bre de 1813. En aquél se apretaron las cadenas de nuestra servidumbre 
en México-Tenochtitlan, en éste se rompen para siempre en el venturo-
so pueblo de Chilpancingo.93

Salvo la presencia de Moctezuma en la invocación, cuyo sim-
bolismo fue siempre más ambiguo (asociado a la cobardía), el 
panteón que sigue es el de los héroes a los que se apelará a lo 
largo del xix, con Cuauhtémoc como figura señera y donde al 
heroísmo se suma la tragedia. Una figura fácilmente adaptable 
desde los valores del romanticismo. Pero hay otros elementos que 
llaman la atención en el apóstrofe: la venganza a los desafueros y 
ultrajes que tienen su emblema en la matanza (con alevosía) del 
Templo Mayor alentada por Pedro de Alvarado pero que fun-
cionan como una negación del orden colonial (fundado en la 
sangre, el fanatismo, la injusticia, la tiranía); la construcción de 
un vínculo histórico entre la caída de Tenochtitlan y la liberación 
de las “garras” de España, que asimismo supone desmarcarse del 
orden colonial y legitimar la Revolución de Independencia como 
una “guerra justa”; elaboración de un simbolismo histórico en-
tre dos tiempos: servidumbre y tiranía-libertad. La apropiación, 
rescate, identificación del pasado prehispánico se acompaña de 
la construcción de un sentido de la historia de la Conquista y la 
Colonia como tiempo de sombras, fanatismo, injusticia, tiranía. 
Es el que aparece en novelas como Jicotencal, Guatimozin, último 
emperador de Méjico, Los mártires del Anáhuac (Eligio Ancona, 
1870), que congregan el vocabulario esgrimido por Morelos: ser-
vidumbre, tiranía, fanatismo, ultrajes, desafueros.

93	Tomado de Enrique Krauze, La presencia del pasado, Barcelona, Tusquets, 2005, 
pp. 43-44.
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Sin embargo, aun cuando la independencia se concibe como la 
liberación de trescientos años de dominio colonial, y en la simbo-
logía que acompaña a la construcción del nuevo Estado nacional 
mexicano se introducen símbolos como el del “último emperador 
de México”, Cuauhtémoc (“héroe de la patria”, “indomable cau-
dillo de la libertad nacional”, para Orozco y Berra) o los del águi-
la y la serpiente sobre un nopal, el pasado prehispánico pervive 
con una función simbólica y no como pasado presente. Esta am-
bigüedad la encontramos en nuestras novelas, orientadas, no a la 
“restauración” del pasado prehispánico, sino a la apertura de un 
horizonte liberal (modernizador, progresista, civilizatorio) para la 
conformación y estabilidad de un orden nacional. El pasado pre-
hispánico contribuye a la conformación de un imaginario nacio-
nal independiente y también glorioso y libertario (romántico, en 
cierta manera), pero cuando el pasado se observa vivo en el pre-
sente, deja de mostrar un rostro idealizado y para liberales como 
José María Luis Mora, esos relatos de grandeza e ilustración de los 
mexicanos antiguos no son sino “fábulas insulsas”.94

Liberales jacobinos, moderados, conservadores, se distinguen 
en México por prestar en unos casos mayor, en otros menor o 
ninguna atención y credibilidad a las “antigüedades mexicanas”, 
en ocasiones auspician la recopilación y conservación de crónicas 
e historias, códices y manuscritos de la época colonial,95 la elabo-

94	 Ibid., p. 45.
95	El historiador conservador Lucas Alamán (1792-1853) promovió la creación de 

museos, valoró el arte mexicano antiguo, pero como muchos de los liberales re-
probaba los sacrificios humanos y los concebía como un obstáculo insuperable 
para la civilización. El argumento de los sacrificios fue siempre esgrimido y ponía 
freno a una apropiación mayor del pasado entre los letrados y políticos del xix. 
También se encuentra entre los argumentos negativos (pero apenas exhibidos) en 
la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda, aun cuando son uno de los tantos 
signos de fanatismo que pueden encontrarse en las distintas culturas, incluso en 
las “civilizadas”, y es por ello que se asimilan, en un gesto liberal, a las prácticas 
de la Inquisición española. Para la cubana, asimismo, los conquistadores exhiben 
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ración de museos que conserven y organicen las piezas de los 
descubrimientos arqueológicos, pero no se rompe la distancia 
que las concibe como pasadas y no deseables para influir en el 
presente. El argumento principal para el rechazo actual es el de la 
práctica de los sacrificios (y en general de una religión “bárbara y 
sanguinaria”), que en última instancia impediría concebirlas 
como “civilizaciones”, y por lo mismo, como una herencia valio-
sa para abrir a un futuro modernizador. Un liberal jacobino 
como Ignacio Ramírez, el Nigromante (1818-1879), sostuvo, de 
forma ambigua, que la nación debía levantarse sobre una base 
indígena, pero también repudiaba esa época donde

“el terror estremecía todo el cuerpo social y el pueblo se componía de 
súbditos y esclavos”. Le parecía imposible hacer con ellos literatura o 
historia: allí donde ‘no hay más ruinas que los teocallis o pirámides de 
los aztecas […] y donde no ha habido más cruzadas que contra los in-
dios’ no podrá nacer un Walter Scott mexicano.96

El xix es asimismo constructor de la imagen de Cortés como 
el gran villano y elabora la de la pareja de opuestos: el villano 
Cortés-el heroico Cuauhtémoc. La imagen de Cuauhtémoc como 
símbolo de resistencia patriótica reaparece con los sucesos de nue-
vas invasiones ya después de la independencia: el intento de re-
conquista española (1829), la presencia francesa en Veracruz en 
1838 (con el ataque al Castillo de San Juan de Ulúa), más ade-
lante la ocupación estadounidense (1846-1848). Ignacio Rodrí-
guez Galván (1816-1842) escribe “La profecía de Guatimoc” en 

un fanatismo incluso superior al de los indígenas, y no escatima adjetivaciones 
negativas para la matanza de Cholula, la del Templo Mayor, o el asedio y la toma 
de Tenochtitlan.

96	Cita tomada de Enrique Krauze, op. cit., p. 88. Es curiosa la percepción de El 
Nigromante de que la historia de los pueblos prehispánicos, e incluso la de la 
Conquista, no era lo suficientemente interesante como para devenir materia pri-
ma para una novela histórica.
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1839 (entre el 16 y el 27 de septiembre), al calor de la invasión 
francesa.97 En ella se apostrofa al “valeroso y desgraciado” Cuauh- 
témoc, pero vencedor “en nobleza y valor”, para que salga de su 
tumba,98 repitiendo el gesto apelativo de Morelos en su discurso 
al Constituyente. En nuestras novelas, Jicotencal es la que elabora 
la imagen del villano Hernán Cortés.

En los capítulos que siguen se analizan las tres novelas men-
cionadas enfocando en la apropiación que llevan a cabo de las 
crónicas para figurar su relación con el pasado y dar forma propia 
al género de la novela histórica.

97	Gerardo Francisco Bobadilla, “‘La profecía de Guatimoc’, de Ignacio Rodríguez 
Galván, o la legitimación poética del nacionalismo criollo”, en Decimonónica, 
vol. 4, núm. 1, invierno de 2007, p. 3. pp. 1-11. Para Bobadilla, el motivo del 
poema es el de la recuperación de la memoria histórica.

98	—“¡Oh varón inmortal! ¡Oh rey potente!
	 Guatimoc valeroso y desgraciado,
	 Si quebrantar las puertas del sepulcro
	 Te es dado acaso ¡ven! Oye mi acento:
	 Contemplar quiero tu guerrera frente,
	 Quiero escuchar tu voz…”.
	 Ignacio Rodríguez Galván, “La profecía de Guatimoc”, en <https://circulode-

poesia.com/2015/07/ignacio-rodriguez-galvan-profecia-de-guatimoc/> (fecha de 
consulta: 30 de mayo de 2022). En La invención retrógrada, Christopher Do-
mínguez rescata la parte del poema donde Rodríguez Galván, trascendiendo un 
romanticismo que cae en el tema manido del amor contrariado, inventa un diá-
logo con el “emperador fantasma” en busca “ya no de la avara comprensión de 
sus conciudadanos ni de la remota literatura universal, sino de una lengua en la 
cual hablar y expresarse”. La invención retrógrada. Literatura mexicana, 1805-
1863, México, El Colegio de México, 2016, p. 440.



1. JICOTENCAL  
O LA HISTORIA EJEMPLAR:  

LOS EFECTOS DE LAS DISCORDIAS1

La novela histórica hispanoamericana del siglo xix está en rela-
ción íntima con el presente político de formación de los Estados 
nacionales y con las consiguientes disputas que se dieron en to-
das las nuevas naciones sobre las directrices que debía asumir 
cada organización nacional; pero asimismo se debe entender en 
el marco de una función pedagógica, educativa, que la literatura 
asume para los hombres de letras de la primera mitad del xix, 
como ilustradora o formadora de conciencias, y en concreto como 
medio para transmitir una visión unitaria del pasado.2 Es el pre-
sente de la escritura el que define las orientaciones valorativas del 
relato acerca de los sucesos del pasado de acuerdo con el uso que 
tiene para el autor. Podríamos afirmar que la novela histórica del 
xix se relaciona, por un lado, con el pasado y la historia, y por 
otro, con las contradicciones del presente. Este hecho tendrá dos 
consecuencias: primero, es difícil que estas novelas sean una mera 
adaptación del modelo popularizado por Walter Scott, ya que 

1	 Una pequeña parte de este trabajo apareció publicada como artículo en “Jicotén-
cal, una disputa entre la monarquía y la república”, en Cuadernos Americanos, 
vol. 3, núm. 137, julio de 2011, pp. 47-66.

2	 Véase Antonia Pi-Suñer (coord.), En busca de un discurso integrador de la nación, 
1848-1884, México, unam, 1996.
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tanto la circunstancia histórica de que se parte como el pasado 
que es objeto de la representación son realmente muy diferentes 
a las de cualquier país europeo (es insoslayable considerar lo que 
implica la Conquista como momento fundador, así como las re-
voluciones de Independencia);3 segundo, la importancia del pre-
sente es tal que será crucial reparar en quién narra, quién organi-
za la historia y qué tipo de relación establece entre los dos 
tiempos, el de la narración en el presente y el de los hechos narra-
dos en el pasado. Las novelas históricas del xix poseen un narra-
dor que se ubica de forma explícita en el presente del siglo (en 
algún momento de la historia hacen referencia a la circunstancia 
que se está viviendo, ello sucede en las tres novelas que son obje-
to de este estudio). Debido a ese carácter, el narrador adopta con 
frecuencia, en su vinculación con el pasado, la máscara del autor 
(es un narrador-autor), del historiador (se trata de un narra-
dor-historiador), del filósofo (es un narrador-filósofo), o incluso 
del juez (es un narrador-juez). Estas máscaras hacen visible la 
estrecha relación entre la política y la literatura en estos años.

En otro aspecto de lo mencionado, la escritura de novelas his-
tóricas en el xix habrá que vincularla con la necesidad de crear, 
en la etapa posindependentista, espacios y medios (asociaciones 
literarias, revistas) donde se discutiera el asunto de la representa-
ción de lo social y se propiciara la formación de una opinión 
pública y por supuesto de lectores. En el caso de México, en 
asociaciones literarias como la Academia de Letrán (1836) o el 
Liceo Hidalgo, se discute el carácter nacional de la literatura, se 
proponen definiciones sobre la literatura y la historia, y se insiste 

3	 Son varios los autores que han señalado esta “imposibilidad” de adaptación del 
por otro lado admirado modelo scottiano. Véase Raúl Ianes, De Cortés a la huér-
fana enclaustrada. La novela histórica del romanticismo hispanoamericano, Nueva 
York, Peter Lang Publishing, 1999 y Antonio Benítez-Rojo, “Nacionalismo y 
nacionalización en la novela hispanoamericana del siglo xix”, en Revista de Crí-
tica Literaria Latinoamericana, año 19, núm. 38, 1993, pp. 185-193.
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en la importancia de estas prácticas para conformar un sistema 
de valores comunes. Aunque esta idea no sea propia del xix sino 
una herencia de la Ilustración, durante buena parte del siglo la 
literatura va a ser considerada una práctica útil para la educación, 
y ello se atestigua tanto en los frecuentes prólogos de las obras de 
ficción como en los discursos y ensayos leídos a menudo en estas 
asociaciones literarias. Sirvan de ejemplo las palabras de Francis-
co Zarco en su “Discurso sobre el objeto de la literatura”, leído 
en 1851 al tomar posesión de la presidencia del Liceo Hidalgo:

La literatura no tiene, pues, un carácter pueril, ni de mera diversión; sus 
miras son elevadas, santas y salvadoras. Las letras intentan redimir a la 
humanidad, y en esta generosa empresa no son estériles sus afanes. En 
todo género de composición se busca la verdad y la filosofía, y las que 
de esta circunstancia carecen, son trivialidades inservibles en la época 
presente. Enseñar verdades luminosas, corregir los vicios nocivos a la 
humanidad, dar un poco de fe y de esperanza a los que padecen en  
la Tierra, es la misión grandiosa de la literatura de nuestros días.4

4	 Francisco Zarco, “Discurso sobre el objeto de la literatura”, en Jorge Ruedas de 
la Serna (coord.), La misión del escritor, ensayos mexicanos del siglo xix, México, 
unam, 1996, p. 175. Alexander Betancourt resume muy bien el tipo de relación 
que se dio entre la historia y la literatura en el xix: “En el siglo xix la historia fue 
un ejercicio de los ‘hombres de letras’. En esta época en América Latina no se 
definió de manera precisa el ejercicio de la historia como un ámbito distinto al 
de la literatura. Esta problemática compleja plantea una ‘encrucijada de relacio-
nes’ mutuas y cambiantes entre la literatura y la historia que se tocan constante-
mente en las aspiraciones que ambas tienen de integrar las experiencias vitales 
individuales o colectivas […] la escritura de la historia hizo parte del compromi-
so de los ‘hombres de letras’ que comprendieron la escritura como ‘un servicio 
público’ en un momento en el que los ‘intelectuales’ eran al mismo tiempo ‘lu-
chadores y constructores’, como los calificó Pedro Henríquez Ureña. No era ex-
traño que a mediados del siglo xix, el ejercicio de escritura de la historia sirviera 
para tomar partido ante la situación inmediata y, buena parte de los textos tenía 
como tema los acontecimientos próximos en el tiempo. Por eso, tanto la litera-
tura como la historia tenían fines morales; es decir, pretendían formar y educar, 
de ahí que predominen en estos textos las acusaciones morales y políticas. La 
escritura, en general, tenía como misión contribuir al ‘engrandecimiento’ y ‘civi-
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Asimismo, las letras son “un medio poderosísimo de civilización 
y de adelanto para el género humano, y de hacer triunfar los 
principios eternos e inmutables de la moral y de la virtud”.5 
Cuando letrados como Zarco sostienen la necesidad de que la 
literatura enseñe y corrija, piensan en la sociedad en términos 
morales, y sólo después políticos o económicos. Para que la polí-
tica se pueda conducir por el camino correcto de la civilización y 
el progreso, los hombres deben estar educados en las virtudes cí-
vicas, son éstas el pilar de la sociedad. Además de ser expresión de 
una filosofía moral, la literatura resulta un medio adecuado para 
la educación política de los nuevos ciudadanos que deberán par-
ticipar en la organización política que se está construyendo. Jico-
tencal se ubica en este momento donde los ideales poéticos y 
patrióticos se confunden, y la literatura se vincula con la educa-
ción pública y la política.

En esta necesidad de participar de la educación y moralización 
de la sociedad, así como de conformar un imaginario comparti-
do, las novelas históricas que se refieren al periodo de la Conquis-

lización’ de la patria”. Alexander Betancourt Mendieta, “La nacionalización del 
pasado. Los orígenes de las ‘historias patrias’ en América Latina”, en Friedhelm 
Schmidt-Welle (ed.), Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas pos-
coloniales en América Latina (siglo xix), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2003, 
p. 83. Este sentido de los “hombres de letras” o letrados, es el que retomo en este 
libro.

5	 Zarco, op. cit., p. 166. Abundando en este sentido, Mónica Quijada apunta: “En 
el imaginario de la emancipación […] la nación aparecía como una construcción 
incluyente, en la que la heterogeneidad y la ausencia de cohesión que a ella se 
vinculaba, se irían esfumando paulatinamente por obra de unas benéficas insti-
tuciones y una educación orientada a la formación de ciudadanos. En otras pa-
labras, la dimensión institucional de la nación se sobreimpondría a la cultural, 
neutralizando la fuerza centrípeta de la diversidad mediante la cohesión fundada 
en la identidad global de la ‘ciudadanía’”, en Mónica Quijada, “¿Qué nación? 
Dinámicas y dicotomías de la nación en el imaginario hispanoamericano”, en 
Antonio Annino y François-Xavier Guerra, Inventando la nación. Iberoamérica. 
Siglo xix, México, fce, 2003, p. 309.
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ta colocan en primer plano una serie de asuntos que urge debatir 
en el presente posindependentista y que forman un vocabulario, 
un repertorio lingüístico, frecuentado y compartido por estas 
obras: la libertad, la justicia, la soberanía, las formas de gobierno 
(república o monarquía, federalismo o centralismo), las virtudes 
cívicas. La “patria” es la preocupación mayor que expresan estas 
novelas a la hora de representar conflictos del pasado, pero ¿qué 
idea de patria expresan?, ¿cómo se conforma el imaginario pa-
triótico? y, ¿qué implica plantear un imaginario “patriótico” y no 
de la “nación”? 

El concepto de nación remite a significaciones muy diferentes 
según las épocas y los países.6 Aparece, a decir de François-Xavier 
Guerra,

como una combinatoria inédita de ideas, imaginarios, valores y, por 
ende, de comportamientos, que conciernen la naturaleza de la sociedad, 
la manera de concebir una colectividad humana: su estructura íntima, 
el vínculo social, el fundamento de la obligatoriedad política, su rela-
ción con la historia, sus derechos… Considerada bajo este prisma, la 
nación moderna es una realidad nueva que irrumpe en la historia a partir 
de finales del siglo xviii.7

Estos atributos que van conformando la idea de nación, el tipo 
de vínculos que implica y el conjunto de imágenes, ideas y valo-
res con que se va llenando, irrumpen a finales del siglo xviii y en 
los años en que tienen lugar los procesos independentistas hispa-
noamericanos. Es así que la nueva idea de nación está en estrecha 
relación con las independencias. Parto del presupuesto, apunta-
do por varios historiadores, entre ellos Mónica Quijada, de que 

[…] si en algún proceso de construcción nacional hubo auténticos na-
tion-builders, individuales e individualizables, ésos fueron los hispanoa-

6	 François-Xavier Guerra, “Introducción”, en Annino y Guerra, op. cit., p. 8.
7	 Loc. cit.
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mericanos. Ensayistas, historiadores y literatos compaginaron sus horas 
de reflexión y producción escrita con las más altas responsabilidades 
políticas. En esa doble capacidad, ellos “imaginaron” la nación que que-
rían y a esa imaginación le aplicaron sus posibilidades de acción públi-
ca, que no eran escasas, desde la conducción militar hasta carteras mi-
nisteriales y, en más de un caso, el propio sillón presidencial.8

A lo largo de este capítulo dedicado a Jicotencal, voy a indagar en 
los atributos con que la novela llena esas amplias y a veces vagas 
ideas de la “patria” y la “nación”, con el fin de precisar aspectos 
peculiares de la visión de lo nacional tras las independencias y de 
la relación que la nueva idea de la nación entabla con el pasado; 
en el caso de una novela como Jicotencal, la idea de la patria y el 
patriotismo son determinantes. La literatura histórica del periodo 
permite entrever las características y las contradicciones de esa 
nación “imaginada”.

En el convulso periodo histórico de los primeros años del siglo 
xix la literatura posee la función ético-política que tenía para los 
ilustrados, pero la nueva realidad social y política impone tam-
bién sus necesidades a la expresión literaria, y así la literatura no 
sólo promueve virtudes morales generales sino que la moral y las 
virtudes se convierten en el fundamento de la política y de las ins-
tituciones; interesan sobre todo las pasiones políticas, y el patrio-
tismo es una de ellas. La novela debe hacer triunfar la moral y las 
costumbres, como dice Zarco, pero al hacerlo promueve el dis-
curso político del presente: la lucha contra la tiranía, la libertad, 
el espíritu republicano, el patriotismo. El vocabulario con el que 
trabaja una novela como Jicotencal vincula educación, moral, vir-
tud, progreso, orden y patria. Hay tanto una moralización de lo 
político como una politización de la moral.

Otra consecuencia de esta moralización de lo político es el 
proceso de mitificación de que son objeto estas virtudes, encar-

8	 Quijada, op. cit., p. 288.
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nadas en un personaje histórico (Xicoténcatl, Cuauhtémoc). Una 
novela como Jicotencal (publicada en 1826 en Filadelfia, de forma 
anónima) o Los mártires del Anáhuac (1870, de Eligio Ancona) 
contribuyen a forjar el panteón de héroes que proporcionan 
ejemplo de conducta heroica y de virtudes que es necesario mante-
ner vivas y presentes (la historia como ejemplo, como maestra de 
la vida). Xicoténcatl, como Cuauhtémoc, son padres de la patria 
que es bueno desenterrar y subir al altar patrio que se está forjando. 
Pero son padres de la patria por el peso de aquello que representan, 
de los valores que encarnan, sin que ello implique una vuelta al 
pasado indígena; el pasado es fundamentalmente ejemplo y me-
nos historia.9

La construcción de la nación requería de mitos compartidos, 
de una historia de su génesis, de héroes fundadores y de enemi-
gos que simbolizaran el horrible pasado del que habían logrado 
liberarse con la independencia y permitieran imaginar el gran-

9	 Alejandro Araujo considera que en Jicotencal no hay rasgos de una cultura moder-
na de la historia y de hecho no la considera una novela histórica propiamente, en 
el sentido de que dé cuenta de la mutación que se produce entre finales del xviii 
y comienzos del xix en la idea de la historia (la aparición de lo que Ankersmith 
denomina historismo, la percepción de lo que es propio y diferente en los tiem-
pos, el pasado como algo único, singular e irrepetible). En la medida en que el 
pasado es ejemplo, pierde su carácter histórico y desmerece de que sea conside-
rada novela histórica o incluso la primera novela histórica hispanoamericana, 
como usualmente es considerada. Por ello, “La idea central es mostrar que este 
texto no sirvió como referente ni como modelo para la escritura de las novelas 
históricas mexicanas posteriores, que no fue ni el origen ni la primera novela histó-
rica en tierras americanas, fue, en todo caso, una de las últimas novelas que 
quiso hacer del pasado una lección”, en Alejandro Araujo Pardo, Novela, historia 
y lecturas. Usos de la novela histórica del siglo xix mexicano: una lectura historiográ-
fica, México, Universidad del Claustro de Sor Juana/uam, 2009, p. 142. En este 
trabajo considero que sí es novela histórica, pues la inclinación a decantarse por 
un régimen de historicidad en declive no impide que el tratamiento que realiza 
sobre la historia a partir de ciertas crónicas de la Conquista, aludidas y citadas en 
el cuerpo del texto o en notas al pie, remita a la escritura de la historia y por lo 
mismo a los acontecimientos que pueden ser interpretados.
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dioso futuro que cabía esperar.10 La creación de símbolos, mitos 
que consolidaran una identidad colectiva no surgió de la nada 
sino que “estaban enraizados en elementos preexistentes que 
aquéllos [las élites] buscaron redefinir, canalizar, generalizar y, so-
bre todo, ‘esencializar’, tejiendo con ellos las redes de la identifi-
cación colectiva en la ‘comunidad imaginada’ y con ella, ideal-
mente enraizada en un mismo origen y abocada a un mismo 
destino”.11 La apropiación que estas novelas históricas realizan de 
los distintos pasados puede ubicarse en esta perspectiva de tejer 
redes entre presente y pasado mediante la ejemplaridad, o por el 
contrario, de mostrar las diferencias y las rupturas entre los tiem-
pos históricos (el pasado superado), de imaginarse como una co-
munidad reconocible en un origen y un destino.

Como decía más arriba, la novela (histórica) latinoamericana 
del siglo xix se vincula estrechamente con la difícil, conflictiva y 
agitada vida política del siglo. En efecto, una vez alcanzada la 
independencia política de los distintos países del continente 
americano, una vez finalizada la lucha armada que ponía fin a 
trescientos años de dominio español, venía la parte más compli-
cada: la formación de Estados nacionales, de repúblicas con una 
determinada conformación y estabilidad. Las decisiones eran por 
supuesto muchas y los conflictos que se generaron fueron cons-
tantes, ya que no había coincidencia entre los que se orientaban 
hacia el liberalismo, o los conservadores; apareció el peligro de 
confrontaciones internas (también externas), y novelas como Ji-
cotencal alertan contra aquellos que pueden ocasionar los disen-
sos. La novela, o cualquier manifestación de orden artístico, no 

10	Guerra, op. cit., p. 11. Y continúa refiriéndose a la necesidad de educar: “Frente 
a una sociedad que es todavía mayoritariamente grupal y profundamente hete-
rogénea, se hace necesario educar, es decir, transmitir —mediante la escuela, los 
símbolos, el arte, las ceremonias e incluso el urbanismo— esas novedades cultu-
rales que eran la nación y el ciudadano”. Loc. cit.

11	Quijada, op. cit., p. 289.
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podía imaginarse desvinculada de lo que eran las urgencias polí-
ticas de cada día. Pensar en la novela, sea o no histórica, como un 
lugar donde se figuran y discuten problemas identitarios, donde 
se proponen o afirman ciertos valores o un conjunto más o me-
nos definido y estructurado de ideas acerca de la nación (su con-
formación, su relación con el pasado) no se desprende de una 
perspectiva sociológica de análisis literario, sino que es algo pro-
pio de este siglo donde la política invadió la literatura.

Autoría y contexto de Jicotencal

Jicotencal es considerada la primera novela histórica de la literatu-
ra independiente hispanoamericana. Aparece publicada en Fila-
delfia, sin nombre de autor, en 1826, por la imprenta de Guiller-
mo Stavely.12 Desde entonces el enigma de la autoría y la posible 
atribución a un escritor particular ha preocupado a la crítica de 
forma recurrente. El investigador Alejandro González Acosta13 

12	 José Rojas Garcidueñas encuentra un ejemplar en la Biblioteca del Museo Na-
cional de Historia de la Ciudad de México y escribe su artículo “‘Jicoténcal’: una 
novela histórica hispanoamericana precedente al romanticismo español”, en 
Anuario del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. vi, núm. 24, 1956, pp. 53-
77. Allí menciona que la obra comprende dos tomos de tamaño pequeño, 
13.5x8 cm, cada tomo con tres libros, y en la portada: “Jicotencal. / tomo 
primero. / filadelfia: / imprenta de guillermo stavely. / 1826”. Señala que 
el autor escribe Jicotencal (sin acento, con j, sin grupo final tl) pero que en su 
artículo ha preferido “usar la ortografía correcta de los nombres indígenas” (op. 
cit., nota 1, p. 56). Antonio Castro Leal, en la edición de La novela del México 
colonial, t. I, México, Aguilar, 1964, pp. 87-185, moderniza asimismo el nombre 
junto con la ortografía, la puntuación y la disposición de párrafos y diálogos.

13	Alejandro González Acosta, El enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el 
héroe de Tlaxcala, México, unam/Instituto Tlaxcalteca de Cultura-Gobierno del 
Estado de Tlaxcala, 1997. El investigador utiliza un procedimiento deductivo; 
por un lado hace la lista de los escritores que alrededor de la década de los veinte 
del siglo xix se encontraban en Filadelfia, y ve las relaciones entre algunos de 
ellos y el impresor Stavely; por otro lado analiza las ideas de la novela y las coteja 
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atribuyó la novela, hace algunos años, al cubano-mexicano José 
María Heredia, pero los argumentos utilizados no son definiti-
vos. Con esta autoría publicó la novela en 2002 (una edición de 
la Coordinación de Humanidades de la unam) junto con su con-
traparte Xicoténcal, príncipe americano, del español Salvador Gar-
cía Baamonde (obra de 1831).14 Por su parte, Luis Leal consideró 
años antes que el autor de la novela era otro cubano, Félix Varela, 
y junto con Rodolfo J. Cortina editó la novela en Houston en 
1995.15 Tanto Heredia como Varela se encontraban en Filadelfia 
en estos años de la primera mitad de la década de los veinte, jun-

con algunas semejantes del poeta cubano, en concreto las que aparecen en su 
traducción de las Lecciones de historia universal de Tytler; considera asimismo 
quiénes eran los escritores extranjeros que habían vivido en México y tenían 
conocimiento de su historia (pues asume que el autor de la novela no es mexica-
no, como habían sostenido otros críticos basándose en el manejo de la historia 
mexicana, más propio de un extranjero que de un nacional debido a algunos 
errores y a la utilización de vocablos no mexicanos y sí cubanos), y finalmente 
hace un cotejo estilístico entre ciertos discursos de Heredia y la novela Jicotencal. 
Creo que el argumento de mayor peso es la coincidencia entre las ideas expresa-
das en distintos discursos y las que aparecen en la novela, en ocasiones con un 
lenguaje similar. En ningún caso, sin embargo, se trata de argumentos definiti-
vos. La atribución a Heredia tiene siempre un hándicap, y es que el poeta cubano 
escribió el artículo titulado “Sobre la novela” (marzo-mayo de 1832), donde 
critica a la novela histórica por resultar un género fallido, imposible debido a su 
constitución híbrida. Ante estas críticas (anteriores a las del italiano Manzoni) 
resulta difícil imaginar a Heredia escribiendo una novela histórica, aunque hay 
testimonios de que pretendía escribir una obra de teatro sobre el mismo perso-
naje tlaxcalteca. Por otro lado, le interesaba mucho la historia mexicana, como se 
desprende de dos poemas, “En el teocalli de Cholula” y “Al Popocatépetl”.

14	 Jicotencal / José María Heredia, Xicoténcal, príncipe americano / Salvador García 
Baamonde, est. prel., ed. y notas de Alejandro González Acosta, México, Institu-
to de Investigaciones Bibliográficas-Coordinación de Humanidades-unam, 2002, 
pp. 23-176. Esta es la edición que voy a utilizar en este trabajo, pero conservan-
do el carácter anónimo

15	Félix Varela, Jicoténcal, edición de Luis Leal y Rodolfo J. Cortina, Houston, Arte 
Público Press, 1995.
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to con otros letrados exiliados.16 Luis Leal va descartando uno a 
otro, por diferentes razones, a los posibles candidatos, y concluye 
postulando la autoría de Varela. Los argumentos, sin embargo, 
no son tampoco definitivos, como él mismo dice.17

16	Filadelfia fue un centro en el que recalaron importantes letrados hispanoameri-
canos en exilio a comienzos del siglo, un punto de propaganda política, junto 
con Nueva York, donde se imprimieron documentos que pugnaban por la sepa-
ración de España. Fray Servando Teresa de Mier, el también cubano Domingo 
del Monte, el ecuatoriano Vicente Rocafuerte, el español Félix Mejía, el peruano 
Manuel Lorenzo Vidaurre, todos ellos llegaron a este importante centro y llega-
ron a imprimir obras allí (fray Servando o Félix Varela, por ejemplo). Martín 
Luis Guzmán llegó a decir que Filadelfia, en 1811, era “un paraíso de conspira-
dores”. D. W. McPheeters, en relación asimismo con la posible autoría de Jico-
tencal, resume la presencia de letrados en Filadelfia de este modo: “A los dieciséis 
años, en 1819, José María Heredia escribió Moctezuma…, tragedia en tres actos  
y en verso, y en 1823 esbozó el plan de Xicoténcatl o los tlaxcaltecas, tragedia origi-
nal en cinco actos, que no llegó a escribir. En 1824 visitó la ciudad de Filadelfia, 
donde vivían muchos refugiados de habla española. El estadista peruano Manuel 
Lorenzo de Vidaurre acababa de publicar allí su Plan del Perú (1823), ‘crítica del 
sistema administrativo colonial’, y en sus Cartas americanas, ‘roussoniana confe-
sión de sus amores adúlteros’, y don Vicente Rocafuerte, futuro presidente del 
Ecuador, su Bosquejo ligerísimo de la revolución de Mégico (1822), que concluía 
con un poemita de Heredia; también en Filadelfia lanzaba el P. Félix Varela sus 
ataques contra el gobierno español de Cuba desde las páginas de El Habanero; 
más tarde, a raíz del fusilamiento de Riego en noviembre de 1823, se refugiaron 
en Filadelfia varios republicanos españoles que huyeron de las persecuciones de 
Fernando vii” (en “Xicoténcatl, símbolo republicano y romántico”, en Nueva 
Revista de Filología Hispánica, año x, núms. 3-4, julio-diciembre 1956, p. 405).

17	Uno de ellos se refiere a la imprenta donde fue publicada Jicotencal, la misma 
utilizada por el padre Varela para la impresión de los primeros números de su 
periódico El Habanero y para la segunda edición de sus Lecciones de filosofía. 
Otro argumento se deduce de un estudio del léxico y la ortografía. De este estu-
dio sería importante la utilización del término filósofo para referirse a sí mismo, 
tanto de Varela como del autor de Jicotencal. Decide que el autor no es mexicano 
por el uso de la j (Jicotencal), y tampoco español (el grupo consonántico tl es 
especialmente difícil de pronunciar para un español, y se excluye en el libro ori-
ginal para denominar al guerrero tlaxcalteca, Jicotencal; se trata de una elimina-
ción que como mínimo apunta a un autor no mexicano). Véase Luis Leal, “Jico-
téncal, primera novela histórica en castellano”, en Revista Iberoamericana, núms. 
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La importancia del debate estriba evidentemente en que nos 
encontramos frente a la primera novela de tema histórico en la 
llamada literatura independiente hispanoamericana (y en general 
la primera ficción histórica en castellano).18 Junto a ello, la crítica 
ha puesto de relieve otro aspecto inaugural: sería la primera no-
vela indianista, como acostumbraba decir la crítica decimonóni-
ca y de las primeras décadas del siglo xx (véase el clásico estudio 
de Concha Meléndez), en el sentido de que los verdaderos prota-
gonistas son los indígenas y no los conquistadores, y en que de-
fiende la posición de los vencidos invadidos y no la acción con-
quistadora (de ahí la vinculación de la novela con la llamada 
leyenda negra sobre España). En mi opinión, sin embargo, el 
adjetivo de indigenista o indianista no es adecuado ya que no hay 
en ningún sentido una mirada o una perspectiva sobre o desde el 
mundo indígena. Como vamos a ver más adelante, la lucha que 
se lleva a cabo en Tlaxcala durante la Conquista enfrenta virtudes 
universales y trascendentales, no hay particularismo, alteridad 
indígena, acercamiento a usos y costumbres diferentes; una ma-
yor proximidad en este sentido puede encontrarse en la novela de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Guatimozin, último emperador 
de Méjico. En Jicotencal, los personajes indígenas, verdaderos pro-
tagonistas frente a la acción de Cortés, enfatizada como heroica 

49-50, enero-diciembre de 1960, pp. 9-32. Los críticos que han abogado por la 
autoría de un mexicano son Pedro Henríquez Ureña, Ralph Warner y José Rojas 
Garcidueñas; hay más consenso en que se trata de un hispanoamericano. Enri-
que Anderson Imbert y Vicente Lloréns Castillo han discutido la posibilidad de 
un autor español.

18	González Acosta se refiere asimismo al influjo inmediato de la obra (cuyo carác-
ter teatral fue siempre puesto en primer plano) que promovió un concurso en 
Puebla (en 1828) donde se presentaron tres dramas: Xicohténcatl, de José María 
Moreno Buenvecino, Teutila, de Ignacio Torres Arroyo, y Xicoténcatl, de José 
María Mangino. La influencia de la obra anónima es clara en el drama de Torres 
Arroyo, ya que la amada del héroe tlaxcalteca es un personaje ficticio creado por 
el autor de Jicotencal. Destaca en los nuevos títulos de los mexicanos, la X y la tl 
final.
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por la historiografía, son los portavoces de la mirada y la ideolo-
gía del autor-narrador que, anacrónicamente, imprime sobre 
ellos una visión que corresponde con el patriotismo criollo de la 
posindependencia y no con una postura indigenista. No hay ver-
dadera visión de los vencidos, o una perspectiva sobre la otredad 
indígena. Tampoco se trata de manifestarse en contra de la Con-
quista sino de la forma en que se llevó a cabo por Hernán Cortés, 
con crueldad, exhibiendo vicios, falsedad, traición; pero sobre 
todo se destaca el papel de las discordias (la falta de unidad) en la 
pérdida de la libertad y la caída en la esclavitud; el caso de Tlax-
cala es solamente un ejemplo. Más que problematizar lo que su-
puso la Conquista, en particular el encuentro o enfrentamiento 
con la alteridad (a veces calificada como bárbara, otras como sen-
cilla y natural), el objeto de la novela es debatir sobre las formas 
de gobierno republicana y monárquica, sobre la lucha entre las 
virtudes que convienen a los fundamentos de la sociedad y los 
vicios que amenazan con engendrar el caos. La Conquista y la 
pérdida de libertades es resultado de la derrota de las virtudes 
(entre las que ocupa un lugar central la justicia) y del caos que 
engendran los vicios; más que una novela anticolonialista, es una 
ficción que exhibe un humanismo ilustrado:

Todas las naciones han tenido épocas de gloria y envilecimiento y algu-
nas veces han pasado de uno a otro de estos extremos con tanta rapidez, 
que al volver una página de su historia le parece al lector que se le habla 
de otro siglo y de otro pueblo. El filósofo que examina con imparciali-
dad estos grandes sucesos, encuentra su causa en el influjo que ejercen 
sobre los pueblos las virtudes o los vicios (p. 72).19

19	Para las citas he utilizado en este trabajo la edición de Jicotencal de González 
Acosta, la cual conserva el título y el nombre del personaje de la edición original. 
Asimismo moderniza la ortografía y regulariza la puntuación, pero no de forma 
tan radical como la edición de Castro Leal (de ahora en adelante las citas llevarán 
el número de página en el cuerpo del texto). Son varias las ediciones que existen 
de esta novela, la primera de ellas es la de Antonio Castro Leal ya mencionada, 
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En este trabajo consideraré Jicotencal como una novela anónima, 
debido precisamente a que no hay autoría definitiva, y a que el 
anonimato no impide comprender y analizar el punto de vista 
que el sujeto de la escritura expresa acerca de la patria, la nación, 
la república, las ideas de libertad, justicia, las virtudes, valores y 
pasiones, un punto de vista que permite conocer los debates del 
periodo poscolonial en Hispanoamérica. Junto a ello, el análisis 
de la obra se enfoca en el tratamiento que hace de las crónicas 
que se apropia para elaborar la ficción. 

Junto con el debate de la autoría, otra cuestión recurrente en 
la crítica en torno a esta obra es la comparación con las novelas 
históricas de Walter Scott, en el sentido de que Jicotencal, y en 
general las novelas históricas que tratan hechos de la Conquista, 
no necesariamente siguen el patrón popularizado por Walter 
Scott y convertido por Georg Lukács, en La novela histórica, en 
el modelo más acabado de novela histórica. El crítico húngaro 
enfoca los problemas de composición para este género en la rela-

incluida en La novela del México colonial, selec., est. prel., biog., biblio. general y 
lista de los principales acontecimientos de la Nueva España de 1517 a 1821 por 
Antonio Castro Leal, t. I, México, Aguilar, 1964, pp. 81-185. Castro Leal decide 
modernizar el título y el nombre del héroe tlaxcalteca y así la obra aparece como 
Xicoténcatl. Esta edición sí incluye las 15 notas al pie de la edición original. En 
1994 Luis Leal la edita con la autoría de Félix Varela. La edición de González 
Acosta conserva el título original (Jicotencal) pero la edita con la autoría de José 
María Heredia. En 2004 Conaculta y Planeta-Agostini reeditaron la novela (en 
la colección Grandes Novelas de la Historia Mexicana) con el título de Jicoténcal 
y también con el nombre de autor de José María Heredia. Esta edición carece de 
las dos notas al pie. La última edición (crítica) de esta novela, que sí la considera 
anónima, es la de Gustavo Forero Quintero, Iberoamericana/Vervuert/Bonilla 
Artigas Editores, 2012, quien moderniza el título escribiendo el nombre del 
héroe tal y como había hecho Castro Leal. Esta edición incluye las dos notas al 
pie de la edición original. Como se puede observar, no hay una edición que 
respete en su totalidad la original, unas porque la editan atribuyendo un autor, 
otras porque eliminan las notas, otras porque modernizan el nombre. Elegí la de 
Castro Leal porque se edita como anónima y porque incluye las 15 notas, que 
considero son parte de la novela y deben ser consideradas en el análisis.
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ción entre los personajes y el tiempo-espacio, pues efectivamente 
parte del modelo scottiano como aquel más acabado. En su con-
sideración los grandes personajes históricos no son lo más impor-
tante, sino la crisis en la que se ve envuelta la historia; es por ello 
que descalifica las novelas que tienden a enfocar la acción en la 
figura de los grandes personajes, quienes aparecen como los ha-
cedores de la historia. Para Lukács, la novela histórica se caracte-
riza por presentar “las luchas y oposiciones de la historia a través 
de algunos personajes que en su psicología y en su destino se 
mantienen siempre como representantes de corrientes sociales y 
poderes históricos”.20 El crítico concibe la historia como una su-
cesión de grandes crisis, que son las que recoge la novela históri-
ca: luchas, conflictos percibidos a través de personajes medios 
(no las grandes figuras) que por su “ambigüedad” son capaces de 
transitar por los bandos en pugna y acercarnos a nosotros, lecto-
res, a las costumbres y formas de vida en lucha. Las grandes 
transformaciones de la historia se observan en las transformacio-
nes de la vida del pueblo, más que en los grandes hechos históri-
cos. La forma clásica de la novela histórica que en su considera-
ción se caracterizaría por un héroe mediocre y ficticio como 
figura central, fondo histórico real, individualidad de los tipos 
histórico-sociales, presentación de grupos antagónicos en con-
flicto, sería la consecuencia de una “conciencia histórica crecien-
te sobre el papel decisivo que juega en el progreso humano la 
lucha de clases en la historia”.21

Las novelas históricas del escocés, que sirven a Georg Lukács 
para privilegiar un modelo, colocaban en el centro del relato per-
sonajes de ficción, y conservaban lo histórico como fondo o mar-
co de la acción. A diferencia de ellas, Jicotencal parecería seguir 
(avant la lettre) un modelo diferente, el de Alfred de Vigny en 

20	Georg Lukács, La novela histórica, México, Era, 1963, p. 33.
21	 Ibid., p. 15.
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Cinq Mars, pues ubica a los personajes históricos en el centro de 
los acontecimientos. Con la salvedad, sin embargo, de que la 
novela de Vigny aparece el mismo año que Jicotencal y por tanto 
resulta imposible pensar en influencia. En esta novela no sólo 
Jicotencal, sino prácticamente todos los personajes son históri-
cos: Hernán Cortés, Diego de Ordaz, Jicotencal el Viejo, el sena-
dor Magiscatzin, La Malinche (doña Marina en el relato). El 
único ficticio es Teutila, origen de los inevitables enredos amoro-
sos, pues es la enamorada de Jicotencal, deseada con pasión por 
Hernán Cortés y hacia la que se siente asimismo inclinado, con 
un amor más romántico, Diego de Ordaz. El personaje de Teuti-
la es, sin embargo, en contra de lo que podría ser esperable, fun-
damental en la novela, adquiere un protagonismo a veces mayor, 
y superior en cuanto a lo que representa (la firmeza y constancia 
de sus valores), que Jicotencal el Joven. Volveré sobre ella más 
adelante; en este momento quiero apuntar solamente que la va-
loración de la novela histórica no depende de una cuantificación 
de aquello que puede ser percibido como histórico (tanto en per-
sonajes como en acontecimientos) o como ficticio. La razón para 
no seguir el modelo de Scott, por otro lado traducido y leído22 
muy tempranamente, obedece en mi opinión a la propia historia 
modelizada en las novelas sobre la Conquista, periodo de crisis 
por excelencia, así como a la presión que ejercen los materiales 
que se apropian estas obras, las crónicas e historias de la Con-
quista.23 La radical alteridad de las fuerzas en pugna, la extinción 

22	Véase Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en La gloria 
de don Ramiro, Madrid, Gredos, 1984. José María Heredia, como dije anterior-
mente, fue quien tradujo, de Scott, Waverley, o ahora sesenta años, 2 vols., Méxi-
co, 1833.

23	Utilizo el término genérico de “crónicas de Indias” para referirme al amplio y 
variado corpus de obras escritas sobre la Conquista entre finales del siglo xv y el 
xviii. Son varios los trabajos que analizan las tipologías de este conjunto variado, 
unas centradas en la postura del enunciador-narrador, otras en el referente. “En 
términos generales, las principales tipologías  se centran en el enunciador-narra-
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de ciertas formas de sociedad bastante desconocidas por otro 
lado en los comienzos del xix, hacen difícil imaginar un “pueblo” 
en el cual representar las transformaciones y la crisis. Por otro 
lado, las crónicas de la Conquista de México se organizan en 
buena medida en torno a las acciones (legitimadoras) de los con-
quistadores, en particular de Hernán Cortés. El recorrido del via-
je, la secuencia cronológica de los movimientos, enfrentamien-
tos, tomas de decisiones, logros de dominio, vienen a confluir en 
las figuras históricas reconocidas, convertidas en los protagonis-
tas de las ficciones.

dor o bien, en el referente; ambos entrecruzados con el problema de los tipos 
discursivos. Con respecto a la colocación del enunciador-narrador, algunos alu-
den a la etnicidad del autor; otros, al acceso directo e indirecto a la información; 
otros más tienen en cuenta las diversas tradiciones en las que cada enunciador y 
cada crónica se inscriben”. Valeria Añón y Jimena Rodríguez, “¿Crónicas, histo-
rias, relatos de viajes? Acerca de los nuevos estudios coloniales hispanoamerica-
nos”, en vii Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 
La Plata, 2009, 10 pp. Véase, asimismo, Walter Mignolo, “Cartas, crónicas y 
relaciones del descubrimiento y la Conquista”, en Luis Íñigo Madrigal (coord.), 
Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 1, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 
57-116. Para Roberto González Echevarría, “Las crónicas —o lo que considera-
mos las crónicas— son un amasijo de textos que van desde la relación hasta la 
historia, pero que incluye también la carta, el memorial, el comentario y hasta  
la visitación. Hay, por lo tanto, que tomar en cuenta qué ‘cree’ cada texto que es, 
cómo se despliega en relación a un modelo virtual. La riqueza de las crónicas se 
encuentra precisamente en la variedad de formas que surgen de las posibilidades 
que la retórica de la época ofrecía, y cómo éstas se entremezclaban o alteraban, 
según las circunstancias sociales y culturales de cada cronista”. “Humanismo, 
retórica y las crónicas de la Conquista”, en Historia y ficción en la narrativa his-
panoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1984, p. 155. Para González Echevarría, 
los textos que sólo por convención denominamos crónicas, no caben bajo una 
sola rúbrica, sea ésta la de la historia, la historiografía, o la literatura. Es por ello 
que, en medio de tanta confusión en el corpus de textos, propone analizar “los 
cauces retóricos por los que empezó a deslizarse la gran narrativa de América. 
Cauces retóricos que incluían las normas clásicas que el humanismo volvió a 
adoptar para la historia, tanto como las más humildes fórmulas de la retórica 
forense, o simplemente de la burocracia que pronto surgió para gobernar el im-
perio” (p. 156).
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Junto a ello, puede estar influyendo asimismo la necesidad del 
presente de la escritura de elaborar mitos ejemplares que contri-
buyeran a la unidad nacional imaginada, todo ello con miras a 
abrir el horizonte de expectativas sobre el futuro de la nación. El 
contexto de la escritura, de esta anónima novela, muy próximo al 
fin de las luchas independentistas, es visible en la organización de 
la historia en torno a las formas de gobierno que estarían enfren-
tándose en la Conquista: la república o la monarquía; el gobierno 
compartido, o el autoritarismo. Al escribir sobre la Conquista en 
la inmediatez de la consumación de la Independencia (no olvide-
mos que es una obra de 1826), se proyecta sobre el otro momen-
to histórico de lucha contra el español, los valores que se desean 
triunfantes en el presente de la enunciación. Se imprime sobre 
figuras del pasado, quizás esencialmente desconocidas aunque 
históricas, los valores y modelos de conducta que se pretende ri-
jan en el presente. Este anacronismo es en cierta forma “necesa-
rio”. Si los valores reencarnaran en figuras ficticias, tendrían evi-
dentemente menos valor histórico como algo realmente sucedido 
y como consecuencia menos alcance en esa misión educativa, 
formativa de patriotas con valores nacionalistas que está en la 
base de la escritura de novelas históricas en el siglo xix. Quizá  
la ambición triunfó sobre la virtud republicana en la Conquista, 
pero esas virtudes han vuelto a aflorar en el presente y es a lo que 
debemos aspirar, parecería decir el autor-narrador. Xicoténcatl 
es, en esa medida, un padre de la patria a la que se aspira en el 
momento posrevolucionario, cuando se buscan héroes para las 
nacientes repúblicas americanas mediante la reinterpretación de 
la historia. 

En cuanto al fondo o marco que destaca el modelo scottiano, 
yo diría que en el caso de Jicotencal no hay “marco” propiamente, 
el fondo supuestamente histórico de la acción es bastante pobre 
y se limita a lo estrictamente necesario para comprender la ac-
ción. Las descripciones del paisaje, poco frecuentes, no corres-



1. Jicotencal o la historia ejemplar: los efectos de las discordias 101

ponden demasiado a la zona descrita (es precisamente esta carac-
terística uno de los argumentos que se ha utilizado para suponer 
que el autor no es mexicano); en relación con las costumbres, el 
narrador tampoco repara demasiado en ellas: quizás el momento 
de mayor costumbrismo sea la boda de Xicoténcatl y Teutila; 
asimismo, hay breves descripciones de la vestimenta de algunos 
indígenas o de ciertas escenas de batallas donde las alineaciones 
parecen corresponder más a las de un ejército romano que a las 
de indígenas americanos. Aun cuando la perspectiva se coloca  
las más de las veces en el bando de los tlaxcaltecas, no implica 
adoptar un punto de vista indígena, o marginal. La Conquista no 
es presentada desde los ángulos del dominio o de la dialéctica de 
las culturas sino como “ejemplo” que permite aquilatar el valor 
de ciertas virtudes cívicas o el caos que acarrea su falta; la historia 
como magistra vitae.

Entre el neoclasicismo y el romanticismo

La crítica ha considerado a Jicotencal, en unos casos, una novela 
que inicia el romanticismo hispanoamericano, y en otros, una 
obra puente entre el neoclasicismo y el romanticismo. Ya hemos 
visto que la obra no sigue el modelo romántico de novela histó-
rica, el de Walter Scott. Tampoco se construye alrededor de un 
idilio amoroso, como la Atala del vizconde de Chateaubriand, 
cuya traducción al español es del mismo año de su publicación 
en francés, 1801.24 Atala supone una defensa del cristianismo y 
un regreso a una religión natural, a la que propone como fuente 
de sensibilidad y a la que presenta asociada a la naturaleza exóti-

24	Como se sabe, fray Servando Teresa de Mier se atribuye la traducción en el texto 
de sus Memorias, pero parece ser que en realidad la había realizado su amigo y 
compañero de exilio Simón Rodríguez.
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ca, la melancolía y las pasiones.25 La obra del vizconde de Cha-
teaubriand forma parte de un debate ideológico de la época con 
el racionalismo de la Ilustración y contribuye a sentar la dicoto-
mía entre “sensibilidad” y “razón”. El conflicto central es el del 
amor y la religión, con el triunfo de esta última. Sabemos de la 
amplia repercusión literaria de esta novela en Hispanoamérica, 
como lo fue el número de traducciones en la primera mitad del 
siglo xix, pero las huellas de Atala en Jicotencal son escasas. En 
esta última el conflicto central no se presenta entre la religión y 
el amor sino que es de orden político (aun cuando la novela pre-
senta un interesante debate acerca de la religión, al que aludiré 
más adelante). Se trata de una defensa del ideal “patriótico”, re-
publicano, y de la Justicia que le sería connatural. Si Atala pre-
tende deslindarse del racionalismo de la Ilustración, Jicotencal 
propone valores que son de origen Ilustrado y racional. Todas las 
referencias al funcionamiento del Senado de Tlaxcala, los discur-
sos que emite Jicotencal el Viejo al referirse a la patria son ilustra-
dos. Al mismo tiempo se introducen elementos que suponen un 
parentesco entre la organización republicana de los tlaxcaltecas y 
la del Imperio romano. Esta reivindicación de la tradición latina 
implica de nuevo un enraizamiento en las ideas ilustradas. En esa 
medida Jicotencal es una novela que sigue anclada ideológica-
mente en el racionalismo de la Ilustración. No hay deslinde sino, 
por el contrario, identificación y reivindicación de este modelo.

En un momento de la novela, en el capítulo primero, fray 
Bartolomé de Olmedo sale a pasear con Diego de Ordaz y mien-
tras hablan y debaten, el narrador describe el decorado de la con-
versación, un paisaje clásico, con bosques y arroyo cristalino, un 

25	Véase Françoise Perus, De selvas y selváticos. Ficción autobiográfica y poética narra-
tiva en Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera, Bogotá, Plaza y Janés/Universidad Na-
cional de Colombia, 1998, p. 52.
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locus amoenus como podemos encontrar en las obras renacentis-
tas, y no un paisaje americano:

Distraídos por la amenidad de los campos y por la apacible temperatu-
ra de la atmósfera, se internaron, sin advertirlo, en un frondoso bosque, 
cuyos árboles habían sido respetados hasta entonces del hacha y de la 
podadera. Sentados a la orilla de un arroyuelo cristalino, Diego de Or-
daz se dirigió a su anciano amigo (p. 94).

Las élites criollas utilizaron con frecuencia imágenes tomadas del 
mundo grecolatino para adornar a las nacientes repúblicas y do-
tarlas de un origen y un imaginario prestigioso. El autor de Jico-
tencal, un criollo muy probablemente, asume e incorpora este 
imaginario en el modo como describe la república de Tlaxcala. 
Elementos todos ellos que en mi opinión inclinan la balanza por 
el neoclasicismo y no por el romanticismo de la obra.

Con todo, podemos encontrar en la novela ciertas huellas de 
romanticismo. En Atala, las cualidades de la india hija de Sima-
gán, guerrero de los sachemes, son la virtud, la pasión, la sensi-
bilidad y la melancolía. La virtud de Teutila es continuamente 
exaltada en la obra, sobre todo porque sabe poner freno al aco-
so de Cortés. Tanto Atala como Teutile toman un veneno, una 
para no sucumbir a la pasión y así romper la promesa hecha a 
su madre, y la segunda porque piensa inmolarse tras asesinar al 
tirano Cortés. Asimismo la melancolía invade a Teutila tras la 
ausencia del esposo y todos los familiares ven “sobresaltados y 
temerosos” cómo desaparece por momentos “la frescura y loza-
nía de su salud”. Jicotencal el Viejo es, como Chactas, “por su 
edad, sabiduría y experiencia de la vida”, un patriarca; ambos 
son ciegos.

José Rojas Garcidueñas definió a Jicotencal como una nove-
la-ensayo: “Jicotencal sería un caso de novela-ensayo, de relato y 
ficción combinado con literatura política, modalidad que tan 
frecuente ha sido en nuestros países hasta el punto que ya parece 
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género autóctono y naturalmente propio de Hispanoamérica”.26 
La heterogeneidad discursiva que la caracteriza (como en general 
a todas las novelas sobre la Conquista) incluye fragmentos de 
crónicas, particularmente la de Antonio Solís, tanto en el cuerpo 
de la novela como en notas al pie, y largas sentencias filosóficas o 
ensayísticas que introducen cada uno de los capítulos y adscriben 
la novela a lo que en la retórica se denominaba el género demos-
trativo o epidíctico. Esta finalidad demostrativa se orienta hacia 
la educación moral o cívica que pretende la novela: persuadir y 
difundir una doctrina moral que convierte a los personajes de la 
obra en expresión, sea de una virtud, sea de un vicio. Como men-
ciona Rojas Garcidueñas, el diálogo entre la ficción y los géneros 
no ficcionales (el ensayo, la crónica) parece caracterizar a la lite-
ratura hispanoamericana desde sus primeras expresiones, y ha-
bría que buscar en las crónicas los comienzos de esta heterogenei-
dad (como señala así mismo también Antonio Cornejo Polar en 
Escribir en el aire); la novela histórica no hace sino continuar la 
complejidad discursiva de esas obras (su imposibilidad de ser en-
cajadas en un solo género), que convierten a la dicotomía histo-
ria-literatura en una falsa antítesis.

Es, entonces, la finalidad demostrativa la que define la compo-
sición centrada en los personajes. Estos devienen tipos, símbolos 
que encarnan una virtud o un vicio; son ideólogos que defienden 
una postura política y una actitud moral: o son republicanos, y 
ello implica que respetan las leyes y los acuerdos, que defienden 
la libertad y la justicia, que están dotados de virtudes, o, por el 
contrario, son defensores de la monarquía, o sea, tiranos (como 
sucede con Cortés), y al tiempo que déspotas son ambiciosos sin 
medida, corruptos, seres sin escrúpulos en su meta de obtener el 

26	 José Rojas Garcidueñas, “Otra novela sobre el tema de Xicotencatl”, en Anales 
del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. 8, núm. 30, 1961, p. 101. En <https: 
//doi.org/10.22201/iie.18703062e.1961.30.701>.
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poder. Para el narrador, los conquistadores son “una banda de 
soldados a sueldo y órdenes de un déspota, que tenía su trono a 
más de dos mil leguas de distancia” (p. 23). Y su líder, Cortés, es 
el “hombre que en los tiempos de esclavitud se ha celebrado 
como un héroe” (p. 158). Ya desde las primeras líneas de la nove-
la se define la postura del narrador y sujeto de la escritura frente 
a las fuerzas en conflicto que organizan la diégesis:

Estaba escrita en el libro fatal del destino la caída del grande imperio de 
Moctezuma, bajo cuyas ruinas debían sepultarse la república de Tlasca-
la y otros gobiernos de una hermosa parte de la América. Ya habían 
visto los hombres irrupciones de bárbaros medio salvajes que, abando-
nando sus guaridas y su ingrato país, se apoderaron de climas más be-
néficos, destruyendo a sus antiguos habitantes; algunos ambiciosos de 
genio colocados a la cabeza de los pueblos, habían armado las naciones 
unas contra otras para subyugarlas a todas, y el inmenso océano de las 
pasiones había presentado borrascas intestinas y espantosas en las que 
las sociedades civiles habían sufrido trastornos incapaces de describirse.

Mas la completa destrucción de un imperio inmenso, de una repú-
blica considerable y de una multitud de otros Estados menores, que 
ocupaban una gran parte de aquel Continente, emprendida y llevada a 
cabo por una banda de soldados a sueldo y órdenes de un déspota, que 
tenía su trono a más de dos mil leguas de distancia, era una suerte reser-
vada tan sólo para los malafortunados habitantes de la América Occi-
dental. Los republicanos valientes y aguerridos, los mercenarios vasallos 
de un tirano orgulloso, los que vivían en grandes familias con un caci-
que a su cabeza todos sucumbieron a las artes e intrigas europeas que un 
puñado de ambiciosos supo manejar contra su sencillez y contra su di-
ferente manera de vivir (p. 23).

Por un lado, se oponen las dos formas de gobierno, el republica-
no, con súbditos valientes y aguerridos, y la monarquía calificada 
como gobierno despótico con un tirano orgulloso a la cabeza.27 

27	Geoffrey Mitchell considera que esta referencia al déspota y tirano rey español 
alude en realidad a Fernando VII, el rey gobernante en España en el momento 
de publicación de la novela. Estas frecuentes referencias al despotismo inclina-
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Los años en los que se escribe y publica esta novela son los de 
debates intensos y apasionados en México sobre la forma de go-
bierno a seguir una vez proclamada la Independencia en 1821, si 
la republicana o la monarquía, y poco después, ya formado el 
Primer Congreso Mexicano, sobre el modelo republicano más 
conveniente, si el centralista o el federalista. Es el periodo de lu-
cha por la causa republicana en México, y quizá por ello esta 
misma lucha entre dos formas de gobierno se encuentra también 
proyectada en la ficción novelesca. El otro asunto que llama la 
atención en los dos párrafos citados es la decidida intervención 
del narrador en favor de los tlaxcaltecas, del pueblo invadido sin 
motivo por unos ambiciosos de genio, bárbaros medio salvajes. Así, 
la Conquista es valorada como una invasión despótica, semejante 
a otras de que ha dado cuenta la historia.28 Cortés deviene desde 
este momento el “villano” de la historia.

La primera frase de la novela adelanta el final de la obra, cono-
cido por el lector, la caída del Imperio de Moctezuma en manos 
del español. Sigue una descripción de la que ya desde el inicio se 
llama “república de Tlaxcala”, donde “por todas partes se dejaba 
ver la igualdad que formaba el espíritu público del país. Los cas-

rían la balanza por un autor de origen cubano; al ser la isla todavía una colonia 
española, el autor no podría evidenciar su origen, y la crítica al coloniaje debía 
ser más velada. Véase “Teorizando la Ilustración: Rousseau y Voltaire en Jicotén-
cal”, en Literatura Mexicana, vol. xxiii, núm. 1, 2012, pp. 7-30.

28	Del mismo modo que sucede en otra novela, Enriquillo, la figura de Cristóbal 
Colón es la única de entre los conquistadores que se salva de la crítica adusta. 
Quizá porque más que “conquistador” fue “descubridor”. Dice Diego de Ordaz 
en Jicotencal: “Respecto al rey, a quien se dice que servimos, seamos francos, 
padre: usted sabe que los primeros hombres que acompañaron a Colón eran 
unos forajidos, que no conocían más rey ni más dios que su codicia. Cristóbal 
Colón vino a la América impelido por su gran genio y por el noble amor de la 
gloria. Empero sus soldados mancharon la de nuestra nación, y las páginas de su 
historia harán estremecerse a la humanidad” (p. 34). Esta defensa de Colón po-
dría pensarse como un rasgo de las novelas históricas “caribeñas” (si el autor de 
Jicotencal es efectivamente un cubano).
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tillos, los torreones y los palacios no contrastaban con las chozas 
de los pobres, insultando pública y escandalosamente su miseria” 
(p. 24). El deseo de destacar la igualdad que quiere ver reinante 
en Tlaxcala, le proporciona al autor unos lentes que ven castillos 
y torreones donde evidentemente no los había. Hasta el propio 
Cortés se admira a su llegada de la “fortaleza y suntuosidad de la 
fábrica, que manifestaba el poder y prudencia de aquel estado. 
Tan cierto es que el espíritu verdaderamente republicano [añade 
el narrador] jamás ha sido conquistador” (p. 50). Tlaxcala se nos 
presenta como un pequeño paraíso: “La agricultura florecía en 
todo su territorio; y al parecer a su abundancia de maíz le debió 
su nombre de Tlaxcala, que en aquel antiguo idioma significaba 
tierra de pan” (p. 24). Los lentes ilustrados del narrador transfor-
man el paisaje y convierten a Tlaxcala en una nueva república 
romana que va a caer debido, por un lado, a las divisiones inter-
nas y, por otro, a la ambición desmedida y la falta de escrúpulos 
de hombres como Cortés. Si hasta el día había sido invencible era 
“por su justicia y sus virtudes”:

Su gobierno era una república confederada: el poder soberano residía en 
un congreso o senado, compuesto de miembros elegidos, uno por cada 
partido de los que contenía la república. El poder ejecutivo, y al parecer 
también el judicial, residían en los jefes o caciques de los partidos o distri-
tos, los que, no obstante, estaban subordinados al congreso, y éste, en los 
casos judiciales admitía también las apelaciones de sus sentencias (p. 25).

El senador Jicotencal el Viejo es un hombre sabio que se compor-
ta como un Catón en el senado romano. Sus discursos y sus re-
flexiones son propios de un filósofo ilustrado y no de un tlaxcal-
teca, pero al narrador no le preocupa ese anacronismo evidente. 
Y en efecto, la propia narración tiende a lo ensayístico más que a lo 
novelesco, apuntalado por los inicios de los capítulos que en tono 
generalizante anuncian la enseñanza moral que se sigue de los 
acontecimientos. En otro momento de la obra se nos dice en  
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tono clasicista que Jicotencal el Joven se propone, cual nuevo 
Bruto, derrotar al tirano y bárbaro Cortés.29 Hasta cierto punto 
en esta figuración se propone de nuevo la lucha arquetípica entre 
el Bien y el Mal, la Civilización y la Barbarie, como en cualquier 
mito fundacional.30 En las novelas históricas de la Conquista, y 
en eso coinciden las tres que analizo en este libro, la heroicidad 
se inclina del lado de los vencidos, los valores del bien, de la jus-
ticia, anidan paradójicamente entre los habitantes del Nuevo 
Mundo. La paradoja es no solamente trágica (tragedia que se des-
taca sobre todo en la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda) 
sino que, quizá inconscientemente, se relativizan tanto la civiliza-
ción del viejo mundo como la barbarie del nuevo. No podía ser 
de otro modo si el propósito era rescatar “valores” del pasado y 
hacerlos vivos y necesarios en el presente. Esos valores son los que 
en el presente podían legitimar la ruptura con la España conquis-
tadora y constituir semillas para otro orden futuro.

Jicotencal es una novela de transición entre el neoclasicismo y 
el romanticismo. Dice Isaiah Berlin que “La importancia del ro-
manticismo se debe a que constituye el mayor movimiento re-
ciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mun-
do occidental”.31 Más allá del movimiento literario al que asigna-

29	 “[…] este generoso y valiente americano proyectaba una venganza noble y digna 
de un alma republicana y cual otro Bruto, juró la muerte del tirano” (p. 135).

30	Dice Rosa María Grillo en relación con esta idea: “Sería éste uno de los caracteres 
del romance en la terminología anglosajona y que podemos trasladar a la novela 
histórica: según Frye y más tarde Jameson, en estos textos la sociedad se repre-
senta en términos antinómicos cuyos ejes están determinados por los valores 
éticos de un determinado grupo o sociedad, valores éticos que no son sino la 
forma aparentemente universal y ahistórica que asume la ideología dominante, 
que en el momento en que configura a sus héroes necesita también fijar al ene-
migo como radicalmente diferente (‘otro’)”, en “Tres novelas para la misma his-
toria: el encuentro entre Cortés y Xicoténcatl”, América sin nombre. Boletín de la 
Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante. Recuperaciones del mundo 
precolombino y colonial en el siglo xix, núms. 5-6, diciembre de 2004, p. 105.

31	 Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000, p. 20.
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mos fechas de inicio y término, un origen en Inglaterra, Francia 
o Alemania, y unas características que enumeramos de forma 
demasiado generalizante y por lo mismo con poca capacidad ex-
plicativa, el romanticismo supone un corte epistemológico, un 
cambio en la forma de pensar las relaciones entre el hombre y el 
mundo (una transformación de las conciencias) de consecuencias 
que llegan hasta nuestros días. En Hispanoamérica, y como mo-
vimiento literario, el romanticismo ha sido adjetivado como un 
movimiento de alcances menores, las más de las veces se conside-
ra que las obras son imitaciones mediocres de la vertiente senti-
mental europea, estilizaciones retóricas que no consiguen elabo-
rar verdaderos “caracteres románticos”. En la narrativa, la novela 
colombiana María (1867) es probablemente el ejemplo más lo-
grado de romanticismo. Sin embargo, el movimiento entra en 
Hispanoamérica con el siglo y con las revoluciones de indepen-
dencia, de ahí la vinculación del romanticismo sentimental con 
aquel otro que Roger Picard32 denominó romanticismo social y 
que en el continente americano se asocia con la ruptura colonial 
y la construcción de Estados nacionales independientes. Es decir, 
que la literatura independiente nace con las naciones y con la 
influencia del romanticismo. Esta amalgama de problemáticas 
sociales y políticas con estilizaciones artísticas se encuentra en 
Jicotencal y, como dice Rojas Garcidueñas, en buena parte de la 
literatura del siglo xix, constituyendo una característica que no 
podemos soslayar.

Isaiah Berlin estudia los cambios en la conciencia, la opinión 
y la acción que suponen el paso de la Ilustración al Romanticis-
mo. Recuerda que los principios bajo los cuales se llevó a cabo la 
Revolución francesa fueron los de la razón universal, el orden y  
la justicia, que sin duda reconocemos en la novela anónima de 
1826 bajo los discursos de Jicotencal el Viejo y de Teutila. Asi-

32	Roger Picard, El romanticismo social, México, fce, 1944.
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mismo, el Rousseau que escribió El contrato social (una influencia 
en Jicotencal)33 se refiere al retorno a principios originales y uni-
versales compartidos por todos los hombres: “al reino de la razón 
universal que une a los hombres frente al de las emociones, que 
los distancian; al reino de la justicia y paz universal por oposición 
a los conflictos, la turbulencia y los desórdenes que enajenan los 
corazones humanos de la mente y que dividen a los hombres”.34 
Unos principios que se diferencian de los usualmente asociados 
al romanticismo: introspección emocional, diferencia y disimili-
tudes más que similitudes, identidad. El romanticismo supone 
una protesta contra cualquier universalidad, y valora “la integri-
dad, la sinceridad, la propensión a sacrificar la vida propia por 
alguna iluminación interior, el empeño en algún ideal por el que 
sería válido sacrificarlo todo, vivir y también morir”.35 Esta no-
ción de idealismo, tomada en un sentido común y no filosófico, 
es un rasgo importante porque influye en la construcción de los 
héroes de la novela histórica del xix, caracterizados precisamente 
por su capacidad para seguir un ideal sin importar que conduzca 
a la muerte o el martirio (caso de Xicoténcatl y de Guatimozin en 
la novela de la Avellaneda). Precisamente esta capacidad para rea-
lizar el sacrificio por el ideal, la sinceridad y pureza del alma que 

33	Geoffrey Mitchell estudia la influencia de Rousseau y Voltaire en “Teorizando la 
Ilustración: Rousseau y Voltaire en Jicoténcal”, obra a la que considera “precurso-
ra del romanticismo hispanoamericano”. “Jicoténcal muestra, en particular, el 
tono didáctico de la Ilustración Francesa además de los preceptos sobre la liber-
tad, la tiranía, el noble o el buen salvaje, el anticlericalismo y la hipocresía de la 
Iglesia Católica, la bondad innata del hombre y el racionalismo propuestos por 
los enciclopedistas como Jean-Jacques Rousseau y escritores satíricos como Vol-
taire”. Ibid., p. 8. Asimismo, la caracterización de los indígenas como nobles sal-
vajes, inocentes, sencillos sería otra herencia rousseauniana. Teutila es una “alma 
sencilla, no corrompida por las artes de la civilización”. Aun cuando esta idea 
tenga un origen en Rousseau, la literatura del xix se apropia de ella para diferen-
tes fines, sin que ya sea determinante su origen ilustrado.

34	Berlin, op. cit., p. 26.
35	 Ibid., p. 28.
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implica, la integridad, es lo que valora el romanticismo, y en el 
caso de Jicotencal, es el rasgo más visible que vincula a esta obra 
con el nuevo movimiento. De ahí la importancia que se concede 
a la “traición”, a la falta de integridad; en las novelas históricas 
abundan los traidores que inclinan la balanza de las acciones ha-
cia la derrota del ideal.

En las novelas históricas sobre la Conquista elaboradas en el 
siglo xix predomina el punto de vista de los vencidos; si en las 
crónicas o en las novelas escritas en España la perspectiva que 
organiza la historia es la del triunfo de la civilización sobre la 
barbarie americana, del cristianismo sobre la idolatría, un triunfo 
que coloca la gloria y las acciones heroicas del lado de los conquis-
tadores, en estas novelas se invierte el punto de vista a partir 
precisamente de la valoración que se concede a los ideales. El 
héroe dispuesto a morir por el ideal pertenece al bando de los 
vencidos; como dirá Gertrudis Gómez de Avellaneda en Guati-
mozin, también la gloria puede estar del lado de los vencidos. Los 
vencedores, con Hernán Cortés como líder, carecen de ideales, y 
cuando los poseen, como sería el caso del personaje Ordaz, son 
débiles y se ven derrotados por la fuerza de los vicios y la corrup-
ción que imponen sus líderes.

Jicotencal tiende a universalizar, y no a particularizar, histori-
zar, la lucha que organiza la trama. En una novela histórica la 
elaboración del tiempo, la historicidad, debería destacar la dife-
rencia que existe con el pasado. Sin embargo, la lucha, aun cuan-
do ubicada temporalmente en el siglo xvi, una lucha que enfren-
ta a pueblos culturalmente muy diferentes, se da entre principios 
universales cuyo carácter se supone y pretende atemporal: el or-
den, la justicia, la paz, la libertad, el republicanismo, por un lado, 
los vicios, la corrupción, el despotismo, la tiranía, la monarquía, 
por el otro. Es por ello que los personajes indígenas y los discur-
sos que emiten, incluso su racionalidad, no se diferencian de los 
que pronuncian los españoles conquistadores, suenan retóricos y 
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artificiales. Se trata de una novela histórica que busca mostrar 
una lucha eterna, cíclica, recurrente, y no una lucha propiamente 
histórica, particular, de consecuencias en la historia concreta de 
los pueblos poscoloniales, en el espacio de experiencia y el hori-
zonte de espera de los hombres posrevolucionarios.

Como consecuencia, los personajes principales de esta novela 
de ideas son tipos más que caracteres individuales, carecen de 
complejidad psicológica; de hecho, cuando se intenta elaborar 
una trama de enredos amorosos (Cortés deseando a Teutila, doña 
Marina a Diego de Ordaz, Ordaz a Teutila, Jicotencal el Joven a 
doña Marina en un momento dado)36 el narrador no logra salir 
bien librado. Incluso “el héroe Jicotencal”, al comenzar a sentir 
una pasión amorosa por doña Marina, muestra no ser firme en 
las virtudes. En ese sentido, Teutila es más consecuente con las 
pasiones e incluso con la noción ilustrada sobre la ley y el orden. 
En el libro vi de la novela, ya muy cerca del final, encuentra cerca 
de unas cuevas a un hombre (un español) atado y le dice: “Cual-
quiera que sea tu opresor nadie más que la ley tiene el derecho de 
privarte así de tu libertad”; después sabe que el español había 
violado a una mujer indígena y el esposo “busca hacerse jus- 
ticia de su ofensa”. Teutila considera que esa manera de hacer 
justicia por su propia mano “pervierte el orden de la sociedad”, y 
que “mientras las autoridades existan, es necesario respetarlas. Lo 
demás es una confusión y una anarquía”. Es una firme defensa de 
la ley, el orden, la autoridad, las instituciones. El otro personaje 
que ocupa un papel relevante en la defensa del verdadero patrio-
tismo, que implica el respeto a la ley y el orden, es el anciano  

36	González Acosta apunta la misma fallida comedia de enredos: “En este juego de 
pasiones, el autor se sintió tentado para incluir una especie de comedia de errores 
ajena a su asunto, y propuso las equivocaciones amatorias de Cortés deseando a 
Teutila, Jicotencal atraído por Marina, y ésta amante de Ordaz, quien a su vez 
ama a Teutila: esto disiente de la intención general de la obra como un fallido 
injerto del teatro de enredos” (op. cit., p. 93).
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Jicotencal, símbolo de una virtud fundamental en la obra: la sa-
biduría.

[…] dicho anciano encarna el ideal de republicano de los tiempos clási-
cos, el emblema de la virtud, el máximo combatiente de los vicios inter-
nos […] para él, el verdadero patriotismo descansa en el respeto de la 
ley y del orden, mismo que se produce con la participación activa en las 
discusiones que se realizan en el senado, pero, sobre todo, en la posibi-
lidad de ver por encima de las pasiones el orden de valores que deben 
orientar la acción. El senador virtuoso no es solamente el que discute, 
el orden no se produce por la discusión, no surge de un acto deliberati-
vo sino intuitivo; el senador es el sabio que puede ver los valores tras-
cendentes. El orden está dado, sólo basta reconocerlo.37

Dos son los grandes temas que debate Jicotencal, uno es el de la 
forma republicana de gobierno, a la que se vinculan la justicia, el 
orden y las virtudes, y la otra es la religión, sobre la que versan 
importantes diálogos-disputas entre los personajes. En el marco 
de la religión, las ideas defendidas muestran también la vertiente 
deísta y moral38 ilustrada, visible en la reflexión de Teutila acerca 
de la existencia “racional” de un Dios (un “arquitecto del univer-
so” que puede asimismo tener resonancias masónicas) al margen 
de la fe particular, las revelaciones o los milagros (fuertemente 
cuestionados por Jicotencal el Viejo y por la “sencilla americana” 
Teutila). En esta discusión o polémica sobre los alcances, el papel 
de la religión en la sociedad, su influencia en el camino hacia las 
virtudes públicas, un momento relevante es cuando tiene lugar el 
debate entre Jicotencal el Viejo y Bartolomé de Olmedo (hay 
otro importante entre Teutila y fray Bartolomé). Allí el anciano 
Jicotencal expresa su deísmo (de resonancias masónicas también, 
no hay que olvidar que en este periodo de las primeras décadas 
del siglo, el francmasonismo está muy extendido entre los letra-

37	Araujo, op. cit., p. 147.
38	Rojas, op. cit., p. 64.
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dos exilados, en particular entre algunos que se dan cita en Fila-
delfia)39 cuando exclama: “¡Primera causa que gobiernas el mun-
do!, ¿cómo permites tanta maldad?”; y sigue: “Yo sé que hay un 
Dios, esto es un Ser muy poderoso que ha ordenado todo el uni-
verso con una inteligencia tan grande que cada cosa corresponde 
a un gran fin con una admirable precisión. Dentro de mí lo sien-
to en las cosas más abstractas lo mismo que en las más materiales” 
(p. 143), para finalizar argumentando sobre lo irracional de los 
“misterios” cristianos, superiores al alcance del entendimiento y 
la razón: “¿[…] quieres hacerme creer que ese Ser tan sabio ha 
comunicado unas cosas que repugnan a mi razón?” (pp. 111-
112). Esta puesta a prueba de las ideas del autor acerca de la reli-
gión y el entendimiento humano, la razón, están próximas al ra-
cionalismo de la Ilustración. Pero quizás en este fragmento es 
más evidente: “Todo lo que nuestra inteligencia alcanza a cono-
cer en este mundo, está ordenado por leyes inmutables y con una 
relación tan íntima que cualquiera de éstas que se infringiera, 
faltaría enteramente el orden de las cosas” (p. 112).

En el otro momento señero la crítica sucede de boca de doña 
Marina, a quien la maternidad provoca el cambio inesperado de 
la corrupción a la virtud; en esta transformación denuncia la dis-
tancia que hay entre el discurso de los españoles (plagado de alu-
siones a la justicia), y la práctica (de hechos atroces),40 hasta ab-
jurar de la religión cristiana. Se dirige, de forma muy simbólica, 
al fraile Bartolomé de Olmedo, quien a pesar de ser un represen-

39	Esta filiación masónica implicaría que el padre Félix Varela no sería el autor de 
Jicotencal.

40	La misma distancia entre las palabras y las acciones las señala Jicotencal el Viejo 
cuando polemiza con Bartolomé de Olmedo; también se entrevé el deísmo en 
esta cita: “Me sorprendes, extranjero, con unas máximas tan conformes con las 
que existen en mi corazón, cuando vuestras acciones son tan contrarias a estas 
mismas máximas” (p. 110).
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tante de la religión de los conquistadores, resulta incapaz de de-
fenderla y sale perdedor en todas las “disputas”:

Extranjero, la ambición de pasar desde la condición de esclava a ser la 
querida de un hombre poderoso me arrastró a abjurar de la religión de 
mis abuelos por la vuestra. Aunque poco instruida en la doctrina de esta 
religión, sobre la que tú mismo vacilas y te contradices continuamente 
veo, no obstante, en vosotros la monstruosa mezcla de las máximas más 
justas y más dulces con los hechos más atroces y más inicuos, y de los 
discursos más profundos y delicados con los absurdos más necios y des-
preciables. Cuando yo seguía mi culto sencillo y puro, pues que salía de 
mi corazón; cuando yo era una idólatra, según tú me llamabas, no fui 
una mujer virtuosa […] pero desde que fui cristiana mis progresos en la 
carrera del crimen fueron más grandes […] Abjuro para siempre de una 
religión que me habéis enseñado con la mentira, con la intriga, con la 
codicia, con la destemplanza y sobre todo con la indiferencia a los crí-
menes más atroces (p. 139).

En la que atañe a la visión de la historia y las relaciones que se 
proponen entre el pasado y el presente, el propósito de la historia 
de Jicotencal, utilizando palabras de Berlin, “no se funda simple-
mente en la curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni en el de-
seo de revivirlo, porque nos sentimos apasionadamente interesa-
dos en saber cómo fueron nuestros antepasados, o porque 
deseamos conectar el pasado con nosotros de algún modo, para 
visualizar aquello de lo que surgimos”. Su objetivo principal pa-
rece ser el de “acumular datos desde los que pudieran construirse 
proposiciones generales que indicaran lo que debemos hacer, 
cómo vivir y lo que hemos de ser. Ésta es la actitud más antihis-
tórica que puede tomarse frente a la historia y es la característica 
que tomó normalmente el siglo xviii”.41

Este antihistoricismo que puede resultar paradójico en una 
novela histórica (e incluso puede llevar a preguntarnos si ésta es 

41	Berlin, op. cit., p. 53.
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una novela histórica, como lo hace Alejandro Araujo) se observa 
en que no hay la intención de “saber cómo fueron nuestros ante-
pasados”, cuáles eran sus formas de vida, costumbres, visiones del 
mundo. Los modos de pensar se debaten entre los mismos dile-
mas del presente, se proyecta sobre el pasado una lucha que parte 
de las preocupaciones del presente; las aspiraciones para ambos 
mundos y ambas culturas son las mismas: la justicia, la libertad, 
la armonía. No hay alteridad propiamente, una mirada verdade-
ramente histórica (el autor está más interesado por aquello que 
hay en común que por lo diferente). En este mismo sentido, no 
se propone un dialogismo social y cultural.

Todos los elementos mencionados vienen a inclinar la balanza 
por el neoclasicismo de la novela. No quiere decir que no haya 
rasgos de un incipiente romanticismo, el más evidente sería ese 
gesto de mirar hacia el pasado; otro sería la exaltación de la liber-
tad de que hace gala Jicotencal, dispuesto a morir por la causa 
anteponiendo el amor a la patria al amor a una mujer, pero en mi 
opinión no son los que definen su poética.42

D. W. Pheeters, en “Xicoténcatl, símbolo republicano y ro-
mántico”, apunta a que la novela es una obra de transición.

42	Dice José Rojas Garcidueñas defendiendo su romanticismo: “considero que el 
predominio agudamente sentimental en la tonalidad de la novela, en la trama de 
conflicto pasional y en situaciones culminantes y de clímax, en la psicología  
de varios de los personajes principales y en el estilo o redacción de muchos pá-
rrafos, hacen que la obra deba ser calificada de novela romántica […].  Jicotencal 
es la primera novela romántica en lengua castellana, es una novela hispanoame-
ricana por asunto y lugar de origen; mi opinión personal es que su autor fue un 
liberal hispanoamericano, cuya confirmación cultural, arraigada y saturada es la 
‘Ilustración’ dieciochesca francesa y cuyo personal criollismo se expresan en esa 
novela que es también un J’accuse patético a todo lo que de violencia, villanía y 
perfidia hubo en la Conquista del Nuevo Mundo y también a toda tiranía y so-
juzgamiento de que aquella se vuelve símbolo”. En “Jicotencal, una novela histó-
rica hispanoamericana precedente al romanticismo español”, en Anales del Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas, vol. vi, núm. 24, 1946, pp. 74- 75.
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Como héroe clásico, Xicoténcatl no puede rebelarse contra las decisio-
nes del senado; pese a su hondo conflicto interno, cumple siempre con 
sus deberes de militar. Pero es un héroe romántico por la exaltación 
juvenil de sus ideales republicanos, reflejo de una situación contempo-
ránea e inconcebible cincuenta años antes.43

El autor sería un ardiente republicano y un amante de la libertad, 
un criollo muy probablemente, con una fuerte formación ilustrada.

Patria y nación en Jicotencal:  
el patriotismo criollo

El término clave que podemos encontrar en el discurso de la In-
dependencia y en las novelas del siglo xix no es tanto el de nación 
como el de patria. Con el uso de la “patria” se quiere destacar el 
aspecto territorial, físico, el lugar donde uno ha nacido; pero asi-
mismo el término posee una referencia al sentimiento de lealtad. 
Tampoco es desdeñable la memoria que el vocablo posee de lo 
ancestral, lo familiar, aquello que refiere al padre. A la patria se le 
es fiel, con la misma lealtad que se debe al padre (se habla de “los 
hijos de la patria”); a diferencia de la nación, la patria tiene una 
connotación material, corporal, remite a la “casa”.44 En momen-

43	En Nueva Revista de Filología Hispánica, t. x, 1956, p. 407. Enrique Anderson 
Imbert opina que Jicotencal no es una novela romántica, y comenta acerca de los 
sentimientos, “Sentimientos siempre dirigidos por la razón”: “Ante todo, no me 
parece que sea novela romántica. Por lo pronto, no hay rasgos de Walter Scott. 
No se cuenta: se predica. Su sentimentalismo procede más bien de las novelas 
históricas pre-románticas: Marmontel, Mme. De Genlis, Mme. Cottin, Cha-
teaubriand… Sentimientos siempre dirigidos por la razón”, en “Notas sobre la 
novela histórica en el siglo xix”, en Estudios sobre escritores de América, Buenos 
Aires, Raigal, 1954, p. 27.

44	Miguel Gomes (en su artículo “Poder, alegoría y nación en el neoclasicismo 
hispanoamericano”, en Hispanic Review, vol. 73, núm. 1, 2005, p. 45) incluye 
una cita del poeta español Manuel Quintana (muy leído por Andrés Bello, por 
ejemplo, y de gran influencia en Gertrudis Gómez de Avellaneda), tomada de El 
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tos de ruptura con un orden secular, apelar a la defensa de la pa-
tria es sin duda menos discutible que si el llamado se hace por 
lealtad a la nación. Pero habría una segunda razón que explica la 
preferencia por el término patria: según Mónica Quijada, desde 
finales del siglo xvii puede percibirse una identificación creciente 
entre el término de patria y el de libertad, “no hay patria bajo el 
despotismo”, habría afirmado La Bruyère en 1688: 

las palabras patriota y patriotismo fueron evocando cada vez más el amor 
a la libertad, y patria se aplicó a la tierra de hombres libres y por tanto 
felices. Esa carga revolucionaria de la idea de patria como sinónimo de 
libertad respecto de todo despotismo, consolidado por la Revolución 
francesa, se incorporó a la idea tradicional de patria como la tierra natal, 
y en ese doble sentido fue instrumentalizada tanto por el discurso inde-
pendentista hispanoamericano como por el que acompañó a la lucha de 
los españoles peninsulares contra el invasor francés. En el nombre de esa 
patria que es sinónimo de libertad irían forjando los americanos la rup-
tura del vínculo político con el gobierno central de la monarquía caste-
llana, y se plantearían asimismo las reivindicaciones que constituyen el 
fundamento de la nación “cívica”, según la tipología de Smith: leyes 
comunes e igualitarias, economía unificada, educación común para for-
mar ciudadanos libres e iguales, y que ya aparecen en los documentos 
de la emancipación.45

Semanario Patriótico, que hace una genealogía de la patria en términos muy si-
milares a los que estamos considerando: “la voz de la patria tenía entre los Anti-
guos una acepción mucho más estrecha que la que le han dado comúnmente los 
modernos. Con ella designamos nosotros el estado o sociedad a que pertenecían, 
y cuyas leyes les aseguraban la libertad y el bienestar. Sin derivación misma, que 
parece venir de padre y de familia, nos manifiesta que esta palabra envolvía siem-
pre relaciones de amor, de bien general y de orden. Por consiguiente, donde no 
había leyes dirigidas al interés de todos; donde no había un gobierno paternal 
que mirase por el provecho común; donde todas las voluntades, todas las inten-
ciones y todos los esfuerzos, en vez de caminar a un centro, o estaban esclaviza-
das al arbitrio de uno solo, o cada uno tiraba por dirección diversa, allí habría 
ciertamente un país, un ayuntamiento de hombres pero no había patria”.

45	Mónica Quijada, op. cit., pp. 291-292. El concepto de nación, al contrario de la 
univocidad que parece presentar el concepto de patria, abarca acepciones de or-
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El primer elemento de singularización habría sido el de la asocia-
ción entre patria y libertad. Es fácil reconocer en las páginas de 
Jicotencal el grito de La Bruyère de que no hay patria bajo el 
despotismo. De hecho la asociación entre patria y libertad es uno 
de los ejes principales de la obra.

Los estudios críticos acerca de la nación y el nacionalismo son 
un fenómeno relativamente reciente, que se extiende durante la 
segunda mitad del siglo xx. Hasta entonces la nación era percibi-
da como un “hecho natural” y las narrativas nacionales se aboca-
ban a relatar sus supuestos orígenes, a ubicar las características 
distintivas (su identidad particular que debe distinguirla de las 
otras naciones) y a dibujar la línea evolutiva que acabaría por 
culminar en su destino presente. Los estudios críticos acerca de la 
nación han llamado a esta narrativa, que se veía a sí misma como 
una explicación natural, y no como un modo de construcción de 
la nación que lleva implícita su propia historicidad, el modelo 
genealógico de la nacionalidad.46 Es este modelo el que subyace 
en la figuración del tiempo en la narrativa del siglo xix latinoa-
mericano. Los letrados del xix parten de una concepción genea-
lógica, historicista, del tiempo y de la historia, la que asumen de 
forma natural. Ese es el sustrato temporal. Lo interesante sin em-
bargo se produce cuando ese esquema natural se utiliza para ex-
plicar una historia que no se deja someter al telos progresivo, 
cómo suturar entonces, cómo coser los diferentes retazos de 
tiempos para arribar a un presente que resulte ser la consecuencia 
“natural” de esa historia; cómo explicar el presente, cómo des-
prenderlo naturalmente de unos hechos del pasado que no son, 
por más que se busque, el origen genealógico de la nacionalidad 

den distinto: territorial, cultural, institucional. Las naciones son los Otros, el 
extranjero, los pueblos gentiles, salvajes o idólatras (en el caso de América). Tam-
bién aparece vinculada al territorio y a una institución, una cabeza dirigente.

46	Véase Elías Palti, La nación como problema. Los historiadores y la “cuestión nacio-
nal”, México, fce, 2003, pp. 10-11.
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actual. Y también, cómo legitimar naciones surgidas de una revo-
lución, de un hecho violento47 que una vez más parece desmentir 
el desarrollo evolutivo. En este sentido, de lo que se trata es de 
afirmar la nacionalidad en principios más sólidos y estables que 
las luchas. Es en el cruce de estas diferentes temporalidades don-
de la novela del xix (en particular la histórica) muestra su histo-
ricidad, el presente conflictivo que es el punto de arranque de 
una particular figuración del tiempo y de la historia.

El acta de independencia mexicana firmada el 28 de septiem-
bre de 1821 decía: “La Nación Mexicana que por trescientos 
años ni ha tenido voluntad propia, ni libre el uso de la voz, sale 
hoy de la opresión en que ha vivido”.48 La nación mexicana aca-
baba de hecho de nacer, al menos formalmente, aun cuando lo 
que nacía realmente era el Estado y la nación quedaba por cons-
truir; pero de cualquier forma no tenía trescientos años. En ese 
discurso ciertamente anacrónico se traza un puente entre el pasa-
do prehispánico y el presente, por el mismo hecho de fundar la 
nación con un nombre antiguo: México. Parecería que hay una 
continuidad entre los dos tiempos, y que la nación mexicana es 
de hecho algo antiguo. “La retórica de la Declaración [dice el 
historiador Guillermo Zermeño] sólo expresa la voluntad mani-
fiesta de fundar una nación. Posee la dimensión de un futuro al 
que se aspira más que ser propiamente la expresión de una expe-
riencia pretérita”.49

Cuando los escritores-políticos (y el autor anónimo de Jicoten-
cal está ligado a la política de forma evidente) buscan representar 
en sus relatos históricos el periodo de la Conquista, el eje que 

47	En realidad, de dos hechos violentos: la Conquista y la Independencia.
48	Cita tomada de Guillermo Zermeño Padilla, “Apropiación del pasado, escritura 

de la historia y construcción de la nación en México”, en Guillermo Palacios 
(coord.), La nación y su historia, América Latina, siglo xix, México, El Colegio de 
México, 2009, p. 83.

49	Loc. cit.
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organiza la acción resulta ser la oposición entre tiranía, opresión, 
monarquía/libertad, república (y, en términos morales, vicios/
virtudes). Si la independencia es figurada como la salida de la 
opresión y la tiranía, este mismo principio, esta misma preocupa-
ción es la que organiza los hechos del pasado pero en sentido 
inverso: en el pasado fue la caída en la esclavitud, la tiranía (a 
pesar de la fuerte resistencia del héroe Xicoténcatl), en el presente 
es la salida de la opresión y el logro de la libertad. El paso de la 
Conquista a la Colonia es el tránsito de la libertad republicana 
(representada en la novela Jicotencal en los tlaxcaltecas) a la opre-
sión española, como la independencia supone el movimiento in-
verso: de la opresión a la libertad. Una consideración de la historia 
de este tipo se presta a la figuración polar de los acontecimientos 
entre héroes y villanos. Si la línea del tiempo de la nación hunde 
sus raíces en el periodo de la Conquista es con la finalidad de en- 
contrar allí “precursores” de la independencia y la libertad del 
presente. Con ello, la nación actual no resulta advenediza y logra 
también legitimar su origen en principios universales, más allá de 
las guerras de independencia.

Uno de los temas principales de la obra, relacionado por tanto 
con la elección del asunto histórico de Tlaxcala, es el debate acer-
ca de las formas de gobierno. En este punto la novela ubica con 
mucha claridad su presente de la escritura en los momentos pos-
teriores a la independencia política, cuando el debate acerca de la 
forma de gobierno a adoptar en los diferentes países y en este 
caso en México era un asunto urgente. Jicotencal es la primera 
novela histórica hispanoamericana no sólo por su fecha de edi-
ción; el modo de construir la problemática y la relación entre 
pasado-presente remite a los primeros momentos después de al-
canzada la independencia. Toda novela histórica, como decía an-
teriormente, se construye desde un presente particular que define 
la modelización de la materia histórica. Es ahí donde la novela 
histórica habla sobre su presente histórico, es ahí donde se hace 
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visible la historicidad. En el capítulo tercero Diego de Ordaz y 
Jicotencal “disputan” (en el sentido de los diálogos renacentistas) 
sobre las diferentes formas de gobierno, sus ventajas e inconve-
nientes, oponiendo el “gobierno popular” de los tlaxcaltecas a la 
monarquía o gobierno de uno solo de los españoles. Jicotencal 
arguye, y así pretende desmoronar racionalmente argumentos 
para la Conquista, que la concentración del poder en una sola 
figura conduce inevitablemente a la tiranía, pues el hombre más 
virtuoso y generoso termina corrompiéndose por la acción del 
poder ilimitado:

No me es posible concebir —dijo el americano— cómo unos hombres 
que sin duda tenéis valor, y algunos también virtudes, estáis sometidos 
a un déspota, que cuanto más poderoso sea tanto más os tiranizará. El 
gobierno de uno solo no me parece soportable, sino en los pueblos cuya 
ignorancia los hace incapaces de mirar por sí mismos o cuyos vicios y 
envilecimientos los hacen insensibles a la opresión. Este gobierno tiene 
para mí el grande inconveniente de la natural propensión del hombre a 
abusar del poder, y cuando el poder de uno solo domina, no hay más 
leyes que su voluntad. ¡Desgraciado el pueblo cuya dicha depende de las 
virtudes de un hombre solo! (p. 74).

Por el contrario, el “gobierno popular” de los tlaxcaltecas sigue 
los pasos del bien común: “A la sombra de nuestras leyes segui-
mos nosotros el camino de la virtud y de la gloria, y con ellas 
hemos ligado cuanto hay de bueno en la sociedad. Estas leyes, 
este orden y arreglo de lo que exige la utilidad común, no pueden 
perjudicarnos a menos que no sean malas por sí mismas” (p. 74). 
El narrador de la novela revela claramente sus preferencias por un 
gobierno compartido, una república, y se deslinda de las acciones 
despóticas de la Conquista. Al mismo tiempo realiza una vincu-
lación entre las formas de gobierno y la moral de los pueblos: “La 
corrupción y los vicios son la muerte de los Estados, como las 
virtudes forman su vida y su vigor” (p. 75). El amor a la patria es 
la mayor de las virtudes, y a ella hay que sacrificar todas las pasio-
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nes, incluida la amorosa. En El Semanario Patriótico de España, 
aparece en 1808 (el año de la intervención francesa) una defini-
ción del patriotismo como una virtud pública pasional e instinti-
va más que racional que puede sin duda servir para el sentimiento 
provocado en Hispanoamérica con las guerras de independencia:

Sentimiento exaltado y sublime producido por el instinto más bien que 
por la reflexión, amigo y compañero de la bondad de costumbres y de 
las virtudes: sentimiento que se alimenta de sacrificios, que prefiere en 
todos los tiempos y en todas ocasiones el interés público al individual, 
fuente eterna de heroísmo y de prodigios políticos y el resorte más po-
deroso para elevar y conservar los Estados […] No aparece sino cuando 
las adversidades públicas le despiertan y las agitaciones políticas le de-
vuelven su energía.50

La literatura se convierte en el “lenguaje de las pasiones políticas”, 
señala María José Rodríguez de León para el caso español, pero 
perfectamente visible en el mexicano, generadas sobre todo por la 
pasión patriótica. De ahí las apelaciones apasionadas, en los exor-
dios de cada capítulo, a los “¡patriotas!”, al “¡pueblo!”. Los perso-
najes se configuran maniqueamente respondiendo a esos dos 
mundos enfrentados, el de la virtud y el orden legítimo, el del 
mal, el caos, la crueldad. Según este principio de configuración, 
los personajes no tienen en Jicotencal individualidad psicológica, 
como he mencionado ya, aun cuando respondan al nombre de 
figuras históricas, y vienen a representar ideas. Si de mujeres se 

50	Cita tomada de María José Rodríguez Sánchez de León, “Literatura y política: la 
función de la literatura en las primeras décadas del siglo xix”, en Revista de Lite-
ratura, vol. lxxiv, núm. 148, julio-diciembre 2012, p. 412. En < https://revista-
deliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/view/290/ 
304>. En este interesante artículo sobre la dimensión política de la literatura 
española en la transición entre el neoclasicismo y el romanticismo, provocada en 
buena medida por los acontecimientos políticos derivados de la intervención 
francesa, la autora señala, a partir del estudio de artículos de la prensa, cómo la 
preceptiva neoclásica va haciéndose más persuasiva con la politización producto 
de los acontecimientos políticos. 
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trata, Teutila, la amada del valiente guerrero tlaxcalteca, se opone a 
doña Marina (la Malinche) como la virtud a la ambición y la co-
rrupción. El mismo esquema separa a Cortés de Jicotencal, o a 
Cortés de otro español, Diego de Ordaz, el único de los conquis-
tadores en quien anidan virtudes republicanas.51 La mayor parte de 
los indígenas que aparecen en la novela, pero fundamentalmente 
Jicotencal el Joven y su anciano padre Jicotencal el Viejo, están del 
lado de la virtud, del bien, considerados éstos siempre en un sentido 
público. Sólo cuando el senador Magiscatzin antepone sus intereses 
personales a los de la república comienza la división que conducirá 
finalmente a la república de Tlaxcala a colocarse al servicio de los 
españoles. En la novela importan y se defiende las virtudes públicas, 
el bienestar colectivo, es decir, social, la justicia, por tanto, y la liber-
tad. Todas estas cualidades vienen a confluir en el más alto interés: 
la patria, y en el más noble sentimiento: el patriotismo. Ambas pa-
labras (patria y patriotismo) son mencionadas en un número altísi-
mo de ocasiones, hasta el punto que podría decirse que Jicotencal es, 
fundamentalmente, una novela sobre el patriotismo. Cuando los 
tlaxcaltecas comienzan a pactar con Cortés y a apoyarlo para la in-
vasión del imperio mexicano, el narrador pone en la perspectiva del 
joven Jicotencal los que suponemos son sus propios pensamientos, 
en algo que se parece a una pseudofocalización:

La patria se presentaba a su imaginación como un enfermo desesperado 
de salud y que se consume de día en día, por falta de un hombre animo-
so que se atreva a correr el riesgo de salvarlo. La cadena de sucesos que 
la fatalidad había dispuesto contra su república, había hecho que ésta 
pasase en tan poco tiempo desde el alto rango de una nación digna y 

51	 “Era Diego de Ordaz un joven de buena presencia, de talento claro y sólido y de 
un corazón recto y justo. Educado en el amor de la virtud, su honradez se había 
sostenido contra el espíritu de su siglo. Aunque el torrente de la opinión domi-
nante lo había arrastrado a las grandes escenas en que se hallaba comprometido, 
no habiendo podido por sus propias luces sacudir enteramente el yugo de las 
preocupaciones de su tiempo” (p. 32).
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respetable, al envilecimiento de unos esclavos vendidos a un advenedizo 
afortunado [se trata de Cortés]. Los vínculos sociales estaban rotos, la 
autoridad prostituida, la traición dominante y premiada, el patriotismo 
y el mérito despreciados, hollados los derechos y ultrajadas las leyes; en 
una palabra, desquiciado todo el grande edificio que no pudo jamás 
conmover el poder colosal de los emperadores mejicanos (p. 147).

Las arengas y discursos en el senado de la república de Tlaxcala que 
nos presenta la novela tienen como centro el asunto de la patria y la 
defensa de aquello que le acompaña o le es sinónimo: la indepen-
dencia y la libertad. La soberanía de la república es un bien irrenun-
ciable. El senador Jicotencal, portavoz del narrador de la obra, se 
convierte en “la voz de la patria” que debe ser escuchada. La propia 
república de Tlaxcala es sinónimo de patria: “La justicia es su ley 
fundamental y el amor de la patria forma su espíritu” (p. 70).

De todo lo anterior se deduce que la patria es el territorio pero 
sobre todo es aquello por lo que se lucha, lo que se defiende. En 
torno a la patria convergen las virtudes: el amor, el valor, la liber-
tad. Los acontecimientos, las acciones de los personajes no tienen 
lugar por la puesta en acción de principios políticos sino por las 
pasiones, motor de la historia en la filosofía que pone en juego la 
novela. Pero tras las pasiones se esconden siempre los intereses 
personales: la ambición sobre todo, la codicia que, como un cán-
cer, amenazan con destruir el que parecía cuerpo sólido de la 
patria. Las pasiones individuales son las que pueden atentar con-
tra los intereses públicos. “Hasta el día nuestra patria ha sido in-
vencible por su justicia y por sus virtudes […] ¿qué sería, a la 
verdad, de nosotros, si se apoderasen del senado unos hombres 
ambiciosos y malos?” (p. 44). El senador Magiscatzin, rival del 
sabio anciano Jicotencal, es quien se alía a Cortés, “sacrificando 
así su patria a sus resentimientos privados” (p. 51).

El anónimo autor de Jicotencal resucita a los muertos con el fin 
de glorificar y alentar las nuevas luchas independentistas y justifi-
car la necesidad de la soberanía y el gobierno republicano. Así, las 
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nuevas repúblicas serían herederas de aquellas naciones indígenas, 
y Jicotencal, al luchar por la libertad, un héroe de la patria que hay 
que desenterrar.52 Pero esta intención no se puede pensar si no es 
vinculada con la pedagogía de vicios y virtudes, con la ilustración 
de lo que las pasiones pueden provocar. En los próceres encarnan 
las virtudes cívicas y éticas (el valor por ejemplo) que fungen 
como espejo en el que se reconocen las virtudes nacionales. Y si 
pasiones y sentimientos van asociados a lo político, no es extraño 
que la novela esté pensada para provocar la adhesión incondicio-
nal a la patria. Por supuesto, este nexo entre la república de Tlax-
cala y las nuevas repúblicas nacientes no va acompañada de un 
indigenismo. La similitud entre la república tlaxcalteca y la repú-
blica romana, explorada en la novela en varias ocasiones con com-
paraciones entre, por ejemplo, el sabio Jicotencal y el Catón roma-
no, contribuye a universalizar la necesidad de este amor patriótico, 
y a permitir que esta resurrección del personaje histórico no su-
ponga una vuelta al mundo prehispánico o una valoración de otra 
cosmovisión, de un Otro. En realidad, los indígenas no son tales; 
no hay, como sí sucede en Guatimozin, por ejemplo, un acerca-
miento antropológico. En Jicotencal, el Otro reproduce los con-
flictos, el lenguaje, el modo de ver el mundo, de la mismidad; no 
es un alter sino un despliegue de algunas facetas del yo, y en ese 
sentido la novela no pretende la comprensión de la otredad, dar 
voz a los vencidos, ofrecer una perspectiva subalterna... Sus dis-

52	Rosa María Grillo señala que fue en el siglo xix cuando se elaboró el mito de Xi-
coténcatl, por el contrario, símbolo de traición a lo largo del periodo colonial 
(desde la perspectiva española): “Xicoténcatl apareció en el siglo xix como el hé-
roe sin mancha, el héroe épico que va hacia su destino sin titubeos; lo que el 
nuevo México mestizo y antiespañol estaba buscando para fundamentar su pro-
pia identidad en el mito de la nobleza precolombina. Por otra parte, Cortés es el 
medio providencial que hace posible la conquista, la civilización y la conversión 
de los indígenas; pero es también el iniciador y el representante de aquel sistema 
colonial cuyo único fin fue el de depredar, saquear, oprimir la colonia en nombre 
de la metrópolis” (Grillo, op. cit., p. 107).
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cursos, las arengas que pronuncian Jicotencal el Joven y su padre 
el Viejo, son en todo conformes a una retórica criolla del siglo xix 
influenciada por el universalismo ilustrado.

En relación con la nación, ¿cuál es el sentido que articula la 
novela? Las naciones no concitan las emociones, los sentimientos 
que giran alrededor de la patria; tlaxcaltecas, aztecas e incluso 
España, son naciones. El sentido de nación parece ser el de una 
comunidad territorializada, política e institucionalmente unifi-
cada, sujeta a un mismo gobierno (acepciones territoriales e ins-
titucionales del término) pero se puede dar la paradoja de que no 
inspire sentimientos patrióticos si está sujeta a un gobierno des-
pótico. Por el contrario, como hemos visto, patria es sinónimo de 
libertad. Así Teutile, general de Moctezuma, puede decir a Jico-
tencal: “tú al fin tienes todavía una patria, cuando nosotros, ¡ay!, 
no tenemos más que un gobierno despótico, imbécil y cobarde” 
(p. 101). En otro momento, al desaparecer las funciones del se-
nado y vender el poder judicial al extranjero, la nación deja de 
existir: “La fatalidad condujo al fin a aquel cuerpo [el senado], en 
otros tiempos tan respetable, al último grado de prevaricación y 
el poder judicial fue abandonado al arbitrio de un extranjero, 
hábil y poderoso. Desde este momento dejó de existir como na-
ción la república de Tlaxcala” (p. 136). El contrapeso de la nación 
cívica o territorial (en la terminología de Anthony D. Smith) es la 
patria que subsume los símbolos que permitan la identidad co-
lectiva, y los mitos de origen (la nación étnica o genealógica). 
Estos mitos, como el de Xicoténcatl, no se “inventan” de la nada, 
sino que están enraizados en el pasado pero convertidos en esen-
cias que permitan tejer lazos de identificación; la comunidad, de 
esta forma, se puede imaginar enraizada en un mismo origen y 
abocada a un mismo destino.53

53	Quijada, op. cit., p. 289: “esos mitos, pautas y símbolos no fueron creaciones ex 
nihilo de los Estados o de las élites, sino que estaban enraizados en elementos 
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preexistentes que aquéllos buscaron redefinir, canalizar, generalizar y, sobre todo, 
‘esencializar’, tejiendo con ellos las redes de identificación colectiva en la ‘comu-
nidad imaginada’ y con ella, idealmente enraizada en un mismo origen y aboca-
da a un mismo destino. En otras palabras, si la nación fue el producto de una 
creación histórica moderna, lo que le dio fuerza y continuidad fue la desapari-
ción en el imaginario colectivo de su carácter de ‘invención en el tiempo’, y su 
consecuente sustitución por una imagen de la nación propia como algo inma-
nente, además de singular y autoafirmativo y, en tanto tal, receptáculo de todas 
las lealtades”. En relación con la creación del mito de Xicoténcatl como el héroe 
de la resistencia y oposición a los españoles, véase el artículo de Ross Hassig, 
“Xicoténcatl: Rethinking an Indigenous Mexican Hero”, en Estudios de Cultura 
Náhuatl, núm. 32, 2001, pp. 29-49. La importancia de esta figura histórica 
descansa en la oposición a los españoles. El investigador propone que la mitifica-
ción se dio después del periodo colonial; durante este último, fue considerado 
esencialmente un traidor. Analiza la supuesta deserción del tlaxcalteca, que ofi-
cialmente fue la causa de su ahorcamiento, examinando el contexto y las relacio-
nes e intereses políticos entre las provincias y sus líderes. Interpretar sus acciones 
como simple oposición a los españoles es para Hassig trivializar su vida. Consi-
dera que no fue la oposición a los españoles la razón última de sus acciones, sino 
las luchas políticas internas entre los tlaxcaltecas, con sus propias disensiones e 
intereses por alcanzar el liderazgo político, los que definieron los pasos a seguir. 
Hacer de su figura un mito contra la opresión, la pérdida de libertad, una figura 
decididamente antiespañola (la única figura que se opuso a la alianza), sería algo 
que se fue elaborando durante el siglo xix. “Xicotencatl the Younger may well 
have been anti-Spanish. Many of his recorded actions suggests as much. But the 
reasons for his anti-Spanish posture have little to do with those now commonly 
attributed to him; rather, the Spanish presence was merely another backdrop 
against which the internal political struggles of Tlaxcallan were played out […] 
Was Xicotencatl the Younger the anti-Spanish traitor of the colonial era or the 
anti-Spanish hero thereafter? He was probably neither. He fought on behalf of 
his own interests and those of his province, as had all the other Indian rulers, and 
when the Spaniards arrived on the stage they merely incorporated the Spanish 
troops into their other, older, on-going struggles and only too late did the Indi-
ans discover that these were not Cortés’s concern and that outcomes of the Aztec 

Otro sentido del término nación que podemos encontrar sería 
de orden cultural. Durante la Colonia las naciones designaban  
a los distintos grupos étnicos sujetos todos a la Corona de Casti-
lla. Las naciones pueden ser con ello los Otros, el extranjero. Esa 
es la distancia que hay entre, por ejemplo, la nación tlaxcalteca y
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la azteca. Sin duda puede reconocerse este sentido como el pre-
dominante en Jicotencal: “la nación de Tepeaca rompió las hosti-
lidades contra Tlaxcala, penetrando y saqueando algunos de los 
pueblos de la frontera” (p. 127).

En la novela se puede reconocer el periodo en el que los atri-
butos de la patria no están todavía plenamente asociados a los de 
nación, en su acepción moderna; ésta no adquiere todavía un 
significado político independentista, tal vez por la memoria que 
resta de su uso como casta o grupo étnico. Esta situación nos 
lleva a preguntarnos por el anónimo autor de la obra y el mo-
mento en que redacta su novela, como dije anteriormente, años 
de intensos y apasionados debates en México sobre la forma de 
gobierno a seguir una vez proclamada la independencia en 1821, 
si la republicana o la monárquica, y poco después, ya formado el 
Primer Congreso Mexicano, sobre el modelo republicano más 

overthrow would produce an altogether different, and largely unanticipated, end 
through which their actions would be recast as good or evil, depending on the 
interpreter. Thus, factional conflict that used Cortés’s presence but was not 
caused by it has been elevated to the level of a more politically correct resistance 
it Spanish domination”. [“Xicoténcatl el Joven bien pudo haber sido antiespa-
ñol. Muchas de sus acciones registradas lo sugieren. Pero las razones de su postu-
ra antiespañola poco tienen que ver con las que ahora se le atribuyen común-
mente; más bien, la presencia española fue simplemente otro telón de fondo en 
el que se desarrollaron las luchas políticas internas de Tlaxcallan […] ¿Fue Xico-
téncatl el Joven el traidor antiespañol de la era colonial o el héroe antiespañol 
posterior? Probablemente no era ninguno de los dos. Luchó en nombre de sus 
propios intereses y los de su provincia, como lo hicieron todos los demás gober-
nantes indios, y cuando los españoles llegaron al escenario, simplemente incor-
poraron a las tropas españolas a sus otras luchas en curso, más antiguas, y sólo 
demasiado tarde descubrieron los indios que esto no era asunto de Cortés y que 
los resultados del derrocamiento de los aztecas producirían un final totalmente 
diferente, y en gran medida imprevisto, a través del cual sus acciones serían re-
formuladas como buenas o malas, dependiendo del intérprete. Así, el conflicto 
fraccional que utilizó la presencia de Cortés, pero no fue provocado por ella, ha 
sido elevado al nivel de una más políticamente correcta  resistencia frente al do-
minio español”, traducción de BP]. Ibid., pp. 45-46.
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conveniente, si el centralista o el federalista. De ahí el debate 
novelesco que opone las dos formas de gobierno. Jicotencal se 
escribe en el periodo de lucha por la causa republicana en Méxi-
co, después del imperio de Iturbide, por ello ese debate entre las 
dos formas de gobierno se proyecta en la ficción novelesca. La 
novela histórica nace como arena de lucha entre ideas, y esa mar-
ca define la construcción de los personajes y la forma del narra-
dor (portavoz de ideas políticas). Al ser la justicia y la libertad los 
valores supremos (encarnados en un gobierno republicano), éstos 
se observan en el cuerpo de la patria y en el noble sentimiento 
que convoca, el patriotismo.

La propia novela que leemos, sin embargo, contiene una in-
tención nacionalista, en la medida en que contribuye a la crea-
ción de una memoria histórica y a la forja de mitos (mitos de 
origen), inherentes a la idea de nación o de identidad colectiva. 
La novela es ella misma, como gesto, una inserción en el proble-
ma de la nación, y una propuesta de cómo pensar el pasado en 
relación con el presente independentista: el pasado es el lugar  
a donde se acude para encontrar ejemplos que iluminen los mo-
dos de actuar. En las figuras de los héroes se reflejaron virtudes 
cívicas y éticas que servían como un espejo sobre el que forjar las 
“virtudes nacionales”. Es así como la imagen de Jicotencal puede 
devenir la de un héroe de la patria y sentar un peldaño en la cons-
trucción de los mitos de origen, mitos que simbolizan en este 
caso las potencialidades y las necesidades del porvenir comunita-
rio: la libertad. 

Las palabras finales de Jicotencal antes de ser ejecutado (“ase-
sinado vilmente”) por decisión e intrigas de Hernán Cortés, te-
meroso de que los valores y virtudes que representa “despierten 
las venganzas” del gran pueblo tlaxcalteca poniendo fin a sus in-
trigas, extienden el significado de su muerte a toda América. Si su 
sacrificio sirve para que los tlaxcaltecas salgan del envilecimiento 
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y la sumisión y vuelvan al camino de la libertad patriótica, entre-
ga su vida con gusto:54

La horrorosa muerte que me espera, los tormentos que sufro, van a 
despertar tu antiguo valor; y sin duda vosotros, ¡oh valientes tlaxcalte-
cas!, vengaréis la América, castigando a los monstruos que me martiri-
zan. ¡Feliz yo mil veces si mi sacrificio os vuelve a vuestro antiguo he-
roísmo! ¿De qué modo pudiera mi vida seros más útil que arrancándoos 
de vuestro envilecimiento y de vuestro letárgico desvarío? (p. 162).

La guerra de independencia en el presente del siglo podría ser 
interpretada como ese momento en que la patria logra salir del 
envilecimiento y el letargo y luchar por la libertad (“¡Vengaréis la 
América!”, dice el guerrero tlaxcalteca antes de morir). Entre Ji-
cotencal y el presente discurren tres siglos de esclavitud, de injus-
ticia, de falta de virtudes. 

Hay otro gesto significativo en este final del héroe (ficcional) 
que llama la atención y es también metáfora del “silencio” en que 
se ve envuelto México a lo largo de los trescientos años de Colo-
nia. Cuando está a punto de ser ejecutado, 

[…] una mordaza en la boca del general tlaxcalteca previene el efecto 
que pudiera hacer su valiente y varonil elocuencia. Mas a la vista de esta 
atrocidad inaudita y desconocida, un tezcucano, que ve cerrada la boca 
del bravo joven con un hierro y que, en lugar de palabras, solo sale de 
ella la sangre que delata al mundo tal extremo de barbarie, cayó desma-

54	La perspectiva “americana” de la novela se observa asimismo en la calificación de 
algunos personajes (por ejemplo Teutila, la “bella americana”), lo que permite 
suponer que el autor utiliza la historia de México pero está pensando a nivel 
continental. Este gesto de apertura a América puede interpretarse de dos formas. 
Por un lado, que efectivamente el autor no sea mexicano y tenga in mente otros 
procesos u otras necesidades independentistas. Por otro, en estos primeros años 
después de la independencia, la palabra patria conserva la memoria de su uso 
hispanoamericano, y no referido propiamente a la nación. Desde el siglo xviii 
distintos discursos, como el de Juan Pablo Viscardo, hablan de la “patria ameri-
cana”.
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yado al horror de semejante espectáculo. Este accidente hizo necesario 
suprimir el tormento de la mordaza; pero, por lo mismo se hacía tam-
bién indispensable evitar que el héroe dirigiese la palabra al público. El 
tirano es fecundo en recursos y poco delicado en la elección de estos; 
nada le importa que sean bajos y viles, como lo conduzcan al logro de 
su fin. Se determinó, pues, abatir por el opio la sensibilidad del fuerte 
caudillo y conducirlo adormecido al altar de su gloria y al monumento 
de la deshonra de su opresor (p. 162).

Jicotencal es enmudecido porque se temen los efectos de su elo-
cuencia, de su voz; en lugar de palabras solamente brota sangre 
de su boca. Es claro el simbolismo del enmudecimiento indíge-
na, de los que quedan sin poder ser escuchados, los “sin voz”,55 el 
silencio que cubre el sometimiento, la esclavitud, la falta de liber-
tad. La novela estaría cumpliendo en este sentido la misión de 
restituir el valor a la palabra, de proporcionar voz a aquello que 
fue acallado (pero que no son los indígenas como cosmovisión o 
cultura): es un grito en favor de la república, el cultivo de las 
virtudes cívicas, el respeto a la ley y el orden.

El asesinato artero de Jicotencal es la culminación de la trai-
ción y el envilecimiento en que ha caído Tlaxcala, por ello la 
Justicia, que es “el alma de la libertad”, da la espalda al país hasta 
que no llegue una generación que sepa vengar los “insultos” y 
sacar a Tlaxcala de la esclavitud. Las discordias, los vicios, son la 
causa de los trescientos años de envilecimiento, causas morales y 
no políticas:

Cuando el poder arbitrario llega a asesinar a un hombre virtuoso, cu-
briendo este horrible atentado con una farsa judicial tan ridícula como 
insultante y cuando el despotismo descarga así su mano de hierro a 
presencia de un pueblo que no le ahoga o despedaza en la justa indigna-

55	Véase Monika Wehrheim, “El héroe sin voz: Xicoténcatl en una novela hispano-
americana del siglo xix”, en Schmidt-Welle, op. cit., pp. 63-82. También en re-
de-a, vol. 5, núm. 1, enero-junio de 2015, pp. 66-82.
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ción que debe excitar tan bárbara tiranía, ese pueblo sufre justamente 
sus cadenas y aun éstas son poco para lo que merece su cobarde y vil 
paciencia. La Justicia es el alma de la Libertad y esta matrona benéfica, 
manantial fecundo y único de todos los bienes sociales, es tan celosa de 
su pundonor, que vuelve la espalda al país que no sabe vengar sus insul-
tos y abandona la generación presente y las futuras a la orfandad y a la 
esclavitud (p. 150).

Apropiación de las crónicas  
e historia filosófica

Las novelas históricas de la Conquista presentan una peculiari-
dad en relación con otras ficciones históricas, por ejemplo, las 
que se ubican en el periodo colonial; se trata de su relación con 
las crónicas e historias escritas a partir del siglo xvi. Estas cróni-
cas, historias o relaciones aparecen citadas en el cuerpo de la no-
vela o en notas a pie de página y funcionan como un hipotexto 
de la ficción.56 El autor de estas ficciones históricas ha realizado 
un trabajo previo de documentación, una investigación que no 
solamente no esconde, sino que se exhibe en el relato, midiendo 
la “veracidad” de la ficción con las crónicas de la Conquista. A 
veces se da la circunstancia de que, aun cuando el autor dice estar 
apoyándose en ellas para ofrecer un relato veraz de los aconteci-
mientos, la perspectiva frente a los hechos o los personajes prin-
cipales de la historia que cuentan puede ser opuesta. Así sucede 
en la novela Jicotencal en el modo como se apropia de la Historia 
de la Conquista de México de Antonio de Solís. Pero, además, se 
da otra paradoja, pues al tiempo que el “gesto” de citar un docu-

56	Diferentes ediciones eliminan las notas al pie, como si pudiera prescindirse de 
ellas pues desnaturalizan la ficción. Ello sucede porque se piensan propias de la 
historia, pero no del discurso novelesco. Aquí considero, sin embargo, que deben 
ser tenidas en cuenta y que figuran ese lugar entre la historia y la literatura en el 
que se ubican estas novelas. Más que dicotomía excluyente, yuxtaposición.
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mento historiográfico apuntala retóricamente la “veracidad” de 
lo narrado, es decir, se adscribe a un régimen historiográfico mo-
derno, el de la prueba documental y el manejo de fuentes autori-
zadas, la “verdad” de la poética novelesca se sustenta en una ver-
dad trascendental y no tanto histórica, la de la ejemplaridad que 
ya he mencionado. Así lo menciona Alejandro Araujo: “La ver-
dad de esta historia no tiene nada que ver con la correspondencia 
entre lo dicho y lo sucedido, sino con la posibilidad de ver en ella 
el orden de valores trascendentes y sus consecuencias”.57

La consecuencia de este papel mediador que desempeñan las 
crónicas afecta a la comprensión de cómo se va conformando 
una tradición literaria hispanoamericana. Ésta prefiere ubicarse 
al margen de las dicotomías historia-literatura; por el contrario, 
busca integrar y poner en diálogo los discursos ficcionales y los 
no ficcionales, indagar en otros regímenes de veracidad. La nove-
la histórica puede ser en este sentido vislumbrada como el género 
que toma la estafeta de las crónicas, tanto en la heterogeneidad 
discursiva como en la poética ambigua.

El modo en que los narradores hispanoamericanos se apropia-
ron y reelaboraron el género de la novela histórica está influido 
por la propia tradición histórico-literaria (la de las crónicas), no 
la ficcional, quizá porque la novela fue un género poco cultivado 
en Hispanoamérica (en buena medida por la prohibición que 
existió para importar a América este tipo de relatos). Roberto 
González Echevarría propone en Mito y archivo que la novela 
hispanoamericana tiende a simular o imitar el lenguaje de textos 
dotados de autoridad (el juego de la ficción que no quiere ser 
“mentirosa” o “banal”); durante el siglo xix el principal modelo 
simulado habría sido el discurso científico de los viajeros dedica-
dos al estudio de la naturaleza y la sociedad americanas (en el xx, 
la narrativa imitaría el discurso antropológico): “El proceso de 

57	Araujo, op. cit., p. 149.
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simulación y fuga de formas impuestas por el poder que subyace 
en todas estas narrativas es la fábula maestra de la novela”.58 En la 
novela histórica del xix la fábula maestra se elabora a imitación 
de las crónicas. Es en simulación y fuga del discurso de autoridad, 
conocimiento y poder que implican las crónicas e historias de la 
Conquista como elaboran la ficción. La fuga se da mediante  
la inserción de una historia amorosa que se imbrica a veces de 
modo forzado, poco afortunado (por su tendencia melodramáti-
ca) en la fábula principal.

La novela histórica (género secundario, en la terminología de 
Mijaíl Bajtín) es casi por esencia un género heterogéneo discursi-
vamente. Toda narración artística se caracteriza ciertamente por 
la reelaboración y reorganización de otros géneros, primarios y 
secundarios,59 orales y escritos, que en el interior del enunciado 
ficticio se relacionan y “dialogan” de formas complejas; en esa 
medida, decir que la novela histórica es heterogénea formalmen-
te no es algo nuevo. Lo que resulta más interesante es analizar la 
forma como el sujeto de la enunciación modeliza y se relaciona 
con los discursos y géneros de que se apropia, contribuyendo de 
esta forma a la configuración del objeto de la representación. En 
Jicotencal, los géneros y discursos aparecen subordinados a la voz 
muy autorizada del narrador, de modo tal que las voces de los 
personajes no son tales (voces propias) sino pseudovoces que ex-
ponen los mismos puntos de vista expresados en el discurso y la 
voz del narrador. Es por ello que la novela tiende al tono ensayís-
tico, al tono de novela de tesis que he mencionado, al discurso de 
la retórica demostrativa (por ello incluso la enunciación en pre-

58	Roberto González Echeverría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa hispano-
americana, México, fce, 1998, p. 10.

59	Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación 
verbal, trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo xxi, 1989. Véase asimismo 
Françoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo sociocultural”, 
en Tópicos del Seminario, núm. 21, enero-junio de 2009, pp. 181-218.
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sente de estas verdades trascendentales) ya que el objeto de la 
representación se elabora sin la contraparte, las otras voces, que 
pondrían en evidencia lo complejo y problemático del objeto de 
la representación. Los personajes indígenas, sus discursos y voces 
son prisioneros de la imagen que el narrador tiene de ellos.60 Las 
“disputas” o “diálogos” escenificados en Jicotencal, que conservan 
un fuerte recuerdo de los renacentistas, suponen un intercambio 
formal de opiniones, pero no constituyen voces propiamente (vo-
ces vivas, con su dinamismo), ya que cada participante en el diá-
logo se apega a una imagen preestablecida.

Es importante entonces considerar a esta novela como un pri-
mer momento, tras la independencia, de reelaboración artística 
del conflicto relacionado con la Conquista (las elaboraciones an-
teriores serían las de la historiografía, las crónicas e historias) con 
las limitaciones que impone su propio contexto. Los instrumen-
tos para poder pensar y plantear estos conflictos son cercanos a la 
episteme ilustrada, donde la razón universal y absolutos como  
la libertad y la justicia orientan la forma de plantear el conflicto. 
Si pensamos en la categoría de dialogismo elaborada por Bajtín, 
en Jicotencal no hay posibilidad de voz y conciencia propias dis-
tinta a la del narrador, no hay apertura al dialogismo social y 
cultural sino un trabajo férreo en torno a la autoridad del discur-
so del patriotismo criollo.

60	Dice Françoise Perus: “en cada uno de estos ámbitos también podemos pregun-
tarnos hasta dónde esta multiplicidad de enunciados y su diversidad de géneros 
discursivos […] llegan a conferirnos lo que se entiende más o menos común-
mente por una voz propia; o si todos esos enunciados y sus géneros permanecen 
subordinados a la voz de otro más autorizado o poderoso, que establece no sólo 
la forma y los términos del diálogo, sino también sus fundamentos categoremá-
ticos, cognitivos y valorativos; e, incluso, hasta dónde nuestros enunciados y sus 
géneros dejan de ser prisioneros de la imagen más o menos cosificada que este 
otro tiene y nos devuelve de nosotros mismos”. Perus, “Posibilidades e imposibi-
lidades…, p. 193.
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Si la fábula maestra que organiza la composición, el estilo y el 
tono de la novela son las crónicas e historias, es en la relación que 
el sujeto de la enunciación entabla con este género (variado él 
mismo, como he apuntado ya) como se define la poética noveles-
ca. Este asunto nos lleva al tipo de sujeto de la enunciación que 
elabora con más frecuencia la novela histórica, el que a veces  
hemos denominado narrador-autor, narrador-filósofo, narrador- 
historiador. Se hace necesario volver sobre este asunto porque ahí 
reside una característica importante de este tipo de novelas. El 
literato de entre siglos, que asume la función ético-política que la 
literatura tenía para los hombres de la Ilustración, se comporta 
como un “filósofo”. Al contrario de lo que sucede con el narrador 
en tercera persona, que disfruta la omnisciencia haciéndose invi-
sible (y que Flaubert considerará el más conveniente), este narra-
dor en tercera persona está ausente de la historia que narra por-
que ésta se desenvuelve muchos siglos atrás, sin embargo la huella 
en la enunciación es enorme. Se ubica en el presente del siglo, se 
dirige a los lectores de forma abierta y constante, orienta la lectu-
ra, interpreta la historia.

El tipo de “filósofo” que implica esta literatura es el que pro-
ponía la Ilustración. Dice María José Rodríguez, 

[…] el literato de entre siglos ha de comportarse ante sus semejantes 
como un auténtico filósofo. Si, como asegura el Memorial Literario en 
1801, “la verdadera filosofía consiste en el uso conveniente y adecuado 
del juicio y de la razón” (1801:36), por filósofo se entiende el hombre de 
luces que utiliza una forma lógica y rigurosa de pensar en beneficio  
de la humanidad […] su saber [el del poeta, “maestro de otros hom-
bres”] le permite indagar en el conocimiento de la realidad, analizarla y 
proponer, cuando proceda, su reforma. Como escribió Maravall: “con 
lo que el siglo xviii llama filosofía el ilustrado quiere desentrañar el 
mundo para reformar la sociedad”.61

61	Rodríguez Sánchez, op. cit., p. 407.
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Sus facultades le permiten indagar en la realidad, analizarla y 
también proponer reformas y promover virtudes morales genera-
les.62 Con las guerras y revoluciones de independencia, el discur-
so se politiza, la política invade la literatura y se hace visible la 
función filosófica del escritor en relación con la libertad política 
y la creación de instituciones de gobierno. En este marco, la his-
toria adquiere una dimensión ideológica importante (que explica 
también la preferencia por el género histórico); en el Memorial 
Literario que cita María José Rodríguez (aludiendo al caso espa-
ñol) aparece en 1805 un texto titulado “Reflexiones sobre el estu-
dio de la Historia” donde se dice: “la Historia es el cuadro moral 
donde están pintadas las acciones de los hombres. Observándolas 
con espíritu analítico se llega a conocer su bien o su mal. De esto 
se deduce la buena elección y de aquí la mejor aplicación que 
podamos hacer de nuestra conducta moral o política”.63

La novela Jicotencal está dividida en seis “libros” y no capítu-
los, como sería de esperar en una obra de ficción, lo que lo acerca 
ya de entrada a las obras de historia. Este rasgo se puede interpre-
tar como una huella del apego del autor a los libros de crónicas 
que son su fuente de información, sobre todo la Historia de la 
conquista de México, población y progresos de la América Septentrio-
nal conocida por el nombre de Nueva España, de Antonio de Solís 
y Rivadeneyra, y en menor medida la obra de fray Bartolomé de 
las Casas, probablemente la Brevísima relación de la destrucción  
de las Indias, editada pocos años antes por fray Servando Teresa de 
Mier. La novela Jicotencal posee dos breves notas al pie donde se nos 
advierte que los entrecomillados que encontramos con gran fre-
cuencia entre sus páginas están entresacados del libro de Solís,  

62	 “El literato-filósofo por el que claman los literatos del xviii y del xix es, como en 
1820 lo definió Alberto Lista, un ‘hombre virtuoso, amigo de la humanidad y 
bienhechor de sus semejantes’. En otras palabras, es un ser legitimado por su sa-
biduría y bondad para conducir a la nación por esos mismos derroteros”. Loc. cit.

63	 Ibid., p. 408.
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a quien califica como el “escritor más entusiasta de las prendas y 
méritos de Hernán Cortés”. Solís publicó su obra en Madrid en 
1684.64 En el libro iii de Jicotencal, donde se refiere (aun cuando 
no se narra) la matanza del Templo Mayor, una nota al pie dice: 
“En la relación de este hecho se sigue al venerable fray Bartolomé 
de las Casas”; es la única mención a un cronista diferente de Solís.

La apropiación y cita expresa de la Historia de la conquista de 
México nos haría suponer que, a diferencia de lo que expresa el 
título, la obra es una apología de Hernán Cortés; sin embargo,  
el autor invierte la perspectiva de Solís mediante la creación de 
un narrador que no cesa nunca de criticar al conquistador extre-
meño, de acusarlo de ambicioso y tendiente a la tiranía. Esta in-
esperada forma de apropiación de la historia de Solís está relacio-
nada con la visión de la historia de la que participa el autor y con 
los usos que para él posee la novela de tema histórico. Como he 
planteado anteriormente, en cierta forma Jicotencal no es una 
novela histórica, en el sentido de que participe de una cultura 
moderna de lo que es la historia. No hay indagación o pretensión 
de conocer el pasado, de saber “qué fue lo que sucedió”, de con-
cebir estos acontecimientos como únicos e irrepetibles, de pen-
sarlos como “históricos”. Al contrario, la historia está al servicio 
de proponer una lección moralizante: cómo los vicios, y en par-
ticular las disensiones que pueden darse en el seno de los pueblos, 
son la causa principal de la pérdida de la libertad, la justicia, el 
orden.65 El ejemplo de Tlaxcala es solamente eso, un ejemplo, 
como otros que podrían encontrarse en otros tiempos y en otros 

64	En la primera nota apunta el autor: “Todo lo que en el discurso de esta obra irá 
escrito en letra cursiva, será copiado literalmente de la Historia de la Conquista de 
México por don Antonio Solís, que es el escritor más entusiasta de las prendas y 
méritos de Hernán Cortés” (p. 27).

65	Por ello los personajes son tipos que representan alguna virtud: valentía (Jicoten-
cal), sabiduría (Jicotencal el Viejo), ambición (Cortés, Magiscatzin, doña Mari-
na), inocencia (Teutila). Véase Araujo, op. cit., p. 145.
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lugares. La historia tiene una función ejemplar, es, como en la 
retórica clásica, maestra de la vida, enseña, proporciona lecciones 
sobre cómo actuar, cómo comportarse. Dice Alejandro Araujo:

podríamos decir que Jicotencal es un relato que se organiza desde el gé-
nero demostrativo que dicta la retórica, un relato que permite alabar o 
condenar las acciones de los hombres para transmitir una lección, una 
novela moralizante […]. No se narra una historia con el fin de mostrar 
cómo se fueron desarrollando una serie de acciones; se narra con un  
fin, con un propósito: conmover, deleitar, instruir, persuadir.66

No habría incluso suspenso ni intriga. En mi opinión esta es la 
razón de poder utilizar una historia como la de Solís con propó-
sitos aparentemente del todo opuestos. El autor de Jicotencal no 
“discute” acerca de los acontecimientos sino sobre las virtudes o 
los vicios humanos, universales y eternos.

La Historia de Solís tuvo en su momento un gran éxito; desde 
1684 en que se publicó por primera vez, y a lo largo de los dieci-
séis años que faltaban para terminar el siglo, salieron siete edicio-
nes en traducción francesa, una más en castellano y otra en italia-
no. Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo xviii y durante 
el xix se extendió la idea de que “el libro de Solís abunda en méri-
tos literarios en proporción inversa a los historiográficos, o para 
decirlo sin ambages, que como libro de historia su valor es nu-
lo”.67 Es muy probable que sean los méritos literarios lo que atrai-
ga al autor de Jicotencal o a Gertrudis Gómez de Avellaneda (ya 
que es asimismo fuente importante señalada en abundantes no-
tas al pie en la novela Guatimozin). 

Pero quizá los propósitos de Solís y los del autor de la novela 
anónima tienen puntos de coincidencia en otros sentidos que 

66	 Ibid., p. 143.
67	Edmundo O’Gorman, “Sentido y actualidad de la Historia de la Conquista de 

México de Antonio de Solís”, “Prólogo”, en Antonio de Solís, Historia de la Con-
quista de México, México, Porrúa, 1997, p. ix.
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explican la elección de la obra del que en 1661 fue nombrado 
cronista oficial de Indias. Comenta Edmundo O’Gorman cómo 
a Solís le tocó vivir “la inmensa suma de esplendor y miseria” de 
la España de su tiempo, de modo tal que “al desaliento que aca-
rreó el desastre político, militar y económico de su patria, Solís 
opuso el relato de una hazaña nacional de dimensión heroica 
que, como ejemplo de virtud y fortaleza cristianas, sirviera a la 
emulación y patentizara la verdad del destino providencial de 
España”.68 Para Solís, los acontecimientos ya estaban suficiente-
mente investigados y no era necesario seguir acumulando datos: 
“Solís no fue un cronista; fue un historiador que concibió su ta-
rea como inspirada por un pragmatismo ético y a ello, no a mero 
prurito panegírico, se debe que haya ensalzado a Cortés y a su ha-
zaña”.69 Pero lo habría hecho según el ideal de la época de su tiem-
po, donde Cortés aparece como la encarnación del caballero  
cristiano de la Contrarreforma:

el Cortés de Solís aparece como un agente libre y responsable de sus 
actos. De allí, su grandeza personal; de allí, también, sus flaquezas que 
recuerdan al lector que no se trata de un ideal puro situado más allá del 
imperio de la carne y de la contingencia. Pero el Cortés de Solís aparece, 
además, como instrumento mediato de los designios de la Providencia, la 
oculta y trascendente norma que da sentido al discurrir de la historia. En 
el libro de Solís, la hazaña de Cortés es de él y es de España; pero en su  
raíz más profunda, es gesta de Dios y es de la humanidad entera. Con 
su brazo, su prudencia y su piedad, Cortés enriquece la corona de Cas-
tilla con la gran perla de la Nueva España, pero al hacer eso, se cumple 
el designio divino de derrocar uno de los más opulentos imperios del 
príncipe de las tinieblas. Libre albedrío e intencionalidad divina; con-
tingencia y necesidad; historia de España e historia universal, he aquí 
los extremos inmanentes y trascendentes que se conjugan en el Cortés 

68	 Ibid., p. xi.
69	 Ibid., p. xii.
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barroco del libro de Solís, la ejemplaridad histórica que requería el sen-
timiento nacional de aquella época de decadencia.70

En Jicotencal, el autor también transfigura al héroe (en este caso 
el tlaxcalteca, no Cortés) según un ideal que es el de su época 
ilustrada, también lo convierte en un ejemplo de virtud y forta-
leza. Su resistencia heroica y su sacrificio son asimismo los de la 
humanidad entera luchando por sostener ciertas virtudes. Esta 
heroificación del personaje histórico está alentada por una ética y 
una pragmática, por la elaboración de una ejemplaridad histórica 
que requiere su presente de confusión (el del anónimo autor), y 
no, como sucede asimismo en la historia de Solís, por el descu-
brimiento de acontecimientos inéditos, únicos, propiamente his-
tóricos. En esa medida, hay proximidad entre la obra de Solís y 
la del autor anónimo en la forma como se concibe la utilidad y el 
uso de la historia.

La historia de Solís se inclina, como la novela, hacia la corrien-
te de la historia filosófica,71 aquella que la Ilustración consideró 
como la vía para alcanzar la verdad histórica. Esta cercanía a la 
historia filosófica es explícita en varios momentos de la novela. El 
filósofo es el que sabe distinguir el fondo escondido entre los 
datos de las historias; es un intérprete: “sabe distinguir, entre el 
fango y basura que ensucian el papel de las historias, algunas 
chispas de verdad que no han podido apagar ni el fanatismo ni la 
servil adulación” (p. 150). El filósofo examina los sucesos y sabe 
detectar las causas, causas que no son de orden político sino mo-
ral; puede detectar cuáles fueron los vicios o las virtudes que con-
dujeron a un pueblo del estado de gloria al de envilecimiento, es 

70	 Ibid., p. xiii.
71	Defendida por un contemporáneo francés de Antonio de Solís, Jacques-Bénigne 

Bossuet (autor de Discours sur l’histoire universelle, escrito entre 1670-1679, obra 
considerada por Voltaire como precursora de la historia filosófica).
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decir, que tiene la capacidad de iluminar, de mostrar las verdades 
morales: 

Todas las naciones han tenido épocas de gloria y de envilecimiento, y 
algunas veces han pasado de uno a otro de estos extremos con tanta 
rapidez que al volver una página de su historia le parece al lector que se 
le habla de otro siglo y de otro pueblo. El filósofo que examina con 
imparcialidad estos grandes sucesos encuentra su causa en el influjo que 
ejercen sobre los pueblos las virtudes o los vicios. Así el sabio y anciano 
Jicotencal, que vio en el crimen de Magiscatzin el primer síntoma que 
amenazaba a la salud de su patria, dirigió su atención y sus esfuerzos a 
reanimar las virtudes públicas y a paralizar la corrupción de los vendi-
dos al interés particular, haciendo para esto los más sensibles sacrificios 
(p. 72).

Si cada capítulo comienza con una sentencia generalizante que 
anuncia el aprendizaje moral que se espera del lector, es clara la 
función del sujeto de la enunciación: orientar muy claramente  
la disposición cognitiva y valorativa del lector. Refuerza la auto-
ridad de quien cuenta y organiza la historia, que no deja resqui-
cios para que el lector complete, disienta, confronte su experien-
cia y sus conocimientos con aquellos que lee. El narrador-filósofo 
sabe descubrir las verdades ocultas, con lo que la literatura viene 
a refrendar su finalidad moral y educativa.

En Jicotencal, el narrador-filósofo se atribuye funciones meta-
narrativas e ideológicas muy claras. Hace comentarios y digresio-
nes de carácter político, moral y filosófico, y con ello traza la re-
lación entre el pasado y el presente: lo sucedido en este episodio 
de la conquista de México, en la república de Tlaxcala, debe ser-
vir de ejemplo para que no se repita en el presente: la desunión, 
la discordia, es la causa de que los pueblos puedan perder su va-
liosa libertad e independencia y caer en manos de ambiciosos 
como Cortés. El resentimiento y el interés personal habrían sido 
las pasiones que se antepusieron a la causa del pueblo, y los tlax-
caltecas fueron al fin víctimas de su discordia. En la novela im-
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portan y se defienden las virtudes públicas (en contraste franco 
con las pasiones individuales), el bienestar colectivo, es decir, la 
justicia y la libertad, cualidades que confluyen en el alto interés 
por la patria y el patriotismo.

Otro elemento a destacar es la relación metafórica que la obra 
elabora (ella misma una alegoría de la situación presente) entre la 
patria y el cuerpo humano. Así como este último debe ser cuida-
do para que prevalezca el estado de salud, y la enfermedad y el 
deterioro no lo alcance, asimismo la patria debe ser defendida 
contra aquellos ambiciosos que, como un virus, o como una gan-
grena, buscan penetrar y corromper el cuerpo patrio. “Cuando se 
trata de la salud de la patria [dice el viejo y sabio senador Jicotén-
cal] todos los demás afectos deben callarse” (p. 30). Entre los afec-
tos que pasan a un segundo plano está el del amor personal. Tan 
sólo cuando el cuerpo de la patria está a salvo y goza de buena 
salud, es posible inclinarse al amor humano. Así actuará el joven 
Jicotencal, anteponiendo siempre su “amor patrio” al amor por la 
joven y dulce Teutila.

La historia de Tlaxcala que se nos cuenta es sólo un ejemplo 
para ilustrar una tesis, con lo cual se hace evidente el sentido 
moralizante y educativo del libro, pero también, se podría decir, 
su sentido propagandístico, hasta el punto de que apela directa-
mente al lector y lo exhorta para que se defienda y luche en el 
presente. Esta llamada a la unión de los pueblos para defender la 
libertad y construir una patria libre es una postura ética muy 
particular de esta novela histórica, no es común encontrar este 
apasionamiento y esta defensa de la unión en otras novelas histó-
ricas; sin duda está relacionado con la fecha temprana de su escri-
tura y no se puede entender si no es en relación con una lucha 
revolucionaria viva y presente. El comienzo del capítulo iv es 
muy explícito mostrando el carácter ejemplar de la historia tlax-
calteca, cuya caída por el influjo de las discordias no pudieron 
frenar ni la fuerza del ejército, la valentía de Jicotencal, ni tampo-
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co “la prudencia, sabiduría y virtudes del anciano Jicotencal”. 
También es clara la apelación al lector:

Cuando las divisiones intestinas rompen la unión de un pueblo, éste es 
sin recurso la víctima de sus enemigos, y más infaliblemente si la astu-
cia y las artes de la política se saben aprovechar de las ventajas que les 
ofrece la discordia. ¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad, reunid vuestros 
intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no hay poder 
que no se estrelle cuando choca contra la inmensa fuerza de vuestra 
unión, tampoco hay enemigo tan débil que no os venza y esclavice 
cuando os falta aquella. Tlascala es un ejemplo palpable de esa verdad: 
ni el valor y la fuerza de su ejército, ni la magnánima resolución de su 
bravo general, ni la prudencia, sabiduría y virtudes del anciano Jico-
tencal, nada pudo salvarla de la ruina a que la arrastraron las parciali-
dades (p. 97).

A diferencia de lo que sucede con buen número de novelas histó-
ricas del xix, donde el narrador parece usurpar las labores del 
historiador, el de Jicotencal figura, como he señalado ya, el origen 
de su enunciación en la filosofía (entendida según el modelo ilus-
trado). Al comienzo del último libro, el sexto, el narrador exhibe 
abiertamente su lugar ideológico de enunciación:

Tal fue la infame política que condujo a Hernán Cortés para llevar a su 
fin la gran tragedia que va a llenar de horror las páginas de este libro. En 
vano los historiadores intentan encubrir la negra infamia con que se 
cargó para siempre aquel insolente y astuto cuanto afortunado capitán: 
en vano el vértigo monárquico que ha embrutecido por tantos tiempos 
a Europa nos ha privado de los documentos históricos más preciosos 
sobre la república de Tlaxcala: el ojo perspicaz del filósofo sabe distin-
guir entre el fango y basura que ensucian el papel de las historias, algu-
nas chispas de verdad que no han podido apagar ni el fanatismo ni la 
servil adulación. Estas chispas lo conducen y cuando llega su día, desen-
tierra los hechos y los presenta al mundo, y si no le es posible exhumar-
los de sus antiguos sepulcros en toda su integridad, a lo menos no los 
tuerce ni los afea con preocupaciones y con bajezas (p. 150).



Las crónicas en la novela histórica del siglo xix146

La labor del novelista se aproxima por tanto a la del filósofo 
cuyo ojo hábil distingue entre los discursos de la historia oficial 
aquellos rasgos de verdad, aquellas chispas que pueden prender 
de nuevo en el presente. Esta “verdad” no es la que coteja lo di-
cho con lo sucedido, sino la de los valores humanos trascenden-
tes. Si Michelet nos ofreció (años después, no podemos hablar 
de influencia) una visión de la historia como resurrección,72 el 
anónimo autor de Jicotencal se nos presenta como un filósofo 
desenterrador, que exhuma el sentido escondido de los aconte-
cimientos dentro de un orden universal, y con ello muestra ver-
dades morales.

Como conclusiones podemos suponer que el autor de Jicoten-
cal debió ser un luchador activo, defensor del liberalismo inci-
piente pero con una formación en el pensamiento ilustrado. Re-
publicano ferviente, lector de los autores principales de la 
Ilustración, coloca en el pasado la lucha presente entre monar-
quía y república, absolutismo o gobierno libre y republicano; con 
ello, la historia que leemos se convierte en un ejemplo para que no 
se repita en el presente. El pasado sirve como lección que permite 
entrever qué pasiones o impulsos (siempre atemporales) llevan a 
la perdición, a la tiranía, y cuáles son los valores que es necesario 
cultivar en el presente si los objetivos son la justicia y la libertad. 
La propuesta parte de un universalismo de raíz ilustrada. No se 
trata tanto de inventar una genealogía para la nación, unos oríge-
nes que, a base de tropezones, habrían llevado al presente, sino de 
instruir, de moralizar. El punto en el que podríamos trazar un 
puente entre los dos tiempos es cuando, al reivindicar un origen 
republicano para Tlaxcala, figura a la nuevas repúblicas indepen-
dientes como herederas de aquellas naciones indígenas que siglos  
 

72	Véase Jacques Rancière, Los nombres de la historia, una poética del saber, trad. de 
Viviana Claudia Ackerman, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1992. 
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después vienen a recuperar su libertad. Jicotencal, como defen- 
sor de la causa republicana por la cual da la vida, se convierte así 
en un padre de la patria cuya lucha es bueno volver a desenterrar 
(a resucitar, dirá después Michelet) para que sirva de ejemplo en 
el presente y para construir tradición.



2. GUATIMOZIN,  
ÚLTIMO EMPERADOR DE MÉJICO: 

UNA CONQUISTA INHUMANA  
AUNQUE GLORIOSA1

La publicación y el contexto

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe, hoy Cama-
güey, Cuba 1814-Madrid 1873) es una de las figuras más impor-
tantes del romanticismo hispanoamericano. Utilizo el término 
hispanoamericano en esta ocasión con el fin de perfilar su perte-
nencia a dos universos, el cubano (y por extensión al continente 
americano) y el español. Su inclusión en uno u otro campo lite-
rario, lo que a veces se ha denominado de forma dicotómica y 
excluyente como su identidad cubana o española, es un tema en 
el que la crítica se ha detenido en ocasiones. Considero, con Jo-
séphine Marie, que estas atribuciones reposan en criterios ideoló-
gicos “[…] qui s’appuient essentiellement sur l’idéologie de 
l’auteur lui-même, la présence de canons européens dans l’esthé-
tique romantique, ou, éventuellement sur la datation de ses 
écrits, à une période où Cuba n’était pas encore indépendante”. 
“[se apoyan esencialmente sobre la ideología del propio autor, la 

1	 Una muy pequeña parte de este texto fue publicada como “La Conquista de Mé- 
xico en Guatimozín, último emperador de México, de Gertrudis Gómez de Avella-
neda: ‘una lucha inhumana y gloriosa’”, en Horizontes latinoamericanos: pasado y 
presente, México, cialc-unam, 2017, pp. 235-250.
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presencia de cánones europeos en la estética romántica, o, even-
tualmente, sobre la datación de sus escritos en un periodo donde 
Cuba no era todavía independiente”, traducción de BP].2 Los cri-
terios cronológicos, geográficos o ideológicos externos a las obras 
no deben impedir el estudio detallado y profundo de las mismas, 
que revela tensiones, ambigüedades, contradicciones que pasan 
desapercibidas si los anteriores criterios se reducen a calificar a la 
autora como escritora cubana o española,3 romántica que repro-
duce la estética importada de Europa. El criterio que voy a utili-
zar en este estudio es el de considerar la historicidad propia de la 

2	 Joséphine Marie, Les Amériques caribéennes et hispanoaméricaines dans les narra-
tions de Gertrudis Gómez de Avellaneda: de la visión romantique aux regards post-
coloniaux, París, 2013 (tesis doctoral, Université Paris III).

3	 Ángeles Ezama (en “Criollas en París, la condesa de Merlin, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y la duquesa de la Torre”, en AnMal, xxxii, 2, 2009, pp. 463-482) 
examina las polémicas atribuciones de española o cubana y la ambivalencia “en la 
cuestión de las identidades española y cubana”, un debate que se produce en las 
vísperas del movimiento en favor de la independencia de Cuba y obedece a pers-
pectivas políticas; la investigadora considera que ambas filiaciones, cubana y es-
pañola, no son incompatibles. Allí cita a Ottmar Ette, quien considera que el 
surgimiento de la literatura cubana en el xix se debe al movimiento, no se formó 
en un espacio único; cita los casos de José María Heredia, José Martí, o Cirilo 
Villaverde, donde se aprecian exilios y tensiones entre México y Cuba, Estados 
Unidos y Cuba. Dice allí: “También la gran poetisa del romanticismo de lengua 
española, Gertrudis Gómez de Avellaneda, indispensable en la historia literaria 
tanto de España como de Cuba, sin duda se situó en sus poemas y textos narra-
tivos en el interior de una red de relaciones geoculturales, que en su caso también 
estaba estructurada de manera bipolar —aunque sin la condición del exilio 
como en Heredia o Villaverde— en la relación entre la patria madre española y 
su patria cubana”, en Ottmar Ette, “Una literatura sin residencia fija. Insulari-
dad, historia y dinámica sociocultural en la Cuba del siglo xx”, en Revista de 
Indias, vol. 65, núm. 235, 2005, p. 734. La cuestión es tratada también por 
Catherine Davies, “Founding-fathers and Domestic Genealogies: Situating Ger-
trudis Gómez de Avellaneda”, en Bulletin of Latin American Research, vol. 22, 
núm. 4, 2003, pp. 423-444; y Carolina Alzate Cadavid, “La Avellaneda en 
Cuba. Los espacios imaginarios de la historia literaria”, en Estudios. Revista de 
Investigaciones Literarias y Culturales, año 9, núm. 17, enero-junio de 2001, pp. 
129-148.
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autora y en particular de la novela Guatimozin: último emperador 
de Méjico, pero también la obra en cuestión, en la que busco las 
tensiones y ambigüedades mencionadas y no aquellos elementos 
que permitan la ubicación en una categoría elaborada previa-
mente sobre una corriente, una época, una ideología. Raúl Ianes 
opina en este sentido que la Avellaneda opera en esta novela des-
de un espacio cultural y nacional intersticial.4 Esta ubicación en 
los intersticios, o quizá mejor, esta capacidad de la narradora de la 
novela sobre la conquista de México de no colocarse en un lugar 
de enunciación fijo sino de desplazarse entre espacios, tiempos, 
géneros discursivos, provoca que se compenetre las más de las oca-
siones con la mirada y los sentimientos de los vencidos “próximos 
a caer en la esclavitud” (la autora cubana era muy sensible a los 
temas de la libertad y la esclavitud, los que asimilaba con la situa-
ción de las mujeres), sin que le impida en otras apreciar como 
glorioso el triunfo y el genio de Hernán Cortés.

Acerca de la pertenencia a la corriente literaria del romanticis-
mo, la crítica ubica a nuestra autora en ese marbete en parte por 
razones cronológicas. Pero más allá de estos razonamientos muy 
generales, Rosario Rexach5 se pregunta por qué es la Avellaneda 

4	 Raúl Ianes, “Hermenéutica colonial e historicismo transatlántico en la ficción 
del xix hispanoamericano”, en Hispanic Review, vol. 74, núm. 4, 2006, p. 390. 
En otro lugar añade: “[…] la rúbrica inicial de la Avellaneda temprana intencional-
mente establece, desde el nuevo centro de enunciación, lo que será un rasgo 
biográfico básico y fundamentalmente idiosincrático de su personalidad literaria 
y su escritura: una definición cultural esencialmente intersticial y por ende per-
turbadoramente integradora de la conflictiva dicotomía colonia-metrópoli, is-
la-continente, América-Europa, propia de las circunstancias históricas y personales 
que le toca vivir”: “La esfericidad del papel: Gertrudis Gómez de Avellaneda, la 
Condesa de Merlín y la literatura de viajes”, en Revista Iberoamericana, vol. lxiii, 
núms. 178-179, enero-junio de 1997, p. 210.

5	 Rosario Rexach, “La Avellaneda como escritora romántica”, en Anales de Litera-
tura Hispanoamericana, núms. 2-3, 1973-1974, pp. 241-254. Incluido también 
en Estudios sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda (La reina mora de Camagüey), 
Madrid, Verbum, 1996, pp. 45-60.
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una escritora romántica, y responde: “Por tres razones funda-
mentales: 1) porque existencialmente hablando vivió una vida 
romántica; porque buscó inspiración en el pasado; porque se re-
beló contra lo consagrado en el fondo y en la forma”.6 Como 
parte de ese romanticismo, la Avellaneda colocaba el sentimiento 
en la raíz fundamental del hombre, opuesto con frecuencia al 
pragmatismo a que habría llegado la sociedad de su tiempo. Vea-
mos un retrato que hace de sí misma la Avellaneda en los años 
cincuenta:

De mi carácter, si se quiere indicarlo, diré con igual franqueza que no 
peca de dulce. He sido en mi primera juventud impetuosa, violenta, in-
capaz de sufrir resistencia. En el día está quebrantado mi carácter: soy 
menos irritable y también he perdido el entusiasmo que era su base. Mis 
escritos, dicen muchos que revelan más imaginación que corazón; yo no 
lo sé, pero creo que tengo, o al menos he tenido, grandes facultades de 
sentimiento, si bien confieso que siempre con más pasión que ternura.7

El romanticismo de Gertrudis Gómez de Avellaneda lo voy a 
entender, en la lectura que llevaré a cabo de Guatemozin, de este 
modo amplio, desde el lugar primordial que otorga a sentimien-
tos y pasiones, no sólo la amorosa, sino también a la libertad y la 
resistencia, a su actitud rebelde y contestataria a veces, y al interés 
por el pasado, las tradiciones, las leyendas.

Poeta, dramaturga y novelista, su obra y su figura han desper-
tado el interés de la crítica en los últimos años, en particular 
desde la perspectiva de los estudios de género y de las escrituras 
autobiográficas. La cubana-española gustó de la novela histórica; 
ferviente lectora y admiradora del escocés Walter Scott (según se 
desprende de la correspondencia), cultivó el género muy tempra-

6	 Ibid., p. 242.
7	 Tomado de Ángeles Ezama, “Sobre la figura y la obra de Gertrudis Gómez de 

Avellaneda”, en Gertrudis Gómez de Avellaneda, Autobiografía y otras páginas, 
ed., est. y notas de Ángeles Ezama, Madrid, Real Academia Española, 2015.
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namente, hasta el punto de que su novela histórica de tema ame-
ricano, Guatimozin, último emperador de Méjico, vio la luz en 
1846 en el periódico El Heraldo de Madrid. Gertrudis llevaba 
entonces diez años viviendo en la península. Había llegado con 
su familia en 1836, a los 22 años, y permanecería allí hasta su 
deceso, salvo la breve estancia en Cuba entre 1959 y 1964.8 Gua-
timozin, Sab y las novelas cortas El cacique de Turmequé y Una 
anécdota de la vida de Cortés, conforman sus obras de tema ame-
ricano.

Guatimozin, último emperador de Méjico fue publicada en El He-
raldo de Madrid a partir del 20 de febrero de 1846 y hasta el 25 de 
abril del mismo año;9 en el mismo año se editó en cuatro tomos en 
la Imprenta de D. A. Espinosa y Compañía, de Madrid. Poco des-
pués, en 1847, se reimprimió en Valparaíso (Imprenta de El Mercu-
rio),10 y en 1853 en México, en la Imprenta de J. R. Navarro, con 
una reimpresión en 1887. En 1914, con motivo del centenario del 
nacimiento de la escritora cubana, se editaron en La Habana (Im-
prenta de Aurelio Miranda), las obras completas de la Avellaneda 

8	 Para aspectos de la biografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda, véase, entre 
otras, Carmen Bravo-Villasante, Una vida romántica: la Avellaneda, Barcelona, 
Edhasa, 1976, y Florinda Alzaga, La Avellaneda: intensidad y vanguardia, Miami, 
Ediciones Universal, 1997.

9	 María Teresa González de Garay, “Gertrudis Gómez de Avellaneda: un relato 
sobre Hernán Cortés”, en América sin nombre, núms. 9-10, 2007, p. 84.

10	El español Santos Tornero había comprado, junto con Vicente Sánchez, en 
1842, El Mercurio de Valparaíso, del editor Manuel Rivadeneira. En un editorial 
de 1844 comenta sobre la necesidad de publicar folletines de forma sistemática; 
es en esta intención donde se inscribe la publicación de Guatimozin, entre sep-
tiembre y diciembre de 1846 (poco después editada en libro en la Biblioteca de 
los Folletines de El Mercurio). Véase Raúl Ianes, De Cortés a la huérfana enclaus-
trada. La novela histórica del romanticismo hispanoamericano, Nueva York, Peter 
Lang Publishing, 1999, p. 81. Los datos mencionados también se contienen en 
Evelyn Picón Garfield, “Conciencia nacional ante la historia: Guatimozín, últi-
mo emperador de Méjico de Gertrudis Gómez de Avellaneda”, en Evelyn Picón 
Gardfield e Ivan A. Schulman (eds.), Contextos: literatura y sociedad latinoameri-
canas del siglo xix, Champaign/Urbana, University of Illinois Press, 1991, p. 62.
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que incluye esta novela histórica excluida por su autora de las obras 
completas11 que preparó en los años que antecedieron a su muer-
te (Madrid, 1869-1871).12

La Avellaneda es una de las primeras mujeres escritoras dentro 
de la tradicional sociedad española de la primera mitad del siglo, 
en el momento en que comienzan a introducirse las ideas román-
ticas y de libertad e independencia individuales. Susan Kirkpa-
trick nos recuerda que

En la década de los veinte y la década de los treinta no hay testimonios 
de mujeres que escriban en la prensa y sólo un número muy reducido 
publica novelas o traducciones, por lo general de forma anónima. Sólo 
después de 1840 empezaron a aparecer artículos escritos por mujeres 

11	Excluida junto con las tempranas novelas Sab (1841) y Dos mujeres (1842). De 
Guatimozin, la autora salvó el epílogo, al que modificado denominó “Una anéc-
dota de la vida de Cortés”: “lo único que la autora ha querido salvar de dicha 
obra, suprimida de la presente Colección a causa de no haberle permitido su 
falta de salud revisarla y corregirla, según juzgó necesario”, en Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Obras literarias, Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivade-
neyra, 1869-1872, vol. v, pp. 159-174. Para la comparación entre Guatimozin y 
“Una anécdota de la vida de Cortés” véase Julio E. Hernández-Miyares, “Varia-
ciones en un tema indianista de la Avellaneda: el epílogo de Guatimozin y una 
anécdota de la vida de Cortés”, en Gladys Zaldívar y Rosa Martínez Cabrera 
(eds.), Homenaje a Gertrudis Gómez de Avellaneda, Miami, Ediciones Universal, 
1981, pp. 318-328. Sobre la razón de las exclusiones, juzga Garfield: “En cuanto 
a estas exclusiones y revisiones que la autora introdujo, sostenemos que se trans-
parenta en ellas la visión de y la relación con el contexto sociohistórico de una 
escritora privilegiada y a la vez perjudicada por su doble marginalidad: la de ser 
la más famosa escritora decimonónica del mundo hispano, y la de ser una cuba-
na-española.” Véase “Conciencia nacional ante la historia: Guatimozín, …, p. 
39.

12	En el presente trabajo utilizamos la edición mexicana de 1853, ya que contiene 
las 104 notas con que Gertrudis Gómez fue publicando su novela. La edición 
incluida en Novelas selectas de Hispanoamérica, siglo xix, pról., selec. y notas de 
Salvador Reyes Nevares, dibujos de Elvira Gascón, t. i, México, Labor, 1959, pp. 
59-281, no contiene las notas. La edición digital de la Biblioteca Cervantes Vir-
tual sí las contiene. En <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc-
vm472>.
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con cierta frecuencia en los periódicos y revistas, y se empezó a prestar 
atención a varios libros escritos por mujeres.13

Sab es de 1841, Guatimozin de 1846, su primer libro de poemas 
es de 1841; por esos mismos años, comienza a publicar en la 
prensa artículos y novelas. En 1845 dirige el periódico La Ilustra-
ción de las Damas, del que saldrá un solo número, en el que pu-
blica el artículo “Capacidad de las mujeres para el gobierno”.

La publicación bajo la forma del folletín o por entregas era, 
como sabemos, común en el siglo xix,14 y modelizaba hasta cier-
to punto la estructura ficcional de las obras, su peculiar división 
en capítulos (que van precedidos, como sucede en Guatimozin, 
de un título directamente alusivo al contenido) así como la ex-
tensión. La publicación en el periódico ilustra asimismo sobre el 
destinatario de las novelas: un lector urbano, letrado, conforma-
do no solamente por hombres sino de forma creciente por muje-

13	Susan Kirkpatrick, Las románticas. Escritoras y subjetividad en España 1835-
1850, Madrid, Cátedra/Universitat de València/Instituto de la Mujer, 1991, p. 
70. Carolina Coronado publicó su primer libro de poemas en 1843. A finales de 
la década de los cuarenta, Cecilia Böhl de Faber (conocida como Fernán Caba-
llero) comenzará a publicar sus novelas con mayor éxito. Precisa Kirkpatrick: “La 
cronología hace pensar que las mujeres españolas consiguieron un acceso limita-
do a la producción literaria en parte como consecuencia de la intrusión de dos 
movimientos relacionados entre sí en la cultura de la clase alta: el liberalismo y el 
romanticismo. La aparición decisiva de las escritoras en España tuvo lugar en  
el momento en que las reformas liberales y el prestigio del romanticismo literario 
alcanzaban su cumbre, a comienzos de la década de los 40. Las nuevas ideas 
acerca del individuo y de la importancia de la vida íntima fueron cruciales a la 
hora de crear un ambiente en el que las mujeres pudieran sentirse autorizadas  
a afirmarse como sujetos y no como objetos de la literatura” (pp. 71-72).

14	Periodismo y novela van juntos en el siglo xix, como consecuencia del ascenso 
de la burguesía, de la industria editorial y del periodismo masivo. En el caso de 
América Latina, la expansión de la prensa coincide con los procesos de indepen-
dencia y la cuestión de la formación de las nacionalidades, cuyo sentido de co-
munidad contribuye a forjar. Véase Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. 
Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, fce, 1993.
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res, que llegaron a representar un sector importante de los lectores 
por entregas.

Si los capítulos folletinescos se caracterizaban por finalizar de-
jando la acción suspendida, con lo que invitaban al lector a espe-
rar con impaciencia la siguiente entrega que develara lo que había 
quedado en suspenso, en la novela de la Avellaneda se observa 
otra fuerte influencia que determina la división capitular y es la 
del teatro. Cada capítulo se nos presenta como una escena con 
unidad de tiempo, lugar y acción, según las reglas del teatro neo-
clásico. Más que al suspense, las divisiones de Guatimozin obede-
cen al criterio de unidad temática, cierran cada asunto, como 
sellando un problema moral. Los cortes y las entregas, por lo 
mismo, no están pensados para satisfacer a un lector cómodo, 
que se conforma con la acción, sino que busca involucrarlo en las 
problemáticas morales que plantea la historia de la Conquista.

La influencia teatral en la disposición del argumento permite 
la entrada en la novela de aspectos dramáticos y melodramáticos. 
Domingo Faustino Sarmiento señalaba respecto al teatro román-
tico en Chile:

El teatro por otra parte es un espectáculo popular, al que todos asisten 
a distraerse, a gozar más animadamente de la existencia, a recibir senti-
mientos más profundos que en la vida ordinaria. ¿Os aterran con exhi-
biciones espantosas, os herizan [sic] los cabellos de horror, os hacen 
volver la cara de asco, os deslumbran con la siniestra vislumbre de las 
llamas, os llenan de un placer inefable a la aparición silenciosa de la 
luna, gustáis de las emociones apasionadas del amor, os turban los terri-
bles desahogos de la venganza, de los odios, de las pasiones llevadas a su 
última exageración? Pues bien, habéis gozado, habéis sufrido, ¿Qué más 
queréis?

El teatro es el lugar para “sentir” emociones de un modo más 
profundo que en la vida cotidiana; es el lugar de las pasiones. El 
lector se reencuentra con el otro y consigo mismo a partir de es-
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tas pasiones, de las vivencias un tanto hiperbolizadas. Si lo dra-
mático es aquello “capaz de interesar y conmover vivamente”,15 
lo melodramático acentúa todavía más los rasgos patéticos y sen-
timentales.

Los aspectos dramáticos y melodramáticos en Guatimozin 
anuncian a la importante dramaturga en que se va a convertir 
Gertrudis Gómez de Avellaneda en la España de mediados de 
siglo. Señalan asimismo su participación en la poética romántica, 
quizá por ello ésta es la novela histórica romántica por excelencia 
del xix hispanoamericano. Historia, sentimientos, vivificación 
no tanto de los acontecimientos como de los sentimientos que los 
trágicos (desde la perspectiva de los conquistados) sucesos de la 
conquista generaron en los actores indígenas que vieron el fin  
de su mundo. Al colocarse en la perspectiva de los conquistados 
(el Otro de las crónicas), el tono de la novela sólo podía ser el de 
la pérdida, la derrota, la caída, la tragedia. 

Pero al mismo tiempo que la tragedia y la escenificación tea-
tral influyen en la discursividad histórica de Guatimozin, otro 
género con importante presencia es la épica; algo de heroico (un 
tanto degradado en ocasiones) hay en la hazaña de esos aventure-
ros comandados por el astuto Cortés que de forma inaudita e 
imprevisible logran la caída de un imperio. Algo de heroico hay 
en Cortés que se mueve no tanto por la codicia como por el afán 
de gloria, y algo de heroico hay en su lucha denodada por alcan-
zar lo imprevisible y lo imposible.16 Es un hombre excepcional 
capaz de elevarse sobre las circunstancias. Pero el verdadero he-
roísmo reside en la resistencia indígena ante el conquistador por 
parte de los vencidos. Entre lo épico y lo trágico que está implí-
cito en el señalamiento de la autora de ser la conquista una lucha 

15	Según una de las acepciones del Diccionario de la Real Academia Española.
16	Para el presente trabajo hemos utilizado la edición de 1853 de la novela (Méjico, 

Imprenta de Juan R. Navarro, calle Chiquis, núm. 6). Los números de página se 
incluirán al lado de la cita en el cuerpo del texto.
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“inhumana aunque gloriosa”, se mueve esta novela histórica, que 
finalmente se decanta por lo trágico, por la perspectiva indígena.

Gertrudis Gómez de Avellaneda era lectora entusiasta de Wal-
ter Scott, cuyas novelas recomienda a Ignacio Cepeda. En una 
carta le dice poseer en su biblioteca El pirata, Los privados rivales 
y El anticuario. El periodo de escritura de Guatimozin coincide 
sin embargo con su tormentosa relación amorosa con Gabriel 
García Tassara, y en la correspondencia que mantiene con él 
menciona su entusiasmo por lo que está escribiendo, por el “es-
tudio profundo de la historia de la Conquista” que está llevando 
a cabo, así como “del estado de la civilización azteca, del carácter 
de Cortés y compañía, apreciando con imparcialidad y exactitud 
los hechos y las circunstancias”.17 Estas palabras apuntan a los 
objetivos de la cubana a la hora de escribir esta novela: un estudio 
profundo de la Conquista, una pretensión de exactitud y veraci-
dad, acompañada de imparcialidad. Es por esta última preten-
sión que las crónicas o historias del descubrimiento y la Conquista 
son los hipotextos que sostienen la veracidad de la ficción, lo que 
no impide que debata con ellos a lo largo de la novela. 

En 1832 (momento en que nuestra escritora vivía en la isla), 
Domingo Delmonte publicó en Cuba, en la Revista Bimestre Cu-
bana de febrero de 1832, un artículo titulado “La novela históri-
ca” donde se manifiesta en favor del género; además de exhortar 
a los escritores a emular a Scott y Cooper, destaca en su cultivo 
según comentamos en la introducción, tres cualidades necesarias: 
“la de ser poeta que inventa situaciones y caracteres con el espíri-
tu de la época y del pueblo; la del filósofo con un conocimiento 
profundo del corazón humano; y la del anticuario no tanto de la 

17	Tomado de Hernández-Miyares, op. cit., p. 320, quien a su vez lo toma de Emi-
lio Cotarelo Mori, La Avellaneda y sus obras (Ensayo biográfico y crítico), Madrid, 
Tipografía de Archivos, 1930.
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cronología y los hechos como de las costumbres del siglo”.18 Por 
el contrario, el poeta cubano José María Heredia destaca en su 
“Ensayo sobre la novela”, aparecido en el periódico Miscelánea de 
Toluca poco después, en marzo, abril y mayo de 1832, la impo-
sibilidad intrínseca en un género que, siendo ficción, quiere pa-
sar por “histórico”; señala, dando prioridad a lo propiamente 
artístico, que aunque los hechos del pasado estén representados 
con fidelidad, si falla la composición, el resultado sólo será una 
mezcla informe. La obra de ficción debe ser juzgada y evaluada 
de conformidad con juicios poéticos, y no considera que sea ob-
jeto de la novela la “representación fiel de los hechos del pasado”.

Gertrudis Gómez de Avellaneda debía conocer los debates que 
el género suscitó en las primeras décadas del siglo, y su vincula-
ción con el ideario reformista,19 sin embargo, no se refiere de 

18	Picón Garfield, “Conciencia nacional ante la historia: Guatimozín…, p. 42; y 
Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histórica en el siglo xix”, en 
Arturo Torres Rioseco (ed.), La novela iberoamericana. Memorias del Quinto 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 1954.

19	Antonio Benítez-Rojo ha estudiado el movimiento reformista, el grupo delmon-
tino y el surgimiento del nacionalismo literario cubano en su artículo “¿Cómo 
narrar la nación? El círculo de Domingo Delmonte y el surgimiento de la nove-
la cubana”, en Cuadernos Americanos, núm. 45, 1994, pp. 103-125: “En la déca-
da de 1830, cuando la población negra de la isla contaba la cifra de medio 
millón, un pequeño aunque influyente grupo de criollos adoptó un firme rumbo 
reformista. Su proyecto nacional consideraba en primer término la supresión 
total de la trata de esclavos, medida que detenía el crecimiento de la población 
negra y suponía una abolición gradual de la esclavitud. Si bien este proyecto in-
cluía al negro como súbdito cubano, no deseaba su presencia masiva en el esce-
nario nacional; proponía que Cuba fuera ‘blanqueada’ a través de una sostenida 
inmigración de mano de obra barata de origen europeo. El proyecto tenía tam-
bién como objetivos obtener de la Corona el cese del status colonial en favor  
de un régimen autonómico, reorganizar y modernizar la agricultura de la caña de 
azúcar, renovar el transporte y las comunicaciones, erradicar la vagancia y los 
vicios, promover los estudios científicos y reformar el sistema educativo. Para 
difundir su programa, los criollos reformistas se propusieron utilizar a fondo los 
recursos tipográficos del país. Muy pronto comenzaron a aparecer textos que 
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forma explícita a ellos. Con relación a Guatimozin, la autora la  
considera, como he mencionado ya, un estudio profundo de la Con-
quista, del estado de la civilización azteca, de Cortés, llevado a 
cabo con imparcialidad y exactitud. El comentario permite supo-
ner un ideario más próximo al de Del Monte, y una considera-
ción de la novela histórica como un género cercano a la historia, 
capaz de proponer un “estudio” del pasado, de operar con “im-
parcialidad” y “exactitud”.

Mi lectura sobre Guatemozin se va a centrar en la compleja y 
ambigua relación que la obra entabla con las crónicas. Considero 
que es en esta relación donde se ubica la poética de la novela 
histórica de la Avellaneda, el modo en que concibe el diálogo y el 
entrelazamiento entre historia y ficción, entre historiografía y no-
vela. Parto de la idea de que la novela histórica que versa sobre la 
Conquista y el descubrimiento no puede ser abordada sin pasar 
por las relaciones que entabla con la historiografía hispanoameri-
cana, que tiene en las crónicas e historias algunos de sus tempra-
nos y fundamentales textos. En esta relación interviene la poética 
de la ficción que inauguró Cervantes con el Quijote, la de la no-
vela que no quiere ser ficción de patrañas, que pretende ser inclu-
so más “verdadera” que la propia historia, “un estudio profundo”, 
como dice la Avellaneda. La novela histórica del xix quiere me-
dirse en las ligas de la historia y no tanto en las de la ficción. Se 
trata de un “lugar entre” desde el que pretende ser leída: historia 
y ficción al mismo tiempo. Una ambigüedad genérica que va 
conformando una línea estilística en la literatura hispanoameri- 
 

hablaban de lo cubano en las áreas de la geografía, las ciencias naturales, la eco-
nomía, las ciencias sociales, la educación, la literatura y la crítica literaria. Las 
figuras principales de este movimiento fueron el científico social José Antonio 
Saco, el naturalista Felipe Poey, el geógrafo y lexicógrafo Esteban Pichardo, el 
educador José de la Luz y Caballero y el animador cultural y crítico literario 
Domingo Delmonte”. Ibid., pp. 103-104.
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cana, en la que ensayo, historia, ficción, más que oponerse, se 
imbrican aportando sus propias formas de conocer. Este “lugar 
entre” de la novela histórica del xix se posibilita por un contexto 
en el que las disciplinas no están todavía bien delimitadas, lo que 
sucederá ya en los últimos años del siglo, generando la distancia 
y animosidad (incompatibilidad) entre historia y novela. Se trata 
de un contexto muy diferente al que en nuestros días sostiene el 
juego de la parodia en las novelas históricas contemporáneas; en 
éstas, el diálogo con la historia, en múltiples y contradictorios 
sentidos, sucede desde la crisis de esta disciplina como discurso 
“verdadero”, pensado sin mediaciones. Si hoy la historia se pre-
gunta sobre las formas de conocer que la sostienen metodológica 
y epistemológicamente, la novela sobre la historia también propo-
ne un diálogo en este mismo sentido. En el de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, los problemas de veracidad, verdad, verosimilitud, 
ficción, poseen otras connotaciones.

Así, mi lectura de Guatemozin está guiada por la relación que 
entabla con las crónicas, donde se dirime su poética de la novela 
histórica. Como parte de ella veremos la construcción de la figu-
ra de autor(a) en la novela, a caballo entre el narrador de ficciones 
y el historiográfico y filósofo; revisaremos si se puede considerar 
una “reescritura” de la historia; trataremos sobre la imagen que 
proporciona acerca del Otro y lo Otro, su construcción y modu-
lación de la alteridad, que remite a la reelaboración que el xix 
hace del pasado en el marco de los proyectos de construcción de 
nuevas nacionalidades y en el replanteamiento de las relaciones 
con España; destacaremos algunas retóricas empleadas en la no-
vela, en particular las de la tragedia, la resistencia y la derrota, 
que articulan la arquitectura de la obra; también, en términos de 
poética y composición, la retórica de la verdad y la verosimilitud 
que elabora la novela; finalmente, se revisará la conformación de 
algunos personajes, pues en ellos, en su figuración simbólica 
(Cuauhtémoc como símbolo de la libertad, la independencia y la 
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justicia, por ejemplo), se puede apreciar la visión de la historia de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda.

¿Reescritura de la historia?

Evelyn Picón Garfield señala que en varias de sus obras (tales 
como Sab, Guatimozin o El cacique de Turmequé ), Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda “recoge de la historia aquellas voces del Otro 
y las reinscribe en el discurso hispánico”.20 Esto se lograría al re-
escribir las “historias canónicas de la cultura”. En este apartado 
voy a analizar el modo en que la novela da cuenta del referente  
de la Conquista, cuál es la idea que finalmente defiende respecto de 
esos hechos polémicos (su visión de la historia) y cómo se distri-
buyen en la obra historia y ficción; cuál es finalmente su poética 
de la novela histórica.

20	Evelyn Picón Gardfield, “La historia recodificada en el discurso de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda”, en Inti. Revista de Literatura Hispánica, núms. 40-41, 
1994-1995, p. 75. La autora retoma la idea de Jameson de que las obras maestras 
tienden a perpetuar una sola voz, la del sistema hegemónico, una voz que no 
reconstruye ni restaura aquella otra voz a la que se oponía, la voz reprimida, re-
ducida al silencio o marginada. Ciertas obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
realizarían la operación de recoger las voces del Otro, vinculadas a su vez con el 
discurso femenino. Véase asimismo Francisco Solares-Lavarre, “Discurso contra-
histórico: paradigma narrativo en dos novelas sobre la época colonial latinoame-
ricana”, en Revista Iberoamericana, vol. lxix, núm. 204, julio-septiembre de 
2003, pp. 631-651. El autor defiende la idea de que varias novelas históricas del 
xix (menciona La hija del judío, de Justo Sierra O’Reilly, La novia del hereje, de 
Vicente Fidel López, y Su excelencia y su ilustrísima, de Santiago Vaca Guzmán) 
ejercen un trabajo de metahistoria en que evidencian los límites del discurso 
histórico, su arbitrariedad, cuestionabilidad y falibilidad, de modo tal que la 
ficción compite e incluso supera “la virtud narrativa de la historia al presentar su 
alternativa: la del discurso contrahistórico como estrategia de definición cultu-
ral”. Ibid., p. 649. Este contradiscurso es semejante a la idea de la reescritura, en 
el sentido de que la ficción desempeña funciones similares a las de la historia.
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La novela se postula como una reescritura de la historia. Esto 
es posible en la medida en que los acontecimientos centrales de 
la trama siguen el relato ya conocido de Hernán Cortés o Bernal 
Díaz del Castillo. Son esos acontecimientos señeros, “conocidos”, 
dice Vicente Fidel López21 (en este caso, la llegada de los españoles 
a Veracruz y la quema de las naves, el encuentro con los tlaxcal-
tecas y el apoyo que prestan a los españoles, batallas como la de 
Cintla, hechos como la matanza de Cholula, la entrada en Te- 
nochtitlan, el encuentro con Moctezuma, la aprehensión, la ma-
tanza del Templo, la Noche Triste, la toma de la ciudad y la caída 
del imperio, la aprehensión de Cuauhtémoc, su muerte tiempo 
después), los que hilvanan la historia y los que hacen de la nove-
la un relato “histórico”. Se podría decir que constituyen el caña-
mazo del tejido que poco a poco construye la Avellaneda. En este 
tejido no sólo la historia sino la ficción y lo imaginario tienen un 
lugar importante. Estos materiales variados son orquestados por 
un fuerte narrador-autor (una narradora-historiadora, narrado-
ra-filósofa, que identificamos con la Avellaneda) que en todo 
momento orienta la lectura. Se trata de una escritura que se va 
comentando a ella misma con el fin de orientar la lectura del re-
ceptor; invita de forma constante a volver sobre su texto, con lo 

21	En el prólogo a su novela histórica La novia del hereje, López decía: “A mi modo 
de ver, una novela puede ser estrictamente histórica sin tener que cercenar o 
modificar en un ápice la verdad de los hechos conocidos. Así como de la vida de 
los hombres no queda más recuerdo que el de los hechos capitales con que se 
distinguieron, de la vida de los pueblos no quedan otros tampoco que los que 
dejan las grandes peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo así, 
familiar, desaparece […] el novelista hábil puede reproducir con su imaginación 
la parte perdida creando libremente la vida familiar y sujetándose estrictamente 
a la vida histórica en las combinaciones que haga de una y otra para reproducir 
la verdad completa”. El subrayado es mío. Véase Begoña Pulido Herráez, “Mi-
sión del escritor y forma narrativa en la novela histórica del siglo xix: el caso de 
La novia del hereje”, en Literatura: teoría, historia, crítica, núm. 8, 2006, pp. 
265-266.
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que siempre mantiene viva la pregunta sobre lo que pretende 
significar.

El primer párrafo de la novela resulta significativo en este sen-
tido, pues busca encuadrar la “historia particular” que vamos a 
leer, la “histoire evenementielle”, el acontecimiento de la con-
quista de México-Tenochtitlan, en una historia universal. ¿De 
qué manera este primer párrafo logra hacer visible el despliegue 
de un orden del tiempo? ¿De qué pasado se trata aquí, con miras 
a qué presente y a qué futuro? Leemos:

La muerte de Maximiliano colocaba en la frente de Carlos V la corona 
imperial de la Alemania, y mientras el nuevo César recibía el cetro en 
Aquisgrán, y la España, presa de la codicia y la arbitrariedad de algunos 
flamencos, ardía en intestinas disensiones, el genio osado y sagaz de Her-
nán Cortés, ensanchando los límites de los ya vastos dominios de aquel 
monarca, lanzábase a sujetar a su trono el inmenso continente de las 
Indias occidentales (p. 3).

La Conquista trae consigo la inserción de las Indias en la historia 
política occidental, encabezada por las figuras de dominio reales 
(nuevos césares) y en particular por Carlos V. Uno de los textos 
de que se sirve Gertrudis Gómez de Avellaneda para elaborar su 
novela es la Historia de la América (1777) de William Robertson, 
traducida y editada en Barcelona en 1840.22 El prólogo del edi-
tor, Juan Oliveres, también inserta la historia de América de Ro-

22	Obras escogidas de William Robertson, nueva edición adornada con hermosos retra-
tos, Historia de la América, Barcelona, Imprenta de Juan Oliveres, Librería de 
Juan Oliveres (editor), 1840. Edición facsimilar en <bib.cervantesvirtual.com>. 
Dice el editor en la presentación: “El gran historiador de Carlos Quinto, el que 
con tanta maestría nos trazó un sublime cuadro de nuestra gloria, también de-
rrama las perlas de su abundante tesoro en la relación de las acciones de aquellos 
esforzados españoles que, arrostrando riesgos horribles y salvando enormes dis-
tancias, trajeron a los pies del trono español un nuevo trono y un Nuevo Mun-
do” (p. VI). Este punto de vista sobre los que Gertrudis Gómez denomina 
“aventureros”, se repite de forma casi literal en la cubana.
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bertson en la gran historia del emperador escrita anteriormente 
por el escocés: para comprender la historia de Carlos V, dice Oli-
veres, es necesario estudiar la historia de América. Un gesto simi-
lar es el que reproduce la Avellaneda en el inicio de su novela. Con 
ello la historia de los pueblos prehispánicos significa en la medida 
en que se inserta en la historia del dominio occidental, en este 
caso la historia de España. Este es el lugar de enunciación de la 
Avellaneda, el punto desde el que habla. En esta visión de la his-
toria, las figuras individuales son las que ponen en movimiento la 
historia. El acento se pone en los hombres, y no tanto en las accio-
nes, como se muestra desde el mismo título de la obra,23 y como 
se observa en el procedimiento de la narradora, quien introduce a 
cada personaje con una larga descripción, especialmente de la ca-
beza y el rostro; allí se ubican las cualidades físicas y morales que 
van a definir la conducta de los personajes; se trata de un procedi-
miento que se volverá común en el realismo de raíz positivista, y 
por supuesto en el naturalismo. La peculiar mirada de la Avellane-
da se posará sobre todo en las pasiones que mueven las acciones. 
El pathos, los sentimientos, son lo que le importan, los valores 
humanos universales. El sentimiento es lo que de hecho permite 
“pensar” en la “igualdad” de todas las razas (indígenas y conquis-
tadores españoles se ven afectados por similares sentimientos). 
Acontecimientos registrados como la quema en la hoguera de 
Qualpopoca (el cruel castigo que imprimen los españoles) no son 
descritos, por el contrario, la narradora enfoca en los sentimientos 
que provoca en los príncipes indígenas un hecho tan horroroso 
como incomprensible para ellos y que sucede en el exterior de la 
recámara en que se encuentran; el acontecimiento histórico es el 
trasfondo; los sentimientos, el centro del foco de la narración.

Como mencioné anteriormente, la perspectiva de la narradora 
tiene como centro la cultura occidental. Escribe y se adentra en 

23	Y en el título de los capítulos. El primero es “Hernán Cortés y Moctezuma”.
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la historia de la Conquista de América desde un lugar de enun-
ciación preciso y aceptado, que no se pone en duda. Al tiempo, 
desea “penetrar” en la cultura y la percepción del Otro acerca de 
esos acontecimientos que pusieron fin a sus culturas, de ahí el 
tono trágico. Este último es el que acerca la mirada al Otro.

Desde el primer capítulo se muestra, en el sistema de compa-
raciones que exhibe el relato, el lugar de enunciación desde la 
cultura y la historia occidental (incluyendo el orientalismo como 
el lugar del exotismo o de la barbarie, del Otro, propio de la cul-
tura occidental). Así, el sistema de organización social y de go-
bierno que impera en los tiempos anteriores a Moctezuma es el 
“feudal” en su forma más rígida, al tiempo que los tlaxcaltecas 
son “fieros republicanos”; las anchas túnicas que utilizan los sa-
cerdotes y nobles que acompañan a Moctezuma son “parecidos 
en la forma a los albornoces morunos”; los templos están corona-
dos por “ligeras y elegantes cúpulas”; los “juglares” amenizan y 
divierten durante las comidas del emperador; o el ejemplo de esa 
otra imagen largamente repetida que semeja la ciudad de Te- 
nochtitlan con la “antigua reina del Adriático”. Este sistema com-
parativo para describir una ciudad que finalmente le es descono-
cida a la autora, cuyas imágenes proceden de las historias y las 
crónicas de la Conquista leídas (especialmente de Robertson, 
Clavijero, Antonio de Solís, Bernal Díaz del Castillo y el propio 
Hernán Cortés), le lleva a fijar la atención en las imposibles “cú-
pulas de sus innumerables templos”, en un saludo de Moctezuma 
a Cortés tendiéndole la mano, y en fin, en un lujo de la corte 
azteca que recuerda “la magnificencia ponderada de las antiguas 
monarquías del Asia”. Desde nuestra perspectiva actual, abundan 
las inexactitudes o los anacronismos que en algún momento se le 
han criticado a la escritora, aunque sobre todo muestran su inevi-
table lugar de enunciación, que no impide valorar al mismo 
tiempo su interés por el Otro. Este movimiento de acercamiento, 
de búsqueda por penetrar en los sentimientos de los vencidos, es 
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lo que provoca cierta ambigüedad llamémosle ideológica; creo, 
sin embargo, que este interés no altera su lugar de enunciación, 
sólo lo hace menos fijo.

Junto a esta perspectiva de una historia universal que tendría 
su origen en Grecia y Roma, el movimiento de apropiación del 
pasado y el lugar que la novela histórica vendría a ocupar en esta 
articulación pasado-presente comienza a hacerse visible desde el 
capítulo ii de la primera parte:

Méjico, con sus rectas y anchas calles, sus canales y sus puentes, sus si-
métricos y ordenados monumentos y sus curiosos habitantes corriendo 
en tropel a contemplar a los recién llegados, presentaba aquel día un 
aspecto de fiesta que hubiera enternecido profundamente al que mirán-
dolo alcanzase a levantar una punta del velo del porvenir; de aquel por-
venir funesto que a toda prisa se anunciaba, y del cual no se curaba en 
tales momentos el imprudente pueblo.

Sin embargo, permitiéndosenos la libertad de introducir al lector en 
lo interior de aquel palacio, en torno del cual se agolpaba la impreviso-
ra multitud, le haremos esperar con menos impaciencia que ella la lle-
gada del capitán español, ocupándole brevemente del monarca indiano 
(p. 6).

La novela se apropia el pasado, pero desde allí mira de reojo hacia 
el futuro, conociendo y haciendo explícito el camino y el desen-
lace de los acontecimientos que se muestran; de esta forma se va 
imprimiendo un sentido al relato, en este caso el del “porvenir 
funesto” para los mexicanos, lo que influye en el tono trágico y 
en la consiguiente intervención del “destino” que va a determinar 
el curso de las acciones. En efecto, al conocer el curso de los acon-
tecimientos, la imagen del futuro que se propone es la de un sino 
inevitable, quizá no tanto por la fuerza de un destino o un hado 
que mueve los acontecimientos sin que el hombre pueda hacer 
algo para modificarlo, la idea de una historia ya escrita al encuen-
tro de la cual se dirigen las acciones humanas, como por el hecho 
de que el narrador conoce lo que pasó. De esta forma, el velo que 
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levanta no es tanto para interpretar el sentido de la historia, el 
peso del pasado en el presente y proyectarlo hacia el futuro, como 
el que nos conduce a observar “escenas” del pasado: descripcio-
nes de escenarios, de costumbres (vestuario, alimentación, cere-
monias, fiestas…), de los propios personajes históricos, así como 
escenas que representan posibles conversaciones. El sentido de 
ellas es doble: conocer otra civilización (percepción del otro 
como un alter), pero también conocer los móviles de las accio-
nes, las pasiones que orientan la historia (ambición, cobardía, 
osadía, soberbia, previsión…), penetrar en los personajes. El otro 
movimiento que imprime la narradora a su relato (y que repetirá 
con frecuencia en la novela) es el que interrumpe el relato de las 
acciones para interpretar, hacer evaluaciones morales (que afec-
tan al presente) y generalizar. Las descripciones y las intervencio-
nes explícitas del narrador son paréntesis temporales: la acción se 
interrumpe para que el lector tenga tiempo de observar y cono-
cer. Estos paréntesis temporales deslizan el relato novelesco hacia 
el ensayo; es en esos momentos cuando la narradora apela al lec-
tor. Las interrupciones de la diégesis dibujan asimismo a un na-
rrador que entra y sale de la historia narrada para acercar o alejar 
al lector:

Nos aprovecharemos de él [el silencio de un personaje] para manifestar 
al lector el origen que suponemos a todas aquellas notables profecías, de 
las que se muestran maravillados los historiadores españoles, exagerán-
dolas y desfigurándolas a su placer.

Parécenos indudable que todas ellas no eran otra cosa que ingeniosas 
astucias sacerdotales para imponer terror a los príncipes y sujetarlos, por 
decirlo así, a los altares (p. 8).

Gertrudis Gómez de Avellaneda reproduce los dos gestos princi-
pales que el editor de la obra de Robertson reconoce en el trabajo 
del historiador: el del pintor y el del filósofo. Los capítulos de la 
novela, pensados como escenas, cuadros casi independientes uno 
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de otro (que recuerdan la organización teatral que bien conoce la 
autora) reproducen el gesto del pintor. Como escenas o cuadros 
podemos leer los primeros capítulos de la novela, los titulados 
“La revista”, “La audiencia”, “Situación de la familia imperial”, o 
“Acusadores, jueces y verdugos”, una escena esta última sobre la 
muerte de Qualpopoca, condenado a la hoguera por los españo-
les, que semeja las tragedias griegas. El capítulo abre con una 
acotación escénica que dibuja la escenografía donde se va a llevar 
a cabo el diálogo:

El príncipe de Iztacpalapa, sentado tristemente en un ancho sitial, ex-
halaba de vez en cuando suspiros profundos. El señor de Tezcuco, de 
pie y extático junto a una ventana, fijaba miradas ardientes en el aban-
donado trono, mientras sus uñas ensangrentaban sus manos cerradas 
con fuerzas. Guatimozin apoyaba los codos en el respaldo de la silla de 
su tío y cubría con ambas manos su rostro pálido, en el que se pintaba 
un dolor enérgico (p. 38).

Tras la pintura de la escena, continúa el diálogo entre los prínci-
pes, que más que diálogo es la expresión retórica de los senti-
mientos que produce la muerte (invisible en la escena, ya que 
tiene lugar en la plaza) de Qualpopoca:

—Aquí tenéis, les dijo, a los afligidos hijos de Qualpopoca, que vienen 
a rogarnos no permitamos sea juzgado por extranjeros el valiente gene-
ral que ha sostenido con gloria el sagrado estandarte del imperio.
—¡Ya está juzgado! Exclamaron a la vez los dos hermanos con profunda 
desesperación.
—¡Ya está juzgado! Repitieron con asombro los príncipes. Y bien, aña-
dió Quetlahuaca, ¿cuál ha sido la sentencia de aquel tribunal intruso?
—¡La muerte! gritaron los dos jóvenes con pavoroso acento, ¡la muerte!
—Sí, príncipes, dijo Naothalán, la muerte para todos los valientes que 
supieron sostener con las armas en la mano la dignidad del hombre 
mejicano.
—¡La muerte! ¡oh! la muerte no es nada, añadió Cinthal con sorda voz 
y con los cabellos erizados! Pero es una muerte horrible, ignominiosa… 
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¡Quemados, príncipes, quemados vivos! Repitió por tres veces apretan-
do los dientes con violenta contracción (pp. 38-39).

Los personajes protagonistas, aquellos que poseen voz en el relato: 
Guatimozin, Cacumatzin, las mujeres de la familia real —Gual-
cazinla, esposa de Guatimozin, Miazochil, mujer de Moctezuma, 
Tecuixpa, hija de Moctezuma, enamorada del capitán español 
Diego Velázquez de León, personajes todos estos ficticios—, o el 
mismo Hernán Cortés, se comportan teatralmente mostrando 
en sus discursos (insertos en escenas dialógicas) el sentimiento, la 
emoción que intentan transmitir al lector; pongo otro ejemplo: 

—¡Oh, pedazo querido de mis entrañas! Exclamó regando con ellas la 
desfallecida cabeza del infante, reclinado lánguidamente sobre su enfla-
quecido seno. ¡Por qué delito he merecido de los dioses tan horrendo 
castigo! ¡Habré de verte entre mis brazos con la agonía del hambre, es-
cuchando ese quejido doloroso con que me pides inútilmente pan! ¡Oh! 
¡hijo mío! ¡hijo mío! La saña de Tlacatecotl arrojó tu alma de los pala-
cios del cielo para encarnarla en mi vientre. Mi vientre te echó al mun-
do en una noche de desgracia, y acudieron genios malignos para mecer 
tu cuna. ¡Pero qué has hecho tú, pobre inocente! ¡qué has hecho tú para 
que así te persigan los espíritus! ¿No fuiste engendrado en bendecido 
tálamo? ¿no ardió tecopalli el día de tu nacimiento en honor de los 
tepixtotones? (p. 166).

Los discursos de los personajes, y con ellos su caracterización, 
apelan al pathos y no al logos al que remiten los discursos argu-
mentativos de los protagonistas de Jicotencal. Esta mirada sobre 
los sentimientos puede apreciarse también en una frase que apa-
rece en el Diario íntimo de Gertrudis Gómez de Avellaneda: “las 
acciones se dominan, los sentimientos no”.24 La apropiación de 
los acontecimientos del pasado en Guatimozin se basa por tanto 
en una “teatralización de la historia” de corte más bien trágico; 

24	Diario íntimo, comp. de Lorenzo Cruz de Fuentes, Buenos Aires, Ediciones Uni-
versal, 1945.
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teatralización que pone en escena, más que acontecimientos, los 
sentimientos, las impresiones que provocan.

El segundo gesto que hemos señalado, el que vuelve la cara 
hacia el futuro y con ello hacia el lector, retoma el otro discurso 
que predomina entre los historiadores, el de la filosofía de la his-
toria; allí el narrador, o la narradora-autora en este caso, intervie-
ne y apela directamente al lector, exhortándole a que sea 
espectador de las escenas teatrales, a que participe, como testigo 
de otro siglo, de las pasiones y los sentimientos involucrados en 
los acontecimientos históricos que el narrador tiene a bien “resu-
citar”, a hacer visibles. La filosofía de la historia que propone 
Guatimozin podría definirse como: ahondar en la presencia de las 
pasiones y los sentimientos en lo político y en general en la his-
toria, lo cual redundará en una enseñanza para el lector.25 No se 
trata tanto de enseñar historia (que se conozca “lo que pasó” en 
el nivel de los acontecimientos) como de moralizar, ilustrar so-
bre comportamientos, sobre las pasiones que habitan en el 
hombre y que son el motor de las acciones, en última instancia, 
de la historia.

Parecería que lo político no puede pensarse en las primeras 
décadas del siglo xix si no es vinculado con el mundo de las vir-
tudes y los vicios, y en general de las pasiones, esto es, con el 
ámbito de lo moral. Se trata de una particular combinación de lo 
público y lo privado, pues las pasiones tienen una naturaleza in-
dividual, “dominan al individuo”, pero son estas pasiones las que 

25	En relación con la figura de Cortés, la Avellaneda no escatima calificativos que 
señalan la “política del terror” que siguió el conquistador. Tan es así, que no ve 
diferencias entre “los grandes conquistadores y los grandes bandidos”, destinos 
que, “filosóficamente examinados”, no se diferencian mucho. Parte de esta filo-
sofía incluye el examen y la interpretación de las acciones también “Participaba 
[Cortés] de aquella feroz superstición de su época, en que un celo religioso mal 
entendido hacía que no se considerasen como hombres a los que no profesaban 
las mismas creencias” (p. 37).
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determinan los derroteros que sigue lo público. Es también por 
medio de estas pasiones como las novelas históricas elaboran sus 
personajes (históricos o ficticios), quienes de este modo se ven 
convertidos en emblema de alguna de estas virtudes o vicios, o en 
general se observan dominados por alguna pasión. Su actuar his-
tórico se traslada o se interpreta en el ámbito de lo moral; el pa-
sado se deshistoriza hasta cierto punto, pierde su carácter 
concreto, al insertarse en el campo de los universales. En esta 
peculiar figuración de la temporalidad lo propiamente histórico 
(que parecería ser el objeto de la representación) se diluye o se 
“revuelve” con un humanismo universalizante.

Ya hemos visto que lo “histórico” de Guatimozin se encuentra 
en los acontecimientos y en la presencia de los personajes prota-
gonistas de la historia de la Conquista, Cortés, Moctezuma y 
Guatimozin principalmente.26 Lo ficticio se ubica en la teatrali-
zación de los sentimientos y en los personajes femeninos: Gual-
cazinla, Miazochil, Tecuixpa y Quilena (princesa de Tlacopan, 
mujer guerrera que toma las armas ante lo intolerable de un es-
poso viejo y pasivo). Mediante estos personajes se introducen 
otros acontecimientos imaginados como el intento de asesinato 
de Cortés por parte de Gualcazinla al final de la novela o las ac-
ciones de la heroica Quilena, quien representa la resistencia, per-
sonaje que se inmola después de luchar denodadamente contra 
los españoles y ver que los esfuerzos por liberarse son vanos. Esta 
resistencia, que lleva a considerar la muerte como superior a una 
vida “vivida” bajo el yugo, la simboliza la Avellaneda en una mu-
jer. Sin duda es uno de los gestos más arriesgados de Gertrudis 
Gómez en la novela; si en algún lugar se puede apreciar a cabali-
dad la intención de enfocar la historia en el papel de las mujeres, 

26	No son los personajes ficticios los protagonistas sino los históricos, en contra del 
modelo popularizado por Walter Scott, de quien la Avellaneda era ferviente lec-
tora, modelo defendido por Lukács en su influyente La novela histórica.
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desterradas de la historiografía como no sea en el caso de Malin-
che (personaje muy secundario en esta novela), es en la construc-
ción figural de Quilena. También hay otros personajes femeninos 
dotados de voz y opinión, como Gualcazinla y Teutila, sin em-
bargo, es mayor el peso simbólico de Quilena en lo que afecta a 
la lucha y la resistencia ante el dominio conquistador. 

La narradora precisa en algunos momentos la idea que tiene 
acerca del lugar de las novelas históricas, de la función que cum-
plen e incluso del lugar que lo ficticio, la invención, ocupa en 
ellas. Casi al final de la novela, cuando la “tragedia” comienza a 
cebarse en el imperio mexicano, el narrador habla de la función 
del “poeta”, del narrador de ficciones como “desenterrador” de 
glorias olvidadas. Cita a un poeta español, Juan Bautista Arriaza, 
y transcribe un fragmento de su oda “La tempestad y la guerra, o 
el combate de Trafalgar”, poema donde Arriaza, ante la derrota 
de la armada franco-española, cuestiona que el heroísmo perte-
nezca siempre al bando vencedor; sin mencionarlo explícitamen-
te, hay una analogía entre la derrota del imperio mexica dirigido 
entonces por Guatimozin (Cuauhtémoc) y la derrota ante la ar-
mada inglesa padecida por el imperio de Napoleón Bonaparte y 
su aliada España. Me pregunto si Gertrudis Gómez de Avellane-
da no estaría pensando a la hora de escribir esta novela en la in-
vasión de Napoleón sobre España, de tal forma que la lucha no 
es entre dos culturas profundamente diferentes, dos historicida-
des incluso, sino una lucha por el dominio político, una lucha de 
poder como otras tantas que se hayan dado en el continente eu-
ropeo. Hay algunos momentos en la novela donde la narradora 
asocia la figura del heroico y aventurado Cortés con Napoleón 
Bonaparte.27 ¿De qué lado está el heroísmo?, parece preguntarse 

27	No sólo el de Guatimozin, sino de alguna forma también el de Cortés. Dice la 
Avellaneda en la cuarta parte y en el seno de la diégesis: “Hernán Cortés, una de 
las más grandes figuras que puede presentar la historia; Hernán Cortés, que 
quizá no ha sido elevado a toda su altura ni aun por desacertados panegiristas 
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la Avellaneda. Y responde que también ocupa el espacio de los 
vencidos. La novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda desentie-
rra el heroísmo arrebatado a los vencidos de la Conquista, que 
incluso le habría escatimado la propia historiografía:28

Aún no había comprendido el caudillo el fuerte temple de aquella alma 
[se refiere a Guatimozin], verdaderamente real; no había adivinado, no, 
que el destino le concedía por víctima a uno de aquellos seres magnáni-
mos, que eclipsados al resplandor de otra gloria enemiga, quedan muchas 
veces confundidos en las páginas históricas de sus inevitables desastres; 
hasta que inspirada algún día la entusiasta mente del poeta, descubre, al 
través de las nubes del inmerecido infortunio, la santa aureola de la  

que han alterado la hermosura de los rasgos del hombre, queriendo deificarlo; 
Hernán Cortés, tipo notable de su nación en aquel siglo en que era grande, 
guerrera, heroica, fanática y temeraria; Hernán Cortés, que hubiera sido un Na-
poleón si arrullase su sueño de niño el trueno de la revolución francesa, y que 
hoy, más glorioso que Napoleón, se nos presenta con la aureola de la conquista 
de un imperio en la nomenclatura de los ilustres vasallos; Hernán Cortés, digá-
moslo en fin, debía tener y tuvo la suerte común a todos los hombres justamen-
te célebres. Persiguiólo anticipadamente la envidia; afanóse por denigrarlo hasta 
después de muerto la calumnia, y acechóle la traición, abrigada en aquellos mis-
mos corazones que aprendieron del suyo a no temblar jamás en tantos peligros 
de que reportaron en común indestructible fama” (p. 142).

28	La autora revive y saca del olvido los nombres de príncipes que actuaron heroica-
mente y que tanto la historia como la literatura han dejado en el olvido; lo dice 
abiertamente: “dando en aquella ocasión repetidas muestras de decisión y arrojo 
los príncipes Quetlahuaca, Olinthet, Netzalc y otros cuyos nombres esclarecidos 
por la gloria, y que no por la fortuna, han sido tragados por el olvido, sin que 
exista nación que los consigne en su historia ni poeta que intente revivirlos”  
(p. 74). Respecto a la muerte en la hoguera de Qualpopoca dice: “¡Este ha sido 
vuestro único holocausto, víctimas generosas! ¡Hechos menos heroicos han inmor-
talizado el nombre romano; pero vosotros pasasteis oscuros y seréis desconocidos 
de la posteridad! ¡Vosotros no recibiréis otro homenaje que aquel respeto que ins-
pirasteis al jefe de una tropa aventurera y las lágrimas estériles que a vuestra memo-
ria tributa hoy una mujer!” (p. 78). En este momento la Avellaneda se hace visible 
dentro de la narración y propone un objetivo a la enunciación: desenterrar, sacar 
del olvido.
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olvidada patria, y siente lo que en hermosísimos versos ha consignado 
en ocasión solemne uno de nuestros poetas.

Héroes, si ya no dioses, el inmenso
Vulgo los llama; mas en tanto incienso
Yo mi corazón no ofusco;
Que [Y] de Belona en el dudoso empeño
Donde nuestra [muestra] fortuna airado el ceño,
Allí los héroes busco (p. 165).

Es decir, que el poeta busca los héroes allí donde la fortuna frun-
ce el ceño sobre los dudosos empeños de la diosa de la guerra; los 
busca por tanto entre los no favorecidos por Belona. Una “mi-
sión” la del poeta muy diferente a la del historiador, la de traer a 
la “memoria” (mediante “las lágrimas estériles que a vuestra me-
moria tributa hoy una mujer”) la heroicidad olvidada y no con-
signada por la historia. Frente a la historia, la novela histórica 
busca visibilizar la memoria del olvido.

Más adelante añade la narradora: “La pluma se nos cae de la 
trémula mano al emprender la pintura del cuadro sangriento 
que nos presenta la imaginación y que bosquejado vemos con 
tan terribles colores en las páginas de aquella conquista inhuma-
na aunque gloriosa” (p. 166). Es decir, que la novela histórica  
“desentierra” lo que la historia ha dejado en los márgenes u olvi-
dado, y ofrece “una pintura” viva, un cuadro de los sucesos. Y 
efectivamente, esta idea de “vivificar” la historia (teatralizarla, 
como hemos dicho) para hacerla accesible a los lectores del mo-
mento, la encontramos con frecuencia en prólogos y textos diver-
sos. Una idea íntimamente vinculada a la del desentierro y al 
romanticismo. Al mismo tiempo la cita proporciona una ambi-
gua valoración de la Conquista: inhumana y gloriosa, ambigüe-
dad que orienta todo el relato. Inhumana por la crueldad y por 
lo que supone de sacrificio de la justicia. Gloriosa por lo que 
aporta al imperio español.
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El gesto de interrumpir el relato para levantar el velo de la 
historia e incitar al lector a mirar, como por encima de su hom-
bro, lo que la narradora tiene a bien mostrarle, es revelador tam-
bién de una poética de los saberes:29 la narración como un 
desvelar. Lo que Guatimozin permite apreciar es la irrupción del 
tiempo de la política (en los términos de Rancière) en una reali-
dad cuya temporalidad no se conduce ya por el régimen heroico. 
Con el ejemplo de Cortés prevalece la idea de un poder que se 
adquiere, no por méritos o valores que lo justifiquen, sino por la 
osadía. Cortés es “osado”, “sagaz”, “previsor”, “político”, “atrevi-
do”, “perseverante”. Gertrudis Gómez de Avellaneda representa 
esa irrupción de la política en el tiempo de la Conquista, el que 
ha sido definido como de entrada en la Modernidad. El heroís-
mo que se atribuye a Cortés se desprende de su osadía y no de la 
ostentación de méritos y valores que remitan a una comunidad y 
a su pasado (a diferencia del héroe épico). Ese tipo de heroísmo 
queda del lado de los vencidos y lo más probable es que desapa-
rezca con ellos, lo que constituye también otra tragedia. Es un 
heroísmo que la Avellaneda representa asimismo en la actitud de 
las mujeres protagonistas: Gualcazinla prefiere morir (y conside-
ra también la muerte para su pequeño hijo) antes que sucumbir 
a la tiranía y el despojo de los españoles; Quilena, como he di-
cho, simboliza esa resistencia que se sabe inútil pero necesaria, y 
que llega hasta la muerte.

El último párrafo del epílogo y de la novela aporta más ele-
mentos a la comprensión del manejo de la temporalidad en Gua-
timozin y de la lectura que ofrece sobre ese pasado. Tras la 
muerte de Guatimozin, la Avellaneda incluye un episodio ficticio 
donde Gualcazinla, la esposa del joven emperador mexica, inten-
ta dar muerte a Cortés con un cuchillo que termina dejando una 

29	Utilizando la terminología de Jacques Rancière, La división de lo sensible, estética 
y política, Prometeo, 2000.
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pequeña herida en la frente del conquistador. Este pasaje ficticio 
se presenta como una lectura alternativa a la que ofrece Bernal 
Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de Nue-
va España, cuya cita textual, entrecomillada, cierra la novela:

La voz que al día siguiente circuló en el ejército está consignada en las 
siguientes líneas de Bernal Díaz del Castillo:

Andaba Cortés mal dispuesto y pensativo después de haber ahorca-
do a Guatimuz y su deudo el señor de Tacuba sin tener justicia para 
ello, y de noche no reposaba, e pareció que saliéndose de la cama 
donde dormía a pasear por una sala en que había ídolos, descuidóse 
y cayó, descalabrándose la cabeza: no dijo cosa buena ni mala 
sobre ello, salvo curarse la descalabrura, e toda se la sufrió callan-
do (p. 178).

Lo que destaca de la versión que ofrece el cronista es el “remordi-
miento” por la muerte injustificada, injusta, de Guatimozin. El 
golpe, la herida en la cabeza queda como huella del sacrificio de 
la “justicia” por la “política”. Huella y herida dejan su marca en la 
historia, pero lo que la ficción puede hacer es “inventar” otras 
causas para lo que registra la historiografía; de cualquier forma, el 
hecho del sacrificio de la justicia y la entronización de la política 
deja una marca indeleble, huella de una nueva temporalidad (pro-
pia de la modernidad). Más que reconciliación con la realidad o 
con la historia, lo que muestra la ficción de Guatimozin es el re-
mordimiento por el sacrificio realizado.

Un último aspecto de la poética de la novela histórica que ex-
presa Gertrudis Gómez de Avellaneda en Guatimozin es el que se 
refiere a la forma y el papel del narrador. El discurso de la narra-
dora se caracteriza “por el comentario, la intromisión discursiva 
y el intento de un permanente control narrativo e interpretativo 
por parte del autor”,30 una forma que Ianes considera no privati-

30	 Ianes, op. cit., p. 95.
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va de la novela histórica sino que caracterizaría “al típico novelis-
ta romántico de cualquier temática, expresando con frecuencia 
juicios sobre lo narrado, y más aún, recordando oportunamente 
al lector —a su “querido lector”— mediante estrategias no exen-
tas de ironía, que lo que tiene por delante no es, después de todo, 
sino una ficción”.31 Pero creo que el gesto va más allá. Aun cuan-
do la novela del xix incluye en el relato las estrategias de lectura, 
inscribe el tipo de lector que solicita, el “lector ideal” (hasta el 
punto de interpelarlo directamente mediante el vocativo “queri-
do lector”), es una tradición que se remonta a los comienzos del 
género novelístico y es huella asimismo de una práctica narrativa. 
Es huella del relato frente a un auditorio, del narrador tal y como 
lo concebía Walter Benjamin en su ensayo de 1936,32 del viejo 
“contador de historias” que se instala en la comunidad, la reúne 
y les “recuerda” viejas historias que tejen lazos y forjan relaciones 
de comunidad, historia. Este narrador explícito y personal inclu-
ye al escucha en su propio relato, lo invita a compartir y a re-
flexionar sobre las vivencias que relata y que no afectan solamente 
a un personaje o héroe “ficcional” sino a la comunidad toda, a su 
historia, sus tradiciones. Es un narrador atento a la gestualidad 
del escucha, quien de este modo interviene y participa en la na-
rración. Creo que este gesto pervive en el narrador “sobrecodifi-
cado” del xix. Es huella de una época donde narrar no era un 
ejercicio destinado al pasatiempo sino una práctica.33 La poética 

31	 Ibid., pp. 95-96.
32	Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 

Iluminaciones iv, Madrid, Taurus, 1991, pp. 111-134.
33	Es conveniente recordar que en la primera mitad del xix se dio en España una 

larga polémica sobre el lugar de la novela, en el sentido de si debía servir como 
diversión o como vehículo moral, un medio útil para reformar la sociedad, un 
debate que llegó al Ateneo de Madrid. Véase Iris Zavala, Ideología y política en la 
novela española del siglo xix, Salamanca, Anaya, 1971.
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de la lectura inscrita en el texto es relevante en el caso de las no-
velas históricas del siglo xix.

Guatimozin, último emperador de Méjico reescribe la historia 
de la Conquista sopesando las acciones y enfrentando necesidad 
y legalidad, utilidad y justicia:

Poseía Hernán Cortés la fría razón que pesa matemáticamente las ven-
tajas de los resultados, las conquistas a cualquier precio, cuando las ha 
perfectamente comprendido y apreciado. Los medios siempre eran para 
él cosas accesorias, y persuadíase con facilidad de su justicia siempre que 
tocase su utilidad.

Participaba también de aquella superstición de su época, en que un 
celo religioso mal entendido hacía que no se considerasen como hom-
bres a los que no profesaban las mismas creencias. Venía de una tierra 
poblada de hogueras inquisitoriales, donde casi era un rito religioso o 
un artículo de dogma el aborrecimiento a los infieles y herejes. Su gran 
talento no bastaba a hacerle superior al espíritu de su siglo y al carácter 
de su nación, y lo que le hubiera parecido un vil asesinato tratándose de 
cristianos, era a sus ojos poco menos que una acción meritoria cuando 
pertenecían las víctimas a la reprobada gente que no conocía a Jesucris-
to. Hernán Cortés poseía además con esa superstición feroz, y con 
aquellas cualidades que son comunes a los grandes conquistadores y a 
los grandes bandidos (destinos que filosóficamente examinados no se 
diferencian mucho) otra cualidad o talento que le era no menos útil en 
aquellas circunstancias: la de saber dar a sus acciones más arbitrarias un 
colorido de justicia (p. 37).

La reescribe, asimismo, como mencioné anteriormente, enfocan-
do en las pasiones y sentimientos, y finalmente, buscando hacer 
visibles, desenterrar, aspectos que las crónicas o relatos históricos 
no recogen, como la resistencia heroica, o el lugar de las mujeres 
en los grandes acontecimientos, siempre aparentemente enfren-
tados por hombres. Cuando hablamos de reescritura aludimos 
entonces a la relación que la novela histórica entabla con los es-
critos históricos, con la historiografía, en este caso las crónicas e 
historias del descubrimiento y la Conquista elaboradas no sola-
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mente por los participantes o testigos, sino a lo largo de la Colonia. 
Esta relación se daría en dos sentidos, dialogando (concordando, 
polemizando, disintiendo) con esos documentos, e “imaginando” 
aspectos no vistos, no considerados, probablemente por carecer de 
interés en el momento de la escritura, por responder a ciertos “pre-
juicios” sobre lo que es importante en la historia, por ejemplo: lo 
pensable, lo decible, lo visible, no están dados, sino que se elabo-
ran. La presencia de lo imaginado e inventado se da sobre la base 
de que la ficción puede aportar a lo real, en este caso a la historia.

Un último aspecto sobre los olvidos de la historia que Gertru-
dis Gómez de Avellaneda busca subsanar o cubrir con su relato 
novelesco es el referido a la figura de Guatimozin, Cuauhtémoc 
en nuestros días. Como menciona Ianes, “es un claro ejemplo  
de cómo la ficción puede llegar a suplir la carencia o las lagunas de 
los textos históricos”.34 La narradora-autora se asombra de que 
no aparezca en las historias una genealogía sobre el personaje, y 
que solamente comience a ser mencionado cuando es coronado 
emperador. Aprovecha para suplir estas lagunas, como señala en 
una nota al pie: “Creemos interesantes estas noticias genealógicas 
respecto a nuestro héroe, por no hallarse en los historiadores eu-
ropeos que han tratado la Conquista de México” (nota de p. 58), 
y recuerda a Bernal Díaz, a Robertson y Antonio de Solís. La 
extrañeza por esta ausencia (“No concibo cómo está oscurecido 
hasta el momento de su coronación un personaje que tanto figu-
ra después en la historia de la Conquista, y que es indudable de-
bió figurar antes, puesto que tan alto aprecio se granjeó entre sus 
compatriotas que le elevaron al socio, a pesar de sus pocos años y 
en circunstancias tan críticas” (ibid.) es la que la mueve a “inven-
tar” unos antecedentes que conducen y justifican el nombra-
miento de emperador, así como una esposa, relaciones familiares 
en general, e incluso, una personalidad; “y si las noticias que doy 

34	 Ianes, op. cit., p. 130.
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no son perfectamente exactas, puedo creer al menos que son ve-
rosímiles y no infundadas” (ibid.). Aquí se hace explícita su poé-
tica de la novela histórica, asentada en la verosimilitud.

La figura de Cuauhtémoc es resultado de un proceso de inven-
ción que data del siglo xix35 precisamente, el siglo de la Avellane-
da. El 21 de agosto de 1887, políticos, escritores, curiosos, y el 
presidente Porfirio Díaz, se reunieron en el Paseo de la Reforma 
de la Ciudad de México con el fin de inaugurar una estatua al 
último emperador azteca, Cuauhtémoc:

Cuauhtémoc se transformó a lo largo de la centuria en el símbolo por 
excelencia de la lucha contra la dominación extranjera y en el emblema 
de la resistencia y de la valentía. Su elaboración se inició en la primera 
mitad del siglo xix, pero es en la segunda cuando la figura gana la bata-
lla a otros personajes históricos aztecas —como Cuitláhuac o Xicotén-
catl—, se entroniza en el panteón heroico nacionalista y se populariza 
gracias a monumentos, himnos, poemas, relatos, topónimos, callejeros, 
cuadros, litografías y marcas comerciales.36 

Y añade Salvador Bernabéu:

Cuauhtémoc, símbolo por antonomasia de la libertad, la independen-
cia y la justicia necesitaba elevarse a los ‘altares patrios’ para inspirar a las 
nuevas generaciones y soldar místicamente los lazos de un México reco-
brado e independiente con aquel otro eterno, auténtico, que había su-
cumbido a las tropas españolas, al extremeño Hernán Cortés.37

Sorprende la lectura y elaboración de la historia que propone 
Avellaneda en Guatimozin porque figura muy tempranamente la 

35	Véase Josefina García Quintana, Cuauhtémoc en el siglo xix, México, unam, 
1977.

36	Salvador Bernabéu Albert, “La Conquista después del desastre. Guatimozín y 
Hernán Cortés. Diálogo (1899) de Francisco Pi y Margall”, en Estudios de Historia 
Novohispana, núm. 21, 2000, p. 109.

37	Loc. cit.
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oposición Cuauhtémoc-Cortés, simbolizando en el primero la 
libertad, la independencia y la justicia, una construcción que se irá 
dando en México a lo largo del siglo. La preocupación por la in-
dependencia de la patria resulta particular en una escritora cubana 
(siendo la isla colonia española todavía), que vive y está asimilada 
a España; esta situación provoca cierta ambigüedad en la novela, 
no tanto en el modo como figura a Guatimozin sino a Cortés, a 
quien en ocasiones admira por su inteligencia, audacia, valor, 
pero a quien somete a severa crítica ya que sacrifica la justicia al 
interés, y utiliza medios inquisitoriales para someter. Guatimozin 
no podía no expresar esa ambigüedad hacia los conquistadores 
siendo su autora americana. 

Acerca de la novela histórica contemporánea (a veces denomi-
nada nueva novela histórica), Fernando Aínsa ha propuesto que 
supone una “reescritura desmitificadora de la historia”,38 desmiti-
ficación que se alcanza mediante procedimientos como la paro-
dia, la ironía, el pastiche. En el caso de esta novela de mediados 
del xix, la reescritura no sería tanto desmitificadora como mitifi-
cadora de Guatimozin.39 Por contraste, se desmitifica la Con-
quista y los conquistadores, que pocas veces sobrepasan el 
calificativo de “aventureros” a quienes la fortuna y el atrevimien-
to sonríen. Aquí habría que matizar, pues Gertrudis Gómez de 
Avellaneda no se propone deslegitimar el derecho de Conquista, 
como tampoco lo hace en El cacique de Turmequé por más que 
exhiba la corrupción de los representantes del gobierno colonial, 
pero sí lo hace de los procedimientos, lo que llama la “política de 
terror” utilizada, la crueldad injustificada, de la que se echó mano 

38	Fernando Aínsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamerica-
na”, en Cuadernos Americanos, vol. 4, núm. 28, julio-agosto de 1991, pp. 13-31.

39	La ironía de la narradora se vierte hacia la forma en que se legitimó la conquista 
por la necesidad de evangelizar y civilizar a unos pueblos bárbaros. Menciona, por 
ejemplo: “el asombro de encontrar en la corte de un soberano a quien llamaban 
bárbaro, la magnificencia ponderada de las antiguas monarquías de Asia” (p. 12).
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por “necesidad” de “la política”. El momento histórico, el con-
texto, la temporalidad representada es la que expresa lo que Jac-
ques Rancière ha llamado la irrupción del tiempo de la política: 
el sacrificio de ciertos principios, ciertos valores, por las necesida-
des de la política. Cortés es el personaje que mejor ejemplifica 
este giro. Echa mano de la osadía, más que del “derecho” (p. 59), 
es previsor y “político”, atrevido, perseverante y sagaz. Los rasgos 
de carácter que lo definen, así como su actuar, implican una con-
cepción moderna del tiempo, alguien que actúa sobre las circuns-
tancias, sobre un mundo que no le viene dado, sino que moldea 
según sus necesidades. Por el contrario, la derrota de los aztecas 
se atribuye a una concepción diferente del tiempo. Los presagios, 
las premoniciones, las creencias y, más tarde, la caída moral de 
Moctezuma, son los que explican la derrota: “Todos sus actos 
anteriores se explican por su superstición de terrible fatalismo; 
sus actos desde aquel día no pueden comprenderse sino como los 
resultados de aquella gran convulsión moral que quebrantó para 
siempre los resortes de su espíritu” (p. 41). Dos temporalidades 
diferentes que se cruzan sin entenderse, dos conciencias disímiles 
de la historia, la de la voluntad divina y la de la voluntad indivi-
dual. La novela reelabora la Conquista y explica el triunfo espa-
ñol a partir del entrevero entre formas de concebir el mundo, 
una premoderna, donde la prefiguración de lo porvenir frena 
cualquier acción, y otra moderna, que no da nada por dado, sino 
que se apropia y moldea el mundo de acuerdo con sus deseos. 
Este choque, que limita la comunicación y el entendimiento, es 
para la Avellaneda (junto con las discordias internas) la única 
explicación de que un puñado de aventureros se apropiara de un 
imperio. El suyo no es un relato de acontecimientos y acciones 
(como podrían leerse las crónicas de Bernal o de Cortés) sino una 
explicación filosófica de la historia. No es un conflicto entre la 
civilización y la barbarie, al contrario, permite vislumbrar la az-
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teca como una “civilización” acaso más avanzada que las europeas 
del momento.

En el capítulo final de la novela (un epílogo), la narradora 
expresa la intención de “comprender” las razones que hubieran 
podido llevar a Cortés a torturar primero a Guatimozin y luego 
a ahorcarlo acusando al emperador mexica de preparar una cons-
piración en la que nadie creía.40 Las razones políticas de esta ac-
ción, que contradicen el principio de “justicia”, las coloca 
primero en boca de doña Marina, pero después la narradora re-
toma sus palabras y las convierte en la única explicación posible:

[dice doña Marina] Bien alcanzo, sin embargo, que deben morir: el 
Malinche no pudo dejarlos en Méjico porque hubiera sido peligroso 
para la tranquilidad de aquella capital la permanencia en ella de tan 
importantes presos, no estando allí el único cuya autoridad reverencian 
con pavura los vencidos; […] Por estas y otras razones que se me ocu-
rren, comprendo la necesidad en que se ve nuestro dueño de quitar del 
mundo a esos infelices que bien quisiera perdonar su benignidad si no 
lo desaprobase su prudencia.

Marina acababa de dar con esas palabras la única explicación proba-
ble del hecho que vamos a referir, la única excusa verosímil de un acto 
de crueldad que inmotivado sería horroroso y que en vano quisiéramos 
justificar apoyándolo en la sospechosa acusación de un súbdito traidor, 
que no obtuvo crédito ni entre los mismos españoles, por más que apa-
rentase Cortés prestárselo completo (pp. 175-176).

Las palabras del epílogo abren la puerta a la necesidad del sacrifi-
cio de ciertos principios (la justicia) y la irrupción del tiempo de 
la política en una realidad cuya temporalidad, como dije ante-
riormente, no se conduce ya por el régimen heroico.

40	Por cierto, allí podemos leer una de las primeras versiones de una frase que pro-
bablemente estas novelas ayudaron a convertir en histórica: Guztimozin le dice 
a su compañero de infortunio, en la parrilla de la tortura, “¿Estoy yo por ventu-
ra en tálamo de flores?” (p. 173).



2. Guatimozin, último emperador de Méjico 185

Apropiación y diálogo con las crónicas

En el siglo xix, el autor de novelas históricas que versan sobre el 
descubrimiento y la Conquista de América, acude a las crónicas 
a documentarse sobre los hechos históricos con los que va a ela-
borar la ficción. Este trabajo previo de lectura y documentación 
se hace visible en el relato ficcional de varias formas, mediante 
referencias (a veces citas textuales, entrecomilladas) en la diégesis 
que prueban la veracidad o lo documentado de un hecho o un 
dicho, mediante alusiones que señalan acuerdos o desacuerdos 
con determinado texto cronístico, o, con más frecuencia, me-
diante abundantes notas a pie de página, en las que el autor, 
ahora francamente visible detrás del narrador, “dialoga” de for-
mas muy diversas con el relato historiográfico. Esta presencia de 
las crónicas la encontramos ya en Jicotencal y persiste a lo largo 
del siglo hasta llegar a Enriquillo, publicada ya hacia finales del 
siglo, en 1882.

Las crónicas podrían constituir, en este sentido, un amplio y 
vasto hipotexto (utilizando la terminología de Gerard Genette) 
de la novela histórica que representa los sucesos de la Conquista, 
la novela como derivación, transformación directa o más com-
pleja de las crónicas. Las ficciones sobre la Conquista extraen de 
las crónicas una cadena de acontecimientos, traspuestos normal-
mente en la misma secuencia cronológica del texto historiográfi-
co, y un conjunto de personajes y de relaciones entre ellos. Esos 
sucesos y personajes constituirían “lo histórico” de la ficción, el 
esquema “inobjetable” e identificable para el lector. Pero más allá 
de las acciones y los personajes, las relaciones entre textos pueden 
afectar al estilo, al género, o a una determinada poética. En este 
sentido, me enfocaré en el tipo de relación que mantienen las no-
velas con textos tan lábiles y difíciles de definir como son las cróni-
cas, y cómo esta relación participa en la poética ficcional sobre la 
historia.
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Raúl Ianes añade a esta vinculación con las crónicas la idea de 
que éstas son “versiones en gran medida novelizadas” de la historia 
y, en ese sentido, con la novela histórica estaríamos “sin duda ante 
una sucesiva refundición de textos en gran medida ficcionales”:

De lo antedicho podemos permitirnos inferir que la novela histórica de 
la Conquista es un temprano intento de asimilación de esa textualidad 
anterior y un claro ejemplo de intertextualidad, no precisamente enten-
dida como una simple incorporación de fuentes sino como el escribir 
asumiendo la experiencia anterior de otros textos, sus sistemas de com-
binación, lógica de composición y la específica presuposición de deter-
minados textos, de “pre-textos” tal como los define Culler.41

Coincido con Ianes en que las crónicas no intervienen solamente 
como fuentes de información (lo que afecta el nivel del conteni-
do) sino que la relación es mucho más compleja y diversa, que no 
se reduce a pensar que tanto la crónica como la novela histórica 
suponen sucesivas “novelizaciones” de la historia (lo que las colo-
caría en el mismo plano ficcional, al que no pertenecen las cróni-
cas por más que asome lo imaginario).

Quisiera retomar la idea de las crónicas como texto fundador 
de las elaboraciones acerca de los encuentros y desencuentros 
culturales asociados a esos hechos históricos. El género crónica (la 
de los siglos xvi y xvii) es [en palabras de Françoise Perus] 

polivalente: consiste de hecho en una serie sumamente heterogénea de 
lenguajes y formas muy dispares, a los que unen la confrontación y el 
cruce entre lo imaginado, lo encontrado y desconocido, y lo diversa-
mente interpretado, con o sin el afán expreso de legitimar las empresas 
de conquista y colonización y las diversas prácticas asociadas a ellas.42

41	 Ianes, op. cit., p. 105.
42	Françoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo cultural”, en 

Tópicos del Seminario, núm. 21, enero-junio de 2009, p. 204. 
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Este cruce y confrontación entre lo prefigurado e imaginado, lo 
encontrado, y la interpretación, persiste en la novela histórica de 
la Conquista43 y da forma a cierta poética vertebrada por lo pro-
blemático del objeto de la representación y por una particular 
forma de la enunciación permeada del narrador historiográfico, 
que interpreta y reflexiona sobre hechos y personajes, que dirige 
muy abiertamente las orientaciones de la lectura, un narrador 
concreto (identificable con el autor), como en las crónicas e histo-
rias. Si las crónicas son el género fundador para la elaboración de 
los encuentros y desencuentros, de los conflictos culturales aso-
ciados con esos hechos históricos, es comprensible que la novela 
histórica de la Conquista organice su propia historia en diálogo 
con estos relatos, y no sólo con los acontecimientos, y en cierta 
forma reproduzca la misma heterogeneidad discursiva.

Lo problemático del objeto de la representación en las cróni-
cas está también relacionado con el destinatario de estos tempra-
nos documentos, con frecuencia figuras de autoridad (el 
emperador en las cartas de Cortés, por ejemplo) vinculadas con 
la ley y el poder. Roberto González Echevarría postula que la 
novela como género se derivó del discurso legal del imperio espa-
ñol durante el siglo xvi (la confesión en la narración picaresca 
emularía, por ejemplo, la del criminal frente al juez), y que tanto 
los documentos tempranos que relatan el descubrimiento (cartas, 
relaciones…) como las primeras narrativas latinoamericanas “imi-
tan —simulan— el lenguaje de la autoridad encarnada en el dis-
curso de la ley”.44 El mismo proceso de imitación de textos dotados 
de autoridad (no solamente los legales, sino el del discurso cien-
tífico o el de la antropología) subyace en su opinión en la narra-

43	La historia no consiste solamente en lo sucedido en otro tiempo, sino que entra-
ña el establecimiento de relaciones específicas del presente con acontecimientos 
del pasado.

44	Roberto González Echevarría, Mito y archivo, una teoría de la narrativa latinoa-
mericana, México, fce, 1998, p. 9.
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tiva, constituyendo lo que Echevarría denomina “fábulas maestras 
de la novela”.45 A los discursos que menciona el crítico (el legal, 
el científico y el antropológico), yo sumaría el de la crónica. El 
narrador de novelas históricas sobre la Conquista “imita” el len-
guaje del cronista y apuntala “lo histórico” o veraz de sus aseve-
raciones exhibiendo una variedad de fuentes y documentos. Esta 
imitación provoca el gesto ambiguo de estar frente a una novela 
que a cada paso pretende no ser ficción. El narrador entra y sale 
de la diégesis ficcional, tan pronto relata acontecimientos como 
se detiene, y mediante un discurso que se vuelve ensayístico, ape-
lando directamente al “querido” lector, ofrece su interpretación y 
abre la historia al presente.

En la novela histórica de la Conquista son la crónica y el dis-
curso historiográfico en general los que, dotados de autoridad, 
vinculados con la ley y el poder, sostienen la ficción histórica. 
Veamos entonces cómo la novela Guatimozin, último emperador 
de Méjico, de Gertrudis Gómez de Avellaneda se apropia de las 
crónicas, las inserta en su discurso ficcional y dialoga con ellas.

Varios son los relatos cronísticos que la Avellaneda menciona 
en su novela, tanto en alusiones o citas en el cuerpo de la novela 
como en 104 notas a pie de página. El uso de las notas es relati-
vamente frecuente en la novela histórica del xix que versa sobre 
la Conquista. Las citas de los historiadores se utilizan a menudo 
para respaldar la “veracidad” de la ficción, son fuente que otorga 
autoridad a lo que se relata. El documento, las relaciones, cartas 
e historias en este caso, fijan la novela en el suelo de lo “real” y lo 
“verdadero”. Las crónicas de las que se apropia Guatimozin son 
las siguientes. Dos de ellas tienen como autor a testigos y partici-
pantes en la Conquista: la Historia verdadera de la conquista de 

45	 “El proceso de simulación y fuga de formas impuestas por el poder que subya-
ce en todas estas narrativas es la fábula maestra de la novela”. González, op. cit., 
p. 10.
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Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, y las Cartas de Rela-
ción, de Hernán Cortés, textos esperables ya que el centro de la 
historia es la caída de Tenochtitlan, en la que ambos son actores. 
Pero la novela cita, además, y de hecho sigue en buena medida su 
estructura, al cronista oficial Antonio de Solís (su Historia de la 
conquista de México, población y progresos de la América Septentrio-
nal, publicada en 1684, un cronista que nunca pisó tierras ame-
ricanas), a Francisco Javier Clavijero y su Historia antigua de 
México (1780-1781) (de quien se sirve en relación con aspectos 
del pasado prehispánico y de la cultura de los mexicanos, sobre 
todo acerca del funcionamiento de la lengua, algo que parece 
interesar mucho a Gertrudis Gómez de Avellaneda) y a William 
Robertson (la Historia de América fue publicada en 1777 y tradu-
cida y editada en Barcelona en 1840). Todas ellas son crónicas de 
tradición occidental. Además se alude a José de Acosta, William 
Prescott, Lorenzo Boturini. En fin, las fuentes son numerosas.

Aun cuando los más citados son los testigos Bernal Díaz y Cor-
tés (tanto en el cuerpo de la novela como en las notas al pie), los 
usos de las citas son diversos. Se recurre a Bernal Díaz como testigo 
cuidadoso (el más puntilloso de los historiadores, dice) pero tam-
bién se le señalan equivocaciones, malentendidos, traducciones 
equivocadas (de teules, por ejemplo, que traduciría como dioses 
siendo realmente caballeros, dice la Avellaneda apoyándose en otras 
fuentes).46 Al contradecir al cronista y testigo Bernal Díaz relativiza 
su voz autorizada: ser testigo no es necesariamente sinónimo de 
“haber entendido”, haber interpretado bien. Este cuestionamiento 
coloca el problema de la comunicación y el entendimiento en los 

46	Se lee en la nota 1 de p. 5: “Los españoles llamaban caciques a los grandes vasa-
llos del emperador de Méjico; cacique era una voz de la lengua haitiana que 
significa señor; pero en la mejicana su equivalente era tlatoanis, y este título se 
daba a los príncipes tributarios. A los nobles en general los llamaban teutlis, pa-
labra que B. Díaz del Castillo traduce equivocadamente por dioses, y que en 
nuestro concepto solo quiere decir caballeros”.
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comienzos de la Conquista, los malentendidos que vuelven proble-
mática la escritura de las crónicas como interpretación de lo en-
contrado o escuchado, y desconocido. Con ello, “le discours 
d’autorité de la chronique des ‘premiers temps’ est subverti et plei-
nement interrogé dans son univocité”.47 Efectivamente, las cróni-
cas son tanto fuente autorizada que trasmina su autoridad a la fic- 
ción como un punto de vista, una voz, no necesariamente la última 
y menos la única, lo que paradójicamente legitima esta nueva rees-
critura desde la novela.48

Este hecho de poner en cuestión al testigo es un gesto que de 
algún modo contribuye a relativizar todo discurso histórico, a no 
darlo por veraz acríticamente. Con una cita de la Historia verda-
dera de Bernal cierra de hecho la novela, pero antes del cierre, la 
Avellaneda inventa otra historia para el descalabro del conquista-
dor, un intento de asesinato de Cortés por parte de la esposa de 
Guatimozin, después de que aquél mandase ahorcar a los prínci-

47	 “[el discurso de autoridad de la crónica de los ‘primeros tiempos’ es subvertida y 
plenamente interrogada en su univocidad”, traducción de BP]. Joséphine Marie, 
“Dialogues avec les chroniques et histoires de la conquête du Mexique dans 
Guatemozín”, en América [en línea]. Cahiers du criccal, núm. 48, 2016. En 
<https://journals. openedition.org/america/1509> (fecha de consulta: 4 de octu-
bre de 2019).

48	Rogelia Lily Ibarra coincide con este doble diálogo con las crónicas, para otorgar 
autoridad, pero también para disentir: “in her novel Guatimozin, Avellaneda 
creates counterhistorical narrative discourses primarily by dialoguing with major 
chronicalists and historians of the Conquest of Mexico. Through this dialogue, 
Avellaneda uses the former historical texts both to legitimaze her knowledge of 
the Aztec-Spanish encounter and to revise the historical narratives”. “[…] en su 
novela Guatimozin, Avellaneda crea discursos narrativos contrahistóricos sobre 
todo por el diálogo con los principales cronistas e historiadores de la Conquista 
de México. A través de este diálogo, Avellaneda utiliza los textos históricos ante-
riores tanto para legitimar su conocimiento del encuentro azteca-español como 
para revisar las narrativas históricas”, traducción de BP]. “Rewriting History and 
Reconciling Cultural Diferences in Guatimozin”, en María C. Albin, Megan 
Corbin y Raúl Marrero-Fente (eds.), Gender and the Politics of Literature: Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, Hispanic Issues On Line, núm. 18, 2017, p. 194.
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pes aztecas. El “silencio” de Cortés, ese hueco en la historia da la 
pauta para imaginar otras causas, que es lo que hace la novelista. 
Los ejemplos mencionados muestran que Bernal no es propia-
mente una fuente a quien se siga definitivamente, sino que extrae 
del relato momentos, descripciones, que la Avellaneda pone al 
servicio de otros objetivos, en este caso destacar simbólicamente 
el descalabro histórico de Cortés mandando ahorcar a Guati-
mozin con el pretexto de una conjura.

Clavijero es la fuente más importante para las cuestiones relati-
vas a la cultura, no tanto sobre los acontecimientos de la Conquis-
ta. Las alusiones al lenguaje de los mexicas (uso de los diminutivos, 
funcionamiento de la lengua aglutinante, significado de térmi-
nos), la explicación de ceremonias como la del matrimonio, las 
referencias al funcionamiento del gobierno o las formas de im-
partición de justicia provienen casi siempre de Clavijero, y son 
aperturas de la diégesis ficcional que se ubican con frecuencia en 
las notas al pie. El jesuita es fuente autorizada para apuntalar la 
figuración del otro indígena y su cultura como civilizadas y rela-
tivizar o poner en crisis uno de los argumentos principales de la 
Conquista e incluso de la esclavitud: la barbarie de los pueblos 
indígenas, su idolatría y la práctica de los sacrificios (la narradora 
en un momento coloca en términos de igualdad los sacrificios y 
las prácticas de la Inquisición, tan bárbaros unos como los otros). 
Este trabajo de antropóloga enfrentado por la narradora valora 
no solamente la cultura en términos de usos y costumbres (inclu-
yendo forma de gobierno y de impartición de justicia), sino tam-
bién las artes (la poesía, el teatro…). En la comparación, a veces 
parece salir ganando el estado de civilización de los pueblos ame-
ricanos frente al que presenta la España del siglo xvi.

Una de las notas (a la que aludí más arriba) es particularmente 
ilustrativa en su contenido acerca del punto de vista de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda respecto a los discursos historiográficos de 
que se apropia y el modo como su propio relato se relaciona con 
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ellos. También permite entrever su poética de la novela histórica, 
la forma como percibe la relación entre lo histórico y lo ficcional. 
Esta nota se incluye en un momento en que busca resaltar el he-
roísmo de la figura de Cuauhtémoc y no se explica por qué la 
historia no lo menciona sino hasta el momento en que es nom-
brado emperador:

Creemos interesantes estas notas genealógicas respecto a nuestro héroe, 
por no hallarse en los historiadores europeos que han tratado de la con-
quista de Méjico. Bernal Díaz del Castillo, que es el más minucioso, no 
hace mención de Guatimozin hasta el momento en que sube al trono, 
y no da de él otros antecedentes sino que era deudo cercano de Mocte-
zuma y casado con una hija de aquel monarca. Solís no dice ni aun esto. 
Presenta a Guatimozin electo emperador por unanimidad, en una edad 
tan temprana que el mismo historiador español se admira, y dice que 
debió a sus grandes hazañas el olvido que se tuvo de sus pocos años. El 
célebre Robertson, que en su imparcial y filosófica Historia de la Améri-
ca tributa una especie de homenaje a la capacidad y valor de aquel desven-
turado príncipe, no nos instruye mejor acerca del origen y antecedentes 
del héroe que nos pinta, y que hace su pincel más interesante. Se limita 
a expresar que era sobrino y yerno de Moctezuma pero nunca nos lo 
presenta hasta la época de su coronación.

[…] No concibo cómo está oscurecido hasta el momento de su co-
ronación un personaje que tanto figura después en la historia de la con-
quista, y que es indudable debió figurar antes, puesto que tan alto 
aprecio se granjeó entre sus compatriotas, que le elevaron al socio a 
pesar de sus pocos años y en circunstancias tan críticas.

El talento y extraordinario valor que mostró […] hace más vivo el 
deseo de conocer su vida anterior y los antecedentes que le condujeron 
a la elevación de la que le precipitaron los conquistadores. Este deseo me 
ha llevado a registrar cuidadosamente cuantos libros se han publicado sobre 
Méjico, así en Europa como en América; y si las noticias que doy no son 
perfectamente exactas, puedo creer al menos que son verosímiles y no infun-
dadas (nota de pp. 57-58, cursivas mías).

Esta nota es realmente explícita y funciona como una mirada en 
abismo sobre la propia ficción. Por un lado, se explica por qué 
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inventa o imagina en la ficción los antecedentes de Guatimozin, 
donde entre otros le proporciona una esposa y un hijo ficcionales, 
y un lugar cerca de Moctezuma desde la llegada de los españoles. 
También le dota de un cuerpo y de un carácter, una personalidad, 
como mencioné anteriormente, donde brillan el valor, la inteli-
gencia, la prudencia, la serenidad. Por otro, la ficción histórica se 
prueba como verosímil, fundamentada en la investigación y la 
documentación. Lo inventado o lo imaginado sigue anclado al 
suelo de lo histórico mediante la verosimilitud.

La novela histórica llena los “olvidos” y “huecos” de la historia, 
va a donde la historia no ha llegado; la novela histórica tiene como 
límite la verosimilitud, y para alcanzarla debe inventar de forma 
fundamentada, documentada. La autora no desconfía de los  
alcances de sus propósitos.

Guatimozin se propone entonces rescatar del olvido a Guati-
mozin, incorporar al joven emperador a un panteón de héroes en 
el que la historia no le ha otorgado lugar (al menos hasta el mo-
mento en que escribe su novela Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
ya que más adelante será una figura a la que se elevan incluso 
monumentos). Este “olvido de la historia” es lo que la novela bus-
ca subsanar y una primera forma de la relación de la novela con las 
historias y crónicas. Y en efecto, el héroe no es tanto Cortés como 
el último emperador de México. Cuando la “tragedia” comienza 
a cebarse en el imperio mexicano, la narradora cuestiona, como 
decía anteriormente, que el heroísmo pertenezca siempre al ban-
do vencedor, y habla de la función del “poeta”, del narrador de 
ficciones, como “desenterrador” de glorias olvidadas.

Este gesto de “descubrimiento” consiste en imaginar lo que 
pudo ser la perspectiva de los vencidos. La narradora reproduce 
en su cuadro vivo la mirada de los príncipes indígenas: Moctezu-
ma, Cuauhtémoc, Cacumatzin, entre muchos otros en los que se 
incluyen las mujeres cercanas al poder mexica, frente a esos “ex-
tranjeros” (percibidos como aventureros, crueles, bárbaros y codi-
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ciosos) que buscan apropiarse de México. Quienes están dotados 
de voz, y emiten largos discursos de interpretación y valoración 
del actuar de los conquistadores-invasores, son los indígenas y no 
tanto los españoles (en algún momento, breve, Cortés y Velázquez 
de León). El Otro, el extranjero, es el español, y los príncipes 
mexicas no logran comprender su forma de actuar, su “política de 
terror”. Este punto de vista de los vencidos no está en los materia-
les de las historias y las crónicas de que se apropia la Avellaneda, 
de hecho, la “visión de los vencidos” fue rescatada un siglo des-
pués de la escritura de Guatimozin. Este es el aporte a las historias 
y crónicas que puede hacer la ficción: la imaginación del Otro, de 
lo Otro, imaginar lo que pudo pensar, decir, sentir. La novela 
contribuye en ese sentido a abrir la historia, a pensar al Otro in-
dígena de otra forma.

La aureola santa de la “olvidada patria” que menciona la narra-
dora en la cita es en este caso la de los aztecas. La patria es un 
concepto propio del xix, los aztecas no podían pensar acerca de 
su territorio y su gobierno como de una patria. Es con las inde-
pendencias como surge la necesidad de pensar una comunidad 
unida (aunque sea de forma imaginada) bajo esta categoría. Lla-
ma la atención aquí que la Avellaneda, acusada de no haberse 
manifestado en favor del republicanismo cubano entonces defen-
dido por otros intelectuales como José María Heredia (cuando 
más, de haberse mostrado cercana a un “reformismo criollo”, 
como se puede observar en su novela Sab) conciba a la mexica 
como una patria y a la lucha de resistencia como una “defensa de 
la patria”. Pensando en la identificación creciente entre patria y 
libertad que se da en el siglo xix (“patria se aplicó a la tierra de 
hombres libres y por tanto felices”), vemos que los que están a 
punto de perder ambas, la patria y la libertad, con la consiguien-
te caída en la esclavitud colonial que durará siglos, son los pue-
blos de México. A lo largo de los enfrentamientos entre los 
aztecas y los conquistadores, se esgrime siempre la lucha por la 
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libertad de la patria frente a la amenaza de caer en la esclavitud. 
Ya hacia el final de la novela hay una escena donde las mujeres 
indígenas son herradas y vendidas en mercado público entre la 
soldadera conquistadora; en Sab, la Avellaneda había simboliza-
do la misma esclavitud que hermanaba a mujeres y negros en la 
conservadora sociedad cubana.

Aun cuando Guatimozin no cuestiona el derecho de conquis-
ta, el modo como se vincula con la literatura del xix que aborda 
los procesos de construcción nacional es mediante la moviliza-
ción de un glosario republicano y una retórica sobre la nación 
compartida con los letrados modernizadores. Así, este glosario 
incluye los términos nación, patria, independencia, libertad, es-
clavitud, barbarie, civilización, república, sangre, virtud, suelo, 
tiranía, memoria, propios de un “americanismo republicano”. 
Rafael Rojas propone que Gertrudis Gómez de Avellaneda de-
fendía la idea de una “patria fundada en la virtud cívica, en insti-
tuciones y leyes”, un modelo que a mediados de su siglo 
identifica con el orden político construido por Estados Unidos; 
pero al mismo tiempo debía negociar su autonomía intelectual 
en el campo literario español, de ahí su lugar ambiguo, que es el 
que se expresa en Guatimozin y en la proposición “una conquista 
inhumana aunque gloriosa”:49

49	María C. Albin trabaja ese mismo lugar ambiguo en la prosa ensayística: “Los 
artículos de Gómez de Avellaneda operan simultáneamente al margen, esto es, 
fuera y dentro del espacio discursivo del siglo xix, en especial en lo que concier-
ne a tres áreas: la ideología patriarcal de los géneros sexuales, el discurso nacional 
en la América hispánica y el debate sobre la ciudadanía en el contexto del pro-
yecto político de las nuevas repúblicas. Es decir, a través de su contribución a la 
prensa, la escritora entabla un diálogo con lo nacional desde una posición mar-
ginal en relación al discurso formulado por los patricios modernizadores de la 
región”. María C. Albin, Género, poesía y esfera pública. Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda y la tradición romántica, Madrid, Trotta, 2002, p. 170. La investigadora 
alude a Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José María Heredia. La 
novela Guatimozin puede ser también uno de estos lugares para debatir sobre lo 
nacional desde los márgenes y desde un discurso que no es abierto, frontal, que 
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Desde el punto de vista de la historia de las ideas políticas, la poeta cu-
bana Gertrudis Gómez de Avellaneda podría ser colocada en una zona 
de diálogo entre el liberalismo gaditano y el republicanismo americano, 
a mediados del siglo xix. Estas dos corrientes de pensamiento político, 
que habían tenido una relación de complementariedad en la América 
hispana entre 1810 y 1830, hacia 1848 se habían vuelto contradictorias 
en más de un sentido. La persistencia del régimen colonial y esclavista 
del imperio español en el Caribe fue uno de los puntos de desencuen- 
tro de ambas maneras de pensar la sociedad y el Estado. La escritora 
camagüeyana intentó ubicarse en un lugar equidistante y, a la vez, de-
positario de estas tendencias atlánticas, para desde allí afirmar la singu-
laridad de su poética y su política.50

Los valores vinculados al republicanismo (libertad, justicia, pa-
tria) no están en la novela del lado del conquistador sino de los 
pueblos indígenas. La novela muestra su mirada crítica sobre la 
Conquista y el devenir colonial multiplicando e invirtiendo la mi-
rada de las crónicas, colocando el glosario y la retórica republica-
na en el lado de los conquistados. Al hacerlo, aunque no lo critique 
abiertamente, se puede leer como manifestación de las dudas 
respecto a la persistencia del régimen colonial y esclavista del im-
perio español en el Caribe. Esta debe haber sido la razón para no 
incluir esta novela en las Obras completas que edita y revisa en los 
últimos años de su vida, cuando su lugar en el campo cultural 
español está más asentado y quizá no quisiera mostrar esta ver-
tiente crítica hacia España.

A lo largo de la diégesis, como he apuntado ya, la narradora 
mide su investigación y la narración que elabora, con la de los 
historiadores, cuyas erradas interpretaciones, exageraciones, de-

le permite, como señala Rafael Rojas, participar en el debate y negociar su lugar 
en el campo literario. 

50	Rafael Rojas, “Gertrudis Gómez de Avellaneda y el republicanismo: un apunte 
sobre negociación y autonomía”, en Arbor, vol. 190, núm. 770, noviembre-di-
ciembre de 2014, p. 6. En <htt0://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6005> 
(fecha de consulta: 12 de octubre de 2019).
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formaciones, exhibe. Así, aprovecha el silencio en el marco de un 
diálogo entre personajes ficcionales para cuestionar la profecía 
sobre el regreso de Quetzalcóatl y la confusión que se produce 
con la llegada de los españoles, asimilados a dioses, y para criticar 
las desfiguraciones de los historiadores en torno a este asunto: “el 
origen que suponemos a todas aquellas notables profecías de las 
que se muestran maravillados los historiadores españoles, exage-
rándolas y desfigurándolas a su placer” (p. 8). Esta crítica relati-
viza la labor historiadora, la cual no es sinónimo de verdad, al 
contrario, está sujeta a exageraciones y desfiguraciones que son 
propias de la ficción. Mediante esta relativización del discurso 
historiográfico, la novela de la Avellaneda se coloca en un lugar 
de enunciación no alejado del de la historia.

La escritora cubana realizó una investigación exhaustiva que 
incluyó no solamente las crónicas coloniales, también revisó his-
toriografía reciente, entre ellas la Historia de América de William 
Robertson, a la que considera una obra “imparcial y filosófica”. 
De allí, toma por ejemplo la apreciación de la sociedad azteca 
como un sistema feudal, y describe la organización en palabras 
próximas a las del historiador escocés. Leemos en la novela, en el 
primer capítulo:

El sistema feudal en su forma más rígida había prevalecido en Méjico 
hasta el reinado de Moctezuma II. Una nobleza numerosa y casi inde-
pendiente, una clase no menos altiva y poderosa en el sacerdocio; un 
pueblo esclavizado y un emperador encargado de los poderes ejecutivos, 
y con la sombra de una autoridad que no residía realmente sino en las 
dos clases mencionadas, era el aspecto político del imperio cuando su-
bió al trono aquel monarca (p. 4).

Y en el tomo iv de la Historia de América:

En este bosquejo de la constitución de Méjico se observan los principa-
les rasgos del gobierno feudal en su forma rigurosa, pues se reconocen 
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sus tres caracteres distintivos, que son una nobleza en posesión de una 
autoridad casi independiente, el pueblo humillado en la más baja sumi-
sión, y un soberano encargado del poder ejecutivo.51

La Avellaneda se apropia de la interpretación de la historia de 
Robertson y ve en el mundo prehispánico características de la 
Edad Media, otro modo simbólico de insertar la historia del 
Nuevo Mundo en la filosofía de la historia con que se está inter-
pretando la del Viejo Mundo. En su apreciación, el autoritaris-
mo, el despotismo, la concentración del poder en una persona 
son la causa de la derrota de los aztecas (por ello, la indecisión y 
parálisis de Moctezuma provocan el ascenso del poder de los es-
pañoles y la derrota).

William Prescott publicaría en 1843 su Historia de la conquis-
ta de México (traducida en México en 1844 y anotada por Lucas 
Alamán),52 una obra de gran repercusión, en especial en México, 
que probablemente no conocía la Avellaneda cuando escribió su 
novela, pero cuyas perspectivas coinciden. En el prólogo de Pres-
cott puede leerse lo siguiente:

Entre las heroicas proezas ejecutadas por los españoles en el siglo diez y 
seis, ninguna es más sorprendente que la conquista de México. La des-
trucción de un grande imperio, consumada por un puñado de aventu-
reros, si se examina con todos sus extraordinarios y pintorescos incidentes, 
presenta más bien el aspecto de un romance que de una historia verda-
dera, y no es fácil tratar tal asunto con entera sujeción a las reglas de la 
crítica histórica.53 

51	Robertson, op. cit., t. iv, p. 15. En <http://www.cervantesvirtual.com/obra-vi-
sor/historia-de-la-america-tomo-iv--0/html/013a0540-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_20.htm> (fecha de consulta: 20 de noviembre de 2019).

52	William Prescott, Historia de la Conquista de Méjico, trad. de José María Gonzá-
lez de la Vega, anotada por D. Lucas Alamán, México, Imprenta de V. G. Torres, 
calle del Espíritu Santo núm. 2, 1844.

53	 Ibid., “Prólogo del autor”, p. ix.
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No es difícil reconocer el vocabulario de la Avellaneda en la pro-
posición de un puñado de aventureros derrotando un imperio, o 
en la calificación de la conquista de México como “un suceso casi 
milagroso que se desvía aun de las posibilidades que requiere la 
fábula, y que no admite paralelo en las páginas de la historia”.

La historia de Prescott fue muy bien recibida entre los histo-
riadores mexicanos, pero también fue analizada y criticada con 
cuidado, mostrando las diferentes perspectivas y conocimiento 
del pasado (por su conocimiento de primera mano de los docu-
mentos y las “antigüedades”) de los nuevos historiadores mexica-
nos. El historiador y político mexicano José Fernando Ramírez 
(acucioso rastreador y recopilador asimismo de libros y docu-
mentos sobre la historia antigua de México) escribió y publicó 
sus Notas y esclarecimientos a la Historia de la Conquista de México 
del Sr. W. Prescott (1844-1845),54 mismas que inician con un agu-
do estado del arte de lo acaecido en diez años (1770 a 1780) en 
el campo de la historiografía, donde aparecieron grandes obras 
que hacen recuento de la historia de México, las de Veytia,  
Robertson, Clavijero, Covo, todas ellas, o prohibidas por la In-
quisición española (Robertson) o sepultadas. El recuento que 
hace Ramírez es una erudita y detallada puesta al día del estado 
de la arqueología y la historia mexicana. Apunta:

[…] el gobierno español no permitió a Clavijero publicar la suya en 
castellano, y las restantes, excepto el Diccionario de Alcedo, quedaron 
sepultadas en el olvido, hasta los años de 1836 y 41, en que después de 
más de dos siglos y medio de escritas, vieron la luz por vez primera. Esto 

54	 José Fernando Ramírez, “Notas y esclarecimientos a la Historia de la Conquista 
de México del Sr. Prescott”, en Obras, t. I. Opúsculos históricos, México, Imprenta 
de V. Agüeros, 1898, pp. 291-537. Véase, asimismo, la nota introductoria de las 
“Notas y esclarecimientos…”, en José Fernando Ramírez, Obras históricos, t. ii. 
Época colonial, México, iih-unam, 2001, pp. 223-239. En <http://www.histo-
ricas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_historicas/ramirez02.
html>.
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aseguró al implacable don Antonio de Solís en la quieta y pacífica pose-
sión centenaria que disfrutaba de engañar al mundo, y su historia con-
tinuó imperando sin rival hasta la época de nuestra emancipación 
política, en que Clavijero recobró su lengua materna, y Robertson ha-
bló en castellano.55

El comentario de Ramírez recuerda que la publicación de Clavi-
jero es muy reciente, lo que explica que de nuestros escritores de 
novelas históricas solamente Gertrudis Gómez de Avellaneda lo 
cite como una fuente (junto a Robertson, asimismo). Pero hay 
un detalle más que explica por qué la fuente principal de una 
novela como Jicotencal (1826) es la historia de Antonio de Solís 
(importante asimismo en la Avellaneda), en todo contraria a la 
ideología y el sentido de la historia que desea transmitir el anóni-
mo autor. En efecto, la de Solís gozaba de un lugar privilegiado 
(por su punto de vista oficial), y era la fuente más a mano;56 
Clavijero no estaba entonces disponible para el autor de la nove-
la (la traducción de Mora lleva la fecha editorial de 1826, el mis-
mo año en que aparece en Filadelfia la novela anónima).

Aun cuando en lo general Ramírez mostraba admiración por 
la obra del estadounidense,57 le señalaba tres flaquezas en la obra: 

55	 Ibid., p. 228.
56	En otro momento de su nota introductoria Ramírez lamenta, en relación con 

Solís, que “la parte civil de nuestra historia moría de languidez, debatiéndose 
dentro de la estrecha prisión en que de siglo y medio atrás la tenía encerrada la 
pluma de don Antonio de Solís”. Ibid., p. 229.

57	 “[…] modelo perfecto de orden, de claridad, de filosofía y monumento auténti-
co de la infatigable diligencia y labor y laboriosidad del autor”. Ibid., p. 230. 
Iván Jaksic, en su estudio sobre las relaciones de algunos intelectuales estadouni-
denses con el mundo hispano (Prescott entre ellos), y en particular sobre las 
“conversaciones internacionales” que generaron, señala que La Conquista de Mé-
xico no sería lo que es sin los comentarios de Ramírez y Lucas Alamán: “Not 
could Prescott’s Conquest of Mexico, a book first published in 1843 and still in 
print, be what it is without the detailed comments of José Fernando Ramírez 
and Lucas Alamán”. The Hispanic World and American Intelectual Life, 1820-
1880, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2007, p. 4. Prescott mantuvo corres-
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“el uso, no siempre moderado, que ha hecho de las reglas de la 
crítica; el desapego instintivo de raza […] la exaltación de su 
entusiasmo por Hernán Cortés”.58

Prescott ofreció una historia y una perspectiva del conquista-
dor Hernán Cortés que coincidía con la del historiador conservador 
Lucas Alamán, quien le proporcionó documentos a veces mediante 
la esposa del embajador español (de hecho, primer embajador de 
España en México, Ángel Calderón de la Barca), la marquesa 
Fanny Calderón de la Barca (Prescott había conocido al matri-
monio en Estados Unidos, muy pocos años antes). El propio Ala-
mán coincidía con la perspectiva de Cortés como un fundador y 
la expresó en sus Disertaciones sobre la historia de la República Me-
jicana, que publicaría muy poco tiempo después que la Historia 
de la conquista de Prescott, entre 1844 y 1849. Lo que para Ra-
mírez era un exceso de admiración, para el conservador Alamán 
era una de las virtudes de la obra. Al valorar positivamente las 
acciones de Cortés buscaba desmentir otros argumentos de la 

pondencia con Lucas Alamán, el conde de la Cortina, García Icazbalceta, Lerdo 
de Tejada, José Fernando Ramírez.

58	 Ibid., p. 231. La fina crítica de Ramírez muestra al mismo tiempo cuáles deben 
ser, en su opinión, las labores del historiador: juez imparcial que siempre debe 
buscar la verdad. En relación con la “antipatía de la raza”, percibe las modulacio-
nes del discurso del historiador, las consecuencias de la adjetivación o de la elec-
ción de ciertos verbos, y su lugar de enunciación: “El señor Prescott ha 
empuñado la pluma para escribir la historia de bárbaros; palabra que, alternada 
con la de salvajes, campea en todo el curso de la historia, escoltada por otras del 
mismo temple. Siendo un ejército de bárbaros el que luchaba contra los invaso-
res, sus gritos de guerra no podían tener la misma denominación que los de un 
pueblo culto; por consiguiente, los mexicanos lanzaban aullidos, y sus ejércitos 
por lo común no se replegaban ni retiraban, sino que huían. La fuerza misma del 
lenguaje técnico exigía también que su indomable valor se apellidara furor rabio-
so y que aquellos innumerables y estupendos ejemplos, raros en la historia del 
mundo, que presentaron de abnegación y de heroísmo se explicaran, no como 
una inmolación voluntaria inspirada por el fuego santo de la libertad y de la 
patria, sino por el brutal efecto del encono, del odio y de una ferocidad irracio-
nal”. Ibid., p. 234.
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época, como el de la independencia vista como una reversión de 
la Conquista (una reconquista), y en general la vinculación sim-
bólica entre el México del presente y el imperio azteca, entre la 
Independencia y la Conquista. Buscaba sacar la historia de la Con-
quista de su mirada a partir de la “discordia” y la “injusticia”:

La mexicana no necesita de ficción alguna para poder enorgullecerse de 
su origen. Formada por la mezcla de los conquistadores y de los con-
quistados, deriva su principio, en cuanto a los primeros, de una nación 
que en aquella época era la primera de Europa, cuyas armas eran respe-
tadas por todas las demás naciones, en todo el esplendor de su literatu-
ra y de sus artes; y en cuanto a los segundos procede de unos pueblos 
guerreros, que supieron defender su libertad con heroísmo, y que si 
cayeron por efecto más de sus propias disensiones que de una fuerza 
extranjera, esta caída fue honorable y nada hubo en ella que no nos 
llene de gloria.59

La anónima novela Jicotencal se sirve del argumento de la discor-
dia como uno de los principales a la hora de explicarse la derrota 
(y no es argumento menor en Guatimozin); asimismo, vincula 
ese argumento con la reversión de la Conquista y toda la obra 
destila su odio contra el villano (siempre injusto, cruel) Cortés. 
Gertrudis Gómez de Avellaneda combina de otro modo los argu-
mentos y las perspectivas. Una cierta mirada sobre Cortés 
coincide con la de Prescott: ingenio, astucia, ambición, codicia, 
capacidad de seducción, fanatismo religioso, pero valora muy 
positivamente al último emperador Cuauhtémoc y en general la 
cultura azteca (salvo el punto siempre conflictivo de los sacrifi-
cios, pero que emparenta con los medios de que se servía la In-
quisición española). Quizá la razón la inclinaba hacia la defensa 
de la Conquista, pero el corazón lo hacía hacia los vencidos.

59	Lucas Alamán en las Disertaciones. Cita tomada de Krauze, op. cit., p. 182.
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¿Cuáles son otras formas de presencia de las crónicas en la 
novela? Veamos con más detalle las notas al pie;60 éstas funcionan 
en la novela como lo harían en un texto historiográfico, y como 
lo hacen de hecho en la crónica de Antonio de Solís. Las notas 
proporcionan información sobre antecedentes de los personajes, 
su genealogía, por ejemplo, como hemos visto, o sobre el gobier-
no de Moctezuma; en otras ocasiones se amplía información so-
bre las costumbres de los mexicanos, entre ellas la ceremonia del 
matrimonio, o el funcionamiento del calendario; a veces hay eru-
ditas explicaciones sobre la lengua aglutinante de los mexicas. 
Estas ampliaciones de un dato de la diégesis, que remiten al ar-
chivo científico o al antropológico, vuelven a sustentarse en los 
documentos de las historias y crónicas, en particular, para lo que 
refiere a la cultura, a la obra de Francisco Javier Clavijero. En 
estas notas la novela funciona como apertura del relato ficcional. 
Refuerza asimismo el pacto de lectura con el lector, en el sentido 
de que los sucesos y la información que atañe a la cultura del 
Otro están sustentadas en investigaciones, en la historiografía. 
Una vez más son la prueba de la no ficción, la apertura al referen-
te histórico y al archivo antropológico. Remiten entonces a la 
cultura del Otro, explican e interpretan lo que la autora supone 
que desconoce su lector (probablemente metropolitano, madrile-
ño). El gesto es similar al de los cronistas, si éstos deben encon-
trar un lenguaje apropiado para comunicar y traducir un mundo 

60	Michèle Guicharnaud-Tollis señala el papel de las notas para completar informa-
ción y apuntalar la ilusión de veracidad histórica: “Con numerosas referencias a 
historiadores, las notas son fundamentales porque, completando la información, 
le permiten al lector ahondar su conocimiento de la lengua y civilización azteca, 
y adquirir la certidumbre y la conciencia de vivir una ‘historia verdadera’. Por su 
empleo, se abre un verdadero discurso metahistórico que envuelve y trasciende 
toda la novela, colocándola bajo la ley de la verdad histórica o de la ‘ilusión refe-
rencial’”. Michèle Guicharnaud-Tollis, “Notas sobre el tiempo histórico en la 
ficción: la Conquista de México en Guatimozín, de Gertrudis Gómez de Avella-
neda”, en Cuadernos Americanos, núm. 45, 1994, p. 93.
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encontrado y desconocido, ajeno al destinatario del relato, Ger-
trudis Gómez de Avellaneda realiza una operación similar frente 
a su público, al que supone desconocedor y ajeno al mundo re-
presentado. Este lenguaje apropiado se nutre del de las crónicas.

Las notas habría que entenderlas como un paratexto dirigido 
al lector con la intención de facilitarle la comprensión del mundo 
americano y de probar lo documentado, lo “histórico”, de la fic-
ción. También funciona como apertura a un archivo de conoci-
mientos. Como señala Michèle Guicharnaud-Tollis, las notas al 
pie elaboran un discurso metahistórico (un rasgo novelesco muy 
moderno) que coloca a la ficción bajo la ley de la verdad histórica 
o de la ilusión referencial. Intervenciones metahistóricas (me-
diante citas o comentarios de los historiadores) que se llevan a 
cabo asimismo en el cuerpo de la novela, abriendo el relato a otra 
visión de la Conquista:

De modo que la distorsión del tiempo histórico le permite a Gómez de 
Avellaneda presentar otra visión de la conquista distinta de la del histo-
riador, distinta también de la que los lectores españoles estaban acos-
tumbrados a leer. Una visión exótica por cierto, pero también menos 
exaltada, menos apasionada y menos etnocentrista, que remite al pre-
sente de la creación literaria, y propone una difracción del tiempo, de la 
luz y de la verdad.61

Para concluir, son varias las formas del diálogo con las crónicas 
en esta apropiación e inserción en la novela Guatimozin, último 
emperador de Méjico. Por un lado, como hemos visto, la ficción 
viene a llenar los “olvidos” de la historia; por otro, apuntalan lo 
“histórico” del discurso ficticio y también la verosimilitud ficcio-
nal; en otro momento, la polémica o el desacuerdo relativiza al 
discurso cronístico, incluso el del testigo, lo que también legiti-
ma a esta ficción documentada. En todos los casos la crónica y la 
historia, discursos postulados como científicos, funcionan como 

61	 Ibid., p. 94.
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una fábula maestra que permite abrir y repensar el conflicto cul-
tural, frente a la cual busca también definirse el lugar y la forma 
de la narración ficcional.

La imaginación del Otro, de lo Otro

Para examinar la visión de Gertrudis Gómez de Avellaneda so-
bre la Conquista de México, conviene hacerlo en dos sentidos, 
que he estado ensayando en los capítulos anteriores. Por un 
lado, en un sentido histórico, cuál es la visión que elabora sobre 
los hechos del pasado fundadores de una etapa nueva en la his-
toria de América, la de su inserción en la historia universal des-
de la vinculación con España a través del dominio conquistador. 
Desde esta perspectiva, interesa abordar la figuración del tiempo 
histórico y el modo como la narradora-autora vincula pasado y 
presente (una reconstrucción histórica que reevalúa la mirada  
europea sobre los hechos del pasado). La suya es una mirada del 
xix, época de nacionalismos e independencia de las colonias 
españolas, que se interroga y reflexiona acerca de los vínculos his- 
tóricos entre España y América. Nación, patria, independencia, 
libertad, esclavitud, barbarie, civilización, república, conforman 
un vocabulario con el que los letrados del xix vuelven la mirada 
hacia el pasado, y éste es el glosario que Gertrudis Gómez de 
Avellaneda se apropia, inserta y pone a dialogar en su novela.

El segundo sentido es de algún modo antropológico, la con-
quista supone el encuentro con el otro y lo otro, aquello diferente, 
no conocido, que pone en crisis toda una concepción del mundo. 
El otro americano, el indio, será el nuevo lugar de la barbarie en  
el imaginario europeo, pero también el del buen salvaje.62 Al en-

62	Para todo lo relacionado con las figuraciones de la otredad en los textos que dan 
cuenta del descubrimiento y la conquista, véase Tzvetan Todorov, La Conquista 
de América, el problema del otro, México, Siglo xxi, 2007.
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frentarse al otro y lo otro, lo propio se relativiza y abre posibili-
dades de futuro no previstas. En este apartado voy a analizar 
cómo se lleva a cabo este juego entre lo mismo y lo otro, un otro 
descrito de forma detallada (entre el relato de la Conquista) en 
sus costumbres, creencias, vestuario, comida, edificios, organiza-
ción social, lenguaje (descripciones que a veces se encuentran en 
el cuerpo de la diégesis, en otras ocasiones en las abundantes y a 
menudo largas y eruditas notas al pie). Mediante la descripción 
detallada de los lugares y el hombre americano, América surge 
como un espacio con identidad propia; la Avellaneda busca pro-
porcionar al lector (no americano) una imagen completa de lo 
que era América antes de la destrucción y contrastarla, ponerla a 
distancia, con lo que sería Europa. En última instancia, su figu-
ración lo construye como un alter, un otro percibido como dife-
rente, pero con su propia racionalidad, su carácter civilizatorio. 
Este descubrimiento del Otro como un alter se desprende de la 
mirada sobre lo propio; no hay descubrimiento del Otro si no es 
desde la remoción o relativización de la identidad propia. El 
Otro tiene costumbres, tradiciones, un lenguaje63 diferente al yo 
o al nosotros. La alteridad implica ponerse en el lugar del Otro, 
alternar la perspectiva propia y la ajena, lleva consigo una volun-
tad de entendimiento, el fomento del diálogo, la no violencia o 

63	Dice en la nota de la página 23 (capítulo V de la primera parte) sobre el lengua-
je y el cultivo de la poesía y la historia: “En una nación que poseía el más bello y 
expresivo lenguaje (dice el abate Clavijero hablando de México) no podían faltar 
oradores y poetas. Los embajadores y consejeros aprendían la elocuencia, y las 
escasas muestras que se han conservado de las arengas gratulatorias que se hacían 
a los reyes, dan testimonio de la precisión, elegancia y gravedad que caracteri- 
zaba a los oradores aztecas. La poesía, a juzgar por los fragmentos llegados a no-
sotros, estaba aún más adelantada que la elocuencia oratoria: brillante y figurada 
como la oriental, distinguíase además por la delicadeza de la expresión.

Solís hace mención de los historiadores y poetas aztecas, entre los cuales sobre-
salían los tezcucanos, por ser su ciudad el centro de la civilización mejicana. Un 
distinguido escritor ha dicho hablando de Tezcuco, que era la Atenas de América” 
(p. 23, nota).
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la imposición, el dominio. En la novela de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda existe la apertura por ver al otro americano desde fue-
ra de una mirada colonial.

La cuestión de la alteridad está en el principio de la organiza-
ción textual de Guatimozin, ya que se trata de reelaborar un pa-
sado histórico alejado en el tiempo tanto de la autora como del 
lector, y también de una cultura otra (ya desaparecida, al menos 
en su grandeza) que se busca presentar y hacer del conocimiento 
de los lectores. Esta presentación incluye llenar lagunas y “tradu-
cir” una cultura a los términos de la propia: “il s’agit d’une mise 
en scène de la réalité aztèque depuis le point de vue ibérique, au 
moins au plan linguistique”. [“se trata de una puesta en escena de 
la realidad azteca desde el punto de vista ibérico, al menos en el 
plano lingüístico”, traducción de BP].64 Hay también una tenta-
tiva de interiorización de la conciencia azteca, una búsqueda de 
privilegiar su perspectiva.

El conocimiento del otro indígena se desprende en Guati-
mozin de la investigación exhaustiva, de las lecturas de materiales 
elaborados desde la propia cultura que emprende la Conquista. 
Las crónicas e historias que ha consultado y leído con distancia 
crítica no son las de tradición indígena (que comenzaron a edi-
tarse en el siglo xix) sino las de tradición occidental, en particular 

64	 “[…] la narration ambivalente qui, à travers cet usage des italiques, révèle qu’elle 
se situe à l’interstice de deux visions qu’elle entend surplomber et confronter, 
pose donc la visión ibérique du monde telle qu’elle est définie par ses personag-
ges, nom comme une évidence, mais également comme un élement d’altérité, 
alors que certains mots náhuatl se voient normalisés et deviennent de plus en plus 
familiers pour le lecteur”. [“la narración ambivalente que, mediante ese uso de 
las cursivas, revela que ella se sitúa en el intersticio de dos visiones que pretende 
destacar y confrontar, plantea la visión ibérica del mundo tal como ella es defini-
da por sus personajes, el nombre como una evidencia, pero igualmente como un 
elemento de alteridad, mientras que ciertas palabras en náhuatl se ven normali-
zadas y devienen cada vez más familiares al lector”, traducción de BP]. Joséphine 
Marie, op. cit., p. 610.
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las elaboradas por testigos como Cortés o Bernal Díaz, cuyas pre-
tensiones a la hora de escribir no pueden dejarse a un lado y to-
mar el relato como un recuento desinteresado y por ello ajustado 
a un supuesto real. Lecturas como la de Clavijero, ya lo he apun-
tado, sostienen la mirada antropológica, la búsqueda por figurar 
un otro poseedor de una cultura, unos valores, una ética, cierta-
mente rescatables. Esa cultura y esos valores (en los que la novela 
incluye pasiones y sentimientos) tienen una cara que no es exclu-
siva de los indígenas (histórica, podríamos decir), sino más bien 
propias de un humanismo “universal”: la búsqueda por la liber-
tad y la resistencia a caer en la esclavitud. En última instancia, al 
deslizarse el relato hacia la lucha por la libertad y la resistencia 
(sobre todo ya en la cuarta parte), al crecer el tono de tragedia 
por la derrota y la inmediata caída en la esclavitud (que incluye 
pasar a hierro, marcar con la G de guerra a los y las cautivas), la 
lucha del otro se convierte en una lucha “comprensible”.

En la representación del otro indígena se superponen de modo 
ambiguo dos cuestiones: por un lado, la autora elige narrar la 
conquista privilegiando las impresiones y sentimientos del indí-
gena, la mirada de los vencidos, que son de hecho, en términos 
formales, quienes más “voz” tienen en este relato donde la que 
verdaderamente domina es la “voz” y perspectiva narratorial (al 
mismo tiempo autorial); así, las voces indígenas no son “voces 
conciencia” propiamente sino “portavoces” de la mirada autoral. 
Los otros indígenas hablan y piensan, reflexionan sobre los suce-
sos, como lo haría un español, con lo que la perspectiva del otro 
reproduce de cierta forma los presupuestos epistemológicos, el 
“modo de conocer” del mundo del conquistador. No es un otro 
verdaderamente diferente, pero la narradora lo figura como tal y 
lo concibe como “civilizado”; al hacerlo, traza un camino para el 
diálogo cultural. La otredad, en el sentido de una diferencia res-
pecto a lo propio, es mayor en las descripciones del espacio, de la 
naturaleza, de los usos y costumbres. Lo más importante es que 
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esta novela metadiscursiva, metalingüística, hace consciente to-
dos los problemas de lenguaje, comunicación, traducción, trans-
misión del otro y lo otro en los que se vio inmersa la Conquista 
de América; ello se reduplica con la escritura que busca dar cuen-
ta de lo visto, encontrado. Gertrudis Gómez de Avellaneda es 
muy consciente de lo que está en juego, de los desafíos que im-
plica ver al otro como un alter que se quiere acercar al lector 
ajeno, hacerlo comprensivo; con ello, se relativiza la identidad de 
origen y su carácter “civilizado”. Este ejercicio de relativización 
cultural elaborado con herramientas antropológicas y lingüísti-
cas, no ciertamente comunes en la época en que escribe la Avella-
neda, hacen de esta obra (que en otros sentidos puede parecer de 
un romanticismo convencional) un ejemplo particular entre las 
novelas históricas del xix, que se acrecienta si pensamos en que la 
autora es mujer. El ejercicio de indagación en la cultura del otro 
es mayor al que se observa en otras novelas, junto con la concien-
cia de las implicaciones acerca de los problemas de comunica-
ción, lenguaje y traducción a otra cultura. Todo ello sin lograr 
desmoronar el lugar de enunciación desde la cultura ibérica, aun-
que sí lo remueve. Un ejercicio tan ambicioso no podía llevarse a 
cabo solamente con la ficción novelesca, por ello tuvo que recu-
rrir a un amplio número de notas al pie, y a digresiones ensayís-
ticas. Muestra el choque cultural bajo la forma del dominio, y las 
posibilidades y límites en la representación de este choque entre 
dos mundos. 

Los héroes, el romanticismo  
y la alteridad

La filosofía de la historia que Gertrudis Gómez de Avellaneda 
pone en ejercicio en la arquitectura de la novela Guatimozin es la 
que otorga un lugar protagónico a las grandes figuras políticas, 
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aquellas que toman las decisiones que van a afectar a todo un 
pueblo, el cual no vemos sino como una gran masa que padece 
las consecuencias de decisiones jerárquicamente tomadas. Aun 
cuando el hombre actúa, puede intervenir en el curso de los 
acontecimientos, es decir, hay una mirada histórica, parte del ro-
manticismo interpreta la evolución en la historia a través de las 
acciones de los grandes hombres, los “hombres únicos”,65 causan-
tes de los cambios políticos y sociales. La admiración por los ca-
racteres heroicos está en el origen de la configuración de los 
personajes en la novela Guatimozin.

Tres son los protagonistas de la novela Guatimozin, reducidos 
muy pronto a dos héroes: Hernán Cortés y Guatimozin (Mocte-
zuma muere, su aparición queda concentrada en las dos primeras 
partes de la obra; además, su actuación no es heroica, al contra-
rio, es pasiva, y el rey presentado como un ser pusilánime). Si 
Cortés representa el hombre de acción dotado de una voluntad 
vigorosa, consciente de su poder, Guatimozin simboliza la volun-
tad defensiva, la resistencia a no caer en la esclavitud. Rafael Ar-
gullol distingue en El héroe y el único, dos individualidades, la 

65	Thomas Carlyle publica en 1841 su influyente obra On Heroes and Hero Worship 
and the Heroic in History, Los héroes, donde defiende que los avances civilizatorios 
se deben a las acciones de individuos excepcionales y no a las de las masas. No 
significa que los considerase admirables, lo que destaca es su capacidad para 
movilizar hombres, influir en las conciencias: “No hay que entender que, a partir 
de este esquema, Carlyle considere admirables las acciones de estos caracteres 
heroicos, ni mucho menos; solo hay que leer lo que dice de Mahoma para com-
probarlo. Sin embargo, el escritor escocés encontraba en ellos a unos individuos 
capaces de movilizar a cientos de personas, cambiar las conciencias o generar 
nuevas formas de entender la política y la religión”, Raquel Sánchez, “El héroe 
romántico y el mártir de la libertad: los mitos de la revolución en la España del 
siglo xix”, en La Albolafia: Revista de Humanidades y Cultura, 2018, pp. 45-66. 
Sánchez considera al “héroe romántico” una categoría transnacional, un arqueti-
po, que puede encontrarse en distintos países europeos o americanos. A estos 
héroes Ralph Waldo Emerson, de influencia en América Latina, los denominó 
“hombres representativos”, en su obra de 1850.
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renacentista y la romántica, “mientras la voluntad shakespereana 
es vigorosa y espontánea, trágicamente ofensiva, la voluntad ro-
mántica es decididamente defensiva, heroicamente ‘numantina’”.66 
Cortés vendría a simbolizar esa voluntad ofensiva; Guatimozin,  
la “numantina”, la defensiva. Para la autora de la novela ambas 
son admirables, el “genio” de Cortés (su capacidad para la ac-
ción), y la “resistencia” del emperador azteca, pero le interesa 
destacar la lucha por la libertad, la resistencia a caer en la esclavi-
tud. La relación de la narradora historiadora con cada uno de 
estos héroes es diferente; en ella se puede observar su posición 
ideológica respecto a los acontecimientos de la Conquista y, de 
forma más extensa, sobre América, sus aspiraciones independen-
tistas, y la vinculación con España; la mirada desde su presente 
sobre los hechos del pasado puede ser leída en relación con los 
recientes movimientos independentistas, y con la situación colo-
nial de la isla de Cuba; en este sentido, interviene de forma indi-
recta en los debates sobre la nación que se dan en el siglo. 
Teodosio Fernández vincula las novelas sobre la Conquista de 
México en el siglo xix con el contexto de una renovada polémica 
sobre la “disputa del Nuevo Mundo” durante el último tercio del 
siglo xviii, en la que participan ilustrados españoles como José 
Cadalso o Gaspar Melchor de Jovellanos. Algunos habrían de-
fendido a los conquistadores y buscado en su “heroísmo y en su 
espíritu de sacrificio modelos para la regeneración nacional que 
juzgaban necesaria” (pero convencidos también de que “los me-
tales preciosos de las Indias habían sido causa fundamental de la 
ruina económica y moral del país, de su decadencia cultural y del 
escaso desarrollo de su comercio y de su industria”); otros, como 
Jovellanos, habrían buscado salvar la “grandeza heroica del glo-
rioso pasado español” pero descalificando a los conquistadores y 

66	Rafael Argullol, El héroe y el único, el espíritu trágico del Romanticismo, Barcelona, 
Destino, 1982, p. 24.
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denunciando el “trato injusto de que habían sido y eran víctimas 
los indígenas, sobre cuya naturaleza se discutía entonces con in-
sistencia”.67 Ambas posiciones diferenciadas e incluso excluyentes 
se conjugan en una misma novela en el caso de la Avellaneda. 
Guatimozin participa de la renovada disputa sobre el Nuevo 
Mundo queriendo conciliar las posturas, sin decidir de forma 
excluyente por uno de los dos bandos, el español o el americano, 
pero decantándose por mostrar el heroísmo implícito en la de-
fensa de la libertad y la patria.

Gertrudis Gómez de Avellaneda reproduce sobre Hernán 
Cortés la perspectiva del gran hombre de acción que cambia la 
historia, un hombre de genio, inteligente, astuto, audaz, “glorio-
so” (“una de las más grandes figuras que puede presentar la histo-
ria”, “un tipo notable de su nación en aquel siglo en que era 
grande, guerrera, heroica, fanática y temeraria”), lo que no impi-
de proyectar sobre él la perspectiva contraria, la del “aventurero” 
ambicioso a quien asiste la “arbitraria autoridad”, la osadía y no 
el derecho, “tan previsor y político como atrevido y perseverante” 
(p. 3). Las dos miradas conviven alternativamente en el extreme-
ño, “héroe y bandido” (“destinos que filosóficamente examina-
dos no se diferencian mucho”, apunta la narradora, p. 37). Lo 

67	Teodosio Fernández, “La Conquista de América en la novela hispanoamericana 
del siglo xix. El caso de México”, América sin Nombre, núms. 5-6, 2004, p. 68. 
El sentido ambiguo que sobre la gloria tiene la Avellaneda, se observa en el per-
sonaje de Cortés, hombre glorioso para la historia, pero que en un momento de 
conversación con Moctezuma evalúa ambiguamente la ambición de gloria y lo 
que ella puede llegar a justificar: “La gloria, contestó Cortés, más bien como 
hablando consigo mismo que contestando al emperador, la gloria es a veces una 
deidad cruel, que vende muy caro sus favores” (p. 43). La Avellaneda cuestiona 
y relativiza la ambición de fama en su poema “El viajero americano”. Allí, en una 
nota al pie, advierte que la composición “fue escrita en contestación a otra de un 
joven entusiasta por la poesía y ambicioso de celebridad literaria, el cual, en los 
versos que dirigió a la autora de los presentes, felicitándola por sus obras, expre-
saba su opinión de que sólo la gloria es un bien grande”. Tomado de Albin, op. 
cit., p. 254.
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que resulta menos esperable y deviene una perspectiva particular 
de la cubana, es la conversión de un personaje indígena en un 
héroe, aunque resulte otro tipo de héroe, el de la resistencia con-
tra la caída en la esclavitud. La víctima, el vencido, es en este caso 
el héroe sin ambigüedades:

El héroe romántico, como los héroes del pasado, tiene un carácter trá-
gico pues, en la proyección de su subjetividad sobre el mundo, se topa 
con una realidad que no lo entiende, le repudia o se burla de él. La re-
acción es, por lo tanto, el rechazo a ese mundo en el que solo se puede 
vivir, o al margen de él, o sometiéndolo. En este sentido, el héroe ro-
mántico se siente superior al resto de sus congéneres. No superior por 
su posición social ni por nacimiento, sino por opción personal, por no 
doblegarse, por su decisión de afrontar la adversidad. Se considera, por 
tanto, un alma aristocrática.68

Aun cuando la lucha de Guatimozin no es la que lo enfrenta con 
un mundo que no lo entiende, sino una lucha “real”, la de la 
Conquista, no es difícil reconocer en la figuración de este perso-
naje, el vocabulario con que se distingue al héroe romántico: 
hombre superior, digno, no se doblega, afronta la adversidad, ca-
rácter trágico, alma aristocrática. Guatimozin está figurado como 
un héroe romántico trágico. Bajo esta categoría se alude, princi-
palmente en el marco de las revoluciones europeas o de las de 
Independencia, en la historia americana, al héroe que lucha con-
tra el absolutismo, la tiranía, la esclavitud, en pos de la libertad y 
de la bandera nacional. El suicidio que Argullol introduce para 
caracterizar al héroe trágico del romanticismo, se encuentra sim-
bólicamente en Guatimozin y en otros guerreros aztecas (Cacu-
matzin, Naothalan, Cinthal, e incluso en Quilena), ya que la lucha 
contra los españoles está perdida a partir de determinado mo-
mento, pero no por ello se justifica o considera la rendición; la 
lucha es a muerte por una causa cuyo fin ya se prevé a partir de 

68	Sánchez, op. cit., p. 48.
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cierto momento. Guatimozin es un héroe trágico individual (már-
tir de la libertad y la independencia) pero también es un héroe 
colectivo, ya que simboliza la lucha trágica de todo un pueblo. La 
libertad adquiere en ese periodo y en el romanticismo un valor 
superior, por ello quien lucha por ella toma connotaciones heroi-
cas, sagradas.

La idealización del último emperador comienza por la des-
cripción del personaje en el segundo capítulo de la primera parte 
de la novela.

Era el otro de los tres un joven aun no salido de la adolescencia, cuya tez 
perfectamente blanca y los ojos de un pardo claro, le hacían parecer ex- 
tranjero entre sus compatriotas. Faltábale mucho para adquirir aquel 
exterior vigoroso del que acabamos de pintar, y aunque alto y bien pro-
porcionado, no tenía apariencia alguna de robustez. Su hermosa cabeza, 
prolongada en la región superior, estaba cubierta de finos y sedosos ca-
bellos que sombreaban agradablemente una frente alta, cuadrada, páli-
da y anchurosa, que parecía, sin embargo, oscurecida por una nube de 
melancolía. Sus ojos llenos de inteligencia, tenían la mirada penetrante 
del águila, y aunque la parte posterior de su rostro presentase rasgos 
notables de bondad y dulzura, la fisonomía del conjunto era triste y 
grave, pensativa y severa: diríase al observarla que reflejaba al mismo 
tiempo que el presentimiento doloroso de un infausto destino, la forta-
leza invencible que se aprestaba a arrostrarlo (p. 7).

La narradora ofrece una “pintura” del personaje, como antes la ha 
ofrecido, más breve, de Quetlahuaca y Cacumatzin. La descrip-
ción del personaje se detiene en la cabeza: cabellos, frente, ojos, 
pero más allá de los rasgos estereotipados de la belleza grave (color 
claro de piel y de ojos, cabellos rizados), impuestos sobre rasgos 
indígenas no codificados, le interesa a la narradora la simbolización 
moral: inteligencia, bondad, dulzura, tristeza, gravedad, fortaleza, 
melancolía. En su fisonomía puede leerse tanto el infausto destino 
que espera al joven como la fortaleza invencible para arrostrarlo. La 
simpatía de la narradora hacia el personaje y lo que significa es más 
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que evidente; la atrae la belleza implícita en alguien que posee la 
fuerza necesaria para luchar contra el destino infausto, en este caso 
el de la entrada de la modernidad “civilizatoria” que trae como 
consecuencia la devastación, las ruinas, el fin de un mundo y una 
forma de vida. De ese saber inconsciente nace la melancolía del 
personaje. De ese saber de la narradora surge el tono trágico de la 
novela.

Guatimozin es héroe romántico porque ilustra el paradigma 
de una subjetividad sensible, un “alma superior” como recuerda 
la narradora (“Aún no había comprendido el caudillo [Cortés] el 
fuerte temple de aquella alma verdaderamente real”, p. 264), que 
es capaz de luchar contra la realidad adversa; de ahí, como ya 
hemos señalado, su destino trágico.

La idealización y simbolización de Guatemozin está vinculada 
con lo que en última instancia viene a significar, que es la “patria” 
y sus destinos, la patria libre. De hecho, lo que simboliza está en 
relación con las virtudes y valores que representan los otros prín-
cipes (frente a los cuales se destaca por su dignidad e inteligen-
cia), el propio Moctezuma, y asimismo la familia de la que forma 
parte. No es casual que desde el comienzo de la obra Guatimozin 
aparezca rodeado de una joven, bella y prudente esposa, y de un 
hijo de pocos meses, “fruto de estos amores deseables”. Cada vez 
que el príncipe regresa a casa tras los enfrentamientos con los 
españoles, le espera una escena familiar y amorosa que rezuma 
armonía, una que, como la de la patria, poco a poco se va descom-
poniendo. La asociación entre patria y familia la proporciona el 
mismo Guatimozin cuando dice, tras la prisión y el abandono de 
Moctezuma, “El imperio no tiene soberano; el pueblo mejicano 
no tiene padre” (p. 45). El capítulo “La partida”, al final de la pri-
mera parte, figura en una escena familiar con Guatimozin, Gual-
cazinla y el pequeño Uchelit, la armonía familiar (la de la patria 
simbólicamente) a punto de ser desbaratada. La escena costum-
brista comienza describiendo el entorno, figurado como un locus 
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amoenus según la tradición clásica (naturaleza armoniosa com-
puesta de verdura, fuente sonora, canto de pájaros) antes de la 
partida al destierro: 

En aquel jardín ameno, bajo doseles de verdura, escuchando el blando 
murmullo de las fuentes y variado canto de las aves; respirando en las 
benignas auras matinales los penetrantes aromas del níveo floripondio, 
del nacarado jolozochitl, que en su forma imita la figura de un corazón, 
como lo indica en poético nombre, de la vistosa Macpalxochit, que ex-
hala de su capullo, semejante a un canastillo, el más grato de los perfu-
mes, y de la magnífica occloxochil, de atigrado matiz rodeado, en fin, de 
las más lindas y amenas producciones de la naturaleza y el arte, parecía 
extraña la grave y melancólica disposición de aquel adolescente, cuya 
vida se hallaba, como el día a que nos referimos, en su apacible mañana 
(pp. 44-45).

La detallada descripción y los nombres en cursivas de las flores 
americanas, cuyo significado y cualidades explica la narradora en 
notas al pie, exhiben a una narradora “americana”, conocedora 
de la botánica propia del continente. Un poco más adelante en 
este importante capítulo, la narración describe con detalle el ca-
mino que sigue la caravana “a través de un país el más propio 
para fijar la atención más distraída, disipando pesares sombríos” 
(p. 47). La descripción de la “campiña de Méjico, reputada con 
razón como una de las más extensas y hermosas de la tierra” (p. 
47), se detiene en los cultivos, las pintorescas colinas, las banda-
das de aves de vistosos plumajes (papagayos, guacamayos), el her-
moso cielo. Al día siguiente, desde una colina, los viajeros pueden 
observar el valle de México: los montes y el volcán Popocatépetl, 
las poblaciones del “gran lago de Méjico”: Tenochtitlan, Texcoco, 
Tacuba, Tacubaya, Coyoacán, Xochimilco…, una grandeza  
americana a punto de caer. Al avanzar, continúa la sucesión de 
“magníficos cuadros. Por cualquier parte que se tendiese la vista 
encontrábase algún rasgo valiente de aquella naturaleza que pare-
ce obra de una mano más atrevida que la que formó el resto de la 
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creación” (p. 48). Y continúa la descripción científica de la geo-
grafía, la fauna, el volcán de Orizaba. Esta narradora que adopta 
en este capítulo el estilo de los viajeros científicos, dibujando y 
construyendo una “patria” en términos territoriales (una patria 
mexicana, americana), se detiene conmovida ante la belleza ame-
nazante del volcán:

La imaginación pudiera concebir perfidia en la amena belleza de aquella 
tierra, dominada por tan temible enemigo. Pudiera decirse que es como 
la sirena, que seduce al hombre para atraerlo al peligro.

¡Pero qué grandioso espectáculo el de aquella montaña gigantesca, 
de pórfido basáltico, tan caprichosa en su forma, y desde cuya cumbre, 
cubierta de perpetua nieve, puede abarcar de un golpe de vista todo el 
recuesto oriental de las cordilleras de México, vestido de bosques de 
balsamina y helecho aborrescente, y el Océano tendiendo al otro lado 
sus arenosas costas! (p. 48).

Como en ningún otro capítulo, la narradora de Guatimozin des-
cribe y figura la americana como una tierra favorecida por la na-
turaleza; la Avellaneda no conoce México, pero es la imagen y el 
recuerdo de la patria cubana y sus bellezas naturales las que sin 
duda intervienen en la descripción.69 No es la narración de al-
guien ajeno a ese mundo, sino la de alguien que conoce y se com-
penetra con ese territorio y esa patria a punto de caer bajo el yugo 
extranjero. Aun cuando la narración se desliza con frecuencia 
hacia la perspectiva de los vencidos (sin por ello deslegitimar la 
Conquista, como ya he apuntado), es en la descripción del espa-
cio donde el punto de vista de la narradora se hace explícito, en 
la admiración por la belleza y la civilización americanas.

Como es frecuente encontrar en el romanticismo, el paisaje 
anuncia simbólicamente (en su cielo nublado y tormentoso, por 
ejemplo) el estado de ánimo de los personajes y el curso de la 

69	Además de las lecturas, no solamente de las crónicas, del poeta cubano José María 
Heredia, autor, entre otros, de “Al Popocatépetl” y “En el teocalli de Cholula”.
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acción. Cuando más adelante se describe la erupción del volcán 
Popocatépetl, de la cual son testigos los viajeros en su regreso a la 
capital, no se puede leer sino como un anuncio de la conmoción 
que va a sufrir la patria mexica.70

Como decía más arriba, la asociación entre patria y familia 
(padre de familia y padre de la patria) se cumple en la figura de 
Guatimozin, quien finalmente no va a poder salvar ni a una ni a 
otra, ni la inocencia de la indefensa criatura que es su hijo,71 ni a la 
patria débil y huérfana. Ante la imposibilidad de “salvar la pa-
tria”, la muerte luchando por ella se ofrece como la única salida: 
“la libertad o la muerte”:

Tomó Guatimozin en sus brazos al tierno infante, grabó en sus labios, 
que sonreían, un beso paternal, y levantándolo sobre su cabeza y alzan-
do los ojos al cielo con patético fervor:

—¡Proteged su inocencia, espíritus divinos! Exclamó. Proteged a esta 
indefensa criatura y a la tierna madre que llora a mis pies; y si no estoy 
destinado a la dicha de salvar mi patria, concededme la gloria de morir 
por ella y sed los defensores de la viuda y del huérfano (p. 46).

70	 “Los tamemes prorrumpieron en lastimosos gritos, y se vio palidecer a los nobles 
que acompañaban a Olintheth. Aquel terror no provenía únicamente del peligro 
en que se hallaban, sino también de la creencia general entre los mejicanos, de 
que las erupciones de aquel volcán eran anuncios ciertos de grandes calamidades.

	 La luz fatídica que coronaba al Popocatepec, reverberaba en la nevada cumbre 
del monte Ixtacihualt, y Guatimozin en su exaltación creyó divisar sobre aquel 
enorme pedestal a la siniestra profetisa, contemplando la desgraciada ciudad 
próxima a sucumbir al destino fatal que tantos años antes le había anunciado” (p. 
54). De hecho, en nota al pie la narradora avisa que una creencia popular supo-
nía que los volcanes arrojaban en sus erupciones las almas de los reyes tiranos. 
También advierte que la erupción sucedió en la historia algunos meses antes, 
pero ella la coloca aquí con el fin, suponemos de potenciar el dramatismo y las 
señales de lo que se avecina.

71	 “¡Dichoso el hijo que recibe la muerte de los pechos de su madre, cuando no 
tiene un padre que pueda darle la libertad!” (p. 54).
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En distintos momentos de la novela se observa la vinculación 
entre los destinos de la patria y los de la familia. Ya en la tercera 
parte Guatimozin dice: “¡invencible debe ostentarse el que pelea 
por la libertad de su pueblo y la gloria de su familia!” (p. 119). 
En el capítulo que lleva el significativo título de “Esposo, padre y 
rey”, Guatimozin vincula los cuidados debidos a la patria con la 
protección familiar: “—Ellos son mis hijos, respondió Guati-
mozin señalando a la plaza que llenaba multitud de gente; tam-
bién me llaman padre los mejicanos […] pero nada temas, ¡sabré 
ser rey como esposo y padre!” (p. 113).

Hay un capítulo en la segunda parte de la novela (el viii) que 
se titula, de forma muy significativa, “Heroísmo”. ¿Quiénes son 
los héroes y los que dan muestra de heroísmo? ¿De qué lado ubi-
ca el heroísmo la narradora? El capítulo relata la respuesta de los 
mexicas tras el asesinato de Moctezuma (precedido de la matanza 
en el Templo Mayor perpetrada por Alvarado), el levantamiento, 
la lucha que se libra en el teocalli y la búsqueda de venganza. 
Destacan los dos hijos del cacique quemado en la hoguera, Nao-
thalan y Cinthal. La arenga del príncipe Cinthal para evitar la 
huida de los guerreros e impulsarlos a luchar es la que provoca 
que el pueblo “impresionable y exaltado” pase “rápidamente del 
desaliento al heroísmo”:

Mirad cual arden nuestros hogares, y escuchad los lamentos que salen 
de entre las llamas. Estas voces que no entendéis, están repitiendo las 
palabras de Moctezuma: ¡pelead, venced o morid! […] ¡Desgraciados los 
que vivan deshonrados y esclavos en medio de esa corte de muertos 
ilustres! […] ¡A la guerra!, ¡a la guerra!, ¡vencer o morir!, ¡descanso a los 
muertos!, ¡libertad a los vivos!

A esta enérgica alocución […] aquel pueblo impresionable y exalta-
do, pasando rápidamente del desaliento al heroísmo, pide ansiosamente 
venganza y se agita ávido de sangre y de destrozo. Los jóvenes héroes 
aprovechan aquel momento, y marchan seguidos de considerable gente 
a defender el teocali […] pudiera creerse que los genios de la libertad y 
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de la venganza se habían personificado en aquellos dos seres tan jóvenes, 
tan desgraciados y tan heroicos (p. 80).

El verdadero heroísmo se vincula con la búsqueda de la libertad, 
de ahí el grito de “vencer o morir”; de hecho, el joven Cinthal, al 
grito de “¡muerto, pero no esclavo!”, prefiere inmolarse a caer 
prisionero. La narradora concluye esta escena volviendo a men-
cionar el silencio de la historia hacia el heroísmo de estos dos 
personajes olvidados.  La escena constituye entonces un homena-
je que brinda una mujer, la narradora:

¡Este ha sido vuestro único holocausto, víctimas generosas! ¡Hechos me-
nos heroicos han inmortalizado el nombre romano; pero vosotros pa-
sasteis oscuros y seréis desconocidos de la posteridad! ¡Vosotros no 
recibiréis otro homenaje que aquel respecto que inspirasteis al jefe de 
una tropa aventurera y las lágrimas estériles que a vuestra memoria tri-
buta hoy una mujer! (p. 81).

La novela se decanta entonces por el homenaje a los vencidos, a 
los héroes mexicas que lucharon hasta la muerte por su libertad, 
ahí se encuentra la perspectiva sobre la historia que propone Ger-
trudis Gómez de Avellaneda en Guatimozin.

Otro héroe indígena al que la novela dedica atención en la cuar-
ta parte, donde se concentran los hechos que conducen a la de- 
rrota azteca y la caída de Tenochtitlan, es Xicoténcatl (“el héroe 
de Tlaxcala”, dice la narradora), el general tlaxcalteca que no 
comparte el apoyo que la “ilusa y caprichosa” república de Tlax-
cala otorga a los conquistadores. De hecho, hay un capítulo, el V, 
que lleva su nombre, e incluye soliloquios del personaje y evalua-
ciones sobre la patria, la república, la libertad y el honor. 

Otra es la perspectiva y la relación que la narradora entabla 
con Hernán Cortés. Aun cuando se reconoce la astucia e inteli-
gencia del hombre que ensancha los vastos dominios de Carlos V, 
la descripción de Cortés transita entre lo heroico y lo reprobable 
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moralmente. Como dije anteriormente, el extremeño es emble-
ma de la modernidad y la expansión capitalista; en Guatimozin 
se puede reconocer aquello con lo que arrasa esta modernidad, 
que sólo va a pervivir como valores secundarios en resistencia, un 
tanto olvidados o enterrados. La descripción de Cortés no se detie-
ne en la fisonomía sino en un valor, la capacidad de persuasión:

Tenía entonces treinta y cuatro años y era de noble presencia y expresi-
vo semblante. La dignidad de sus modales, su admirable destreza en los 
ejercicios militares y un don particular de persuasión con que la natura-
leza le había dotado, cautivaban los corazones de aquellos fieros repu-
blicanos, que habían probado su valor en los combates y que se 
sorprendían de encontrar el más amable de los huéspedes en aquel mis-
mo a quien habían temido como el más maléfico de los dioses (p. 4).

Las cualidades que lo definen son el ingenio, la osadía, la sagacidad, 
la fortuna, el valor. La incomprensión entre conquistadores y mexi-
cas, el enfrentamiento entre dos formas de concebir el mundo 
francamente opuestas, basadas en valores y concepciones muy di-
ferentes, la de Moctezuma dejándose llevar por la superstición y un 
providencialismo extremo (la creencia en que los dioses los han 
abandonado) y la de Cortés, regido por una política fría y calcula-
dora que antepone la utilidad a la justicia y justifica la “política del 
terror que siguió constantemente” (p. 37). Es la narradora quien 
interpreta las acciones de Cortés en este sentido: “Aconsejábale su 
política respetar la vida de Moctezuma; pero dictábale igualmente 
mantener y aumentar el terror, que podía únicamente allanarle el 
camino de la Conquista” (p. 37). Una política que hace de los 
conquistadores “bárbaros extranjeros” en la mirada de Gualcazinla 
y de los próximos a ser vencidos. Gertrudis Gómez de Avellaneda 
relativiza los conceptos de civilización o barbarie que por esos mis-
mos años eran reevaluados por autores como Domingo Faustino 
Sarmiento (Facundo o civilización y barbarie es de 1845) de forma 
maniquea, ubicando la civilización en el ámbito europeo. Sorpren-
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de que la posición de la Avellaneda no dé por fijos esos términos, 
los relativice, y muestre la barbarie de la civilización, así como la 
civilización de ese mundo otro, desconocido, al que se adjudicó el 
título de bárbaro por razones de interés y dominio. En este sentido 
es muy ilustrativo el capítulo iv, “Guatimozin emperador”, de la 
tercera parte. Se trata de un capítulo particular porque no sola-
mente detalla la ceremonia de coronación de Guatimozin, sino 
que incluye discursos, como el que emite el noble más anciano,72 
pero sobre todo introduce cantos o himnos religiosos (en “libre 
traducción” de la narradora) y un largo ensayo (que corta la diége-
sis) sobre los teatros, la poesía, y en general el cultivo de las artes 
entre los aztecas. Es en esta digresión (no exenta de ironía y alusio-

72	En el capítulo anterior (“Otra pérdida”), Qualpopoca, antes de morir, emite otro 
largo discurso, dirigido a Guatimozin, donde le advierte sobre las discordias y la 
superstición, verdaderas causas de la caída del imperio. No es difícil reconocer en 
Qualpopoca a un portavoz de la narradora; es ella la que considera estas dos 
como las causas profundas de la derrota de los aztecas. Dice Qualpopoca: “La 
enfermedad que mina las fuerzas del imperio, está en su propio seno, y los ene-
migos exteriores no son ciertamente más temibles que el germen funesto de 
destrucción que alimentamos nosotros mismos […] No nos amenazan solamen-
te las máquinas de muerte de los extranjeros; también se aprestan a aniquilarnos 
nuestras disensiones, nuestras rivalidades, nuestros odios y el desaliento de unos 
pueblos que han visto sucumbir como un arbolillo que destroza el huracán” (p. 
105). Pero más adelante la narradora hace explícito su punto de vista: “¡Funesta 
ceguedad la de los pueblos que divididos por contrarias opiniones, enflaquecidos 
por civiles discordias, piden y fian su remedio a extranjera intervención! […] No, 
no le hubieran bastado a Hernán Cortés su luminoso genio, su intrépida auda-
cia, sus instintos políticos, su posición singular, sus aventureros valientes y sufri-
dores; no le hubieran bastado la superioridad de sus armas y de su disciplina, ni 
los prestigios que le prestaba la ignorancia de los pueblos mejicanos, para some-
ter aquel imperio poderoso que tembló en sus cimientos desde que las afortuna-
das plantas del caudillo español se estamparon por primera vez en la arena de sus 
opulentas costas. ¡Ay! Minados estaban ya aquellos cimientos por las intestinas 
disensiones, y todavía para descargar el último golpe que lo desplomara, hubo 
menester del apoyo que prestaron a su mano las mismas discordias que lo habían 
socavado” (p. 129).
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nes críticas al teatro madrileño en el presente) donde apela a los 
lectores, seguramente incrédulos de

conceder tan notable distintivo de civilización a un pueblo que apren-
dieron a llamar bárbaro desde que supieron leer la historia de su Con-
quista. ¡Historia bien incomprensible por cierto, pues desmiente en 
cada una de sus páginas el epíteto que consigna, aplicado a aquella gran 
nación cuya conquista no sería sin duda tan gloriosa como la pinta y 
como a nuestros ojos aparece, si aquella calificación fuese verdadera-
mente exacta! (p. 110).

No es ciertamente más civilizada una cultura que sacrifica y cas-
tiga en las hogueras de la Inquisición. El resto del capítulo se 
dedica a aportar pruebas de los cronistas (Boturini, Acosta, Cla-
vijero) que describen funciones teatrales. Este gesto de mostrar la 
barbarie de la civilización o, de otra forma, relativizar los lugares 
de una y otra y remover el imaginario de la otredad, lo encontra-
mos también en las Memorias de fray Servando de Mier, donde 
da cuenta de lo visto a lo largo de sus viajes por España, Francia 
e Italia. Es una perspectiva que sería difícil de encontrar en un 
escritor europeo, un español; ahí puede percibirse la “americani-
dad” de Gertrudis, sin renunciar por ello a su españolismo.

Siguiendo con la configuración del personaje de Hernán Cor-
tés, la narradora lo eleva a la calidad del genio, pero su lucha no 
es heroica en los términos de Guatimozin. Aunque se trata de 
“una de las más grandes figuras que puede presentar la historia”, 
es, hasta cierto punto, un héroe, no es un héroe romántico, idea-
lizado por su búsqueda de la libertad, digno y heroico por los 
valores que defiende. Es el autor de la conquista de un imperio, 
pero es asimismo quien autoriza la esclavitud, el despojo y el sa-
queo, promueve el hierro y la venta de personas, la caída en fin 
en la esclavitud para los habitantes de aquel continente, que tan-
to deplora y lamenta la narradora.
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La novela se apropia de la descripción y algunos de sus breves 
capítulos se conforman como escenas costumbristas, pero lo que 
predomina es la descripción narrativizada. Particularmente en la 
primera parte de la obra, cuando la narradora tiene que introdu-
cir al lector en un mundo diferente al europeo, la descripción se 
ofrece como necesaria (describe la sala en que Moctezuma recibe 
a los españoles, por ejemplo), pero al mismo tiempo necesita ir 
contando la historia de la entrada de los españoles y la conquista 
de México. Narración y descripción se van entrelazando; la ac-
ción avanza, pero se detiene o se alarga mediante la morosa des-
cripción de escenarios o la elaboración de escenas costumbristas 
(que funcionan como dramatización de la realidad).

El costumbrismo romántico proviene, de acuerdo con José Es-
cobar, de la “transformación del concepto de imitación que se 
opera en la estética del siglo xviii de acuerdo con un cambio so-
cial e ideológico de carácter revolucionario. Ahora lo local y tem-
poralmente delimitado va a reconocerse como objeto de imitación 
poética”.73 El costumbrismo nace de una representación artística 
de la realidad como resultado de la observación de aquello que es 
habitual, cotidiano, de la “vida civil”. Lo que es objeto de imita-
ción es lo circunstancial, frente al “concepto tradicional de imi-
tación de la Naturaleza entendida como idea abstracta y universal, 
no entendida circunstancialmente ni por el tiempo ni por el es-
pacio”.74 No es el hombre en general lo que hay que pintar, sino 
el hombre tal y como es en determinado tiempo y país. El prin-
cipio antiguo de imitación de la naturaleza se reinterpreta con el 
de la sociedad:

lo que llamamos aquí “mímesis costumbrista” corresponde, entre los 
siglos xviii y xix, a una nueva representación ideológica de la realidad 

73	 José Escobar, “Costumbrismo: estado de la cuestión”, en Romanticismo 6: Actas 
del VI Congreso, El costumbrismo romántico, Roma, Bulzoni, 1996, p. 118.

74	 Ibid., p. 122.
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que implica una concepción moderna de la literatura, entendida como 
forma mimética de lo local y circunstancial mediante la observación 
minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de comportamiento colec-
tivo diferenciadores de una fisonomía social particularizada y en analo-
gía con la verdad histórica.75

Este cambio en la mímesis enfoca la atención en lo local, lo parti-
cular, lo “pintoresco”, y hace de la mirada un sentido con un gran 
valor. El narrador es aquel capaz de retratar, de pintar, de copiar, 
transmitir formas de actuar y hablar, lo que ha visto en sus viajes 
o también en sus lecturas (viajes narrativos), lo que proporciona 
una ilusión de realidad. La novela de Gertrudis Gómez de Avella-
neda absorbe en su novela el costumbrismo, e incluso el cuadro o 
la escena costumbrista, para proporcionar una representación ve-
rosímil de México en el tiempo de la Conquista; la idea es que el 
lector pueda acceder a una imagen de los espacios físicos y na- 
turales, usos, costumbres, lenguaje ya desaparecidos en el mo-
mento en que escribe la Avellaneda. El costumbrismo y la descrip-
ción son las herramientas de que se apropia para proporcionar 
ilusión de realidad histórica. Lo que en el costumbrismo de co-
mienzos del siglo xix era imitación de la realidad inmediata, la 
Avellaneda lo traslada al pasado; en vez de pintura del entorno 
mediante las técnicas de la observación, se trata de ofrecer una 
pintura del pasado adoptando los mismos procedimientos, inclu-
so la primacía de la mirada, como si la narradora hubiera sido 
testigo de lo que está contando. La autoridad de su saber se la 
proporciona la lectura (crítica) de las crónicas e historias, y lo 
transmite de la forma como lo haría un testigo. La retórica que 
asume la narradora y con la cual busca aproximar al lector, es la 
del observador.

75	 José Escobar, “La mímesis costumbrista”, en Romance Quarterly, núm. 35, 1988, 
pp. 261-270.
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En esta novela, la descripción o el costumbrismo no tienen 
como objetivo construir un espacio idílico, exótico, sino acercar al 
lector lo otro, una sociedad ya extinta en el momento de la escritu-
ra, una civilización desaparecida que se pretende revivir, una colec-
tividad que se busca caracterizar. Al describir los cuerpos, formas 
de vestir, comidas, instituciones, formas de gobierno, vivienda, 
lenguaje y lengua, paisajes, se elabora una imagen del Otro y de lo 
Otro. La descripción en que abunda la novela, particularmente en 
la primera parte (que permite precisamente la construcción imagi-
naria de esa otra realidad), está al servicio de la figuración de la 
otredad como una civilización. La narradora destaca la sorpresa de 
los españoles al “encontrar en la corte de un soberano a quien lla-
maban bárbaro, la magnificencia ponderada de las antiguas mo-
narquías del Asia” (p. 12). La cursiva pone de relieve la ironía y el 
relativismo en la concepción de la barbarie y la civilización.

El capítulo tres de la primera parte (“Visita de Cortés a Moc-
tezuma”76) es ilustrativo de los procedimientos de la Avellaneda. 
Se configura primero como una escena, que inicia con el recibi-
miento de los españoles en el patio principal del palacio, sigue 
transcribiendo una conversación entre Cortés y Moctezuma, se 
continúa con el recorrido de Cortés y sus capitanes por la ciudad 
de Tenochtitlan, conducidos por Cacumatzin y Quetlahuaca. Se 
narra el primer encuentro con Moctezuma pero el relato contie-

76	A éste se podrían sumar otros capítulos de la primera parte, como el iv. “La 
fiesta popular”, el v. “La revista”, y el vi. “La audiencia”. En “La fiesta popular” 
se describe con detalle la vestimenta de las princesas Gualcazinla, consorte de 
Guatimozin, y Tecuixpa, así como la de los guerreros que van a competir en el 
torneo; en todo el capítulo predomina la narración omnisciente y la descripción. 
En “La audiencia” se dramatiza una conversación entre Cortés y los ministros de 
Moctezuma, particularmente Guacolando, el más anciano de los ministros, con 
el fin de ofrecer al lector un recuento del funcionamiento de las leyes, los tribu-
nales, la forma de gobierno, organización social, noticias que en nota al pie (de 
p. 25) dice que han sido tomadas de “Robertson, Clavijero, y aún algunas  
de Solís y otros historiadores españoles”.
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ne pocas acciones, los diálogos están narrativizados, y la narra-
ción se llena de descripciones, como la de la “gran plaza de 
Tlatelulco”:

Plaza inmensa, rodeada de un magnífico pórtico bajo el cual todos los 
manufactureros y mercaderes del reino depositaban diariamente sus 
obras y mercancías, formando numerosas calles de portátiles tiendas 
que ofrecían a la vista el más pintoresco conjunto. Hallábanse allí en 
determinados sitios toda clase de géneros; a un lado profusa reunión de 
variadas plumas, al otro exquisitos ornamentos de oro y plata y las más 
preciosas piedras conocidas en aquellos países. No lejos de los tejidos 
delicados de los telares de Tezcuco, los blanquísimos alabastros de Telal-
co y los matizados mármoles de Calpolalpan; cerca de las odoríferas 
flores y variadas frutas que amontonaban incesantemente las innumera-
bles piraguas, que surcaban los canales, toda clase de artículos de caza.

En medio de la plaza se elevaba una espaciosa tienda de madera, a la 
que llamaban la audiencia, porque en ella estaban constantemente los 
jueces del mercado para no permitir ninguna especie de fraude, y si-
guiendo toda la extensión del pórtico, numerosos almacenes de bebi-
das, barberías, boticas y perfumerías, adornadas con lujo oriental y 
provistas las últimas de toda clase de aromas, desde el precioso bálsamo 
de huitziloxit, en nada inferior al afamado de Palestina, hasta la exqui-
sita goma de la acacia americana, de gran virtud para muchas dolencias, 
y aun el tecamaca milagroso, que reputaban como talismán infalible 
contra la fascinación.

El orden admirable, la profusión, diversidad de las mercancías y la 
mucha afluencia de gentes, prestaban a aquel vastísimo mercado un 
aspecto tan grandioso, que según la expresión de un historiador espa-
ñol, se venían a los ojos de una vez la magnificencia y el gobierno de aque-
lla corte (p. 13).

La larga descripción toma elementos de los cronistas (en particu-
lar de Antonio de Solís, de quien adopta la última frase, práctica-
mente literal: “se venían de una vez a los ojos la magnificencia y 
el gobierno de aquella corte”) pero realiza una labor de traduc-
ción para los lectores del xix; la descripción de la audiencia, la 
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comparación orientalista de los bálsamos, la mención de la varie-
dad de acacia como americana, incluso la división del pórtico en 
almacenes especializados, o la introducción en cursivas del nom-
bre en lengua mexica de algunos productos, todo ello  señalan la 
labor de traducción y comprensión de una realidad diferente. Al 
ejercicio de los cronistas, se suma la nueva operación transcultu-
radora de la narradora. Su labor como historiadora y filósofa que 
interpreta y busca traducir aquella cultura al lenguaje de la euro-
pea77 (permeado de orientalismo para significar la otredad), con 
el fin de hacerla comprensible, es en la novela una función de 
mayor peso y más frecuentada que la del narrador ficcional. De 
hecho, lo que predomina a lo largo de la novela es la voz de la 
narradora, relatando o interpretando mediante la apropiación de 
las funciones del historiador y el filósofo; es por ello que la fic-
ción se aproxima a menudo al ensayo de interpretación de la 
Conquista de América.

Aun cuando Cortés y Guatimozin son los personajes principa-
les de la novela, Moctezuma ocupa un lugar importante en la 
construcción figural, en particular en la primera parte. El perso-
naje posee rasgos románticos, está dominado por sentimientos y 
emociones de tristeza y melancolía que se reflejan en la fisono-
mía, en un envejecimiento rápido y en una parálisis de toda ac-
ción que impide toda resistencia y toda lucha, su actitud es para 
la narradora la de un “infeliz” que se deja llevar por la supersti-
ción y el orgullo: 

77	Un ejercicio explícito que evidencia los elementos metalingüísticos, metanarra-
tivos, de la ficción: “se eligió el sitio para una soberbia fiesta, que bien podremos 
llamar torneo, aunque no fuese precisamente igual a los de Europa” (p. 17). Jo-
séphine Marie ha trabajado en su tesis sobre los aspectos lingüísticos, cómo la 
cubana maneja la lengua mexica y busca ir haciéndola familiar en la novela; 
primero se marca en cursivas el término, luego se incorpora a la narración sin 
marca diferenciadora, una vez que ya es familiar para el lector. Véase Joséphine 
Marie, op. cit.
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Disimulaba cuidadosamente su indignación y tristeza […] A ninguno 
de sus parientes dejaba traslucir su verdadera posición y el estado de su 
espíritu; y aquella larga y violenta disimulación, aquel combate sin tre-
guas que sostenía consigo mismo, enflaquecía su cuerpo, encanecía sus 
cabellos, arrugaba sus mejillas, sin que se echase de ver descaecimiento 
en su razón. Con tan penosos esfuerzos creía el infeliz aplacar la ira de 
sus dioses sin desmerecer de su carácter de rey, y por superstición y or-
gullo aceptaba con una especie de alegría la humillante posición en que 
se veía constituido (p. 36).

Para la narradora, haciendo uso de sus funciones como historia-
dora y filósofa: “Todos sus actos anteriores se explican por su su-
perstición de terrible fatalismo; sus actos desde aquel día no pueden 
comprenderse sino como los resultados de aquella gran convul-
sión moral que quebrantó para siempre los resortes de su espíri-
tu” (p. 41). El valor de la dignidad, de la que carece Moctezuma, 
será adosado a Guatimozin.

Los personajes de la novela, siguiendo una orientación románti-
ca, son el emblema y representación de una virtud; cada personaje 
aparece dominado y determinado por una cualidad moral, de modo 
tal que la lucha de la Conquista consiste también en una batalla que 
libran las distintas pasiones y virtudes que anidan en el hombre. 
Ello no solamente se da entre los dos bandos (conquistadores y 
conquistados); dentro de cada uno de ellos es posible asimismo dis-
tinguir la tendencia moral de los príncipes aztecas, o entre los capi-
tanes si se trata del lado de los españoles. En tres líneas, la narradora 
diferencia a los tres príncipes aztecas según la cualidad que predo-
mina y define a cada uno: “La autoridad y violento carácter de  
Cacumatzin, la prudencia y la dulzura de Quetlahuaca y la digni-
dad y política de Guatimozin” (p. 41). Dignidad y política que se-
rán derrotados y, por lo mismo, excluidos del futuro colonial.78

78	De hecho, buena parte de los personajes se acompañan del epíteto que los defi-
ne, como en la épica clásica: la afligida Miazochil, la apasionada Tecuixpa, la 
tierna Otalitza, el gallardo Netzalc, el prudente Quetlahuaca…
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Los personajes femeninos (ficcionales todos ellos, aunque pue-
dan tener reminiscencias de alguna figura histórica), en particular 
Gualcazinla, Tecuixpa y Miazochil, representan papeles femeni-
nos ciertamente estereotipados y de acuerdo con la mirada mas-
culina sobre la mujer en la sociedad del xix: la esposa-madre fiel, 
dulce, atenta a las necesidades del esposo; la novia apasionada. 
En la construcción de los personajes femeninos, Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda no alcanza a presentar a las mujeres como 
sujetos con derecho propio. Se esboza su subjetividad en la medi-
da en que hay “escenas femeninas”, capítulos que funcionan 
como cuadros dramáticos en los que las mujeres reunidas dialo-
gan sobre el amor, la pasión, la maternidad… Aun cuando los 
personajes tienen voz, y con ella la posibilidad de aportar sus 
puntos de vista sobre la situación política y sobre las funciones 
que están llamadas a desempeñar, nunca trascienden el ámbito 
de lo privado y el que el siglo xix concibe como el apropiado para 
las mujeres: ángeles del hogar, almas capaces de amar desintere-
sadamente, seres sensibles y poéticos. La Avellaneda reproduce 
en la novela los esquemas femeninos propuestos por la masculi-
nidad dominante, pero los pone a dialogar. Es interesante en este 
sentido el diálogo que tiene lugar en el capítulo “Esposo, padre y 
rey” entre Miazochil, Gualcazinla y Tecuixpa sobre el amor no 
consumado y la maternidad.

Sobre el personaje de Tecuixpa, es importante considerar la re-
lación amorosa (de pasión correspondida) que entabla con Diego 
Velázquez de León y la significación que los destinos de esta rela-
ción tiene para la imaginación de las identidades nacionales ya en 
la época de las independencias. La relación interétnica entre ambos 
(de origen ficcional) es la única que se desenvuelve en la novela de 
forma consensuada, sin mediación de la violencia; incluso parece 
que el emperador Moctezuma podría consentir en la relación de su 
hija con un conquistador, pero esta relación no se consuma. Veláz-
quez de León muere durante la toma de la ciudad, salva la vida de 
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Cacumatzin (el príncipe de Texcoco con quien Tecuixpa se iba a 
unir en matrimonio), y Tecuixpa queda como una mujer que ya no 
va a conocer ni el amor consumado ni la maternidad.79 Simbólica-
mente, la novela niega la posibilidad de una nación armónica 
que surja sobre la base del mestizaje. A ello se suma que el hijo de 
Guatimozin y Gualcazinla muere al final de la obra, lo que can-
cela la herencia, la sucesión de la élite gobernante azteca (funda-
da asimismo en lazos amorosos y en el consentimiento sexual); la 
misma cancelación se observa en la negación de Tecuixpa a unir-
se a Cacumatzin. En cuanto a Miazochil, madre del hijo menor 
del emperador Moctezuma, es la menos consistente en sus creen-
cias. Tras la muerte del esposo abraza fácilmente la religión extran-
jera y parece inclinarse a pactar y transigir con los conquistadores. 
En ninguno de los casos se imagina un futuro armónico para la 
raza indígena, y las relaciones interétnicas, que en este periodo 
comienzan a darse, se decantan por la violencia; no es entonces 
un mestizaje armónico el que surge de la Conquista sino uno 
basado en la imposición y la violencia.

Hay en la novela un personaje femenino que escapa a cierta 
figuración de los personajes femeninos cargada de prejuicios y 
que descansa en los mitos sobre la naturaleza femenina. Es la 
“amazona” Quilena, princesa de Tlacopan, quien en la cuarta 
parte de la obra toma las armas para suplir la incapacidad guerre-
ra de un esposo ya viejo, arrastrando en la lucha a sus dos hijos 
adolescentes, “a los que exhorta con notable elocuencia a preferir 
la muerte a la ignominia” (p. 154). El ejemplo de Quilona, quien 
se sacrifica por razones políticas (se inmola después de dar muer-
te y beber la sangre de los enemigos), produce su efecto en las 
“bellas” habitantes del palacio imperial, quienes comentan y ana-

79	En el epílogo de la novela, sin embargo, se menciona que va a ser desposada con 
un español. Tecuixpa no desea retomar la relación con Cacumatzin y la posibili-
dad del matrimonio, lo que plantea una fractura al interior de las relaciones entre 
los indígenas, provocada por la presencia extranjera.
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lizan sus acciones y la conveniencia en una mujer, pues responde 
no a su naturaleza sino a la lucha contra la opresión social; no hay 
salida para ella en el enfrentamiento de la Conquista (y simbóli-
camente, tampoco en la sociedad del xix) a no ser la muerte trá-
gica, que es al mismo tiempo un sacrificio: me parece que con 
este personaje la Avellaneda alude a las otras batallas que ha de 
librar la mujer, incluso las literarias, fuera de las que la sociedad 
considera adecuadas a su naturaleza.80 Por un lado, se apropia y 
reproduce el discurso romántico y liberal sobre la naturaleza fe-
menina y el lugar que deben ocupar las mujeres en la sociedad, 
por otro, considera la posibilidad de trascender estos lugares y 
“tomar” los espacios masculinos (aun cuando sea en tiempos de 
crisis y debido a la imposibilidad masculina), de actuar siguiendo 
sus propios deseos, de convertirse en sujetos de deseo y experien-
cia. En cualquier caso, la diversidad de personajes femeninos le 
permite a la narradora-autora distribuir sus preocupaciones y ha-
cer más complejo el análisis sobre el lugar y el papel de la mujer 
en la sociedad.

80	Albin plantea que la Avellaneda, en sus escritos en la prensa, entabla un diálogo 
con lo nacional desde una posición marginal a la planteada por letrados moder-
nizadores como Bello, Sarmiento o Heredia. En particular, propondría una rede-
finición de la comunidad nacional en la que las mujeres sean incluidas como 
ciudadanas. “Desde la periferia, la escritora se coloca al margen de las ideologías 
nacionalistas y al mismo tiempo las cuestiona y revisa al elaborar un contradis-
curso, cuyos objetivos son los siguientes: primero, poner en tela de juicio la legi-
timidad de la fraternidad horizontal de la nación como inherentemente masculina; 
y segundo, proponer un concepto distinto de ciudadanía que incluya a las mu-
jeres como miembros de la nación y la sociedad civil, otorgándole al género fe-
menino el derecho de desempeñar cargos en la esfera pública, ámbito que 
tradicionalmente se le había prohibido” (Albin, op. cit., p. 171). Creo que esta 
posición, no tanto marginal, sino una que entra y sale de las perspectivas llamé-
mosles patriarcales, como participando de ambas de modo ambiguo, se puede 
observar en el personaje de Quilena, que no responde a ninguno que pueda apa-
recer en los hipotextos de las crónicas, fruto y expresión de las preocupaciones de 
la autora.
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En el primer artículo sobre la mujer publicado en el Álbum 
cubano de lo bueno y lo bello (revista quincenal de “moral, litera-
tura, bellas artes y modas”, editada por Gómez de Avellaneda en 
La Habana, en 1860), titulado “La mujer considerada respecto al 
sentimiento que el hombre le ha asignado en los anales de la re-
ligión”, la cubana dice algo muy a propósito para comprender el 
sentido de introducir ese personaje ficcional de Quilona. Dice: 
“Mucho habría de costarle el encontrarle en la historia de las  
naciones un pueblo, un siglo, que no le suministrasen ejemplos 
admirables de mujeres magnánimas, ilustradas por hechos extraor-
dinarios de patriotismo, que les han merecido de la posteridad el 
asombro y el aplauso”.81 El segundo capítulo de “La Mujer…” es 
el que la considera precisamente “respecto a las grandes cualidades 
del carácter, de que se derivan el valor y el patriotismo”. En este 
artículo la Avellaneda defiende que, si bien el sentimiento es pa-
trimonio de la mujer, no se sigue de ello que el Padre universal la 
haya desheredado de las grandes facultades de la inteligencia y el 
carácter, al contrario, propone que los sentimientos son el estí-
mulo para los más gloriosos hechos, son por tanto el origen en la 
mujer de una “fuerza asombrosa” para la esfera de la acción. “Nada 
parece tan ajeno del tierno corazón femenino, nada tan incom-
patible con el dictado de débil con que se nos distingue, como las 
acciones extraordinarias de valor arrojado y de constancia inven-
cible”.82 Y comienza una larga enumeración de ejemplos, en la 
historia antigua y en la reciente de España:

[…] veremos a las espartanas, quienes, al aproximarse Pirro para consu-
mar la ruina de su ciudad, se resisten a ser transportadas a la isla de 

81	El Álbum (La Habana, Imprenta del Gobierno y Capítanía General, 1860) en 
edición facsimilar en cervantesvirtual.com. En <http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmc0924758> (fecha de consulta: 12 de enero de 2020),  
p. 35.

82	 Ibid., p. 227.
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Creta —donde para seguridad de sus vidas las mandaba el senado— y 
presentándose a este, blandiendo espadas en sus blancas manos, le de-
claran que no obedecerán nunca a decreto que las deshonra, pues todas 
están dispuestas a vencer o a morir con sus conciudadanos. […] Vere-
mos a Boadicea vengando la esclavitud de su pueblo con la muerte de 
70 000 romanos; a las argivas defendiendo la ciudad que asalta el rey  
de los lacedemonios, y rechazándolo con pérdidas enormes.83

Las crónicas del descubrimiento y la Conquista no mencionan 
mujeres en tales circunstancias, pero debido a que no hay pueblo 
que no suministre ejemplos “extraordinarios de patriotismo” 
protagonizados por mujeres, la Avellaneda debe inventarlos, si-
guiendo el ejemplo de las espartanas que no aceptan la deshonra 
y la esclavitud, que prefieren morir que caer en ella: libertad o 
muerte, como reza la divisa de la “ilustre griega Bobolina”. Este 
gesto es de afirmación de la mujer como ciudadana, lo que ubica 
a Gertrudis Gómez de Avellaneda en un proyecto modernizador 
alternativo.

En relación con los personajes femeninos y su función en la 
novela, resulta un dato interesante el hecho de que la obra termi-
ne con un epílogo (que sigue de modo ambiguo a un “Fin de la 
novela” con que se sella el capítulo último) que aporta la perspec-
tiva femenina sobre la muerte de Guatimozin. De hecho, la esce-
na se desarrolla como un diálogo entre dos mujeres, Malinche y 
“una andaluza de ojos árabes y brillantes”. Ya mencioné anterior-
mente cómo la Malinche se convierte en portavoz del discurso 
que justifica la necesidad política de la condena a muerte de Gua-
timozin y su hermano Netzalc y con ello del sacrificio de la justicia. 
Destaco ahora el hecho de que este debate filosófico se lleve a cabo 
por mujeres (pues en principio entraría en el campo de las funcio-
nes que se consideraban masculinas), y sean sus voces las últimas 
que escuchamos en la novela. En este epílogo, una Gualcazinla 

83	Loc. cit.



2. Guatimozin, último emperador de Méjico 235

que aparentemente ha perdido la razón con la muerte de su hijo 
y después de su esposo,84 intenta matar a Cortés, y lo hubiera lo-
grado si no es porque otra mujer, Malinche, lo impide, llevada 
por su propia pasión hacia Cortés. En este final son las mujeres 
las que desean y actúan, aun cuando no haya salida posible para 
este sujeto femenino en los términos de la obra, de la historia y 
de la sociedad de la primera mitad del xix.

Un último rasgo sobre el romanticismo en la novela es el de la 
mirada sobre “lo sublime” que nos aporta. En el prefacio de Crom- 
well, Víctor Hugo (cuya obra conocía muy bien Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, no sólo lectora, sino traductora del francés) 
apuntó a una nueva idea de lo bello, relativa, en la que, a diferen-
cia de la concepción clásica, pueden coexistir lo bello y lo feo y lo 
grotesco es el reverso de lo sublime. La mezcla de lo grotesco y  
lo sublime forma parte de la estética romántica. Así, es posible 
encontrar lo sublime en el horror de una lucha heroica o de una 
muerte gloriosa, pero no en las consecuencias de una epidemia 
(la de la viruela), contra la cual no hay remedio y produce sola-
mente horror (sin lo sublime). Estas reflexiones de la Avellaneda 
en el cuerpo de la diégesis ponen de relieve la conciencia, el co-
nocimiento de la cubana sobre la estética romántica.

¡Horrible es el cuadro de una ciudad apestada! ¡Ninguna impresión nos 
parece comparable a la que su vista produce!

En medio de un campo de batalla en el que nadan en sangre mutila-
dos cadáveres, sentiréis aquel horror que tiene algo de sublime: allí todo 
anuncia la terrible lucha; se ven manos que aún empuñan el acero; 
semblantes que conservan amenazante gesto, sangre que todavía hu-
mea, hirviente de coraje, y que no emponzoña el aire con contagiosos 

84	La muerte del hijo de Guatimozin y Gualcazinla imposibilita simbólicamente la 
continuidad de una forma de vida, sella su fin. La muerte de Diego Velázquez 
acaba asimismo con los amores mestizos entre él y Tecuixpa, imposibles en el 
periodo de las luchas. En esos momentos las únicas uniones mestizas parecen ser 
las que tienen su origen en la violencia.
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vapores. ¡Parece que aquellos muertos, entre sus trofeos de guerra, en su 
ambiente perfumado de pólvora, están proclamando con elocuente si-
lencio el poder del orgullo, la heroicidad del entusiasmo, la nada de la 
vida, la gloria de la muerte!

¡Pero qué triste y lastimoso espectáculo el de la matanza sin sangre, 
el de la derrota sin combate! ¡Una ciudad convertida en vasto cemente-
rio donde se hacinan los cadáveres cárdenos, hinchados, nauseabundos! 
¡donde se respira con el aire necesario a la vida el germen invisible de la 
muerte! […] ¡todo es allí triste sin poesía, terrible sin sublimidad!” (pp. 
125-126).

Lo sublime descansa entonces en la lucha que enfrenta Guati-
mozin, quien sabe de la derrota final, pero no por ello se rinde. 
Un sentido de lo sublime vinculado con el heroísmo.

En la cuarta parte de la novela se acelera el ritmo de la tragedia 
y de la destrucción total de un imperio y de la ciudad. Joséphine 
Marie propone que el movimiento narrativo de Guatimozin, más 
que reconstructivo de un lugar, es decir, más que dirigirse a des-
cribir un lugar civilizado, lo es de la destrucción de ese lugar: 
“Plus que les lieux habités des premières chapitres du premiere 
tome, c’est bien le mouvement de dépossession et de anéantisse-
ment qui fonde le roman”.85 Si la primera parte de la novela 
describe y reconstruye lo que figura como una gran civilización y 
una ciudad que se asemeja a otras de gran renombre en occidente, 
la cuarta acelera la tragedia de la destrucción y su desaparición:

Estábase en uno de los últimos días del mes de julio cuando publicó 
Cortés esta orden terrible, que condenaba a la destrucción más comple-
ta que jamás se ha visto a la hermosísima y suntuosa ciudad de los em-
peradores aztecas, célebre monumento de su civilización y grandeza, 
próximas a desaparecer sin dejar a la posteridad ni un vestigio que las 
acreditase (p. 162).

85	 [“Más que los lugares habitados de los primeros capítulos del primer tomo, es el 
movimiento de desposesión y aniquilación lo que subyace en la novela”, traduc-
ción de BP], Joséphine Marie, op. cit., p. 422.
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Y efectivamente, el contraste de la destrucción es mayor por ha-
ber descrito en la primera parte la grandeza y el poder aztecas. Se 
ceban en el pillaje las huestes tlaxcaltecas, que prolongan la obra 
de devastación: “Doloroso es imaginar aquella regia capital con-
denada a ser arrasada por un puñado de advenedizos extranjeros 
que tenían por ejecutores a pueblos americanos” (p. 163). Mi-
chèle Guicharnaud-Tollis también apunta hacia la manipulación 
y distorsión del tiempo histórico en la novela, que orienta la his-
toria hacia el trágico encuentro-final, la caída, la destrucción, el 
fin de un héroe y un pueblo próximos a desaparecer en el olvido 
total: “¡Jamás se ha verificado tan completo saqueo! ¡Jamás se es-
cribirá en la historia de las conquistas victoria tan sangrienta!”  
(p. 164).

La tragedia y la devastación imprimen por contraste un he-
roísmo mayor en la resistencia de aquellos a quienes la fortuna 
“había señalado para víctimas”, en particular Guatimozin. La 
pluma de la narradora tiembla en la mano trémula “al emprender 
la pintura del cuadro sangriento que nos presenta la imagina-
ción”, al dibujar los instantes finales de una resistencia heroica 
pero inútil. Este relato final contribuye a la mitificación del últi-
mo emperador. Dice en este sentido Michèle Guicharnaud-Tollis 
que el tiempo literario trasciende en este final el tiempo históri-
co; Gómez de Avellaneda logra la creación de la tragedia que, 
como sabemos, se relaciona con el tiempo del origen del mito. La 
muerte de los héroes eleva la novela a la categoría de tragedia 
clásica, que conlleva para los lectores un acto purificador. La 
muerte individual (de Guatimozin) y colectiva (del pueblo azte-
ca) engendra el nacimiento de un nuevo pueblo y de una nueva 
era. Por otra parte, bajo la pluma del poeta redentor, Guatimozin 
entra en la esfera de la eternidad.86 Ya vimos anteriormente el 

86	Michèle Guicharnaud-Tollis, “Un ejemplo de sincretismo temporal: la Conquis-
ta de México en Guatimozín de G. Gómez de Avellaneda”, en Jacqueline Covo, 
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proceso de mitificación que la figura de Cuauhtémoc va sufrien-
do a lo largo del xix. La novela de Gertrudis Gómez participa de 
este proceso muy tempranamente (son los años cuarenta del si-
glo) y no siendo mexicana.

Las representaciones del tiempo histórico, Lille, Presses Universitaires de Lille, 
1994, p. 115. En el artículo se analizan las formas en que Gertrudis Gómez de 
Avellaneda elude o trasciende en su novela el tiempo histórico. En otro trabajo, 
“Notas sobre el tiempo histórico en la ficción: la Conquista de México de Gua-
timozin, de Gertrudis Gómez de Avellaneda”, la misma autora analiza el manejo 
del tiempo en la obra, en particular la distorsión respecto al tiempo histórico 
elaborado en las crónicas que le sirven de paratexto a la novela (utilizando silen-
cios, haciendo pausas en el tiempo, o poniendo de relieve); destaca asimismo la 
configuración de una narración entramada según el modelo de la tragedia: “En 
vez de seguir fielmente el itinerario español-cortesiano de reconstruir exacta-
mente la génesis de la conquista según el modelo solicitado de Cortés y Díaz del 
Castillo, orienta su propia historia de la conquista hacia la de un trágico encuen-
tro derivado de un doble itinerario: la vida de dos hombres, y por lo tanto de dos 
pueblos y de dos culturas”, en Cuadernos Americanos, núm. 45, p. 90.



3. ENRIQUILLO:  
UN MITO DE ARMONÍA 

PARA LA HISTORIA NACIONAL

Enriquillo. Leyenda histórica dominicana (1503-1533), del domi-
nicano Manuel de Jesús Galván, publicada en 1882, es conside-
rada la novela nacional de República Dominicana. Elogiada y 
reeditada en cada generación, integrada muy pronto a la ense-
ñanza básica obligatoria, ha sido leída como la epopeya nacional 
de la República Dominicana.1 La novela cuenta, según denota el 
título, la historia de Enriquillo, o Guarocuya, por su nombre 
indígena, el hijo de un cacique sobreviviente a la matanza que, 
siguiendo órdenes del comendador fray Nicolás de Ovando, lle-
varon a cabo los españoles en Jaragua en 1503. Educado por 
frailes franciscanos, quienes lo bautizan “Enrique”, y siempre 
bajo la tutela y protección del “protector de los indios” fray Bar-
tolomé de las Casas, accede a la edad adulta convertido en un 
verdadero cristiano y en un hombre dotado de todas las virtudes. 
Su apariencia es realmente la de un hidalgo español. Desconoce 
incluso la suerte que padece su propia raza, sometida a encomen-
deros que los esclavizan. A pesar de las intrigas novelescas del 
jorobado y malvado Pedro de Mojica, que desea apoderarse de la 
fortuna de Mencía, hija mestiza de una princesa indígena y de 

1	 Doris Sommer así lo considera en “El otro Enriquillo”, en Revista de Crítica Li-
teraria Latinoamericana, año 9, núm. 17, 1983, p. 117.
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Hernando de Guevara, prometida desde niña a su primo Enri-
quillo-Guarocuya, logra casarse con su amada prima. Las intrigas 
sin embargo continúan y los ataques a su propia libertad, ya que 
los ambiciosos españoles, aquellos corruptos que ocupan puestos 
de poder, desean sujetarlo al repartimiento y atentan asimismo 
contra la virtud de su esposa. Tras varios intentos de gestionar  
su situación personal de forma pacífica, desesperado por la falta 
de justicia, se transforma en un rebelde señor de las montañas de 
Bahoruco. La rebelión dura casi catorce largos años, hasta que se le 
ofrece y acepta el perdón real, con el consiguiente regreso al or-
den colonial.

En la novela, el levantamiento de Enriquillo ocupa fundamen-
talmente la tercera de las tres partes de que se compone la obra. 
Las otras dos abarcan diferentes acontecimientos de la vida de 
Santo Domingo entre 1503 y 1533. La primera parte se centra, 
entre otras cosas, en la familia de Colón, sobre todo en las recla-
maciones de Diego Colón para convertirse en gobernador de la 
isla; se narran asimismo sus amores y su matrimonio con María 
de Toledo. La segunda parte se enfoca en las intrigas de Pedro 
Mojica para propiciar el matrimonio entre Diego Velázquez y 
María de Cuéllar, enamorada de Juan de Grijalva. A lo largo de 
la obra, Bartolomé de las Casas va y viene, admirado siempre por 
el narrador de la novela y convertido en su fuente principal de 
información sobre los acontecimientos narrados, según se atesti-
gua en abundantes notas a pie y en explicaciones que interrum-
pen la diégesis. Enriquillo es el protagonista de la tercera parte de 
la novela, y Las Casas el hilo conductor de una novela donde 
encontramos varios personajes construyendo microhistorias que 
se cruzan. El centro de los conflictos es siempre la ambición de 
algunos españoles, los que logran acceder a los puestos de poder 
y con ello sembrar la injusticia y la corrupción, ejemplificadas en 
el uso y abuso de los indígenas (pero también en las piedras que 
van colocando en el camino del admirado Diego Colón). No hay 
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alegato en contra de la Conquista sino crítica de la ambición 
desmedida y el fanatismo de algunos españoles que conduce a la 
crueldad. Los monarcas, primero Isabel y más tarde Carlos V son 
siempre magnánimos y ponen freno al exterminio de la raza in-
dígena. Es Carlos V quien finalmente, después de varios intentos 
fallidos por someter a los levantados, concede el indulto y las 
tierras a sus finalmente vasallos leales, con lo que se restaura el 
orden en la isla.

Enriquillo no es entonces, en sentido estricto, una novela so-
bre la figura histórica del rebelde del Bahoruco, como se nos pre-
senta desde el título, y como es leída generalmente. En la primera 
y segunda parte, Enrique es solamente una presencia de fondo. 
Aparece niño, desorientado y confuso por los recientes aconteci-
mientos que acabaron con su familia y con buena parte de los 
caciques indígenas, la matanza de Jaragua (que tuvo lugar en 
1503). No tiene voz y aparece jaloneado entre los distintos ban-
dos, el de los indígenas rebeldes que quieren llevárselo y educarlo 
para convertirlo en un futuro líder guerrero, y los españoles de-
votos y con valores, como Bartolomé de las Casas, que desean 
atraerlo a su bando para educarlo y convertirlo en un buen cris-
tiano (lo que finalmente se logra en la segunda parte). En este 
sentido podría vérsele como un “experimento” de “civilización”, 
de inserción en la cultura occidental.

Si la novela no es propiamente (o al menos no exclusivamente) 
la historia de un rebelde y de una rebelión, cabe preguntarse cuál 
es el sentido de la obra en su conjunto, qué busca mostrar con la 
apropiación y adaptación de este periodo de la historia de la Con-
quista y de la figura de Enriquillo, conocido como el rebelde del 
Bahoruco, una rebelión que finaliza con el perdón de Carlos V y 
el regreso al orden colonial. Junto a ello, llama la atención el 
rescate de una figura indígena y su articulación con la identidad 
nacional en el periodo de construcción de República Dominica-
na cuando es necesario apuntarlo, la presencia indígena era prác-
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ticamente inexistente y, en la realidad, no podía ser parte de la 
república restaurada. Su papel mediante esta reapropiación es 
por ello del orden de lo simbólico, del modo como se elabora una 
identidad nacional en términos imaginarios,2 de la búsqueda de 
símbolos que permitan la figuración de unos orígenes y de valo-
res con los cuales se pretende identificar y homogeneizar a una 
nación en ciernes. Esta apropiación de lo ausente en el presente, 
el indígena taíno, se relaciona con la ausencia de lo que sí existe  
en el presente pero que se busca hacer ausente: la presencia negra 
y mulata, parte indudable de una identidad nacional en el ámbito 
de lo real. La paradoja es por ello relevante, con resaltar lo que 
quedó en el pasado, se difumina lo real presente.3 El espejo en el 
que se puede reflejar la identidad nacional es un espejo roto y, sin 
embargo, es ejemplo de cómo los imaginarios nacionales no ad-

2	 Doris Sommer apunta en este sentido: “En ningún lugar se nota esta continui-
dad entre novela y nación con más claridad que en la República Dominicana, en 
donde hasta se podría afirmar que la propia identidad nacional deriva de Enri-
quillo (1882)”. “La ficción fundacional de Galván y las revisiones populistas de 
Bosch y Marrero Aristy”, en Revista Iberoamericana, vol. liv, núm. 142, ene-
ro-marzo de 1988, p. 100, y añade más adelante acerca de la influencia de este 
tipo de obras y su recepción: “Todo esto nos permite decir que la literatura tiene 
la capacidad de intervenir en la historia y ayudar a construirla” (p. 105).

3	 Alvaro Kaempfer, “Alencar, Blest Gana y Galván: narrativas de exterminio y su- 
balternidad”, en Revista Chilena de Literatura, núm. 69, 2006, pp. 89-106, señala 
sobre las implicaciones de ciertas novelas, entre ellas la de Galván, que subrayan 
la extinción de personajes indígenas: “Quienes sobrevivan al exterminio serían 
espectros de una historia cuyos residuos podrían ser, eventualmente, integrados 
a la factura hegemónica de un discurso nacional en fase de instalación y desplie-
gue […] El borrón final del agente nativo hace posible el ingreso a una historia 
en la que sólo es aceptable como figura espectral y subalterna tras el duelo por su 
remota y heroica caída. En consecuencia, al entrar y salir de escena, las figuras 
indígenas, masculinas y heroicas de Peri, Mariluán y Enriquillo esbozan el punto 
ciego de una mirada que narra su extinción como un proceso orgánicamente li-
gado a la factura de la nación. Estas novelas no plantean la nacionalización de un 
imaginario indígena sino que, por el contrario, localizan su derrota, agonía y 
muerte, y la lanzan a un tiempo irrecuperable, anterior a la comunidad política 
desde la que emergen estos relatos” (p. 89).



3. Enriquillo: un mito de armonía para la historia nacional 243

quieren sentido y explicación en términos puramente materiales 
o pragmáticos, y asimismo de cómo se puede modelar la identi-
dad nacional a partir de la literatura. En relación con el Otro, “La 
novela de Galván plantea una visión donde el otro no cabe, no 
puede caber sino como memoria, recuerdo de lo que ha  sido 
extirpado, exterminado, sobre un relato nacional e histórico”.4

Galván nace en Santo Domingo en 1834 y muere en Puerto 
Rico en 1910. Su trayectoria es la del hombre decimonónico que 
compagina la escritura con la actividad política y administrativa. 
Fue secretario particular del presidente Santana, quien promovió 
la reanexión de Santo Domingo a España entre 1861 y 1865. His-
panófilo recurrente, cuando se restaura la soberanía dominicana 
emigra a Puerto Rico y allí ejerce la función de Regente de la Real 
Hacienda al servicio de España. También fue cónsul de este país 
en Haití. Forma parte de la Convención Nacional que vota la 
Carta Orgánica en 1874. En diferentes ocasiones es ministro de 
Asuntos Exteriores y participa en las negociaciones con Haití so-
bre los problemas de límites. En estos datos biográficos se obser-
va la participación política del también periodista y escritor, su 
tendencia hispanófila y reanexionista.5 Aun cuando Enriquillo es 

4	 Ibid., p. 98.
5	 Dice Henríquez Ureña: “Hasta sus sesenta años permanecerá en la vida pública; 

no será jefe orientador, ni será en verdad político activo; será el hombre eminen-
te a quien los gobiernos llaman para que los ilustre como jurista o para que los 
honre en la magistratura o al frente del Ministerio de Relaciones Exteriores o en 
misiones diplomáticas”, en “Enriquillo”, La utopía de América, Caracas, Ayacu-
cho, 1978, p. 260. Dice, asimismo, en relación con esta fusión entre hombres de 
letras y políticos: “con la independencia, el criollo se hace político. De 1810 a 
1890, cada criollo distinguido es triple: hombre de Estado, hombre de profe-
sión, hombre de letras”, ibid., p. 260. Enrique Anderson Imbert es más claro 
respecto a la posición de Galván: “Era conservador, tradicionalista, católico, 
hombre de orden, conciliador con el poder constituido, oportunista en sus mé-
todos y, aunque personalmente decente, sin talla de constructor de pueblos. A 
pesar de su oscura participación en la vida pública dominicana tenía, sin embar-
go, un fondo moral idealista que se expresó en su novela. Ante todo, su posición 
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la única novela escrita por Galván, debido al éxito, su autor es 
considerado la figura más importante de su generación, y el per-
sonaje, el cacique del Bahoruco, según Concha Meléndez, repre-
senta para la nación dominicana “el símbolo más alto de civismo 
y dignidad”.6

La primera edición íntegra de Enriquillo es de 1882 (hay una 
anterior, incompleta, de 1879), cuando salió a la luz con una dedi-
catoria al eminente orador y publicista Rafael María de Labra, presi-
dente de la Sociedad Abolicionista Española, y un prólogo donde 
Galván refiere que el tema le surgió en Puerto Rico en 1873 en el 
acto de abolición de la “más abyecta de las iniquidades sociales”, la 
esclavitud (en esos años, tras el fin de la reanexión, Galván se había 
ido a Puerto Rico con la representación española):

A impulsos de la profunda impresión, del júbilo indecible que en mí 
causó tan espléndido triunfo de la justicia sobre una iniquidad secular, 
recorrí con el rápido vuelo de la imaginación la historia de América, y 
buscando analogías morales en los primeros días de la conquista, mi 
mente se fijó complacida en las grandes figuras de un compatriota de 
usted, el ilustre filántropo fray Bartolomé de Las Casas, y un compa-
triota mío, Enriquillo, último cacique de la isla de Haití o Española, 
hoy Santo Domingo.

contra la tiranía, la corrupción, la mentira y la esclavitud. La insistencia en estos 
principios hizo que su novela histórica se convirtiera en novela política”, en “El 
telar de una novela histórica: Enriquillo, de Galván”, en Revista Iberoamericana, 
vol. xv, núm. 30, enero de 1950, p. 220. Henríquez Ureña añade: “su actitud 
será de conservador, de amigo de las tradiciones, con tolerancia para las tenden-
cias liberales. Sólo en torno al problema de la religión en la enseñanza se mostró 
inflexible” (p. 260).

6	 Concha Meléndez, “El Enriquillo de Manuel de Jesús Galván”, pról., en Manuel 
de J. Galván, Enriquillo. Leyenda histórica dominicana (1503-1533), México, 
Porrúa, 1998, p. xix: “los dominicanos habían sufrido veintidós años de inva-
sión haitiana; otra vez habían proclamado la República en 1844. La rebeldía del 
cacique Enriquillo, alcanza pues, para los dominicanos, la categoría de símbolo 
patriótico de renovada actualidad” (p. xi).
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Desde entonces tomé el atrevido propósito de escribir este libro y 
dedicarlo a la insigne Sociedad Abolicionista Española.7

Este prólogo es suprimido en la segunda edición, de 1909, y en 
ese momento se insertan dos textos nuevos que son los que hoy 
se incluyen en las nuevas ediciones: una carta de José Martí don-
de elogia la obra (fechada en Nueva York en septiembre de 1884)8 
y una así titulada “Reseña retrospectiva”, donde se refiere a la 
entusiasta acogida que ha tenido su novela por parte de cuantos 
“aspiran al reinado de la fraternidad y la justicia en todos los 
pueblos de habla española”. En esta última hace evidente la ana-
logía que mencionaba en la carta-dedicatoria de la edición ante-
rior, refiriéndose a las “conclusiones que en el Enriquillo se dedu-
cen de yerros pasados, como admoniciones aplicables a yerros 
análogos de aquella actualidad [la de 1882]; cuyos efectos, pre-
vistos entonces, han adquirido ya el sello de lo irremediable”.9 
Dichos prólogo y dedicatoria proclamaban el fin moral positivo 
que había inspirado la obra, su sentido ejemplar: la magnanimi-
dad de los poderosos puede acabar con las injusticias seculares. 
Los breves fragmentos seleccionados permiten corroborar la 
fuerte inscripción de la obra en su presente histórico de escritura 
y el sentido de la selección del pasaje histórico, elegido por servir 
como análogo a la situación presente, donde el yerro, por otro 
lado, se muestra como ya irremediable, es decir, que la lección 
moral no fue escuchada por los políticos (España había perdido 

7	 Tomado del prólogo a la edición de Enriquillo, Madrid, Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1996, p. 18.

8	 La fecha debe ser 1884, sin embargo, las dos ediciones consultadas, la de Porrúa 
y la española de Ediciones de Cultura Hispánica cometen el mismo error de fe-
char la carta en 1984.

9	 Manuel de J. Galván, Enriquillo. Leyenda histórica dominicana (1503-1533), 
México, Porrúa, 1998, p. 3. Las citas de la novela, en el curso de este trabajo, 
serán tomadas de esta edición y los números de página se incluirán en el cuerpo 
del texto.
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ya sus colonias de Cuba y Puerto Rico).10 De hecho, el vínculo 
entre pasado y presente se realiza mediante la analogía entre el 
levantamiento libertario que encabeza el cacique Enriquillo en 
1521 aproximadamente y una defensa para el presente de ese 
mismo principio por una situación semejante. El otro aspecto es 
el del fin moral con que se enuncian buena parte de las novelas 
históricas decimonónicas. Tanto en Enriquillo como en Jicotencal 
hay un reclamo de justicia que, en Enriquillo, por no existir en  
la vida pública, obliga a buscarla por mano propia. Asimismo, la 
tajante división entre el bien y el mal está relacionada con este 
trasfondo moral.

Los comentarios de José Martí toman los derroteros del elogio 
por la forma amena de escribir “nuestra historia americana”, re-
tomando la propuesta de lectura didáctica para muchas de las 
novelas históricas del xix. Dice el poeta cubano:

Leyenda histórica no es eso; sino novísima y encantadora manera de 
escribir nuestra historia americana. En el lenguaje ¡qué castidad, pru-
dencia y donosura! En las observaciones que esmaltan, como diamantes 
negros una sortija de oro, la narración amena, ¡qué dolorosa ciencia, 

10	La República Dominicana fue dirigida durante décadas por dos figuras que se 
disputaban y barajaban entre sí el poder político: Pedro Santana y Buenaventura 
Báez. En 1859 Báez huyó a Curaçao y Santana fue declarado jefe de la nación. 
La solución anexionista volvió a aparecer bajo la figura de España. El pacto de 
anexión entre España y Santo Domingo se firmó en 1861; Pedro Santana se 
convirtió en gobernador de la isla y Galván se sumó al gobierno. En el periódico 
oficialista La Razón, fundado y editado por Galván, el escritor llega a escribir en 
un determinado momento: “la dominación española es el áncora de salud de 
todos los principios sociales, contra los elementos deletéreos que amenazan a 
Santo Domingo”. Tomado de Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 118. La anexión 
duró hasta el 11 de julio de 1865, en que vencieron las fuerzas independentistas. 
Restablecida la república, Báez retornó al poder, que mantuvo por distintos pe-
riodos. Ulises Espaillat, un luchador de los tiempos de la independencia, se su-
blevó en El Cibao. Candidato del partido Azul (frente al Rojo encabezado por 
Báez) alcanzó la presidencia en 1876; en su gobierno Galván fue ministro de 
Relaciones Exteriores.
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aprendida, bien se ve, en continuados pesares! En la presentación de los 
caracteres ¡qué maestría, gradación, justez, acabamiento! ¿Cómo ha he-
cho usted para reunir en un libro novela, poema e historia? (p. 5).

Martí elogia la armonía de los opuestos en la composición: nove-
la, historia, poema; destaca la idealización de los personajes a 
partir de valores e ideales cristianos, y en general no pretende que 
en la novela haya “precisión histórica”, al contrario, la modeliza-
ción ficticia es acaso “la manera de escribir el poema americano”. 
La temprana lectura (la carta al Sr. Manuel de J. Galván es de 
1884) se desvía de lo que va a ser la lectura tradicional, en la que 
se valora la obra por su “rigor histórico”, su exactitud, una lectu-
ra ciertamente insostenible. Martí percibe lo propio de la ficción 
histórica, que no se mide por su cercanía con un documento.

Manuel de J. Galván fue un defensor de las posiciones políticas 
en favor de la reanexión de Santo Domingo a España, como he 
mencionado ya. Con la novela parecería justificar el fracaso de esa 
reanexión por los abusos de poder y los malos comportamientos 
de la administración española. Los abusos, parece decir el autor, 
empujan a rebeliones como la de Enriquillo en la sierra del Ba-
horuco. Un gobierno ordenado y justo, por el contrario, sería 
aceptado de forma natural. Junto a ello, el ejemplo de la actuación 
española en Puerto Rico, al abolir la esclavitud con la intención de 
evitar una rebelión, se presenta en la dedicatoria como un modelo 
a seguir. La novela previene entonces contra la amenaza de las re-
beliones, que, en casos como el de La Española en los primeros 
años de la Conquista, podría haber sido controlada y sobre todo 
evitada mediante una actitud paternalista. El ejemplo de Enriqui-
llo, con su regreso al orden tras el perdón real, ilustra sobre las 
ventajas de mantener una buena relación entre gobernantes y go-
bernados. En este sentido, Sommer propone que quizá no sea:

[…] injusto sugerir que Galván está más próximo al espíritu de Oviedo 
que al desinteresado humanitarismo de Las Casas. El propósito de la 
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novela no es la protección de los indios; en vez de ello, Galván usa como 
motivo aparente de la narración el amor cristiano del apóstol para legi-
timar un código legal más racional que generoso; código que Oviedo 
comprendió que era necesario para mantener el orden bajo la suprema-
cía española. En su informe sobre la revuelta de Enriquillo, Oviedo 
acusó a las autoridades españolas de deshonrar su propio sistema judi-
cial, el cual podría haber garantizado su legitimidad si hubieran conce-
dido, simplemente, que el cacique estaba en lo justo al protestar por los 
abusos de su amo.11

Con otra perspectiva, Marina Gálvez considera que con la elec-
ción de este pasaje histórico Galván habría querido:

[…] recordar a sus contemporáneos una etapa gloriosa de su pasado y, 
sobre todo, las auténticas y más profundas raíces de su identidad, en un 
momento en que ese recuerdo parecía imprescindible dada la amenaza 
que su país venía sufriendo de Haití, donde la invasión de los franceses 
y la masiva incorporación de esclavos negros había borrado por comple-
to la presencia de los indígenas e impuesto una identidad muy diferente 
a la de la parte oriental o española de la isla. En las Antillas los indios 
desaparecieron muy pronto, pero contrariamente a lo sucedido en otras 
zonas, la rebelión y posterior liberación de Enriquillo fue la causa de 
que algunos sobrevivieran en La Española.12 

Galván siempre vio a Haití como una amenaza; frente a la “bar-
barie” que representaba, los indígenas dispuestos a incorporarse a 
la “civilización” representada por España, —evangelización y 
adopción del cristianismo mediante— simbolizan unos orígenes 
dignos de apropiación para la identidad nacional en construc-
ción. La poética de la novela se inclina hacia la necesidad de re-

11	Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 121.
12	Prólogo a la edición de Enriquillo, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 

1996, p. 20. Asimismo, esta autora considera que la dramatización de la lucha 
entre fuertes y débiles está motivada en última instancia como una contestación 
a la leyenda negra española, a la cual opondría Galván una leyenda histórica, es 
decir, una “leyenda verdadera”.
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frenar los levantamientos y mantener el orden social y político 
mediante la impartición de justicia y el consiguiente control de 
los abusos y el fanatismo. La población indígena se integra y se 
somete a la autoridad española si ésta sabe comportarse de forma 
humana, justa. La negra, simplemente, es dejada al margen, ig-
norada, como si no existiera, excluida del mito nacional, relegada 
al exterior (a la extranjería haitiana). Si la novela contribuye a la 
forja de un mito identitario, ese mito es menos el de una identi-
dad indígena en términos culturales para la República Domini-
cana, que el del triunfo merecido cuando se lucha contra la injus-
ticia, reconocido por una autoridad justiciera, generosa. El modelo 
civilizatorio europeo no se cuestiona, como tampoco la Conquis-
ta. La armonía se restablece bajo el amparo del cristianismo y la 
aceptación de las jerarquías.

Doris Sommer ha estudiado la relación que existe entre buena 
parte de la literatura del xix y los proyectos de fundación nacio-
nal. Las así llamadas ficciones fundacionales, que al instituciona-
lizarse e incluirse como lecturas obligatorias en las escuelas se 
convierten en “novelas nacionales”, fueron escritas por hombres 
como Manuel de Jesús Galván,

[…] próceres constructores de naciones (generales, futuros presidentes, 
legisladores) durante las treguas de las guerras civiles o una vez que la 
paz prometía restablecerse de los daños. Las novelas apelaban a los ciu-
dadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse en auténticos ciuda-
danos mediante la constitución de familias nacionales.13

Enriquillo, a diferencia de las otras obras que he estudiado en este 
libro, puede ser leída como una “novela nacional”. Como vere-
mos más adelante, las relaciones familiares, en particular los ma-
trimonios, llevados a cabo por conveniencia e interés económico, 

13	Doris Sommer, “Un círculo de deseo: los romances nacionales en América Lati-
na”, en Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, 
núm. 16, noviembre de 2006, p. 11 (traducción de Laura Laissaque).
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o por amor, propiciando, rompiendo o dificultando las uniones 
entre sectores sociales y étnicos en las heterogéneas sociedades 
posindependentistas, actúan simbólicamente sobre el trasfondo 
de naciones en formación, proyectando, sobre los deseos amoro-
sos, los “deseos nacionales”, aquello que se figura como deseable 
para las nuevas naciones.

Enriquillo se publica con el subtítulo de “leyenda histórica domi-
nicana (1503-1533)” y esta denominación parece fundir las aspira-
ciones de vincular el pasado, bajo la forma de una “tradición” oral, 
con el deseo del futuro. La leyenda fue un género caro al romanti-
cismo. Según Henríquez Ureña, en la América del romanticismo se 
daba este nombre a obras de imaginación tejidas con hilos de histo-
ria.14 El Diccionario de la lengua española proporciona la siguiente 
definición de “leyenda”: “Relación de sucesos que tienen más de 
tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos”. Ambas 
definiciones colocan a la leyenda del lado de la “imaginación”. Sin 
embargo, el relato de Galván se enuncia como apegado a lo históri-
co y lo verosímil, de ahí la inclusión de 171 notas al pie con las que 
el autor pretende “probar” lo histórico de su relato. Hay una doble 
disposición en la obra: aquella que se orienta hacia lo sucedido, 
comprobable mediante la escritura historiográfica, y otra que en-
tronca con la transmisión oral, el relato tradicional preñado de un 
carácter popular, que genera lazos de comunidad, con componentes 
imaginarios vinculados al entretenimiento. En mi opinión, esta  
denominación propicia entroncar el relato de Enriquillo en una 
tradición popular, insertarlo en la historia nacional. Es una doble 
intención que es posible encontrar en la novela hispanoamericana 
desde los comienzos de su cultivo en el xix y que va conformando 

14	Henríquez Ureña, op. cit., p. 261. Pero añade que en la obra no hay nada de le-
gendario o fantástico, sino que “todo lo que no es rigurosamente histórico es 
claramente verosímil” (p. 261). En lo sustancial, “la novela se ciñe con extraor-
dinaria fidelidad a la historia; por lo menos, a la historia de la conquista como la 
contó fray Bartolomé de las Casas”. Loc. cit.



3. Enriquillo: un mito de armonía para la historia nacional 251

lo que se podría denominar una línea estilística. La novela llamada 
histórica se enuncia generalmente desde este lugar ambiguo.

Crónica y novela

La novela histórica del xix que refiere acontecimientos de la con-
quista de América utiliza como hipotexto, lo hemos visto ya, di-
ferentes crónicas de las escritas a partir del siglo xvi, crónicas que 
en muchos casos fueron reeditadas en el siglo xix tras décadas, a 
veces siglos, de permanecer en el olvido de los archivos. Median-
te la apropiación y reelaboración de estas obras, la novela histórica 
del periodo no solamente entra en diálogo con acontecimientos 
relevantes del pasado que busca integrar a su presente, aconteci-
mientos fundadores como pueden ser el descubrimiento y la Con-
quista, sino también con el género historiográfico privilegiado 
para dar cuenta del descubrimiento y la Conquista de un mundo 
Otro y del encuentro o choque con hombres percibidos como Otros, 
género por excelencia de la figuración y confrontación con la 
otredad. La escritura de novelas históricas se vuelve de esta forma 
un ejercicio polisémico, multisignificativo: a) se apropia de acon-
tecimientos del pasado buscando integrarlos en una cadena sig-
nificativa que llega hasta el presente, marcado por una preocupa-
ción por los proyectos fundacionales, de ahí lo inextricable entre 
política y ficción histórica, b) cumple una función social precisa 
y el autor tiene conciencia de su uso, c) el género novela se va 
conformando en el subcontinente a lo largo del siglo xix con 
materiales heterogéneos, en particular los discursos de las cróni-
cas ya mencionados, aunque también caben otros, por ejemplo, 
extractos de romances, lo que atiende a un contexto de heteroge-
neidad social y cultural y a la necesidad y al mismo tiempo difi-
cultad o imposibilidad de figurar un dialogismo que ponga en 
relación a estos sectores sociales y culturales, lo que implícita-
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mente se percibe como necesario para conformar una nación más 
justa e integrada.

Con el fin de abrir el espacio de experiencias y acercar o lograr 
hacer visible un horizonte de expectativas,15 el pasado se convierte, 
en este periodo posindependentista, en algo ineludible. Pensar o 
imaginar el futuro nacional es posible solamente desde la elabora-
ción de una cadena significativa que integre o vincule ese pasado 
de Conquista, dominio, de enfrentamiento cultural, de violencia 
finalmente, con un presente abierto al devenir. Es por ello que 
estas novelas históricas ofrecen posturas ideológicas variadas y 
divergentes sobre temas siempre peliagudos, como son la rela-
ción con la otredad cultural (vislumbrada a menudo como en-
frentamiento entre la “civilización” y la “barbarie”) y su lugar en la 
construcción nacional. La América que emerge después de la 
Conquista está marcada por la heterogeneidad social y cultural, 
con la consecuencia de que las relaciones se debaten entre la in-
comunicación, que se desprende de relaciones de dominio, jerár-
quicas, donde unos tienen voz y a los otros se les priva de palabra, 
y los intentos por considerar y otorgar un lugar al Otro, concebirlo 
finalmente como un otro (figuración de un diálogo sociocultural). 
En el origen de la novela histórica sobre el descubrimiento y la 
Conquista, se encuentra esa heterogeneidad, que la ficción del 
xix busca resolver difuminándola u ocultándola en un proyecto 
que privilegia siempre la homogeneidad, la ausencia de conflic-
tos, la “armonía imposible”.16

15	Retomo los conceptos de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica 
de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.

16	Retomo la expresión de Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire ensayo sobre 
la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana 
Editores, 2003, p. 81: “Ciertamente, los grandes discursos homogeneizadores se 
sitúan en el siglo xix, alrededor de la emancipación, cuando se hace imperioso 
imaginar una comunidad lo suficientemente integrada como para ser reconoci-
da, y sobre todo para reconocerse, como nación independiente”.
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Antonio Cornejo Polar planteaba que el género heterogéneo 
por excelencia en la tradición latinoamericana era el de las cróni-
cas, marcando precisamente desde sus inicios esta heterogenei-
dad constitutiva de buena parte de la literatura latinoamericana 
(en particular la indigenista que busca interpretar el crítico pe-
ruano):

Histórica y estructuralmente la heterogeneidad socio-cultural que es la 
base del indigenismo se encuentra prefigurada en las crónicas del Nue-
vo Mundo. Aquí se percibe por primera vez ese complejo proceso a 
través del cual un universo se dispone a dar razón de otro distinto y 
ajeno: el deslumbrado español que intenta descifrar el sentido de la 
nueva realidad con que se enfrenta.17

La índole conflictiva de las crónicas se expresa en la discordancia 
entre los intereses que expresa el cronista y aquellos del referente 
(cuya peculiaridad queda ya velada por los códigos culturales del 
sujeto de la enunciación). Esta falta de coincidencia la encontra-
mos en la novela histórica sobre la conquista del siglo xix, a la 
que se podría sumar otra continuidad con aquel género, la de un 
fuerte sujeto de la enunciación que reduce el posible impacto del 
referente y conduce con rienda firme un sentido para la historia.

Respecto al comienzo de Enriquillo, ese primer párrafo donde 
el narrador señala a la Conquista como el punto final de la “poé-
tica y paradisíaca” existencia del reino taíno de Jaragua,18 y el 

17	En Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista; 
Clorinda Matto de Turner, novelista. Estudios sobre Aves sin nido, Índole y Heren-
cia, Lima, Latinoamericana Editores, p. 37.

18	Galván mitifica ese origen paradisíaco al equipararlo con “las edades antiguas” y 
las “narraciones mitológicas” de la Arcadia o la Hesperia, lugares inexistentes, 
míticos, con lo que estos orígenes y esta existencia histórica, fechable en los pri-
meros años de la Conquista, se mitifican, quedan como una realidad a la cual ya 
no hay acceso, y que incluso se pierde en la noche de los tiempos, se olvida. 
“Cuando se pregunta cómo concluyeron aquella dicha, aquella paz, aquel paraí-
so de mansedumbre y de candor; qué fue de aquel régimen patriarcal, de aquella 
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inicio de la historia moderna como americanos, figura la historia 
dominicana a partir de la borradura de la violencia fundadora: 
“La conquista es aquí literalmente un tachón, la violencia nece-
saria que despeja un lugar para el reinicio de la escritura”.19 Si la 
historia dominicana había estado dominada por las violencias: 
exterminio indígena, esclavitud, pérdidas territoriales, guerras ra-
ciales, relación conflictiva con Haití, reanexión española, parecería 
que en el presente Galván figura la necesidad de un nuevo borrón 
para iniciar la cuenta de una nueva República Dominicana:

Astutamente, Galván pone fin al vértigo con un nuevo comienzo, con 
la irresistible seducción de un primer albor para un país que había lu-
chado demasiado tiempo para establecer una cierta identidad nacional. 
Galván retrotrae esa identidad al pasado lejano, a los primeros viajes de 
Colón y los primeros asentamientos europeos en el Nuevo Mundo,  
de manera que un borrón inicial y terrible parece estropearla. Por su-
puesto, empezar por el ‘principio’, supuso una serie entera de tachadu-
ras oportunas que blanquearon las (t)razas de esta historia interpuesta.20

Estas tachaduras y estas reorientaciones de los acontecimientos 
violentos hacia una armonía y un orden jerárquico respetuoso de 
una autoridad justa, donde los que gobiernan se conducen sin 
ambición ni fanatismo, permitiendo un lugar a los gobernados, y 
donde éstos aceptan su lugar subordinado, asumen una actitud 
humilde y sumisa, suponen un particular manejo de las crónicas 

reina adorada de sus súbditos; de aquella mujer extraordinaria, tesoro de hermo-
sura y de gracias la historia responde con un eco lúgubre, con una relación es-
pantosa, a todas esas preguntas […] a tales extremos puede conducir el fanatismo 
servido por eso que impropiamente se llama razón de Estado” (p. 7). 

19	Doris Sommer, “Borrón y cuenta nueva: comienzos tardíos y (t)razas tempranas 
en ‘Enriquillo’, ‘Tabaré’ y ‘Cumandá’”. En <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/borron-y-cuenta-nueva-comienzos-tardios-y-trazas-tempra-
nas-en-enriquillo-tabare-y-cumanda/html/6ffa32aa-7ace-442a-9edf-332f6 
28fe850_2.html>.

20	Loc. cit.
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de las que en principio se toman e incluso transcriben algunos 
hechos. Aun cuando puedan aparecer citadas literalmente, con 
entrecomillados y notas al pie de página que señalan el origen 
histórico, los discursos cronísticos se manipulan y orientan con 
sentidos muy diferentes a los de los textos originarios. Ello nos 
lleva a preguntarnos sobre la noción de lo histórico que prevalecía 
en el siglo xix, en los años en que escribe Galván, sobre cómo 
eran percibidas las relaciones entre el discurso historiográfico y el 
ficcional, así como la forma que, en consecuencia, adquiere la 
novela histórica: heterogeneidad discursiva (una forma híbrida), 
abundancia de elementos metadiscursivos y metaficcionales, ca-
rácter dominante del narrador (uno que proponiendo relatar la 
historia, en realidad la produce).

En cuanto a la noción de lo histórico, parecería que el solo con-
vocar la veracidad: “el hecho es verdadero de toda verdad; cierto 
de toda certidumbre” (nota de p. 185), o “nombrar” la crónica de la 
que se extrae un dato, una palabra, anexar un apéndice con frag-
mentos de algunas crónicas, tienen la facultad de confirmar el pre-
tendido carácter veraz y de persuadir al lector. El valor de verdad 
del enunciado (el conjunto de la novela) depende en buena me-
dida de las intenciones expresas del sujeto de la enunciación, de 
su retórica, quien apuntala y legitima su intención convocando el 
documento.

Sin embargo, no son propiamente los “acontecimientos” el 
objeto de la novela histórica Enriquillo, lo que explica mejor la 
manipulación de las crónicas que se apropia. Mediante el relato 
y cierta utilización de los sucesos se destacan los vínculos sociales 
que promueven el deseo de armonía entre colonizadores y colo-
nizados, todo ello bajo el imperio moral de las creencias cristia-
nas y de unas estructuras sociales jerarquizadas; son los vínculos 
armónicos que se promueven y desean en el presente, y probable-
mente también el borrón y cuenta nueva que se propone como 
conveniente: la negociación. Más que señalar a un pasado que 
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fue, el pasado de los primeros años de La Española se abre en 
función de un horizonte de expectativas a construir, y lo hace 
sobre la base de unas relaciones armónicas (y necesariamente je-
rárquicas) entre clases y razas. Esta, que en un momento dado 
podríamos llamar “relectura del pasado”, de las crónicas, no tiene 
su fin último en el pasado sino en el presente; no se trata de com-
prender mejor, o de otra forma, con nuevos datos, el pasado, lo 
que sería el objeto de la historia, sino abrir el espacio de experien-
cias que permita atisbar un horizonte de expectativas armónico 
para la construcción nacional. Es por ello también que los suce-
sos se rodean de connotaciones morales. Lo histórico, lo político, 
no se reduce a los acontecimientos, sino que se completa con 
cuestiones morales y de valores, con reflexiones generales. Es allí 
donde se hace visible el sujeto de la enunciación, su espacio-tiem-
po, su contexto, su ideología.

La fuente principal de Enriquillo es la Historia de las Indias, de 
Bartolomé de las Casas, quien entra como personaje en la novela 
(si pudiéramos hablar de un protagonista, sería él) y es realmente 
el hilo conductor de la obra, a pesar del título. Otras crónicas 
citadas y de las que el narrador-autor dice abrevar son: las Déca-
das de Herrera (la Historia general de los hechos de los castellanos en 
las islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occiden-
tales 1601-1615, de Antonio de Herrera y Tordesillas), las Elegías 
de varones ilustres (1589), de Juan de Castellanos, y las biografías 
históricas Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón (1828), de 
Washington Irving, y Vida de fray Bartolomé de las Casas (1833) 
de Manuel José Quintana. De hecho, es un epígrafe tomado de 
Quintana el que preside la ficción: “demos siquiera en los libros 
algún lugar a la justicia, ya que por desgracia suele dejársele tan 
poco en los negocios del mundo”. Esta cita previene sobre el que 
sería el tema de la novela: la justicia.

Fray Bartolomé de las Casas y su obra de denuncia de las 
crueldades y destrucciones que cometieron los españoles en los 
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años primeros de la Conquista, en particular las que se despren-
dieron de la instauración de prácticas que, como las encomiendas 
o los repartimientos, convertían a los indígenas en siervos de he-
cho, vio en el siglo xix un periodo de redescubrimiento, sin duda 
asociado con los movimientos independentistas. Fray Servando 
Teresa de Mier, otro dominico, en un prólogo a la Brevísima re-
lación de la destrucción de las Indias que escribe en 1812, traza el 
vínculo con la emancipación al considerar a Las Casas no sola-
mente “un defensor de los indios” sino, literalmente, “un defen-
sor de la libertad de América”. Fray Servando contribuye al 
rescate y la actualización de esta figura y extrae de las obras y 
controversias enfrentadas por el dominico sevillano un conjunto 
de ideas que van a apuntalar su propio pensamiento independen-
tista, entre ellas la de una carta magna que data del periodo de la 
Conquista y que habría sido dada con el fin de defender los de-
rechos de los indios, considerados de este modo como vasallos y 
no como sujetos al imperio.

Bartolomé de las Casas es editado y leído en el siglo xix des-
pués de dos siglos de que su obra permaneciera olvidada en los 
archivos. La Historia de las Indias (Mier relata haber visto los ma-
nuscritos en Madrid entre los papeles del entonces cronista de 
Indias Juan Bautista Muñoz) va a ser finalmente publicada en 
1875. Esta obra es uno de los pilares sobre los que Galván elabo-
ra su novela Enriquillo, editada de forma completa en 1882, muy 
pocos años después de la edición de la historia lascasiana. De la 
obra de Bartolomé de Las Casas y su propio actuar (no exento de 
controversias como la que se refiere a su promoción en algún 
momento de la esclavitud de africanos que “compensaran” y li-
braran a los indígenas de su propia servidumbre, lo cual obvia 
Galván en su figuración completamente idealizada del domini-
co) se extraen, en el siglo de las independencias, dos ideas funda-
mentalmente que van a insertarse en los discursos de la “identidad 
nacional”: la ya mencionada de la libertad y la de la “defensa de 
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los indígenas”. Ambos proporcionan los epítetos que acompañan 
normalmente al nombre del dominico: libertador y defensor de 
los indios. Ambos entran en la configuración de la novela “nacio-
nal” de la República Dominicana, Enriquillo. Al colocar a Las 
Casas (personaje, ideas, discurso) como eje, y a la rebelión del 
Bahoruco dirigida por el cacique indígena Enriquillo como cen-
tro de la acción, Galván realiza dos operaciones: a) proporciona 
una historia (un vínculo entre pasado y presente)21 a un país (en 
su momento la primera colonia española) que a todas luces apa-
rece con una historia caótica, alejada por completo de un imagi-
nario lineal donde acontecimientos y etapas se sucedan como 
superación una de otra en camino hacia la conformación de una 
nación independiente y homogénea, y b) por otro lado, elige 
como elemento aglutinador unos orígenes indígenas (práctica-
mente extintos en el presente del xix) y una rebelión por la liber-
tad y los derechos indígenas. Esta segunda operación, aun cuando 
a primera vista atraiga la compenetración del lector que se iden-
tifica con estos indígenas humillados, esclavizados, pero dignos y 
valientes luchadores, no por ello deja de encubrir un olvido que 
no puede ser sino “voluntario”: el de la importación y la esclavi-
tud africana que va a permear la base amplia de la sociedad do-
minicana; Galván pertenece, en el siglo xix, a una élite pequeña 
de criollos que procura intervenir en la conducción de los desti-

21	La historia no consiste solamente en lo sucedido en otros tiempos, entraña más 
bien, como menciona Françoise Perus, “el establecimiento de relaciones especí-
ficas con sucesos y acontecimientos ocurridos en el pasado, desde una o varias 
perspectivas presentes. Entre estos sucesos o estos acontecimientos, por un lado, 
y sus ordenamientos y sus interpretaciones, por el otro lado, median por ende no 
sólo una distancia temporal que obliga al historiador a documentar con la mayor 
precisión posible la ocurrencia efectiva y el orden cronológico de los hechos, sino 
también a considerar con sumo detenimiento sus múltiples interpretaciones, pa-
sadas y presentes”. Françoise Perus, “Historicidad de la literatura para tiempos 
de crisis”, en Jorge Urrutia (ed.), Anthropos. Cuadernos de cultura crítica y conoci-
miento. La ficción de la verdad. Literatura e historia, núm. 240, 2013, p. 24.
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nos nacionales. La novela de Manuel de Jesús Galván, Enriquillo, 
es notable por lo que dice y por lo que encubre. Para Sommer, 
“Se necesitaba urgentemente una síntesis ideológica y se produjo, 
no a través de plataformas políticas o movimientos populares, 
sino por medio de Enriquillo”.22

¿De qué forma la novela se apropia de las crónicas, en particu-
lar la Historia de Las Casas? Para comenzar, habría que recordar 
que una novela es lo que Mijaíl Bajtín denomina un género se-
cundario, con lo que los enunciados y los géneros que están liga-
dos a la práctica y los intercambios verbales del primer grado, los 
que tienen lugar en la vida cotidiana y frente al interlocutor, apa-
recen reelaborados y reorganizados en los géneros secundarios, 
entre ellos las ficciones novelescas.23 En este sentido, más que 
proponernos el objetivo de comprobar la “veracidad” o la “falsi-
ficación”, “alteración” de los discursos cronísticos (lo que ha sido 
a menudo el debate en la crítica de esta novela, que de forma 
acrítica reitera la afirmación de Galván de que todo lo que cuen-
ta es histórico), nos interesa apreciar la forma en que estos discur-
sos se reelaboran y reorganizan en la ficción por un sujeto de la 
enunciación que en este caso impone, mediante un narrador en 
tercera persona (un narrador-autor), su concepción y su perspec-
tiva sobre el mundo narrado, o de otro modo, del pasado y de la 

22	Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 123.
23	Véase Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la 

creación verbal, trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo xxi, pp. 248-293. Así lo 
apunta Françoise Perus: “Por cuanto toda narración artística —cuento o nove-
la— constituye en sí misma un enunciado, formalmente definido por el sujeto 
de la enunciación (el autor implicado) y por su conclusión (por el hecho de tener 
principio y fin, además de forma y estilo propios), y en tanto este enunciado 
ficticio se caracteriza por la reelaboración y reorganización de otros géneros  
—primarios y no primarios, puesto que suele acudir también a tradiciones na-
rrativas codificadas como literarias— en el interior de dicho enunciado el dialo-
gismo adquiere complejidades específicas”. Françoise Perus, “Posibilidades e 
imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura hispanoamerica-
na”, en Tópicos del Seminario, núm. 21, enero-junio de 2009, p. 183.



Las crónicas en la novela histórica del siglo xix260

historia;24 esta reelaboración supone una respuesta al diálogo so-
cial de su momento histórico (la polémica de organizar una repú-
blica independiente, de inclinarse por las anexiones o de España 
o de Estados Unidos, de deslindarse de Haití), respuesta que se 
organiza en torno a los acontecimientos del pasado de la Con-
quista y de los variados discursos cronísticos que dan cuenta de 
estos hechos. El propio narrador proporciona al final de la novela 
la lectura ejemplar y moral que desea de esta “viril protesta del su-
frido quisqueyano contra la arbitrariedad y la violencia” (p. 286); 
se hace explícita también su vinculación con el presente: “ense-
ñanza mal aprovechada, ejemplo que de poco sirvió en lo sucesi-
vo, pero cuya moral saludable ha sido sancionada con el sello de 
la experiencia, y se cumple rigurosamente a nuestra vista, al cabo 
de tres siglos y medio” (pp. 286-287).

Sin embargo, además de apropiarse de la Historia de la Indias, 
y con mayores repercusiones para la historia que cuenta Enriqui-
llo, Manuel de Jesús Galván decidió hacerlo del personaje histó-
rico, de Bartolomé de las Casas. La Historia (a la que se suman 
otras crónicas e historias), con las citas y notas al pie, cumple el 
deseo de convencer al lector de la historicidad, de la veracidad de 
lo que no es sino una propuesta de lectura del pasado en función 
de un futuro deseado; se apela a ella y a otros textos historiográ-
ficos en intervenciones metaficcionales que tienen una finalidad 
persuasiva, al tiempo que figuran su destinatario. El personaje del 
fraile dominico (“ángel tutelar de los indios”) cumple una fun-

24	Como menciona Perus respecto del sujeto de la enunciación del discurso nove-
lesco y su lugar: “La singularidad y creatividad verbal de este sujeto —en los 
planos estilístico y compositivo— provienen conjuntamente de su propia ubica-
ción respecto de la pluralidad y heterogeneidad de los géneros discursivos a los 
cuales acude, de la configuración de la imagen de su interlocutor, sea real o su-
puesto, de la de su propia imagen en tanto que sujeto de enunciación, y de las 
relaciones que dichas configuraciones instauran respecto del objeto de su enun-
ciado”. Perus, “Posibilidades e imposibilidades…, p. 190.
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ción diferente y su lugar está en la historia narrada y no en la 
intención persuasiva en relación con los materiales y el referente. 
Como vamos a ver más adelante, cuando veamos la conforma-
ción de los personajes, Bartolomé de las Casas se convierte en 
epítome y emblema del bien y de los españoles que, sensibles a la 
situación colonial, pero actuando dentro de ella, buscan que los 
indígenas no sean maltratados o esclavizados (pero sepan com-
portarse asimismo sin soberbia, con sumisión, aceptando su lugar 
en la escala de jerarquías).25 Bartolomé de las Casas está “adaptado” 
para servir como portavoz ideológico del autor. En una novela 

25	Hay un capítulo en la segunda parte titulado “Amonestación”, donde “el filán-
tropo” increpa precisamente a Enriquillo porque ha creído ver en él “síntomas de 
orgullo excesivo, de diabólica soberbia”, y le recuerda el lugar que debe y le convie-
ne ocupar, puesto que no puede olvidar que es “vástago de una raza desdichada”, 
y debe “estar dispuesto a todas las pruebas del dolor y de la humillación”. No 
puede ser más claro el discurso respecto a la necesidad de sumisión (aceptada) de 
la raza indígena, para poder sobrevivir. Transcribo el discurso por lo elocuente: 
“Debo corregir ¡oh Enriquillo!, en tu propio interés, esas veleidades de altanería 
que no sientan bien ni a tu natural dócil, sencillo y benévolo, ni a tu especial 
condición y estado. Porque es preciso que sepas, hijo mío, que hasta el día ha 
sido para ti la Providencia sumamente benigna, deparándote desde la infancia 
desinteresados bienhechores, que velan sobre ti en el presente, y se esfuerzan en 
prepararte un dichoso porvenir, pero ninguno de tus protectores, ni el capitán 
Diego Velázquez, ni los señores virreyes, ni yo que te hablo, el más humilde de 
todos, tenemos en nuestras manos ese porvenir, ni conocemos los arcanos que 
encierra, o las pruebas a que en sus impenetrables designios quiera someterte esa 
misma Providencia que todo lo rige. Por eso tenemos el deber de prepararte a 
todo evento, armándote con el fuerte escudo de la virtud, de la paciencia y la 
resignación, contra las penas y los trabajos que son el cortejo habitual de la vida 
humana, y de los que, por más que hiciéramos, es seguro que no podrás librarte 
en absoluto, tú, que aunque príncipe o cacique, eres vástago de una raza desdi-
chada, y te conviene por tanto estar dispuesto a todas las pruebas del dolor y de 
la humillación” (pp. 101-102). Visto así, Enrique es todo menos un rebelde (“el 
rebelde del Bahoruco”), y la intención de Galván no puede ser la de exaltar a la 
rebelión, al contrario. El papel de Las Casas es central a la hora de transmitir lo 
que va a constituir el objetivo de la adaptación de la historia de Enriquillo. Las 
Casas es el “padrino” de Enriquillo, su protector, pero es sobre todo su padrino 
ideológico, el que le enseña a ocupar su lugar.
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que divide a los personajes de forma muy esquemática en buenos 
y malos, Las Casas es el mejor de los buenos. Es emblema de la 
lucha justiciera contra los abusos a que habría conducido la “am-
bición”, la “codicia”, la “arbitrariedad” de unos pocos malos espa-
ñoles, como el propio Enriquillo y el otrora bárbaro Tamayo 
observan tras el bautizo del último, al decir que “los mejores sol-
dados españoles eran humanos y benévolos, y, por la carta de 
gracias de Carlos V a Enriquillo, que los potentados cristianos 
verdaderamente grandes, eran verdaderamente buenos” (p. 286). 
La figura de Bartolomé (el mejor de los buenos) legitima en los 
dos planos, con sus discursos y su actuar, la lucha de Enriquillo 
contra los abusos, pero sobre todo alienta las negociaciones y la 
vuelta al orden colonial dirigido por unos buenos triunfantes. La 
rebelión se justifica en el periodo en que los malos son mayoría y 
son los más fuertes, pero después ya no hay justificación para un 
alzamiento:

Enriquillo habló poco y bien, como acostumbraba. Dijo que él no abo-
rrecía a los españoles, que amaba a muchos de ellos a quienes debía 
beneficios; pero que como los malos eran en mayor número y los más 
fuertes, él había debido fiar su libertad y su justicia a la suerte de las 
armas y a la fragosidad de aquella hospitalaria sierra, donde no había 
hecho cosa de que tuviera que arrepentirse (p. 283). 

La admiración de Galván por Bartolomé de las Casas es causa de 
algunas largas digresiones de la novela y del papel relevante que 
le otorga. En la tercera parte, los capítulos xxi y xxii (“Compen-
dio” y “Sesión célebre”) están dedicados completamente a narrar 
la exposición y defensa del dominico, tras su nuevo regreso a Es-
paña en 1517, frente al rey Carlos V, entonces en Barcelona, sobre 
la situación de La Española y los remedios que se podrían aplicar 
para detener la desaparición de los indios y repoblar las islas:

No cederemos a la tentación vehementísima de narrar los interesantes 
episodios de esta lucha célebre, emprendida con asombrosa fe y heroica 
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perseverancia por uno de los varones más insignes que ha producido 
España, para reivindicar los fueros de la libertad y la justicia, en favor 
de una gran porción del linaje humano, condenada a cruel tiranía y 
horrenda matanza por la impiedad y torpeza de inexorable codicia (p. 
208).

Defiende tanto sus planes y proyectos económicos para las islas 
(establecer colonias pacíficas de labradores) como su “espíritu de 
justicia caridad” y, por supuesto, “su elocuencia varonil, severa, 
irresistible” (aunque no es una novela que deje hablar a sus per-
sonajes; la elocuencia se “dice”, no se “escucha”). Transcribe frag-
mentos del capítulo cxlviii de la Historia de las Indias y sabe que 
todos esos esfuerzos “se estrellaron en la malicia y los feroces há-
bitos de rapacidad de aquellos endurecidos conquistadores”. Ca-
pítulos como estos, digresivos respecto a lo que se plantea como 
objetivo principal de la obra, convierten de hecho a Las Casas en 
el personaje principal de la novela, portavoz de la idea de justicia 
y el antiesclavismo (indígena) que Galván busca proponer. Las Ca-
sas se “adapta” perfectamente a las intenciones del autor, es de 
hecho mediante este personaje (y no tanto el de Enriquillo) como 
transmite sus valores enraizados en su siglo.

En relación con Enriquillo, es el narrador quien en todo mo-
mento transcribe su discurso, cuya voz apenas escuchamos a lo 
largo de la novela. Este personaje protagonista sin voz nos llega a 
través del discurso indirecto de un narrador que impone su con-
cepción de los acontecimientos, de los personajes y de sus deci-
res. Enriquillo es una obra donde escasean los intercambios verbales 
(momentos en los que toman la palabra los personajes), predo-
mina el discurso indirecto, pero de cualquier forma los diálogos 
objetivados no constituyen voces independientes, sino que re-
producen el punto de vista del narrador.

Es en relación con esta valoración y simbolización previa de 
los dos personajes más relevantes en términos de los significados 
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que la obra pretende transmitir al lector, que las referencias a las 
crónicas, las citas, o las notas al pie (171 en total), toman sentido. 
Aun cuando se nos avisa de lo literal de algunas transcripciones, 
de una frase, de una expresión, un calificativo, están entresacados de 
su relato original y puestos al servicio de “demostrar” que lo que 
no es sino una valoración y una perspectiva construidas por el 
autor implícito, es histórico, verdadero y universal, no una pers-
pectiva subjetiva. Es así como un gran opositor de Las Casas 
como es el también cronista Fernández de Oviedo, cuya obra 
critica el dominico en varios capítulos de su Historia de las Indias, 
a quien considera un defensor de las encomiendas y la esclavitud 
de los indios, puede ser citado junto al “defensor de los indios” y 
contribuir al fin último de la novela (una incongruencia semejan-
te veíamos en Jicotencal con la historia de Solís). Entonces lo im-
portante no es qué tanto Galván copia, cita, transcribe de las 
crónicas (deduciendo como consecuencia que, a mayor literalidad 
en el manejo de los materiales, más histórica será la ficción), sino 
cómo la voz enunciadora inserta, figura, organiza, orienta y valora 
estos discursos cronísticos en el conjunto de la ficción novelesca.

Veamos entonces con más detalle cómo se presenta esta reor-
ganización, reelaboración y valoración. Lo primero que habría 
que considerar es algo que ya he mencionado, una cierta falta de 
unidad artística de la novela, ya que la composición de la novela 
no gira en torno a Enriquillo, como nos puede hacer creer el tí-
tulo, sino que se desplaza entre varios asuntos no siempre bien 
entrelazados (las diferentes oposiciones a Diego Colón y sus de-
rechos de gobierno, los amores del hijo del descubridor con Ma-
ría de Toledo, los amores y desamores entre María de Cuéllar, 
Juan de Grijalva y Diego Velázquez). Mientras todos estos temas 
se desarrollan a lo largo de varios capítulos, Enriquillo queda 
como una figura en la sombra. A lo largo de la primera y la se-
gunda parte, puede resultar confuso hacia dónde se orienta la 
novela, por más que se diga que los sucesos de la matanza de Ja-
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ragua son el origen y raíz de aquellos “cuya narración va a llenar 
las hojas de este pobre libro” (p. 7). En estas dos partes el objeto 
parece ser la acelerada “extinción de la raza indígena”, pero este 
objeto también se ve difuminado por los conflictos de carácter 
político de Diego Colón y el reconocimiento de los que el narra-
dor concibe como sus bien merecidos derechos, y ciertos amores, 
logrados o frustrados, cuya vinculación o interrelación con los 
otros objetos principales no está clara.

Las historias de amor adquieren sentido si leemos la obra des-
de la perspectiva planteada por Doris Sommer acerca de los ro-
mances nacionales, y a Enriquillo como el romance de la historia 
nacional dominicana.26 Varias son las relaciones amorosas que se 
desenvuelven en la obra con fortuna o con resultado malogrado, 
la de Enriquillo y la mestiza Mencía (hija del capitán español 
Hernando de Guevara y de la princesa indígena Higuemota), la 
de Juan de Grijalva y María de Cuéllar, y la de Diego Colón y 
María de Toledo (sobrina del rey Fernando). Con el matrimonio 
de Enriquillo, deseado por ambos, se unen de forma armónica 
los dos miembros que restan de las familias gobernantes indíge-
nas, pero no hay que olvidar que ambos están convertidos al cris-
tianismo, Mencía27 por la herencia española fundamentalmente 
(y además es una mestiza de cabello rubio), y Enriquillo por edu-
cación. Es el verdadero romance de la nación. Ambos son piadosos 
y aceptan con humildad las nuevas reglas del juego, salvo cuando 
los malos atentan contra la virtud de Mencía (la causa de la rebe-
lión es por intereses personales y no tanto de redención de la raza 
explotada y sometida). Representan de hecho una inserción no 

26	 “Al adecuar la historia brutal de la Conquista al agradable argumento de un ro-
mance, Galván preparó el vocabulario de amor y legitimidad para un discurso 
populista en la República Dominicana”, Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 117.

27	En las crónicas de Oviedo y Las Casas, la esposa de Enriquillo (llamada Mencía 
en la de Fernández de Oviedo, Lucía en Las Casas) se señala como indígena y no 
una mestiza ilustre (éste es un añadido ficcional).
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conflictiva del mundo indígena en el proyecto “civilizador” espa-
ñol, y, en la práctica, suponen una aceptación de las relaciones 
coloniales. El carácter de Enriquillo es “sumiso” a lo largo de toda 
la novela, solamente en la tercera parte, después de varios inten-
tos por que se le haga justicia en las instancias legales correspon-
dientes (la Audiencia entre otras), decide levantarse.

La historia de Enriquillo ocupa en las crónicas breves capítu-
los, no se trata de algo central. En la novela de Galván, como 
estamos viendo, sucede algo similar, puesto que dos de las tres 
partes se diluyen en “antecedentes” de muy diverso tipo. Hay 
entonces mucho de invención, a pesar de la cíclica llamada de 
atención sobre lo histórico.

Quizá la transformación de mayor relevancia en relación con 
los hechos relatados en las crónicas (los “históricos”) reside en la 
“invención” de una larga relación entre Enriquillo y Bartolomé 
de Las Casas; este último funciona en la novela como un padrino del 
cacique niño y adolescente, alguien que vela por sus intereses, 
aunque sea a distancia, y por su educación; en la novela es quien 
“impone” el nombre de Enrique en el momento del bautismo, 
un nombre “destinado a hacerse ilustre y glorioso en los anales de 
la Española” (p. 37). La “invención” de este nexo, del aprecio y 
respeto mutuos, es ciertamente significativo de la propuesta no-
velesca. En el plano de lo real sucedido, ambos se conocieron, 
según se menciona en la Historia de las Indias, cuando el cacique 
accede a negociar con la corona y se reintegra al orden colonial, 
prometiendo a cambio del perdón, entre otras cosas, entregar a 
las autoridades a los rebeldes indígenas (su raza) y esclavos negros 
huidos que encontrara, por lo cual recibiría además una recom-
pensa económica (algo que Galván evita decir).28 El Enriquillo 

28	Véase Fernández de Oviedo, “Y el cacique prometió de guardar [la paz] siempre 
inviolablemente; é dixo que recojeria todos los otros indios que él tenia, é que 
andaban de guerra por algunas partes desta isla; é que quando los chripstianos le 
hiçiessen saber que andaban algunos negros alçados, los haria tomar, é que si 



3. Enriquillo: un mito de armonía para la historia nacional 267

de Galván es de hecho casi pura invención: se le inventa una 
historia que retrotrae al personaje a la infancia, a un origen no-
ble, a la formación y educación, a la relación próxima con las 
autoridades coloniales (Diego Colón y María de Toledo), con 
encomenderos, frailes; se le inventa asimismo un “carácter”, una 
personalidad. En los hechos, es solamente el final de la rebelión 
con el perdón real inscrito en una carta, lo que sería “comproba-
ble” en las crónicas. Este personaje elaborado según criterios de 
una novela de formación se explica por la orientación que ad-
quiere al final: símbolo del triunfo de la justicia, pero en el marco 
de un orden social colonial, donde todos aceptan el lugar que la 
providencia les ha otorgado. Más que símbolo de rebelión, devie-
ne emblema de una nacionalidad reconciliada con su lejano y 
casi extinto componente indígena, diluido en el español triun-
fante. El final de la obra: la reconciliación entre los indígenas 
colonizados y las autoridades españolas coloniales, simboliza una 
propuesta de nacionalismo conciliatorio (y negociador) para el 
presente.

Es breve la presentación que hace Las Casas de Enriquillo en 
el capítulo cxxv del tercer libro de la Historia de las Indias. Un 
español llamado Valenzuela,

[…] vecino de la villa de Sant Juan de la Maguana, harto mozo liviano, 
que sucedió en la inicua y tiránica posesión dellos a su padre, tenía un 

fuesse neçessario, él mismo yria á lo haçer, y enviaría capitales á ello, para que los 
tornassen é los truxessen atados á poder de los chripstianos, cuyos fuesen tales 
negros. De allí adelante sus indios todos le llamaban don Enrique, mi señor, por-
que vieron que en la carta Su Magestad le llamaba don Enrique […] Desde en la 
tarde volvió don Enrique; é pidió que se le diesse facultad para tener dos alguaçiles 
del campo, é se los señalasse Barrionuevo en los mismos indios de don Enrique, é 
se les tasasse lo que se les avia de dar por su trabajo de cada negro, y por cada indio 
de los que se les huyesen á los chripstianos”. Gonzalo Fernández de Oviedo, His-
toria general y natural de las Indias, islas y Tierra firme del mar océano, Primera 
parte, Madrid, Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1851, p. 149. 
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repartimiento cuyo Cacique y señor se llamaba Enriquillo, que había 
sido criado, siendo niño, en el monasterio de Sant Francisco que hobo 
en una villa de españoles llamada la Vera-Paz […] el cual los friales ha-
bían enseñado a leer y escribir, y en costumbres asaz bien doctrinado, y 
él de su inclinación no perdía nada, y supo bien hablar nuestra lengua, 
por lo cual siempre mostró por sus obras haber por los religiosos apro-
vechado […] Este Cacique y señor de aquella provincia del Baorúco, 
salido de la doctrina de los religiosos y hecho hombre, casóse con una 
señora india, mujer de buen linaje y noble, llamada Doña Lucía, como 
cristianos, en haz de la Sancta Madre Iglesia. Era Enrique, alto y gentil 
hombre de cuerpo, bien proporcionado y dispuesto, la cara no tenía 
hermosa ni fea, pero teníala de hombre grave y severo.29

Entre los pocos bienes que tiene el cacique, está la yegua que re-
toma Galván en la novela, y que “el mozo tirano a quien servía”, 
“le tomó contra su voluntad”, pero después, “no contento con 
aquel robo y fuerza, procuró de violar el matrimonio del cacique 
y forzalle la mujer, y como el Cacique lo sintiese, porque se que-
jó a él mismo diciéndole que por qué le hacía aquel agravio y 
afrenta, dicen que le dio de palos para que se cumpliese el prover-
bio, agraviado y aporreado”.30 Lo que sigue es la infructuosa bús-
queda de justicia frente al teniente gobernador Pedro de Vadillo, 
y la única salida que le queda, el levantamiento. Para dar cuenta 
de estos sucesos que no presenció, Las Casas se sirve de aquello 
que le contaron: “dicen”, “y aun dijeron”, son las fuentes, junto 
con algún testigo que le cuenta (“dél hobe lo que deste caso yo 
aquí escribo”). Al principio, “Sufrió las nuevas injurias y baldo-
nes el cacique Enriquillo (llamábanlo así los que le cognoscieron 
niño, cuando estaba con los padres de Sant Francisco, y de allí 
nació nombrallo comúnmente por este nombre diminuto), su-

29	Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, t. v, Madrid, Imprenta de Miguel 
Ginesta, 1876, capítulo cxxv, p. 6.

30	 Ibid., p. 7.
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friólas, digo, y disimuló”, pero después, confiado en la “justicia” 
que le asiste, y en “su tierra” áspera,

Determinó de no ir más a servir a su enemigo, ni enviarle indio suyo, y 
por consiguiente, en su tierra se defender; y esto llamaron los españoles 
y llaman hoy, alzarse y ser rebelde Enrique, y rebeldes y alzados los in-
dios, que con verdad hablando no es otra cosa sino huir de sus crueles 
enemigos, que los matan y consumen, como huye la vaca o buey de la 
carnicería.31

El argumento lascasiano es convertir en defensa natural lo que se 
presenta por las autoridades coloniales como alzamiento. Es una 
reacción natural, instintiva, huir de la crueldad y defender la 
vida, y en la Biblia pueden encontrarse ejemplos de similares 
opresiones y respuestas. La causa de Enriquillo es una causa “jus-
ta” e incluso cristiana. Son la crueldad y arbitrariedad de los enco-
menderos, amparadas en las figuras de los nombrados para impar-
tir justicia (teniente gobernador, la Audiencia), las causas de que 
los indios busquen defenderse y huir a las montañas.32 Por ello,

Cunde toda la isla la fama y victorias de Enriquillo, húyense muchos 
indios del servicio y opresión de los españoles, y vánse a refugio y ban-
dera de Enriquillo, como a castillo roquero inexpugnable, a se salvar, de la 
manera que acudieron a David, que andaba huyendo de la tiranía de 
Saúl, todos los que estaban en angustias y los opresos de dudas y en 
amargura de sus ánimos.33

Es el mismo argumento que retoma Manuel Galván en la novela. 
No se cuestionan el sistema colonial ni la Conquista propiamen-
te, sino los repartimientos y la encomienda llevados con tanta 

31	 Ibid., p. 8.
32	La crítica abarca a todos los españoles en general; los indios opinan que “los es-

pañoles eran malos y siempre les habían mentido, y ninguna fe ni verdad les 
habían guardado”. Ibid., p. 15.

33	 Ibid., p. 9.



Las crónicas en la novela histórica del siglo xix270

crueldad y explotación que están provocando la acelerada extin-
ción de la raza, además de que no cumplen con la evangelización 
convenida. Esta defensa justa, esta justa guerra contra los españo-
les,34 está avalada por la Biblia, por la historia española (el ejem-
plo del infante don Pelayo) y por el derecho natural y de gentes:

que no sólo tuvieron justa guerra de natural defensión, pero pudieron 
proceder a hacer venganza y castigo de las injurias, y daños, y muertes, 
y disminución de sus gentes, y usurpación de sus tierras rescibidas, de la 
misma manera y con el mismo derecho; cuanto a lo que toca al derecho 
natural y de las gentes (dejando aparte lo que concierne a nuestra sanc-
ta fe, que es otro título añadido a la defensión natural en los indios), 
tuvieron justo y justísimo título, Enrique y los indios pocos que en esta 
Isla habían quedado de las crueles manos y horribles tiranías de los es-
pañoles, para los perseguir, destruir, e punir, e asolar como a capitales 
hostes y enemigos, destruidores de todas sus tan grandes repúblicas, 
como en esta isla había, lo cual hacían y podían hacer con autoridad del 
derecho natural y de las gentes, y la tal guerra propiamente se suele 
decir, no guerra sino defensión natural. Cuanto más, que aún Enrique 
tenía más cumplido derecho, como es el del Príncipe, porque otro señor 
ni Príncipe no había en esta isla quedado, y así podía proceder al castigo 
y venganza, secutando justicia en todos los españoles que hallase; no se 
puede oponer a esto, diciendo, como algunos ignorantes del hecho y 
del derecho dicen, que el Príncipe desta isla era el rey de Castilla, y que 
a él habían de ocurrir a pedir justicia, porque esto es falsa lisonja y dis-
parate, la razón es, porque nunca los Reyes y señores naturales desta isla 
reconocieron por superior al rey de Castilla, sino que desde que fueron 
descubiertos hasta hoy, de hecho y no de derecho, fueron tiranizados, 
muertos en guerras crueles, y opresos siempre con crudelísima servi-
dumbre hasta que los acabaron, como pareció en el primer libro y en 
toda la Historia. Item, nunca hobo en esta isla jamás justicia, ni jamás 
se hizo en desagraviar los indios vecinos y moradores della, y, donde 
quiera que falta justicia se la puede hacer a sí mismo el opreso y agravia-
do. Esta es máxima de los juristas, y la dicta y enseña la razón natural. 
Por lo dicho no se deroga el principado supremo y universal de los reyes 

34	 “Cuán justa guerra contra los españoles, él y ellos…”. Loc. cit.
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de Castilla sobre todo este orbe, concedido por la sede apostólica, si en 
él entraren y dél usaren como entrar deben y dél usar, porque todo ha 
de tener orden y se ha de guiar, no por lo que a cada uno se le antojare, 
sino por reglas de razón, así como todas las obras de Dios son por razón 
guiadas y ordenadas.35

Donde quiera que falta justicia, es justo tomarla por propia ma- 
no. De hecho, una buena parte de este texto lascasiano es retomado 
al final de la novela (pp. 270-271). Es el argumento que toma 
Galván, pero con el fin de frenar la posibilidad de una lectura 
crítica de la conquista o incluso de un alegato en favor de la in-
dependencia de España, refuerza al personaje Enriquillo con ras-
gos que destaquen la humildad y la sumisión, su “discreción y 
prudencia”,36 la defensa de un “orden justo”, y no el desborde 
que acabe con el orden. Tan sumiso y dispuesto aparece en todo 
momento el cacique, que Tamayo,37 más radical y desconfiado de 

35	 Ibid., pp. 10-11.
36	Las Casas destaca la “discreción y prudencia” de Enrique para lograr sus metas e 

impedir que su gente atente contra los españoles, mismas que Galván reitera en 
la novela: “y así estorbó Enrique grandes daños que Tamayo hiciera por esta isla, 
de donde se manifiesta bien la bondad de Enrique, y no menos la discreción y 
prudencia que tuvo y que usó, para impedir un hombre a los españoles tan no-
civo que no les hiciese mal, trayéndolo a su compañía por aquella vía”. Las Casas, 
t. v, p. 19. Las Casas recomienda a Enriquillo en la novela: “sé prudente y sufri-
do” (p. 114). Además de la prudencia y la discreción, le añade una necesaria ca-
pacidad para la aceptación de las circunstancias, para el sufrimiento (nada más 
alejado de la imagen de un rebelde).

37	Además de Enriquillo, son pocos los personajes indígenas de la novela. Entre 
ellos destaca Tamayo, quien, a diferencia de Enrique, es de “genio violento”, 
“modales bruscos” y padece “accesos de mal humor”, con un “odio implacable a 
los dominadores” (pp. 166-167). Es lo contrario del manso Enrique, aunque los 
distancia que mientras uno ha nacido y es cacique, “esto es, de casta de señores y 
caudillos” (p. 166), Tamayo es criado. La verdadera oposición es realmente entre 
Tamayo y Camacho, dos indios del mismo estrato social, donde Camacho repre-
senta la mansedumbre, el cristianismo aceptado que ha logrado que acepte con 
humildad y resignación los que tiene por designios divinos. 
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las buenas intenciones de los españoles, se burla de su infinita 
capacidad para aguantar humillaciones.

El crítico Enrique Anderson Imbert, quien opina que Enriqui-
llo es tal vez la mejor novela histórica del siglo xix hispanoameri-
cano, señala que la presencia de Las Casas no está al servicio de 
probar la bajeza moral de España mostrando el maltrato y el ex-
terminio de los indígenas, y por lo tanto servir de argumento 
para la independencia (que será precisamente el de fray Servando 
Teresa de Mier),38 sino, paradójicamente, de ejemplo de lo que 
España aportó al mundo.39

Bartolomé de las Casas permanece a lo largo de la novela (pre-
sente en el escenario de La Española o ausente en España las más 
de las veces llevando a cabo la defensa ante la Corte) como el 
idealizado protector de los indios, consagrado a una causa “gran-
de y santa” (tanto lo idealiza el autor que aparece casi santifica-
do). Enriquillo, por su parte, aparece adornado con valores y un 
simbolismo ausente en el histórico Guarocuya e incluso en la 
Historia de las Indias. La idealización lo dota de una ilustración y 
un refinamiento que es muy difícil saber si poseyó (o al menos no 
se deduce de la Historia de Las Casas o de las Décadas de Herre-
ra); le proporciona asimismo valores, como un alto sentido del 
honor, una dignidad de raíces humanistas y una rectitud que es-

38	Begoña Pulido Herráez, “Fray Bartolomé de las Casas en la obra y el pensamien-
to de fray Servando Teresa de Mier”, en Historia Mexicana, vol. 61, núm. 2, 
2011, pp. 429-475.

39	 “Pero Galván no interpretó la prédica de Las Casas como una prueba de la baje-
za moral de España, sino como un noble ejemplo que España ofreció al mundo. 
Las Casas, después de todo, era español, y la fuerza de sus invectivas redime a 
España. Sin duda había corrupciones e iniquidades en la España de Fernando el 
católico. Galván no las omite. Eran los males del siglo. Pero al lado de la ‘leyenda 
negra’, de soberbia, ignorancia, egoísmo, intrigas, pone la ‘leyenda blanca’, de 
filantropía, rectitud, abnegación y exaltado cristianismo”. Anderson Imbert, “El 
telar de una novela histórica…”, p. 64.



3. Enriquillo: un mito de armonía para la historia nacional 273

tán más al servicio del simbolismo y el valor histórico con que se 
quiere dotarlo, que de una supuesta historicidad.40

No es mucho lo que se sabe de don Enrique, Enriquillo en la 
novela, y efectivamente una fuente (no la más importante) es 
Bartolomé de Las Casas, quien, como dije anteriormente, no lo 
conoció desde niño ni intervino en su educación con los francis-
canos; lo conoce cuando ya es un rebelde en la sierra del Bahoru-
co, y decide ir a visitarlo y participar de “su reingreso al orden”. 
Todo lo demás, es ficción. Lo que sí es cierto es que “Enrique’s 
revolt arguably was the best-known rebellion of its time in the 
islands, at least in the history and literatura of the Dominican 
Republic, where the episode is often portrayed as the last stand 
of a heroic leader of the Hispaniola’s remaining native Tainos”.41 
Para Las Casas, era el mejor ejemplo de un líder que defiende a 

40	 “Enrique rayaba en los veinte años: de estatura alta y bien proporcionada, su 
actitud y sus movimientos habituales, nunca exentos de compostura, denotaban 
a un tiempo modestia y dignidad: su faz presentaba esta armonía del conjunto 
que, más aún que la misma hermosura, agrada y predispone favorablemente a 
primera vista. Alta la frente, correcto el óvalo de su rostro, la blanda y pacífica 
expresión de sus ojos negros sólo dejaba traslucir la bondad y la franqueza de su 
carácter, como una luz al través de transparente cristal […] Vestía con elegancia 
y sencillez el traje castellano de la época, en el que ya comenzaba a introducir 
algunas novedades la moda italiana, sin quitarle su severidad original, que a ex-
pensas del gusto artístico volvió a dominar exclusivamente algunos años más 
tarde. En suma, la manera de vestir, el despejo de su porte y sus modales, como 
la regularidad de las facciones del joven cacique, le daban el aspecto de uno de 
tantos hijos de colonos españoles ricos y poderosos en la isla; aunque la ausencia 
de bello en el rostro, la tez ligeramente bronceada, y lo sedoso y lacio de sus 
cortos cabellos, acusaban los más señalados atributos de la raza antillana” (p. 
168).

41	 [“Podría decirse que la revuelta de Enrique fue la rebelión más conocida de su 
época en las islas, al menos en la historia y la literatura de la República Domini-
cana donde el episodio suele retratarse como la última resistencia de un heroico 
líder de los taínos nativos que restaban en La Española”, traducción de BP]. Ida 
Altman, “The Revolt of Enriquillo and the Historiography of Early Spanish 
America”, en The Americas, vol. 63, núm. 4, abril de 2007, p. 587. 
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su pueblo pero evita la violencia innecesaria contra los españoles 
(no es, de hecho, un rebelde contra la corona, un rebelde contra 
la conquista y el exterminio de su mundo). Es decir que el héroe 
simboliza para el sacerdote su propia postura, de defensor de los 
indios sin desdecir el derecho de conquista. Galván se apropia de 
este punto de vista, y lo convierte en el eje de su relato. Incluso, 
para deslindar mejor la postura de Enriquillo, españolista hasta 
cierto punto, y su posición en contra de una guerra contra los 
españoles, utiliza otro personaje que se define por oposición a 
Enriquillo en este asunto, Tamayo, otro líder rebelde en la época, 
a quien Galván convierte en aliado de Enrique pero que se deja 
llevar por el deseo de venganza y realiza crueles asaltos a los pue-
blos de españoles. Al final de la novela, después de que Enriquillo 
vuelve al orden y acepta el perdón real, convence a Tamayo de lo 
innecesario de sus crueldades, en un mundo donde los “buenos” 
comienzan a tomar el poder. Galván utiliza a este personaje como 
el antagonista de Enrique. La oposición entre ambos resalta las 
virtudes del siempre sumiso, obediente, Enriquillo.

Gonzalo Fernández de Oviedo relata en su Historia general y na-
tural de las Indias, islas y Tierra firme del mar océano,42 con muchos 
más detalles, la rebelión “del cacique Enrique e la causa que mo-
vió a ello, e de la rebelión de los negros” (capítulo iv del libro v). 
No deja de llamar la atención el hecho de que Galván se sirviera 
al mismo tiempo de dos historias tan encontradas y enemigas 
una de otra.43 De hecho, la de Oviedo se extiende con más deta-
lle e incluye al propio Las Casas como personaje que va a visitar 
a Enriquillo cuando ya ha aceptado su reinserción en el sistema 

42	Primera parte, libro v, capítulos iv a xi, Madrid, Imprenta de la Real Academia 
de la Historia, 1851, pp. 140-158. En <www.archive.org>.

43	Las Casas critica severamente la versión de Fernández de Oviedo, defensor de las 
encomiendas, la esclavitud, y en general de la no humanidad de los indios. 
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colonial.44 Junto a la rebelión de Enrique, menciona la de los 
negros (un aspecto que Galván elimina por completo),45 como se 
observa en el título del capítulo. Pero lo que destaca es que con-
sidera que fue la falta de impartición de justicia por parte de Pe-
dro de Vadillo, “hombre descuidado en su oficio de justicia”, la 
causa de la rebelión.46 Este es realmente el argumento que retoma 
Galván para la novela y que coloca incluso como epígrafe de su 
novela; Oviedo señala el problema de la impartición de justicia 
como el origen de las rebeliones, sin detenerse en la cuestión del 
derecho que es la que desarrolla Las Casas.

Por lo demás, hay muchos detalles que Galván estaría toman-
do del relato de Oviedo, quien proporciona una imagen positiva 
del cacique, en particular sobre su cristianismo sincero y el deseo 
de que sus compañeros indígenas no muriesen sin ser bautizados; 
también lo considera un gran capitán, con habilidades guerreras. 

44	 “En el monasterio de los frayles de Sancto Domingo de la Isla Española, entre 
otros religiosos devotos que en este convento residen, avia uno llamado fray 
Bartolomé de las Casas, persona reverenda, é letrado y de buena doctrina é vida 
[…] El qual, estando en este monasterio, supo lo que avia subçedido en la paçi-
ficaçion de don Enrique, é movido á haçer bien, acordó de yr á verle, para le con-
solar é acordar lo que á su ánima convenia. E con licencia del prior de su mo- 
nesterio, fue y estuvo allá algunos días, entendiendo como buen religioso, en el 
forçar é aconsejar é persuadir á don Enrique é su gente que perseverasen en la paz 
é amistad de los chripstianos”. Fernández de Oviedo, op. cit., p. 157.

45	 “viendo que cada dia se yban é fueron á juntar con este Enrique é sus indios al-
gunos negros; de los quales ya hay tantos en esta isla, á causa destos ingenios de 
açúcar, que paresçe esta tierra una efigie ó imagen de la misma Ethiopia”. Fer-
nández de Oviedo, op. cit., p. 141.

46	 “Pedro de Vadillo, hombre descuydado en su oficio de justiçia, pues por su ne-
gligençia, ó poca pudençia, se siguió la rebelión deste caçique: el qual se le fue á 
quexar de un chripstiano, de quien tenia çelos ó sabia que tenia que haçer con su 
mujer, lo qual este juez no tan solamente dexó de castigar, pero demás desso 
tractó mal al querellante é túvolo presso en la cárçel, sin otra causa, porque quiso 
complacer al adúltero”, Fernández de Oviedo, op. cit., p. 140. Fernández de 
Oviedo sigue su relato contando que Vadillo “pagó” su falta pues fue “castigado 
por Dios” al desaparecer en el mar el barco en el que iba, cargado de riquezas. 
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Entre las cuestiones que retoma están los discursos de Francisco 
de Barrionuevo y los que habría proferido Enriquillo:

e cómo el capitán Francisco de Barrionuevo ovo acabado de hablar, 
respondió Enrique assi: --“Yo no deseaba otra cosa sino la paz, y conoz-
co la merçed que Dios y el Emperador, nuestro Señor, me hacen en 
esto, y por ello beso sus reales pies y manos; é si hasta agora no he veni-
do en ello, ha seydo á causa de las burlas que me han hecho los chrips-
tianos, é de la poca verdad que me han guardado, y por eso no me he 
ossado fiar de hombre desta isla.” E diciendo esto, dio muchas disculpas 
particulares é quexas de lo que con él se avia fecho, relatando desde el 
principio de su alçamiento.47

Galván se apropia de las crónicas y traslada escenas, discursos 
que, insertos en su propia ficción, toman su propio significado, 
es decir, se leen en relación con una nueva composición que in-
cluye otros materiales, como hemos podido ver, que integra de 
otra forma las variadas historias que trae a la acción, las voces, los 
personajes, y dispone y orienta estos materiales hacia una lectura 
favorable a la armonía integradora y la reconciliación. Esta lectu-
ra en favor de la reconciliación con el pasado indígena (extinto 
ya, por otro lado) y los violentos inicios de la colonización, que 
Sommer nombra como un “borrón y cuenta nueva”, lo que de 
otra manera se puede considerar la perspectiva ideológica de Gal-
ván en relación con el pasado, se desprende de la perspectiva 
presente y no de una a veces llamada “re-escritura del pasado” o 
de las crónicas. En efecto, en la medida en que una novela como 
la de Galván se apropia las crónicas se puede decir que las “re-es-
cribe”, en un sentido muy laxo. La operación sin embargo es más 
compleja, ya que no solamente reescribe (más bien “transcribe” 
párrafos), sino que incorpora el discurso cronístico a “otra histo-
ria” con intenciones diferentes a las de los autores de las crónicas 
en cuestión. Es en esta nueva orientación de los materiales donde 

47	Fernández de Oviedo, op. cit., libro v, cap. viii, p. 148.
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las crónicas se abren al presente, propician lecturas diferentes. En 
mi opinión, no se trata tanto de re-escritura de las crónicas, como 
de re-lectura. De cualquier forma, la apropiación de las crónicas 
es el medio por el que las ficciones del Descubrimiento y la Con-
quista establecen nuevas relaciones con los sucesos del pasado 
desde la perspectiva presente. Sommer añade, en relación con la 
apropiación y uso que la novela hace de las crónicas: “el punto 
fuerte de Galván no consiste en haber transcrito modestamente 
las crónicas, sino en haberlas convertido en algo nuevo: el texto 
fundador de la nacionalidad dominicana”.48

El narrador y la forma de los personajes

La novela Enriquillo no se limita a narrar el levantamiento del 
joven cacique contra el trato injusto de los conquistadores y co-
lonos. De hecho, la acción corre a lo largo de los años 1503 a 
1533 y el alzamiento ocupa solamente los últimos once capítulos 
de la novela, de 125 de que consta. El capítulo con que inicia este 
episodio se titula “Alzamiento”, y se continúa de otros que llevan 
los siguientes encabezados: “Libertad”, “El dedo de Dios”, “Gue-
rra”, “Conversación”, “Razón contra fuerza”, “¡Ya es tarde!”, 
“Transición”, “Declinaciones”, “Celajes”, “Paz”. El resto de la no-
vela relata la conquista de La Española y la injustificada matanza 
de caciques que pone “un horrible borrón por punto final a la 
poética existencia del reino de Jaragua” (p. 7), aquella vida dicho-
sa, “aquella paz, aquel paraíso de mansedumbre y de candor”, 
“aquel régimen patriarcal”. Desde ese punto el narrador se centra 
en la figura del “sanguinario comendador” fray Nicolás de Ovan-
do, autor de la tragedia mencionada con que se inicia el proceso 
de colonización, “génesis [irónica] de la civilización del Nuevo 
Mundo” (p. 8) y en general en la lucha entre dos formas de en-

48	Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 130.
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tender el proceso colonizador y el papel de los indios sometidos: 
una, la encabezada por el almirante y gobernador de La Españo-
la Diego Colón, y otra por una serie de personajes que compar-
ten el punto de vista de Ovando, en especial el contador Pasa-
monte y Pedro de Mojica. Intrigas, enfrentamientos, rivalidades 
entre los partidarios de uno y otro bando van haciendo que avan-
ce la acción. La perspectiva sanguinaria y cruel es la que va to-
mando los puestos de poder y finalmente se llega al episodio de 
la rebelión por parte de Enriquillo, quien se ve impelido por las 
circunstancias.

El narrador de Enriquillo, como sucede con el de otras novelas 
del xix, no solamente históricas, se comporta como un narrador 
omnisciente que carece de límites temporales y espaciales, cogni-
tivos, perceptuales, puede acceder a la conciencia de los persona-
jes, pero, sobre todo, interviene permanentemente, interrumpe 
la diégesis y ofrece comentarios o interpretaciones, dirigidos al 
lector de su siglo. Es un narrador-filósofo, un narrador editor que 
altera la ilusión ficcional. Esta intrusión constante y las alusiones 
al presente lo convierten en un autor presente: narra, interpreta, 
valora, enjuicia, toma partido. Nada le es ajeno a este narrador 
sobre las causas, móviles y sentido de las acciones de los persona-
jes involucrados en la historia. Apenas da voz a los personajes, y 
más bien interviene enjuiciando y valorando a las figuras históri-
cas: Ovando, Velázquez,49 Las Casas, Diego Colón… Su presen-
cia es finalmente la de mayor peso a la hora de que nosotros, 
lectores, nos aproximemos a los hechos. Un ejemplo de estas in-

49	En relación con este personaje: “Diego Velázquez no era un malvado: impresio-
nable, como todos los de su raza, imbuido en las falsas ideas religiosas y políticas 
de su tiempo, seguía el impulso fatal que movía a todos los conquistadores, 
queriendo someter a fuego y sangre los cuerpos y las almas de los desgraciados 
indios, pero su generosidad se manifestaba tan pronto como una ocasión cual-
quiera, una reflexión oportuna detenía sus ímpetus belicosos, y la razón recobra-
ba su imperio” (p. 31).
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tervenciones es el siguiente, donde “hace decir” a Las Casas lo que 
en el fondo él desea proponer:

Las Casas no contaba ciertamente entre sus virtudes una excesiva hu-
mildad; porque pensaba, y creemos que tenía razón, que ser humilde 
con los soberbios sólo sirve para engreír y empedernir a este género de 
pecadores, a quienes conviene, al contrario, abrirles la vía del arrepenti-
miento haciéndoles sentir lo que ellos hacen padecer a otros. Es un caso 
moral que el gran filántropo (y nosotros con él), no definía acaso con 
perfecto arreglo a la doctrina cristiana; lo cierto es que tenía especial 
complacencia en mortificar la vanidad de los presuntuosos, y dar tárta-
gos, como él los llamaba, a sus poderosos y altaneros adversarios (p. 203).

O este otro, donde abiertamente traza el puente entre pasado y 
presente al mencionar un vicio que persiste hasta el presente en 
los gobiernos coloniales, que defienden injustos e ilegítimos inte-
reses creados que rápidamente desembocan en codicia y en uso 
arbitrario de las leyes; el problema es que esta “amoralidad” se 
extiende en las sociedades y se considera algo normal:

Los padres comisarios no pudieron sustraerse a la preocupación que has-
ta nuestros días parece haber sido ley común a la mayor parte de los gober-
nadores coloniales, de exagerar el respeto a los intereses creados, por 
injustos, ilegítimos y escandalosos que fueran. La facilidad con que el 
espíritu de lucro, puesto como base fundamental a la creación de colo-
nias, degenera en desenfrenada codicia, y se engríe convencido de que 
todos los sentimientos del hombre deben estar subordinados a la sórdi-
da utilidad, es causa de que se difunda en la atmósfera moral de las socie-
dades así constituidas, una especie de niebla metífica que ofusca la razón, 
y la convierte en cámara oscura, donde los objetos se reflejan falazmen-
te, en sentido inverso del que realmente tienen; de esta especie de fasci-
nación sólo pueden librarse las conciencias privilegiadas por un temple 
exquisito, cuya rectitud resiste sin torcerse a todas las aberraciones, a 
todas las sugestiones del interés o del temor. Rara avis (p. 206, cursivas 
mías).
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En esta intervención, Galván parece referirse a la sociedad del 
presente, donde lo que predominaría serían los intereses creados 
y la falta de justicia:

Sometido el juicio a esta fascinación, las leyes morales subvertidas no 
sublevan el espíritu de justicia; la iniquidad parece cosa aceptable y 
hasta necesaria, y se llega a temblar ante la idea de los desastres imagi-
narios que ha de traer consigo el reponer los elementos sociales sobre las 
bases eternas, sacrosantas, inviolables, aunque frecuentemente violadas, 
de la naturaleza y el derecho (p. 206).

En la forma de elaborar al sujeto de la enunciación, el autor de 
Enriquillo asimila su papel y su función a la de los cronistas que 
le sirven de fuente. Como sucede en estos relatos historiográfi-
cos, el Otro indígena se valora en el marco de ciertos imagina-
rios, los cuales conllevan oposiciones binarias que comenzaron a 
forjarse desde las cartas del descubrimiento de Cristóbal Colón, 
quien finalmente se refiere en los Diarios a los mismos indígenas 
que vemos en la novela de Galván.50 Estos imaginarios, que se 
desplazan entre la civilización/barbarie, el buen salvaje/el salvaje 
cruel, buenos-cristianos/malos, reiteran los intereses sociales, po-
líticos, económicos, del sector que representa el autor. El referen-
te indígena no tiene voz propia (no puede ser un alter) sino que 
se somete al esquema previamente elaborado desde “la civiliza-
ción”. En este sentido, el autor implícito y el narrador se mues-
tran defensores de la tesis conservadora de la “degeneración de la 
raza”, según la cual el indio haitiano, originalmente “confiado y 

50	El narrador de Enriquillo reconoce reiteradamente el papel de Colón como “des-
cubridor”, y aboga por que le sean reconocidos los acuerdos previos. Lamenta el 
final en desgracia y defiende la “herencia” de su hijo Diego como gobernador de 
La Española. No hay que olvidar, asimismo, que los Diarios de Colón vienen 
insertos —transcritos o narrados— en la Historia de las Indias de Bartolomé de 
las Casas, otro gran defensor de Cristóbal Colón. Como en otros aspectos, el 
narrador reproduce la perspectiva del dominico.
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sencillo”, como consecuencia de los malos tratos y la opresión, 
“degeneraba rápidamente”, se volvía “arisco, receloso y disimula-
do” y adoptaba como “ley común la hipocresía, la mentira, el 
robo y la perfidia” (p. 23).

En las notas al pie, también funciona como “cronista” reprodu-
ciendo el gesto explicativo e interpretativo para un lector que des-
conoce Santo Domingo.51 Así sucede en la nota de la p. 25 donde 
explica lo que es el guanal que aparece en cursivas en el cuerpo de 
la novela: “Guanal es la espesura formada por la especie de pal-
mera que se llama en toda la isla de Santo Domingo guano, y de 
cuyas anchas pencas u hojas se construye la graciosa techumbre 
de los bohíos en la mayor parte de los pueblos del sur, donde no 
abunda la palmera real o de yagua” (p. 25, nota).52 Este gesto 
reiterado, sumado a la forma de la narración, donde domina el 
relato en estilo indirecto53 con escasa presencia de diálogos y de 
voz de los personajes, resalta la construcción de un narrador si-
milar al de las crónicas de la conquista y la colonización, incluso 
en el modo como figura la heterogeneidad sociocultural al elabo-
rar un lector ajeno al mundo representado y desconocedor de 

51	 “Histórica y estructuralmente la heterogeneidad socio-cultural que es la base del 
indigenismo se encuentra prefigurada en las crónicas del Nuevo Mundo. Aquí  
se percibe por primera vez ese complejo proceso a través del cual un universo se 
dispone a dar razón de otro distinto y ajeno: el deslumbrado español que inten- 
ta descifrar el sentido de la nueva realidad con que se enfrenta […] En la escritura 
de las crónicas subyace como motivación primera la de revelar —ante un lector 
que todo lo ignora— la naturaleza de una realidad insólita y desconocida”. Cor-
nejo Polar, op. cit., p. 37.

52	Los ejemplos en la obra son muchos. Otro más, acerca de colombroños, en cursi-
vas en la novela, una nota al pie aclara “Lo mismo que homónimo, o tocayo” (p. 
25). En la p. 28 la nota aclara, haciendo uso del gesto comparativo ya muy estu-
diado en las crónicas: “Hutía era el único cuadrúpedo que se halló en la isla al 
tiempo del descubrimiento: su tamaño era el de un perro pequeño. Iguana, espe-
cie de gran lagarto, cuya carne era muy estimada de los indígenas”.

53	Son bastantes los capítulos elaborados completamente mediante el discurso in-
directo, donde la única voz es la del narrador.
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Santo Domingo. El narrador rompe la historia e interviene en el 
marco de la diégesis, y no solamente en las notas al pie. Así, en la 
primera parte, tras un largo discurso del duque de Alba, de pron-
to se dirige al lector, lo que sin duda rompe la ilusión novelesca:

Si el discurso del noble duque pareciere al discreto lector un tanto am-
puloso y difuso, tenga la bondad de recordar que en aquel tiempo las 
reminiscencias de la Edad Media, que apenas acababa de pasar, se con-
fundían con los primeros destellos de la civilización moderna; que el 
incomparable Miguel de Cervantes no había nacido todavía, ni, por lo 
mismo, estaba en la mente de ningún hombre el engendro feliz de aquel 
genio inmortal, que había de echar por tierra las sublimes fantasías ca-
ballerescas, a una con las abigarradas y enfáticas formas literarias que 
servían de marco a tan heroicos desvaríos y románticas locuras (p. 62).

Pero también advierte sobre lo innecesario de reseñar los porme-
nores de una boda, o de inventar incidentes menores para dotar 
de interés y colorido a la narración, por ejemplo, lo que solamen-
te sería distraer la atención del lector:

[…] de los hechos concretamente relacionados con los episodios más 
interesantes de esta verídica historia, que todavía está en el caso de con-
sagrar algunas páginas más a aquellos prolegómenos, sin cuyo conoci-
miento sería muy difícil o imposible apreciar en su verdadero valor el 
carácter de los protagonistas y la índole moral de sus actos y su conduc-
ta (p. 63).

Es decir, que las dos primeras partes de la novela son “prolegóme-
nos” (no exentos de carácter digresivo, a pesar de su declaración) 
para comprender mejor el carácter de Enriquillo y sus dilemas 
morales. Así, aun cuando dice “Abreviaremos, pues, cuanto sea 
posible, nuestra revista retrospectiva de los acontecimientos, para 
seguir narrando concisamente las peripecias que aún nos separan 
de la acción prominente y el asunto principal de este desaliñado 
libro” (p. 63), la mitad de la novela se detiene en prolegómenos 
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de muy diverso carácter, que vuelven desaliñada la novela, dis-
persa, descentrada.

En relación con los personajes, ofrece siempre una caracteriza-
ción en función de sus cualidades morales, que explican su buen 
o mal comportamiento en el seno de la historia y su inclinación 
por uno de los bandos mencionados. Enriquillo encabeza la rebe-
lión no sólo por ser cacique de nacimiento sino “por los títulos de 
superioridad moral e intelectual que no podían desconocerse” (p. 
258), y si él y su grupo de seguidores logran tener en jaque el go-
bierno de La Española durante trece años, es porque han asimila-
do los valores de los europeos en la breve convivencia con ellos:

lo cierto era que Enrique, y por reflexión sus indios, habían alcanzado 
ya la plenitud de la civilización indispensable para apreciar las fuerzas 
de los dominadores europeos, y medir con ellas las suyas, sin la temero-
sa superstición del salvaje, tan favorable al desenvolvimiento de esa pro-
digiosa conquista de América, en que se encontraron por mitad el valor 
de los vencedores y la fabulosa timidez de los vencidos.

De hecho, las cualidades que valora en el cacique son las que 
destacarían en un hidalgo español: prudencia, sensibilidad, va-
lentía, fuerza, es un “inteligente y previsor caudillo”, “prudente y 
experto capitán”, guarda “marcial apostura”, es elegante en el ves-
tir, pero no busca el lujo, es decir, es moderado, se expresa siem-
pre con un lenguaje correcto y adecuado, es cortés con las muje-
res, y, sobre todo, se comporta como un buen cristiano. Todas 
estas cualidades no están consignadas por la historia, son por 
supuesto parte de una mirada (la del narrador-autor) que encar-
na en el personaje valores que defiende y que considera habría 
que cultivar en el presente. Por ello es susceptible de convertirse 
en símbolo nacional dominicano. Este sentido simbólico se en-
cuentra en el último párrafo de la novela:

Este hombre vive y vivirá eternamente: un gran lago lo perpetúa con su 
denominación geográfica; las erguidas montañas del Bahoruco parece 
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como que lo levantan hasta la región de las nubes, y a cualquier distan-
cia que se alcance a divisarlas en su vasto desarrollo, la sinuosa cordille-
ra, destacando sus altas cimas sobre el azul de los cielos, contorneando 
los lejanos horizontes, evoca con muda elocuencia el recuerdo glorioso 
de Enriquillo (p. 287).

Para Doris Sommer, Enriquillo es una combinación imposible de 
valores: “Enriquillo, el héroe nacional dominicano, combinación 
imposible de nobleza indígena, modestia cristiana, rebeldía y su-
misión humilde”.54 Bartolomé de las Casas, Enriquillo y, en me-
nor medida, Diego Colón encarnan valores de los que hay que 
hacer memoria, desde el punto de vista del autor; son los mode-
los que el presente de la restauración republicana debería emular 
como instancias fundadoras de una nueva tradición.

Las descripciones de los personajes transitan por las caracterís-
ticas físicas, pero, sobre todo, por las morales, entre las cuales hay 
vasos comunicantes a la manera romántica: la belleza física trans-
parenta la belleza del alma. Aquellos que procuran el bien, están 
generalmente dotados de rasgos físicos armoniosos y de valores y 
sentimientos equilibrados y nobles. La apariencia del malvado 
personaje Mojica (feo y jorobado) no es sino trasunto de su alma; 
él es el causante de todos los males que acaecen, él es quien rom-
pe con la armonía. Las pasiones fuertes se inclinan y derivan ha-
cia la destrucción, la desarmonía, y provocan el caos. La armonía 
entre los hombres genera de forma idealista e idealizada una na-
turaleza bella, también contenida y armoniosa. La interpretación 
de los acontecimientos políticos e históricos se realiza sobre la 
base de los impulsos, los sentimientos, las pasiones, dejando fue-
ra los intereses y los móviles reales, las relaciones de dominio y 
poder. Las caracterizaciones de los personajes embonan entonces 
en la forma de estilización propia del romanticismo, por lo que 
se puede decir que la obra, aun cuando esté escrita ya en las dé-

54	Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 144.
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cadas finales del siglo, sigue el modelo romántico, pero el del 
romanticismo tradicional y conservador en el que parecen enca-
jar bien las intencionales autorales (no tanto el del romanticismo 
social o liberal).

Cada uno de los personajes principales, como decía, se carac-
teriza por un valor, una pasión. Fernando el Católico es celoso de 
su poder, calculador, egoísta; Mojica se mueve por la codicia 
(como buen número de otros españoles); Ovando es celoso de su 
cargo, cruel, autoritario, déspota; Las Casas es inteligente, genero-
so, protector, justo, caritativo; de Colón se destaca su magnani-
midad; Enriquillo es “Manso y respetuoso para con sus superiores, 
compasivo para todos los desgraciados” (p. 51). El narrador no 
desarrolla individualidades psicológicas; estos personajes son más 
bien el emblema de un valor y es la interacción, la “lucha” entre 
ellos lo que va desenvolviendo la historia. Lo que “triunfa” al fi-
nal, es el abstracto valor de una “justicia” ejercida por los “buenos” 
(a la cabeza de los cuales está la autoridad “cesárea”, el monarca), 
lo que restituye una armonía más ideal que real. Son los “deseos” 
de armonía del narrador los que conducen la acción a un final 
que busca abrir un horizonte de expectativas y no tanto mostrar 
lo “histórico-concreto”, lo sucedido.

Las ficciones históricas del siglo xix elaboradas en América 
Latina responden a las dos grandes preocupaciones de la época: 
“la formación de un cierto tipo de sociedad que pueda recono-
cerse y ser reconocida como nacional y el modo como encontrar 
el camino para su rápido y sostenido progreso y moderniza-
ción”.55 Esta tarea, como apunta Cornejo Polar, tenía que hacerse 
discursivamente “generando sentidos socializables que permitie-

55	Antonio Cornejo Polar, “La literatura hispanoamericana del siglo xix: continui-
dad y ruptura (hipótesis a partir del caso andino)”, en Beatriz González Stephan, 
Javier Lasarte, Graciela Montaldo y María Julia Daroqui (comps.), Esplendores y 
miserias del siglo xix. Cultura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1994, p. 144.
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ran forjar imágenes de pertenencia y solidaridad nacionales, de 
un lado, y valores destinados a alcanzar la ansiada modernidad, 
siempre diferida por los desarreglos de una historia tumultuosa”.56 
El modo como se modelizan en Enriquillo los acontecimientos de 
que dan cuenta las crónicas se organiza precisamente buscando 
forjar imágenes que pongan en relación de algún modo armóni-
ca, a la heterogénea sociedad colonial en formación, y fijar en 
ciertas figuras históricas, valores que se desean como formando 
parte de la tradición.

El narrador de Enriquillo, al tiempo que rescata para su pre-
sente el ejemplo de justicia y defensa de la libertad que represen-
ta Enriquillo, diferencia entre los tiempos, el presente y el pasado, 
y resalta, en ocasiones, un abismo entre ambos (la distancia his-
tórica), y otras veces, la presencia de valores que parecen corres-
ponder más con su siglo xix:57

Palabras textuales de Las Casas. Es digno de admiración eterna este 
hombre en quien el espíritu de justicia y caridad resplandecía con tan 
pura luz, que a cada paso se hallan en él conceptos que parecen nuevos 
aun en este democrático siglo xix. El que motiva esta nota ofrece singu-
lar analogía con el argumento fundamental de La Pieté Suprème del 
gran Victor Hugo (p. 210, nota al pie).

Lo que dice pretender el narrador es el deseo de narrar “con arre-
glo a las ideas de aquel tiempo”, de ahí las cíclicas alusiones a lo 
histórico (“Histórico; casi todos los hechos de este capítulo están 
ajustados a la verdad histórica”), y al sentido histórico (sustancia 

56	 Ibid., pp. 144-145.
57	Anderson Imbert ha llamado a esta perspectiva diferenciadora de los tiempos 

“una mirada telescópica”: “Al evocar el pasado, Galván no se transporta a él, en 
un rapto intuitivo, sino que lo ve telescópicamente […] Allá, en el siglo xvi, es-
pañoles e indios entrechocaban oscuramente sus civilizaciones; aquí, en el siglo 
xix, el novelista, con su ojo puesto al telescopio, procura explicarnos las leyes de 
este sistema social. Las explicaciones son excesivas”. Anderson Imbert, “El telar 
de una novela histórica…”, p. 58.
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textual le llama) de determinado discurso. Ello sucede con las 
actitudes totalitarias de “la época” de las cuales se quiere demar-
car; no en vano recuerda que España apenas estaba saliendo de la 
Edad Media en los tiempos del descubrimiento. Sin embargo, 
sobre este pretendido histórico-concreto, predomina el simbolis-
mo para el presente de la historia elaborada (su valor universal, 
abstracto). Anderson Imbert dice que en la novela predomina lo 
que llama una mirada telescópica: “Sus ademanes [los del narra-
dor] señalan a lo lejos, clasifican los hechos siguiendo las líneas 
de una teoría de la historia, realzan en los personajes de la Colo-
nia una significación que sólo la posteridad les ha reconocido. 
Nunca perdemos el sentido de la distancia”.58 El narrador va y 
viene del pasado al presente mediante esas “excesivas” explicacio-
nes. Pero paradójicamente, las valoraciones y reflexiones que ex-
trae de los acontecimientos (el triunfo de una justa rebelión) ven-
cen sobre lo supuestamente histórico y es desde ellas desde donde 
el narrador busca compenetrar, involucrar al lector y disponer a 
una cierta lectura. En esta permanente basculación entre “la re-
presentación y el juicio”59 quienes aparecen triunfantes son una 
fuerte figuración autoral, y el presente abordado desde valores 
universales y cristianos.

La guerra contra los españoles que encabeza Enriquillo es una 
guerra “justa”, su rebelión es “excusable”, no se trata de un “rebel-
de vulgar”. Galván retoma la justificación de Las Casas, quien 
compara en su Historia el levantamiento de Enriquillo con la 
historia de los macabeos en la Biblia o la rebelión de don Pelayo 
en la historia de la Reconquista española contra el poder musul-
mán. Son ejemplos de defensa justiciera de hondas raíces cristia-

58	Anderson Imbert, “El telar de una novela histórica…, p. 58.
59	 “[…] el costumbrismo se introdujo en la novela no sólo al injertar en ella la es-

trategia de su discurso, que permanentemente bascula entre la representación y 
el juicio”. Cornejo Polar, “La literatura hispanoamericana…, p. 147.



Las crónicas en la novela histórica del siglo xix288

nas que apelan a un derecho natural.60 Esta es, se podría decir, la 
“lección” para los lectores modernos que encaran un proceso de 
reconstrucción nacional en un marco de heterogeneidad socio-
cultural y de una historia tumultuosa.

Al final de Enriquillo el narrador-autor concluye su relato ha-
ciendo evidentes los aspectos que hemos mencionado: que la 
obra muestra la lucha entre la justicia y la arbitrariedad, el abuso 
y la violencia, lo que termina con el triunfo de la justicia; que hay 
una finalidad moral que influye en la elección de los elementos 
novelescos, y que se trata de mostrar un caso análogo a lo que 
resulta ser la situación presente. Dice el narrador: 

Éste fue el fin de la célebre rebelión de Enriquillo, que resistió victorio-
sa por más de trece años a la fuerza de las armas, a los ardides, a las 
tentadoras promesas. La magnanimidad justiciera de un gran Monarca, 

60	 “Cuan justa sea la guerra que a los españoles hace Enriquillo —decía Las Ca-
sas—, y cuán justamente puedan los indios alzarse, sometérsele y elegirlo por 
señor y rey, claro lo muestra la historia de los Macabeos en la Escritura divina, y 
las de España que narran los hechos del infante don Pelayo, que no sólo tuvieron 
justa guerra de natural defensa, pero pudieron proceder a hacer venganza y cas-
tigo de las injurias, y daños, y muertes recibidas, y disminución de sus gentes, y 
usurpación de sus tierras, de la misma manera y con el mismo derecho, lo cual 
hacían y podían hacer con autoridad del derecho natural y de las gentes, y la tal 
guerra propiamente se suele decir no guerra, sino defensión natural. Cuanto más 
que aun Enrique tiene más cumplido derecho; como es el de príncipe, porque 
otro señor ni príncipe no ha quedado en esta isla, después de la destrucción de 
todas sus tan grandes repúblicas como en ella había. Ítem, nunca hubo en esta 
isla jamás justicia, ni jamás se hizo en desagraviar los indios vecinos y moradores 
de ella; y, donde quiera que falta justicia, se la puede hacer a sí mismo el opreso 
y agraviado. Por lo mismo no se deroga el principio supremo y universal de los 
Reyes de Castilla sobre todo este orbe, si en él entraren y de él usaren como entrar 
deben y de él usar, porque todo ha de tener orden y se ha de guiar, no por lo que 
a cada uno se le antojare, sino por reglas de razón; así como todas las obras de 
Dios son por razón guiadas y ordenadas” (pp. 270-271, extracto fiel y textual, 
dice Galván en nota al pie, “sin poner nosotros una palabra ni un concepto 
nuestro”, del cap. cxxv de la Historia de las Indias de Las Casas. “¡Admirables 
principios de derecho y equidad en aquel tiempo!”).
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la abnegación paciente de un honrado militar fueron los únicos agentes 
eficaces para resolver aquella viril protesta del sufrido quisqueyano con-
tra la arbitrariedad y la violencia; enseñanza mal aprovechada, ejemplo 
que de poco sirvió en lo sucesivo; pero cuya moral saludable ha sido 
sancionada con el sello de la experiencia, y se cumple rigurosamente a 
nuestra vista, al cabo de tres siglos y medio (pp. 286-287).

Enriquillo, ¿romanticismo, indianismo?

La novela de Galván ha sido considerada una de las mejores no-
velas históricas del romanticismo hispanoamericano.61 Sin em-
bargo, otro dominicano ilustre, Pedro Henríquez Ureña, dice 
que Galván habría crecido entre las ruinas de la cultura clásica y 
escolástica que estaban asentadas en las universidades dominica-
nas. Cuando más, sus lecturas llegaban a Jovellanos, Scott y Cha-
teaubriand. “Escritor de tradición clásica, con tolerancia para el 
romanticismo”, dice de él Henríquez Ureña; “extemporánea-
mente neoclásico”, lo llama Salvador Reyes Nevares.62 Mirta Yá-
ñez, por su parte, en su libro La narrativa del romanticismo en 
Latinoamérica, dice:

Su espada era el romanticismo y su pared el clasicismo […]. La forma 
esencialmente neoclásica estaba apoyada por una visión coherente: su 
doble disyuntiva de neoclásico y romántico se integraba en la novela a 
partir de un narrador ecuánime que mantuvo los modelos estéticos de 

61	Véase por ejemplo Marina Gálvez Acero en el prólogo de la edición de Enriqui-
llo. Leyenda histórica dominicana (1503-1533), Madrid, Agencia Española de 
Cooperación Internacional, Ediciones de Cultura Hispánica, 1996: “gracias a su 
novela, sin duda una de las mejores narraciones románticas hispanoamericanas, 
Galván ocupa un lugar de privilegio entre los más altos exponentes de la prosa 
de ese siglo en el Nuevo Continente”, pp. 15-16.

62	Citado por Mirta Yáñez, La narrativa del romanticismo en Latinoamérica, La 
Habana, Letras Cubanas, 1989, p. 176.
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la corriente literaria anterior dentro de una perspectiva clasista de aquel 
pasado que le servía de asunto narrativo.63

Es decir, que la valoración de Enriquillo como una novela román-
tica parece deducirse más de su materia narrativa, de su gesto de 
apropiarse del pasado idealizando una gesta libertaria, que de una 
apuesta estética propiamente romántica.64 El romanticismo euro-
peo mostraba como una de sus tendencias principales la vuelta, 
la mirada hacia el pasado, buscando en él las semillas, los oríge-
nes de la historia nacional presente. Ello significa que en el gesto 
romántico se subraya el lazo de continuidad entre los diferentes 
periodos, una continuidad no lineal sino ascendente y progresi-
va: el presente es la culminación, el logro de aquello que en el 
pasado se manifestaba de forma incipiente. La relación entre  

63	 Ibid., pp. 176-177.
64	Los motivos románticos que Marina Gálvez menciona son los siguientes: “básico 

asunto histórico, idealización de lo primitivo, amores imposibles o frustrados, 
exaltación de la libertad, citas nocturnas, embozados, predominio del sentimien-
to sobre lo racional o positivo, augurios o presentimientos negativos, etc.” (pp. 
16-17). Enrique Anderson Imbert se refiere a este romanticismo en términos 
muy similares: el tema del amor imposible, el idilio entre Enriquillo y Mencía, 
el candor de esta última, los contrastes entre los héroes y los villanos, y en gene-
ral “Románticos también fueron el ideal heroico —libertad o muerte—, que 
aparece con típico énfasis; el vivir para la fama, para la posteridad; la técnica de 
tejer los hilos de la acción en una trama rica en coincidencias, embozados, súbi-
tas efusiones sentimentales, citas nocturnas, con arrepentimientos y expiaciones 
finales; las lágrimas, el vocabulario: lúgubre, espantoso, aciago, implacable, infernal 
alegría, voz con silbos de serpiente, sombras del sepulcro dibujadas en el semblante, 
etc.”, en Anderson Imbert, “El telar de una novela histórica…, p. 68. Este autor 
retoma la idea de Henríquez Ureña de que Galván es un autor de “tradición 
clásica con tolerancia para el romanticismo”. Dice Henríquez Ureña: “Había 
crecido, intelectualmente, entre las ruinas de la cultura clásica y escolástica que 
tuvo asiento en las extintas universidades coloniales de Santo Domingo [...] Fue, 
por eso, escritor de tradición clásica con tolerancia para el romanticismo; pero su 
tradición radicaba principalmente en el clasicismo académico del siglo xviii”, 
“Enriquillo”, en Ensayos, La Habana, Casa de las Américas, 1973, p. 366.



3. Enriquillo: un mito de armonía para la historia nacional 291

pasado y presente en Enriquillo es, como lo he señalado ya, de 
otro tipo.

Roger Picard, en su conocida obra El romanticismo social,65 
defiende la idea de que el yo romántico no es egoísta sino, al con-
trario, social. Distingue entre dos tipos de novela social: la descrip-
tiva y la ideológica. La primera presenta las costumbres, el medio 
en el que viven los personajes y los sentimientos colectivos; la 
segunda “expone conceptos morales, programas, critica las insti-
tuciones existentes, habla de doctrinas reformadoras y trata de 
ejercer alguna influencia en el espíritu del público”.66 La novela 
histórica hispanoamericana, si seguimos esta diferenciación, se 
nos presenta como fundamentalmente ideológica: su intención 
moral evidente, sus frecuentes comentarios acerca de las insti- 
tuciones pasadas pero queriendo referirse a las presentes y su ape-
lación directa al lector la colocan dentro de la novela social. Es 
decir, que la práctica literaria no aparece desvinculada de la políti-
ca, unión que postulan múltiples escritores del siglo xix hispanoa-
mericano en artículos, prólogos y discursos de diversa índole.67 La 
literatura y en particular la literatura histórica cumplen una fun-
ción social y política.68 La novela de Galván pretende y alcanza 

65	Roger Picard, El romanticismo social, México, fce, 1947.
66	Carlos Illades, Nación, sociedad y utopía en el romanticismo mexicano, México, 

Conaculta, 2005, pp. 14-15.
67	Véanse los casos de Ignacio Manuel Altamirano, Luis de la Rosa, José María 

Lafragua en México, Sarmiento, Mitre, Acevedo Díaz en otros países.
68	 “En Latinoamérica, la política y la novela romántica van de la mano […] inevi-

table coincidencia entre el desarrollo de las naciones modernas y la proyección 
de su historia ideal a través de la novela. Pero la conexión más irrefutable tal vez 
sea que algunos autores de novelas figuran también como padres de sus respecti-
vas patrias, preparando así proyectos nacionales mediante la ficción en prosa e 
implementando ficciones fundacionales por medio de campañas legislativas o 
militares. En vísperas del siglo xx se había ya compilado una larga lista de escri-
tores hispanoamericanos que eran también presidentes de sus respectivos países. 
Una lista semejante de oficios de menor importancia podría ser interminable”. 
Sommer, “La ficción fundacional de Galván…, p. 100.
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como pocas una influencia ideológica; en este sentido, y por ser 
una novela de construcción nacional, es próxima al romanticis-
mo.

A lo largo del romanticismo, la república como forma de go-
bierno se convierte en símbolo de igualdad y justicia social (lo 
hemos visto ya en la novela Jicotencal); el pueblo y el folclor po-
pular comienzan a generar interés en las capas intelectuales. Lo 
natural y lo salvaje asimismo son valorados frente a lo artificial. 
El descubrimiento del pueblo y su cultura se asocia con el nacio-
nalismo y con el romanticismo.  

El romanticismo tiene por tanto una vertiente nacionalista, 
que en el caso particular de la literatura hispanoamericana se  
vincula no sólo con la búsqueda de una conciencia o una identi-
dad articuladora de lo nacional, sino también de una expresión 
literaria propia, de un lenguaje particular, de una literatura na-
cional. La definición de la nación en el siglo xix no es tanto po-
lítica (como en el patriotismo ilustrado, donde la delimitación 
territorial y la independencia eran lo prioritario) sino cultural.69 
En su estudio acerca del patriotismo criollo, David Brading ana-
liza cómo la incorporación a la historia patria posindependiente 
de ciertas figuras prehispánicas o de la Guadalupana, sirve para 
marcar distancia frente a la raíz hispana, o para “socavar el ascen-
dente de la Iglesia metropolitana sobre las almas nacionales y 
arraigar una novohispana”.70 En la formación de la identidad na-
cional se recurre, dice Raymond Williams, a la historia con el fin 
de extraer de ella episodios, ejemplos, fechas emblemáticas que 
conciten entre los individuos un sentido de pertenencia a la so-
ciedad y, por extensión, al Estado-nación erigido en su forma 
política. Se opera un procedimiento selectivo de imágenes que se 
repiten en todos los niveles.

69	 Illades, op. cit., p. 16.
70	 Ibid., p. 17.
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El resultado es una visión más o menos uniforme de los procesos histó-
ricos y sociales, donde las contradicciones parecen estar ausentes. La 
historia patria confeccionada por el romanticismo se ajustó a este ejer-
cicio consciente e intencional de producción de significados que, a su 
vez, esbozó imágenes y provocó sentimientos (idealmente nobles y pa-
trióticos) en el público lector.71

El propósito de la novela histórica de este periodo habría tenido 
un objetivo similar.

De entre los rasgos que podemos adscribir al romanticismo en 
Enriquillo, el primero sería el propio gesto de apropiarse del pa-
sado con un sentido pragmático y pedagógico que se hace evi-
dente en el prólogo de la obra y en las múltiples apelaciones del 
narrador-autor al lector. La narración oscila sin embargo entre 
una estilización que los críticos llaman romántica y otra de corte 
clásico. En efecto, la obra cuenta con un narrador que interviene 
constantemente en la narración y su presencia llega a ser tanto o 
más poderosa que la de sus protagonistas. Se trata de un narra-
dor-encomendero, ya que se comporta como dueño y señor de 
sus personajes. La suya no es tampoco una narración al estilo 
walterscottiano (la que se califica como novela histórica románti-
ca), donde encontramos en el primer plano héroes de ficción que 
actúan sobre un fondo histórico donde se ubican unos personajes 
históricos también. En Enriquillo, como, por otra parte, en todas 
las novelas históricas a las que nos hemos acercado en este traba-
jo, los personajes principales son históricos, y ello no solamente 
por Enriquillo, cuya vida está más bien alterada al ubicarlo como 
perteneciente a la casta gobernante indígena, sino por el propio 
Bartolomé de las Casas o el virrey Diego Colón, Diego Velázquez 
o Juan de Grijalva.

Pero el rasgo más propiamente romántico quizá sea la retórica 
de la obra, el hecho de “adecuar la historia brutal de la Conquis-

71	 Ibid., p. 89.
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ta al agradable argumento de un romance”, como menciona Do-
ris Sommer. “Galván preparó el vocabulario de amor y legitimidad 
para un discurso populista en la República Dominicana”,72 y creó 
“un mito nacional capaz de ser adoptado tanto por conservadores 
como por reformistas”.73 Aun cuando los detractores de la novela 
señalan las “falsificaciones” de la historia en que incurre la obra, 
no por ello se puede negar que la novela de Galván contribuyó a 
la forja de un mito de la identidad dominicana.74 

La novela Enriquillo lleva por subtítulo “Leyenda histórica do-
minicana 1503-1533”.75 El término de leyenda fue muy utiliza-
do durante el romanticismo. Su gusto por las reliquias del pasado 
y su rescate de elementos tomados del folclor o del ámbito de lo 
popular abrevó en las narraciones populares que mezclan hechos 

72	Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 117.
73	Loc. cit.
74	Son varios los trabajos que se refieren a esa “falsificación”. El más claro es quizá 

Pedro Conde, Notas sobre el Enriquillo, Ediciones de Taller, 1978. En <https://
www.literatura.us/pedroconde/notas.html>. Para una impugnación de la rebe-
lión del Bahoruco véase Fray Cipriano de Utrera, Polémica de Enriquillo, Prefa-
cio de E. Rodríguez Demorizi, Santo Domingo, Editora del Caribe, 1973. Se 
trata de una edición de la conferencia que Utrera pronunció en Trujillo en 1946. 
Aun cuando Rodríguez Demorizi dice en el prólogo que Utrera “presenta a la 
amada figura de Enriquillo desposeída de las poéticas galas de la leyenda y de los 
méritos y virtudes que lo convirtieron en símbolo del pueblo dominicano, en el 
más venerado personaje de nuestra historia colonial”, sin embargo, el mito ha 
calado tan fuerte en la sociedad dominicana que está convencido de que “el no-
ble Cacique del Baoruco seguirá siendo, sin mengua, por encima de la a veces 
demoledora verdad histórica, el más alto representativo de la doliente raza Quis-
queya”. Ibid., p. 5. Y termina el prólogo: “Al margen del Enriquillo de la historia, 
tenga la estatura que tenga, entre nosotros se mantendrá indemne el Enriquillo 
de la leyenda, el Enriquillo de Galván y seguiremos venerándolo como símbolo de 
la amada raza aborigen, de nuestra raza” (p. 7). 

75	Dice Henríquez Ureña al respecto: “curioso nombre que en la España y la Amé-
rica del romanticismo se daba a obras de imaginación tejidas con hilos de histo-
ria”. Henríquez Ureña, op. cit., p. xxx, y añade, “En esta novela no hay nada de 
legendario ni de fantástico: todo lo que no es rigurosamente histórico es clara-
mente verosímil”.
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reales con otros maravillosos o sobrenaturales, fantásticos. Lo le-
gendario se desenvuelve entre el mito y el suceso verídico. ¿Por 
qué denominar a Enriquillo leyenda histórica y no novela?

Este subtítulo debemos interpretarlo, en principio, como un 
rasgo romántico. Abundaron en el siglo las recopilaciones de le-
yendas históricas y de tradiciones populares (muy frecuentes en 
España), probablemente como parte del descubrimiento que el 
romanticismo hace de lo popular y el gusto que los intelectuales 
hallan en el folclor y las tradiciones. La leyenda es una narración 
oral o escrita que se desarrolla en un tiempo y un lugar precisos y 
reales. Se asocia a una comunidad, un lugar, un acontecimiento 
cuyo origen se pretende explicar. Su núcleo básico es histórico 
pero ampliado en mayor o menor medida con episodios imagina-
rios y a veces con elementos maravillosos o al menos no probados; 
comparte con el mito la tarea de dar fundamento y explicación a 
una cultura. La denominación de leyenda y no novela para Enri-
quillo obedece en mi opinión a la pretensión de destacar la tradi-
ción, de pensar el pasado a partir de la pertenencia, de los lazos 
nacionales, de lo compartido. También permite conjugar lo his-
tórico de los acontecimientos relatados con la “invención” o “ima-
ginación”. Asimismo, se resalta el valor comunitario y fundacional 
del relato, su intención moral y didáctica.

Estos elementos abonan en la intención simbólica de la cons-
trucción del personaje Enriquillo y sus posibilidades para con-
vertirse en símbolo de civismo y de dignidad para la nación 
dominicana que está apenas forjándose, o como señala el autor 
en la nota que precede a la novela (añadida en la edición de Bar-
celona de 1909), de “cuantos aspiran al reinado de la fraternidad 
y la justicia en todos los pueblos de habla española”.76

76	Galván tiene en mente los difíciles procesos de separación de España que se están 
dando en Puerto Rico y Cuba. Marina Gálvez interpreta la “leyenda histórica” 
como una respuesta a la “leyenda negra” antiespañola, p. 21.
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Otro elemento que se asocia con el romanticismo es la ideali-
zación del paisaje. Un ejemplo lo encontramos en el párrafo ini-
cial de la obra, pero es un tono que desaparece muy pronto:

El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de 
América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las na-
rraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada Hesperia, 
el bellísimo valle de Tempé, y algunas otras comarcas privilegiadas del 
globo, dotadas por la naturaleza con todos los encantos que pueden 
seducir la imaginación, y poblarla de quimeras deslumbradoras. Como 
ellas, el reino indio de Jaragua aparece ante los modernos argonautas 
que iban a conquistarlo, bajo el aspecto de una región maravillosa, rica 
y feliz. Regido por una soberana hermosa y amable; habitado por una 
raza benigna, de entendimiento despejado, de gentiles formas físicas; su 
civilización rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el buen 
gusto de sus sencillos atavíos, por la graciosa disposición de sus fiestas y 
ceremonias, y más que todo, por la expansión generosa de su hospitali-
dad, bien podría compararse ventajosamente con esa obra de civiliza-
ción que los conquistadores, cubiertos de hierro, llevaban en las puntas 
de sus lanzas, en los cascos de sus caballos, y en los colmillos de sus 
perros de presa (p. 7).

De cualquier modo, líneas más abajo, en una nota al pie, el na-
rrador nos advierte para que no pensemos que se trata de ideali-
zar a la raza india: “Suplicamos al lector que no nos crea atacados 
de la manía indiófila. No pasaremos nunca los límites de la justa 
compasión de una raza tan completamente extirpada por la cruel 
política de los colonos europeos que apenas hay rastro de ella 
entre los moradores actuales de la isla” (p. 34). En algunas ocasio-
nes el narrador usa del cliché romántico, ya para la época en que 
escribe Galván, de asimilar los sentimientos con la respuesta de la 
naturaleza: cuando los “sentimientos humanos” triunfan “sobre 
las pasiones sanguinarias y destructoras”, cuando las acciones se 
inclinan del lado de aquellos que pretenden el bien y el orden, 
entonces este pasajero triunfo del bien es celebrado, romántica-
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mente, “por la madre naturaleza con todas las galas y magnificen-
cia de la creación” (p. 35). Cuando esto sucede, se deja sentir el 
cliché.

Se ha dicho asimismo de Enriquillo que es una novela “india-
nista”,77 ya que elabora una defensa paternalista de la raza indíge-
na. Y efectivamente lo hace, pero el indio que defiende Galván es 
un indio “españolizado” en cuanto a las costumbres, vestimenta, 
educación, lenguaje incluso, y católico, piadoso, en cuanto a lo 
religioso. Se critica su exterminio y esclavización, su utilización 
inhumana y despiadada por parte de ambiciosos conquistadores 
y colonizadores españoles, pero se defiende por supuesto su asi-
milación a un modelo de “civilización” europeo. Por otro lado, el 
narrador encuentra entre los indios, como entre los españoles, 
buenos y malos, y los buenos son siempre piadosos y cristianos. 
Hay un capítulo donde el narrador describe la vida de una comu-
nidad que vive en libertad gracias al encomendero Valenzuela, 
pero en vez de exaltar sus costumbres o tradiciones peculiares, el 
narrador se refiere a su perfecta organización social, a la limpieza, 
al culto religioso, es decir, se valoran las características sociales 
importadas. Lo mismo sucede en los capítulos finales dedicados 
al levantamiento del cacique y la vida en la sierra de Bahoruco. 
Lo que se valora es lo que los asimila o acerca a la cultura euro-
pea, no se trata tanto de las culturas nativas sino del orden, la 
razón, la mesura civilizadas, encarnadas, eso sí, en hombres “na-
turalmente buenos” o vueltos “buenos” gracias a la labor de cris-
tianización. La novela no critica la Conquista sino la ambición 
de lucro y la falta de escrúpulos de una parte de los conquista- 
dores. No es la Conquista lo que se pone en cuestión sino la ín-
dole moral de algunos conquistadores y colonizadores. Y de cual-
quier modo hay una defensa de la cristianización que acompañó 
a la colonización:

77	Véase Concha Meléndez en el prólogo a Enriquillo, México, Porrúa, 1998.
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La posteridad, justa siempre, aunque a veces tardía en sus fallos, si tiene 
una voz enérgica para condenar el fanatismo religioso que encendió en 
Europa las hogueras de la Inquisición, tiene también un perdurable 
aplauso para el celo evangelizador que los frailes de la orden dominica 
desplegaron en el Nuevo Mundo, predicando el amor y la blandura a 
los fuertes, consolando y protegiendo a los oprimidos; combatiendo 
abiertamente los devastadores abusos y las inhumanidades que afearon 
la conquista (p. 209).

Respecto al indianismo, ya hemos mencionado cómo el narrador- 
autor aclara, en una nota al pie, que nadie más alejado de la indio-
filia. Otra lectura califica a Enriquillo de novela antiesclavista,  
retomando asimismo lo que el autor menciona en su reseña re-
trospectiva. Sin negar la presencia de estos elementos, la posición 
del autor-narrador es paternalista, y no excluye, al contrario, fo-
menta el respeto a las jerarquías sociales. El propio Enriquillo, por 
su condición de cacique (y no sólo por su superioridad moral), 
debe ser reconocido por los suyos como una autoridad: “Pero el 
cauteloso caudillo se reservó siempre el dominio y la autoridad 
suprema para todos los casos. Comprendía que la unidad en el 
mando era la condición primera y más precisa, de la seguridad, del 
buen orden y la defensa común, en aquella vida llena de peligro-
sos azares” (p. 265). Hay defensa de la libertad en la novela, pero 
siempre constreñida a los dictados de la razón y la moral, y respe-
tando la jerarquía de los españoles. Por ello piensa Altman que Las 
Casas pudo escribir con simpatía sobre la rebelión de Enriquillo: 
“Las Casas […] wrote of the rebellion sympathetically, romanti-
cizing Enrique and portraying him as a principled and capable 
leader, committed to the defense of his people while avoiding 
unnecessary violence against the Spaniards”.78 Enrique “perhaps 

78	 [“Las Casas escribió sobre la rebelión con simpatía romantizando a Enrique y 
retratándolo como un líder de principios y capaz, comprometido con la defensa 
de su pueblo y evitando la violencia innecesaria contra los españoles”, traducción 
de BP]. Altman, op. cit., p. 587.



3. Enriquillo: un mito de armonía para la historia nacional 299

embodied their hopes for the future of the island, in which the 
much reduced Spanish and indigenous groups would coexist 
productively and peacefully”.79 La misma coexistencia pacífica, pro-
ductiva y armónica que Galván propone para el presente.

En la novela Enriquillo hay una justificación implícita de la 
Conquista por la necesidad de la evangelización, verdadera arma 
civilizadora. Ante la ambición de los conquistadores opone la ac-
ción evangelizadora de franciscanos y dominicos, considerada 
como labor civilizadora. Por medio del bautismo, el indígena 
(como sucede en Atala), deja de ser un “salvaje” y puede ser con-
siderado como un ser humano. En este sentido, Galván se man-
tiene en la ortodoxia españolista. Su defensa del indio no implica 
denuncia de la Conquista y la Colonia; los indígenas se asimilan 
a la historia occidental por medio de la conversión.

Las crónicas del descubrimiento y la Conquista fueron cons-
truyendo durante siglos las imágenes del indio que reencontra-
mos a partir del siglo xix en la novela hispanoamericana: el buen 
salvaje, el guerrero indómito, el héroe legendario. Dice Concha 
Meléndez en La novela indianista en Hispanoamérica que:

Casi todos los factores que habían de constituir en su momento a la 
novela indianista están ya en la literatura de los conquistadores y en la co- 
lonial, idealización romántica del indio guerrero y la heroína apasiona-
da en Ercilla, el misionero y el conquistador en las obras de los cronistas, 
lo pintoresco en las costumbres, mitos y supersticiones en esas mismas 
crónicas.80

En las obras de Bartolomé de las Casas se construye una imagen 
del “buen salvaje” que al mismo tiempo encontramos en otras 

79	 [“quizás encarnaba sus esperanzas para el futuro de la isla, en la que los muy re-
ducidos grupos de españoles e indígenas coexistirían productiva y pacíficamen-
te”, traducción de BP]. Ibid., p. 608.

80	Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica, Madrid, Hernando, 
1934, p. 19.
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obras de la literatura especialmente francesa desde el siglo xvi. En 
estos textos, como en el ejemplo que abre Enriquillo, América es 
concebida como un mundo bello donde el paso del tiempo no 
cuenta, donde la forma de vida salvaje aparece como de una mo-
ralidad superior: 

En el siglo xviii los viajeros franceses admiran la belleza griega o toma-
da de los indígenas, su existencia simple, sus virtudes verdaderamente 
cristianas, su pobreza y fraternidad. En el discurso de los misioneros 
jesuitas de la Nouvelle France se reitera la admiración por su hermosu-
ra: “si comenzamos por los bienes corporales —comenta el padre Leje-
une— diría que están bien hechos, grandes, derechos, fuertes, bien 
proporcionados, ágiles…”. Las cabezas de estos hombres le parecen 
encarnación de las de los grandes héroes romanos, César, Pompeyo, 
Augusto.81

En el siglo xviii el salvaje idealizado actuará como conciencia 
crítica de la sociedad civilizada. En la novela de Galván, sin em-
bargo, la idealización está fuera de la historia, en un mundo que 
ya no existe sino como mito, o como leyenda. Del mismo modo 
que sucede con otros aspectos de la obra, se evidencia la compos-
tura híbrida: elementos románticos en una armazón que sigue 
estando apegada al clasicismo.

Para finalizar, Enriquillo propone una defensa de la rebelión 
en contra de la arbitrariedad y la violencia. Cuando la justicia se 
restaura, con la mediación de la autoridad que sabe actuar como 
juez, el orden vuelve y con él la posibilidad de la armonía entre 
los heterogéneos sectores sociales. Quizás es solamente en el tras-
fondo de una sociedad cristiana donde es posible que unos pue-
dan aceptar su lugar subordinado y otros su papel dominante 

81	Nara Araujo, Visión romántica del otro. Estudio comparativo de Atala y Cumandá, 
Bug-Jargal y Sab, México, uam, 1998, p. 47. La cita de los jesuitas está tomada 
de G. Chinard, L’Amérique et le rêve éxotique dans la littérature francaise au xvii 
et au xviii, París, 1913, p. 139.
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pero justo con el dominado. De cualquier forma, la novela en-
cuentra en el pasado un hecho que pueda reelaborar y convertir 
en ejemplo análogo que ilumine una situación presente. La pro-
puesta promueve la necesidad de construir una nacionalidad ar-
mónica entre sus dispares elementos constitutivos, para lo cual 
hay que dejar atrás los años de violencia (borrón y cuenta nueva), 
y también aceptar las jerarquías. Al final, importa menos lo histó-
rico del episodio que su relevancia simbólica. Estas alegorías tejen 
lazos rotos entre los tiempos históricos, inventan mitos y tradi-
ciones que proporcionan fundamento a una cultura.



REFLEXIONES FINALES

En el inicio de este trabajo mencioné cómo el estudio de las no-
velas históricas conlleva una entrabada y nunca resuelta relación 
entre literatura e historia, ficción e historia, literatura y realidad. 
Esta no resolución no es constitutiva solamente de este género, 
aunque parecería que en este caso vive de ella, sino que con fre-
cuencia afecta al género novela desde sus orígenes con el Quijote 
de Miguel de Cervantes: la ficción que juega a no ser ficción y 
que relativiza y pone en abismo, una y otra vez, aquello que con-
cebimos como “real” y “verdadero”. La novela histórica contiene 
una poética de la ficción a pesar de sí misma, no porque se pro-
ponga ser una teoría sino porque pone en relación estos dos gran-
des discursos que denominamos ficción e historia (los materiales 
principales con los que elabora su representación). En este libro 
busqué comprender la poética de la ficción (y con ella, de la his-
toria) que anida en los inicios del género en América Latina, el 
modo como piensa y expresa de modo concreto, en las obras, esta 
relación conflictiva y los límites entre ellas (muy porosos y con 
numerosos trasvases).

Pero como se ha podido observar en el trabajo que emprendí, la 
novela histórica latinoamericana (y en general la novela a lo largo 
del siglo xix) no puede ser comprendida si no es en relación con la 
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conciencia histórica concreta del periodo y su vinculación con las 
independencias y la consiguiente y compleja formación de los Es-
tados nacionales. De ahí la doble perspectiva que animó el libro, 
una en relación con las formas que adopta el género, sus poéticas 
concretas, otra mirando hacia el contexto particular y la función 
que estas obras desempeñaron en él, muy diferente a la que les 
otorgamos hoy por supuesto. Esta función tiene varias dimensio-
nes: las obras proponen una relación entre el pasado de la Con-
quista y el presente de fundaciones, buscan dar o encontrar un 
sentido a la historia (una de Conquista, Colonia, revoluciones de 
independencia), ofrecen lecturas de la historia que coadyuven a 
la formación de ciudadanos, inducen formas de pensar. Lo desta-
cable es que estas operaciones no se cumplen mediante una apro-
piación y estilización realista de personajes y acontecimientos del 
pasado (lo que podría leerse como un dar cuenta de forma “ve-
raz”), sino mediante procesos de alegorización, es decir, mediante 
la ficción. Confirma que las novelas, aunque lleven el adjetivo de 
históricas, proponen significados acerca del mundo y la historia 
mediante aquello que le es propio, la forma artística, la ficción.

En relación con el enfoque adoptado, que partió de la com-
prensión de la forma artística de las novelas, me enfoqué en la 
apropiación que las novelas históricas analizadas (pero en general 
las que tratan asuntos de la Conquista) realizaron del género de las 
crónicas e historias del descubrimiento y la Conquista, las cuales 
se refieren, aluden, citan, tanto en el cuerpo del texto como a 
veces en numerosas notas al pie. Es mediante la apropiación, ci-
tación, estilización de estos discursos tanto historiográficos como 
literarios, y la consiguiente dialogización en el interior de la obra 
en cuestión, como las novelas dan forma propia al género y asi-
mismo proponen una relación con la historia, con el pasado, y 
entre historia-ficción.

El contexto histórico en el que se escriben las primeras cróni-
cas e historias del descubrimiento y la Conquista es el que critica 
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Miguel de Cervantes en el Quijote, aquel en el que las maravillas 
narradas por los libros de caballería (lecturas que formaban parte 
del bagaje de Cristóbal Colón, Bernal Díaz del Castillo o Hernán 
Cortés), que hoy nos pueden parecer del todo inverosímiles, son 
leídas como verdaderas y reales (si no fuera así, no se entendería la 
crítica cervantina). De ahí la imaginación colombina, que puede 
ver lo que para nuestros ojos de hoy es irreal pero que para los 
lectores del xvi son “realidades”. También en la historia de Bernal 
Díaz la mirada del soldado entrevera maravilla y realidad. Junto a 
esta frontera difusa entre realidad/ficción (diferente a la nuestra), 
el siglo xvi no posee términos diferentes para las crónicas e historias, 
y las novelas, todas son “historias” (el Quijote es una “historia”); 
además, los prólogos de las novelas disfrazan las invenciones bajo 
el rubro de “crónicas o historias verdaderas”. El contexto histórico 
de las primeras crónicas asigna ciertos límites a lo que se concibe 
como realidad y ficción, muy diferentes a los del siglo xix (donde 
historia y literatura van poco a poco desagregándose y diferen-
ciándose) y por supuesto a los que concebimos hoy, donde las re-
voluciones tecnológicas han venido a relativizar de otros modos 
estas relaciones fronterizas, así como sus “contaminaciones”.

La novela histórica del xix retoma de las crónicas la heterogé-
nea conformación hecha de lenguajes y formas dispares y cierta 
disposición poética en las que estos lenguajes, como mencionaba 
Françoise Perus, se cruzan y confrontan en un entrevero episte-
mológico entre “lo imaginado, lo encontrado y desconocido, y lo 
diversamente interpretado”: “esta confrontación y este entrevero 
traen consigo el carácter ineludiblemente problemático del objeto 
de la representación verbal, a la vez que una no menos marcada 
inestabilidad del sujeto de la enunciación —si es que no también 
la de su destinatario”.1 En la novela histórica sobre la Conquista se 

1	 Françoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo cultural”, Tópi-
cos del Seminario, núm. 21, enero-junio de 2009, p. 205.
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duplica el entrevero problemático por cuanto al cruce entre lo 
imaginado y las interpretaciones variadas de que dan cuenta las 
por otro lado entre sí muy diferentes crónicas, con la intención 
de representar lo que resulta ser un objeto problemático (la Con-
quista y el descubrimiento de nuevas geografías y culturas), se 
une lo problemático del presente de la enunciación, desde donde 
se reitera el cruce entre lo imaginario, lo desconocido del pasado 
y aquello que hay que volver a interpretar o explicar para un nuevo 
presente tras la independencia. Entre la Conquista y el presente 
posindependentista han transcurrido trescientos años de depen-
dencia colonial de la que sin embargo el presente no termina de 
desprenderse. Estos largos siglos influyen en las perspectivas del 
presente sobre los sucesos del pasado. Si algo contribuye a hacer 
visible la novela histórica es el hecho de que, aunque el pasado 
“pasado está” y es irreversible, el establecimiento de nexos entre 
presente y pasado es una necesidad en el largo siglo xix, es parte 
de su propia conciencia histórica, y la novela histórica contribuye 
a representar o figurar nexos de distinto tipo con el espacio de 
experiencias, al tiempo que busca imaginar o formular horizon-
tes de expectativas. Son estas distintas figuraciones las que he 
analizado en este libro, con puntos de contacto entre ellas y tam-
bién con distancias como resultado de los diferentes procesos 
históricos en las regiones y países que se van conformando en 
Hispanoamérica a lo largo del siglo. A estas distintas perspectivas 
no es ajena la instrumentación de las interpretaciones en el pre-
sente, lo que es muy visible en dos de las obras: Jicotencal y Enri-
quillo (aun cuando ellas mismas sean muy distintas). Esta instru-
mentación se deriva en buena medida del hecho de que los 
autores (menos la autora, Gertrudis Gómez de Avellaneda) par-
ticipan activamente en la política. Si las historias son distintas, 
ello revierte en las perspectivas de las novelas históricas. Diferen-
te es el caso de la Avellaneda, como hemos visto, mujer, escritora 
plena, migrante en la metrópoli.
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El análisis de las novelas buscó entonces comprender de qué 
manera la apropiación de las crónicas e historias de la Conquista 
influyó en las modalidades poéticas de las novelas, en la forma 
que adopta la novela histórica: a) centrada en los grandes perso-
najes, pero en todos los casos enfocando en los protagonistas in-
dígenas (Cuauhtémoc y Xicoténcatl) y menos en los conquista-
dores, lo que sin duda remite a la función que la novela histórica 
tiene en ese momento histórico como formadora de conciencias, 
como medio mitificador que teje lazos comunitarios en la em-
brionaria nación, como modo de enseñanza de la historia desde 
otro ángulo diferente al que ofrecen los cronistas españoles. Sin 
duda, abren el espacio de experiencias, introducen en él nuevos 
elementos del pasado que propicien formular un horizonte de 
expectativas distinto al de la dependencia y el coloniaje; b) Las 
crónicas e historias se citan en las novelas, con lo que la metafic-
cionalidad resulta un ejercicio frecuente con distintas implicacio-
nes; las referencias se insertan como prueba de ser una “historia 
verdadera”, por lo que piden ser leídas como una especie de fic-
ción de lo real y no como ejercicio puramente imaginario; la 
episteme de la historia es central en el periodo, podría decirse que 
hay una confianza mayor en sus posibilidades cognoscitivas que 
aquellas que se le atribuyen a las ficciones, y c) El sujeto de la 
enunciación, bajo la forma del narrador, adquiere características 
particulares: se manifiesta como un sujeto concreto y no como una 
“función” (la que comúnmente designamos con el término de na-
rrador); en las frecuentes alusiones al momento histórico de la 
enunciación este sujeto se confunde con el autor implícito, es decir 
que busca no pasar por un narrador ficcional, sino por un narra-
dor-autor, no una función abstracta y distanciada, sino próxima al 
autor o la autora. La concreción lo acerca asimismo a la figura del 
historiador o del filósofo. Como veíamos en el apartado anterior, 
se coloca en un lugar entre, híbrido, entre historia y literatura. La 
apropiación de las crónicas reviste un importante papel por 
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cuanto son la prueba de la historicidad. Como consecuencia, el 
sujeto de la enunciación tiene una presencia tal que compite con 
los personajes, hasta el punto de que su presencia es mayor y más 
significativa. Su omnisciencia lo convierte en alguien que conoce 
el presente y el pasado (va y viene, se desplaza a su antojo), lo que 
lo autoriza a intervenir. En sus manos, los personajes son un 
poco títeres, parecen portavoces y no sujetos-conciencia.

Las características de las novelas históricas del xix que he con-
siderado son aquellas que derivan del modo como se apropian las 
crónicas, las citan, reelaboran y las ponen a dialogar con el con-
texto de la enunciación. La heterogeneidad de géneros discursi-
vos, en particular los vinculados con la historia y aquellos pro-
pios de la ficción, se encuentra ya en las crónicas y persiste en la 
literatura latinoamericana, conformando una tendencia o una 
línea estilística en la que la ficción tiende a vivir de la historia, en 
debate con la historia, o incluso contra la historia.
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