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INTRODUCCION

DE LA FICCION Y DE LA FICCION HISTORICA

El estudio de la novela histérica, o lo que de modo mads general
podriamos denominar ficciones histéricas, nos devuelve inevita-
blemente a una serie de debates sobre las relaciones entre historia
y literatura, historia y ficcién, verdad y ficcién. El problema de
la referencia historica interfiere siempre en las discusiones sobre
esta forma novelesca, pero es en torno a estas cuestiones y las
muy diferentes formas de resolverlas como el género ha ido ela-
borando sus poéticas.! La historia de estas variables relaciones y
de los distintos modos de pensarlas es larga, son dos siglos los
que han transcurrido desde que el escritor escocés Walter Scott
popularizara el género con inusitado éxito y generara un deseo
de emulacién que cruzé el océano y alcanzé a las entonces recién
nacidas republicas hispanoamericanas. En este sentido, el objeto
de este libro es la recepcién y readaptacién que sufrié el naciente
género en el seno de un continente donde la novela habia sido

! Fredric Jameson, “O romance histérico ainda é possivel?”, en Novos Estudios,

nam. 77, marzo de 2007, p. 187.



10 Las crénicas en la novela bistérica del siglo XIx

poco cultivada (a causa de la prohibicién para su importacién)?
y la historia era una cuestién peliaguda (como resultado de una
conquista, trescientos afios de Colonia y una reciente indepen-
dencia lograda tras largas guerras). Junto a ello, este trabajo quie-
re contribuir a la posibilidad de elaborar una memoria del género
novela histérica, particularmente exitoso en una larga duracion
de la novela hispanoamericana, en el sentido de analizar sus for-
mas y variaciones en el tiempo y perfilar sus orientaciones y poé-
ticas. Un tercer propésito consiste en analizar de qué modo la
apropiacién de las crénicas de la Conquista que llevan a cabo las
novelas histéricas que cuentan acontecimientos de este periodo
histérico, y que se hace explicita en el relato mediante citas y
referencias a pie de pdgina, supone la intervencién en el relato
ficticio de un género no ficcional con quien el sujeto de la enun-
ciacién entra en didlogo mds o menos polémico. Esta muy parti-
cular relacién con el referente histérico, mediada por las crénicas,
orienta la poética concreta de estas novelas, y las distingue tanto
de aquellas que modelizan otros periodos (el de la Colonia o
la Independencia) como, en términos mds amplios, del llamado
“modelo scottiano”.

Si el género novela ocupé en el siglo antepasado un lugar pri-
vilegiado “para la afirmacién de identidades, definicién de roles y
proyeccién de valores e ideales en aquellas sociedades cuyas for-
mas se percibfan ain como borrosas”,’ la novela histérica fue el
género que se percibié como el més adecuado para transmitir
una relacién con el pasado y la historia que resultaba inevitable-
mente conflictiva y vinculada con un horizonte de proyecciones
nacionales. Sin embargo, una historia tan diferente a la de los

La Real Cédula de 1531 y diversos Indices prohiben la entrada de “romances”,
“historias vanas y profanas”.

Elfas Palti, “Literatura y politica en Ignacio M. Altamirano”, en Lelia Area y
Mabel Morafa (comps.), La imaginacién histérica en el siglo XIX, Rosario, UNR

Editora, 1994, p. 73.
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paises europeos donde comenzé a cultivarse este subgénero, y
asimismo una distinta asimilacién de las funciones que podia
cumplir en estas sociedades, debian contribuir a darle su forma
propia. No creo por ello que se pueda sin mds leer La novela his-
tdrica, de Georg Lukdcs, para a continuacién buscar en las obras
latinoamericanas lo que hay de scottiano o lo que se distancia de
la forma (entendida en este caso de modo formalista) cultivada
en los paises europeos, sin comprender las particulares condicio-
nes histdricas del subcontinente tanto en términos literarios
como politicos y sociales, las cuales influyen en las poéticas del
género. Las formas de la novela histérica del x1x, de modo parti-
cular aquellas a las que me voy a referir en este libro, las que na-
rran episodios de la Conquista de América, no pueden ser com-
prendidas si no se considera la historia propia de estos paises,
nacidos e insertados en el curso de la historia universal a partir de
un hecho de Conquista y de trescientos afios de coloniaje, y sur-
gidos a la vida independiente como resultado de un proceso re-
volucionario y de largos afios de guerras, que abrieron las puertas
a otros conflictos (expresados a menudo bajo el marbete un tanto
vago de liberales contra conservadores) desprendidos de la dificil
conformacién de naciones y repuiblicas estables y democriticas,
pretendidamente “modernas”. Se hace necesario conocer el hori-
zonte en el que se escribieron, y también leyeron, las novelas
histéricas en este siglo. Junto a la historia, como he mencionado,
hay otro elemento que influye decisivamente en la forma que
adoptan las novelas histéricas, en particular las de la Conquista,
y es la influencia que sobre ellas ejercen las crénicas, el género

4 Bajo esa denominacién, como menciona Walter Mignolo a partir de la nocién
de texto cultural 'y con ella de familia textual, vamos a incluir cartas relatorias,
relaciones, cronicas, historias y otros textos de més dificil ubicacién dentro de la
historiografia como £l Carnero: “[...] los ‘cronistas indianos’ no escribieron en
realidad ‘crénicas’; y, en la mayorfa de los casos en que el vocablo se emplea, lo
hace como sinénimo de ‘historia’. Las ‘historias’ del descubrimiento y de la Con-
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literario quizd mds propiamente latinoamericano, cultivado desde
el descubrimiento y a lo largo de los siglos xv1, xvir y xvi11, carac-
terizado precisamente por su ubicacién en el mismo lugar fron-
terizo (hibrido) en el que parece colocarse la novela histérica del
siglo x1x latinoamericano: entre la invencién y el conocimiento.
En efecto, la novela histérica se va conformando en el siglo ante-
pasado como un modo de “escritura sobre el pasado”,” aun cuando
este sentido del género se va transformando. Los dos problemas
mencionados constituyen el eje de este libro: la forma concreta
que adopté la apropiacién del género novela histérica, en rela-
cién con las funciones y usos que estuvo llamada a desempenar,
y el modo como la memoria del género de las crénicas del descu-
brimiento y la Conquista contribuy6 en su modelizacién y en la
conformacién de una cierta tradicién literaria donde historia y
literatura no se oponen, al contrario, buscan modelizar juntas
una idea del pasado.

quista permiten situar en sus respectivos niveles el #ipo y la formacién textual. En
tanto que las cartas relatorias y las relaciones son, en el momento en que se escri-
ben, sélo tipo discursivo textualizado que, con posterioridad, se incorpora a la
Jormacién textual literaria o historiogrdfica. Hablamos de ‘tipo discursivo textua-
lizado’ porque tanto las cartas como las relaciones se escriben con la obligacion de
informar a la Corona y no con la intencidn de pasar a la dimensién del libro;
la cultura los convierte de discurso en texto, debido a la importancia del hecho
cultural que relatan. Finalmente, si las cartas y las relaciones forman parte de la
‘historia literaria’ o de la ‘historia de la historiografia’, no la forman por la inten-
cién de escritura (i. e. ni Colén ni Cortés se proponian ‘hacer literatura o histo-
ri@), sino por un cambio epistemoldgico en el cual se consolidan la historia lite-
raria y la historia de la historiografia y se recuperan, del pasado, aquellos textos
que ‘muestran’, desde la perspectiva de la recepcidn, ciertas propiedades o histo-
riogrdficas o literarias, aunque estas propiedades no sean caracteristicas en la
produccién de tales discursos”. Walter Mignolo, “Cartas, crénicas y relaciones del
descubrimiento y la conquista”, en Luis fﬁigo Madrigal (coord.), Historia de la
literatura hispanoamericana, vol. 1, Madrid, Cdtedra, 1992, p. 59.
Alejandro Araujo Pardo, Novela, historia y lecturas. Usos de la novela histdrica del
siglo XIX mexicano: una lectura bistoriogrdfica, México, uam/Universidad del
Claustro de Sor Juana, 2009, p. 18.

w
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Desde otro dngulo, no alejado, del problema de las relaciones
entre novela (histérica) e historia, la lectura de la novela histérica
produce, desde que comenzé a cultivarse en el siglo x1x, una do-
ble y equivoca disposicién: por un lado, parece que nos dispone-
mos a leer una invencién, una ficcién (lo que nos puede llevar a
considerarlas como ejercicios “mentirosos” pensados para el di-
vertimento); por otro, leemos “historia”, es decir, “acontecimien-
tos sucedidos”, “realidad del pasado”. Por mds que la critica y los
académicos de ambas disciplinas han buscado, a veces delimitar
y con ello alejar lo mds posible ambos oficios, a veces mostrar lo
que comparten, persisten los enredos y confusiones a que se pres-
tan estas “relaciones entre historia y literatura”, las cuales se des-
prenden en buena medida del uso de un vocabulario vuelto equi-
voco: verdad, realidad, mentira, ficcién, son conceptos que
pueden tener variados sentidos segtin la prictica discursiva con-
creta, es decir, segin quién los convoca y en qué contexto, desde
presupuestos y concepciones del lenguaje distintas; por ello pro-
mueven sentidos diversos. Por supuesto, la historicidad influye
también en el significado, lo que es muy visible en un concepto
como el de “verdad”, muy distinto en el siglo x1x, en particular
en el marco del positivismo, o a partir de las tltimas décadas del
xx, tras el llamado giro lingiiistico. Se hace necesario entonces,
en medio de esta latente confusidn, delimitar el vocabulario de
las nociones, plantear de qué manera se utilizan, teniendo siem-
pre presente que no se trata de buscar definiciones cerradas sino
abiertas a su historicidad. Se vuelve necesario restablecer las con-
diciones de inteligibidad del debate sobre la novela histérica, y de
forma particular desentranar el término que mds a menudo se
presta a confusion, el de ficcidn, por la ambigiiedad que parece
presentar en torno a la veracidad o no de los conocimientos que
incluye.

La nocién de ficcion ha ido expandiéndose en el campo de la
critica a lo largo del siglo xx y haciéndose mds compleja pero
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también mds difusa. Dos sentidos interesa destacar, el que remite
la ficcién a la mimesis aristotélica, “que involucra juntas la imita-
cidn, la invencién y la catarsis, en la cual descansa la nocién tra-
dicional de ficcidn en el dmbito europeo”, y el sentido con que se
utiliza en la academia anglosajona, donde ficcidn significa un
constructo verbal cualquiera (escapa a la mimesis), de lo que en
ocasiones se deduce injustificadamente que las ficciones son fal-
sificaciones, mentiras. Desde el campo de la historiografia, Hay-
den White contribuyé a cierta asimilacién entre historia y ficcién
a partir de su obra Metabistoria. La imaginacion histérica en la
Europa del siglo XIX, publicada originalmente en 1973. Un ano
después, en 1974, White dicté una conferencia que llevaba el
titulo de “El texto histérico como artificio literario”, donde entre
otras cosas decfa: “Pero en general [los tedricos de la literatura]
han sido reticentes a considerar las narrativas histéricas como lo
que son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados
como encontrados y cuyas formas tienen mds en comdn con sus
homdlogas en la literatura que con las de las ciencias”.” Mds tar-
de, la polémica y ambigua aseveracién provocé que White acla-
rara el uso que hacia de la palabra ficcién en un sentido etimolé-
gico, como algo hecho o fabricado, pero sin que ello implicara
“mentira’ o incluso “falsificacién”:

Es verdad que he hablado de las historias como productos de un proce-
so de invencién mis literario o poético que cientifico y conceptual, y he
hablado de las historias como ficcionalizaciones del hecho y de la reali-
dad pasada. Pero, para ser franco, propuse la nocién de ficcién para ser
comprendida en su sentido benthamita y vaihingeriano moderno, es
decir, como un constructo hipotético y una consideracién “como si” de

¢ Francoise Perus, “Historicidad de la literatura para tiempos de crisis”, en Jorge
Urrutia (ed.), Anthropos. La ficcion de la verdad. Literatura e historia, nim. 240,
2013, p. 28.

7 Hayden White, E/ texto histdrico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona,

Paidés, 2003, p. 109.
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una realidad que, debido a que ya no estaba presente a la percepcidn,
s6lo podia ser, mds que simplemente referida o postulada, imaginada
[...]. La cuestién es que la narrativizacion de la realidad es una ficciona-
lizacién en cuanto la narrativizacién le impone a la realidad la forma y
la sustancia del tipo de significado encontrado sélo en los relatos. Y en
cuanto la historia involucra el relatar, involucra la ficcionalizacién de
los hechos que ha encontrado en la fase de investigacién de sus opera-
ciones.?

Por un lado, en la cita es posible apreciar que hay una equipara-
cién entre literatura y ficcién (e incluso narracién), se dan como
equivalentes a causa probablemente del peso que la novela ha ido
ocupando entre los géneros literarios (aunque ello no justifica el
reduccionismo): la novela es la ficcién por excelencia, y la litera-
tura “equivale a ficcién”. Por otro, la historia estarfa siendo redu-
cida al “pasado™ y subsumida, reabsorbida, por la literatura (un
relato), no por cualquiera sino por una concebida como ficcidn.
El primer deslinde necesario es volver a diferenciar entre narra-

8 Hayden White, “Hecho y figuracién en el discurso histérico”, en White, £/ texto
histdrico..., pp. 54-55.

? Frangoise Perus alerta contra la conversién de la historia en “pasado” y la desapa-
ricién de lo propio de la historia, el establecimiento de relaciones especificas con
los sucesos, lo que implica una operacién comprensiva, un ejercicio de conoci-
miento; la “historia no consiste tan sélo en lo sucedido en otros tiempos: entrana
més bien el establecimiento de relaciones especificas con sucesos y acontecimien-
tos ocurridos en el pasado, desde una o varias perspectivas presentes. Entre estos
sucesos o estos acontecimientos, por un lado, y sus ordenamientos y sus interpre-
taciones, por el otro, median por ende no sélo una distancia temporal que obliga
al historiador a documentar con la mayor precisién posible la ocurrencia efectiva
y el orden cronolégico de los hechos, sino también a considerar con sumo deteni-
miento sus multiples interpretaciones, pasadas y presentes [...] De esta manera,
no sdlo la historia se encuentra relegada al pasado —aquel que se resume a su vez
en la edificacién decimondnica de un Estado-nacién hoy en entredicho—, sino
que el presente pierde todo nexo tanto con el ‘espacio de experiencias’ colecti-
vas que la historia trae consigo, sino con el ‘horizonte de expectativas’ —también
colectivas—, que las primeras pudiera contribuir a formular”. “Historicidad de la
literatura para tiempos de crisis”, en Anthropos, nim. 240, 2013, pp. 23-24.
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cidn, literatura, ficcién, para después conocer las distintas mo-
dalidades de relacién entre estas nociones asi como las fronteras
movedizas que existen entre ellas. No toda literatura es ficcidn,
no toda narracién es literatura.

El sentido de ficcién al que refiere White, y en general la aca-
demia anglosajona, deja a un lado la problemdtica:

[...] de la relacién del como si con el antes y el después de la representa-
cién teatral, y por lo tanto la cuestién medular de la modalidad particu-
lar del conocimiento propiciado por dicha representacién, el término
anglosajén, mucho mds general y abstracto, deja esta misma problemd-
tica en entredicho. Ni la cuestién de la verdad ni la verosimilitud entran
en la definicién de la fiction; tan sélo remite a su cardcter de “constructo
verbal”. Propicia asi la posibilidad de andlisis de este “constructo” en
términos estrictamente 16gico-formales, argumentativos o retdricos, sin
dar pie para el andlisis de las relaciones de dicho “constructo” con lo que
le es “exterior”, antecede de algtin modo a su formulacién, coexiste con
ella, y constituye el horizonte social y cultural de su intervencién [...].
Queda obliterada de este modo toda la problemitica de la adecuacién/
no adecuacién entre lo “real” conocido o por conocer, por un lado, y la
formalizacién de las relaciones, siempre sujetas a reconsideraciones aun-
que no por ello necesariamente ilusorias o fantdsticas, que procuramos
establecer con ese “real”, por el otro lado."

El asunto medular es si pensamos la ficcién como un construc-
to cualquiera, una invencién (y por serlo, una falsificacién de un
“real” dado," donde ficcién connota mentira y disimulo de la ver-

10 Perus, op. cit., p. 28.

! Son varias las acepciones del verbo invenzar, segin el Diccionario de la RAE, algu-
nas, como “fingir hechos falsos” o “levantar embustes” son las que permiten la
asimilacién entre ficcién y mentira o falsificacién. No son las acepciones que
rescatamos en este trabajo, sino la de “Dicho de un poeta o de un artista: hallar,
imaginar, crear su obra”, sin la derivacién moral. En este sentido, también habria
“ficcién” en el taller del historiador. La palabra inventar reenvia en un circulo un
poco vicioso a otra: imaginar, que més alld del sentido de “conjeturar” (“Apre-
hender o imaginar algo por conjeturas fundadas en apariencias o visos de ver-
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dad) o una construccién que tanto refiere como propone una
relacién especifica con lo referido, con lo que se constituye en
un modo de conocer, de dar cuenta del mundo y de nuestra re-
lacién con ese mundo.' Se trata de la forma como pensamos la

dad”, acepcién en la que muy bien se puede incluir a los historiadores, quienes
en este sentido también “imaginan”), tiene el de “representar idealmente algo,
inventarlo, crearlo en la imaginacién”.

12 Tvan Jablonka distingue asimismo a lo largo de la historia dos modos de conside-
rar los objetos de la ficcidn, el arte como “aventura semiolégica’, en palabras
de Roland Barthes, o el arte como imitacién. “La primera, que podemos califi-
car de intransitiva, postula que la ficcidn estd en una no-relacién con lo real. Esta
arreferencialidad se debe al hecho de que el texto estd encerrado en si mismo, es
autotélico, tnico productor de su sentido [...] la segunda concepcidn, transitiva,
segtin la cual la ficcién, de cualquier manera que sea, remite al mundo. Un texto
refleja, figura, transpone, explica, deforma lo real: pinta ‘del natural’. Esta teoria
del reflejo, concepcion clésica que se extiende de Arist6teles a los criticos marxis-
tas, hace de la ficcidn una representacion: espejo, pintura, fotograffa o materia
‘semiconductora’. Mimesis de lo real, la ficcién dice algo sobre la sociedad, los
grupos sociales, las estructuras sociales, las relaciones de clase, de produccién, de
género, las situaciones, las movilidades, las mentalidades, el espiritu de la época,
en un momento dado”. La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por
las ciencias sociales, trad. de Horacio Pons, México, ECE, 2016, pp. 195-197.
Aquello que la ficcién ensefia sobre el mundo puede tomar varias vias: la de lo
increible, en el sentido de hacernos entrar en los mundos miticos, maravillosos,
fabulosos; la de lo verosimil, aquello en lo que se puede creer segin una época
determinada; o la de las verdades superiores, donde la ficcidn nos revela aspectos
del mundo que ignoramos o que permanecen ocultos. En todos los casos, la
ficcién sigue anclada a la mimesis (la realidad como algo dado). “Hay otro
vinculo entre realidad y ficcién, que no participa de la mimesis. Una ficcién
puede provocar una suerte de comprensién instantinea y proporcionar asi al
lector la clave necesaria para decodificar lo real. Esta ficcién-revelacién adopta
varias formas: la epopeya, el mito, la poesia, la alegoria, el simbolo”. 1bid., p.
201. La teorfa bajtiniana acerca de la ficcién apunta en esta misma direccién al
margen de la mimesis, mds proxima, no tanto a una revelacién como a la parti-
cipacién en un debate, en una polémica, en un didlogo social; en este sentido la
realidad no es algo dado sino algo por comprender. “;Cémo arrancar la ficcién a
la mimesis, a fin de integrarla al proceso de conocimiento?”, se pregunta Ja-
blonka. Lo importante no es representar acciones, sino elaborar un razonamien-
to. “Esta constatacién nos incita a considerar la ficcién de otra manera, no como



18 Las crénicas en la novela bistérica del siglo XIx

relacién de la ficcidn con lo que le es exterior y, por lo mismo,
de sus capacidades para dar cuenta, proponer una relacién, inter-
pretar, conocer ese real exterior. La filosofia del lenguaje de la que
parte Mijail Bajtin, en la que el enunciado no solamente “dice”
sino que en su tridireccionalidad se dirige hacia su objeto (dice),
pero también hacia la palabra del otro (un enunciado tiene siem-
pre en cuenta otros que le preceden, surge teniendo en cuentra
otros discursos sobre el mismo objeto, es parte de un didlogo
social) y hacia si mismo, hacia el sujeto del enunciado (sujeto que
propone y establece relaciones especificas con el objeto), dota a
éste (y en concreto al enunciado artistico, literario) de tres di-
mensiones: ética, estética y cognitiva. Son las tres dimensiones
que pueden devolverle a la ficcidn su lugar en la sociedad y en la
cultura. Reducirla a su aspecto légico-formal implica cercenar su
vinculo con lo que es exterior y cancelar su dimensién cognosci-
tiva y valorativa, recluirla en el divertimento o la frivolidad.

Por su parte, las tendencias que equiparan la historia con la
ficcién, no solamente disuelven la historia en un “relato” sin mis,
sino que al mismo tiempo desconocen que operaciones como
imaginar, recordar, inventar permiten el despliegue de actividades
cognitivas y valorativas por medios diferentes a los de la prueba

una representacién (aunque nos deje anonadados por su realismo), sino como una
operacidn cognitiva. La ficcién ya no es un calco, el desdoblamiento de un ‘dato’
que llamamos lo real o la Historia, sino una herramienta que ayuda a construir
un saber sobre el mundo. En vez de considerar, como en la teoria del reflejo, que
la novela retoma hechos ya existentes, cabe suponer que algunas ficciones parti-
cipan de un razonamiento capaz de establecer hechos”. 7bid., p. 205. En esta
perspectiva, las ficciones novelescas recuperan su dimensién cognitiva por me-
dios diferentes a los del reflejo y el realismo literario, al tiempo que la historia
asume la ficcién como parte de su razonamiento y su método. Lo que Jablonka
llama las ficciones de método pueden ser: el extrafiamiento, la plausibilidad,
la conceptualizacién y el procedimiento narrativo. Sin embargo, aun cuando la
historia se sirve de la ficcidn, no por ello se suprimen las fronteras entre realidad
y ficcién, como proponen los partidarios del giro lingiiistico o los autores pos-
modernos.
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documental, por ejemplo. “Tanto los géneros narrativos como
los representativos abren asi posibilidades distintas de tejer lazos
y mantener distancias entre presente, pasado y futuro, no propia-
mente sujetos a la cronologia y a la prueba documental de la
realidad de los hechos”."?

En la Poética de Aristételes, la invencién estd limitada por la
verosimilitud (el filésofo se pregunta acerca de los limites de lo
maravilloso), la cual remite al mundo al que se dirigen las inven-
ciones, pues lo que es verosimil en una cultura o en un tiempo,
puede no serlo en otro. Los géneros, si bien constituyen

[...] formas especificas de modelizacién conjunta del objeto narrado o
puesto en escena y de sus destinatarios, esta modelizacién no es arbitra-
ria: responde tanto al horizonte sociocultural en que se sustenta como a
las convenciones, mds o menos estabilizadas, del género de que se trate.
Por lo tanto, éste no brinda tan s6lo una imagen del mundo sino modos
especificos de ubicarse en y ante este mundo; modos especificos que ata-
fien tanto al tema abordado y a su organizacién, como al tono que priva
en esta organizacién.'

Los géneros son, de esta forma, parte de una memoria cultural;
no se reducen a un conjunto de temas y moldes sino que son el
medio por el que se despliegan actividades cognitivas y valorati-
vas ancladas a un horizonte.

En este sentido, en este trabajo propongo que el género de las
crénicas del descubrimiento y la Conquista (una denominacién
que incluye historias y cartas de relacién) actta como memoria
cultural dentro de géneros fronterizos como la crénica literaria
contempordnea, el periodismo literario (a veces denominado li-
teratura de no ficcidn), el testimonio (de ficcidén y de no ficcién)
y, dentro de las ficciones, en la novela histérica. La llamada por
algunos criticos literatura de lo real, como las ficciones de lo real, y

13 Perus, op. cit., p. 30.
Y Loc. cit.
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las ficciones historicas, abrevan, para la modelizacién del objeto
narrado y el destinatario, de las capacidades imaginativas e inclu-
so rememorativas (buena parte de los cronistas, como Bartolomé
de las Casas, recuerdan haber participado, haber sido testigos de
los hechos, o haber escuchado de labios de un testigo o actor) del
género crénica, en el sentido de que dan cuenta, de modo proble-
matico, de las tensas y conflictivas realidades sociales y culturales,
y de una experiencia dificil de formalizar y socializar.

La historia no es el Gnico lugar donde se tejen y elaboran lazos
entre presente y pasado, la novela histérica conoce la misma in-
tencién (implicita en los usos que el género tiene en el siglo x1x,
donde con frecuencia es una forma de escritura de la historia), el
mismo deseo de tejer nexos y distancias entre nuestro presente y
el pasado, de hecho es lo que constituye su sentido como género;
pero lo hace mediante una ficcién que introduce materiales que
la cultura del lector reconoce como “referenciales” (aconteci-
mientos y personajes que forman parte de la historia), junto con
otros que son “puras’ creaciones, nacidas de la invencién. Esta
ficcién de conjunto propone una relacién entre pasado y presen-
te, ofrece también una interpretacién sobre acontecimientos y
hechos (se ubica en y ante la historia), pero sin sujetarse a la prue-
ba documental. La ficcién es el instrumento con el que despliega
un razonamiento sobre la historia (en sus diferentes sentidos:
acontecimientos, escritura), y cada poética ficcional produce par-
ticulares significaciones que se orientan a producir ciertos efectos
en el lector.

Al definir la ficcién de esta manera, las consecuencias para la
forma de investigar sobre la novela histérica serfan:

1. No hay una oposicién entre ficcidn e historia (pero tam-
poco una disolucién de la frontera, una confusién). La
tendencia comdn es considerar mds “histérica” una novela
cuanto mds se cifie a acontecimientos conocidos, o refiere
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a figuras histéricas, o incluso reproduce fragmentos de
crénicas o libros de historia; la ficcidn, en este caso la in-
vencién de acciones y personajes, serfa un anadido pasible
de ser separado y que en buena medida s6lo hace mds
amena la transmisién y lectura de la historia. En mi con-
sideracion, por el contrario, “lo histérico” de la novela no
se vincula tanto con la representacién mimética como con
la elaboracién de un razonamiento sobre la historia, una
ubicacién ante la historia, de la cual forma parte ineludi-
ble la ficcién y con ella la forma artistica. Es decir, que la
ficcién no se asocia con la mentira, la falsedad, la ausencia
de verdad, la invencién banal, sino con la elaboracién de

un razonamiento mediante los recursos de la imaginacién,

todo lo cual deviene en una forma artistica."

15 Jablonka llama ficciones de método a aquellas que necesita y utiliza el historiador
y que estdn gobernadas por el razonamiento; entre ellas, ya lo hemos apuntado,
menciona el extranamiento, la plausibilidad, la conceptualizacién y el procedi-
miento narrativo. Jablonka, op. cit., p. 206. Dentro de la conceptualizacién
menciona, por ejemplo, la metéfora, que posee una dimension cognitiva. “Ha-
blar de social drama of work (como Hughes), o de ‘reglas del juego’ (como Bour-
dieu), comparar las clases sociales a un autobs al que suben y bajan individuos
(como Schumpeter) [...] equivale a utilizar imdgenes-conceptos que vehiculan
una teorfa. Una buena metdfora, como una traduccidn, suscita una comprension
inmediata”. bid., p. 212. Alfonso Reyes, en E/ deslinde (1944), México, FCE,
1963, se refiere a la ficcidn, a la que considera el procedimiento literario por
excelencia, en términos similares. En el marco de lo que denomina funciones
ancilares (préstamos, limites, contaminaciones, ensanches, fertilizaciones entre
las disciplinas, particularmente entre la historia, las ciencias del espiritu y la lite-
ratura, lo que conforma una muy interesante visién sobre las fronteras discipli-
narias y la interdisciplina), la ficcién es una de las formas en que la literatura
“contamina’ la historia. Distingue entre “ficciones externas” y “ficciones inter-
nas’. Las externas remiten a ciertos recursos que la historia cldsica utilizaba
abundantemente pero que hoy dia se ven limitados por una aspiracién mds cien-
tifica, y menos literaria: la descripcién de lugares y personajes con procedimien-
tos que tienen mucho de imaginado, la creacién de escenas que acarrean discur-
sos, didlogos, opiniones. Cuando los cronistas de Indias ponen palabras, arengas,
en boca de conquistadores o indigenas, estdn “contaminando” la historia con la
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2. El problema de la verdad y la fidelidad a la historia corre
el riesgo de desembocar en un falso planteamiento. Al
analizar y valorar la novela histérica por el tipo de razona-
miento que elabora sobre la historia (su poética de la his-
toria), y no tanto por el apego o la fidelidad a una historia
previa (es decir, al valorarla fuera de la mimesis), el proble-
ma de la verdad toma otro sesgo. La verdad de la novela
histérica no se mide por su representacion fiel a una histo-
ria concebida como dada, a una, por ejemplo, crénica de la
Congquista que se presenta citada y con autor (autorizada).

3. Conviene recordar que la literatura no conoce limites, pue-
de apropiarse y aprovechar todo tipo de realidades sin que
el “pensar literario” cambie o se altere, puede integrar to-
dos los motivos, y como dice Alfonso Reyes, “la literatura
es la Gnica disciplina que no se desvirtda con tal integra-
cién, antes vive de ella”.’® Retomando la idea de la funcién

literatura. Hay, sin embargo, dice Reyes, un “literario” inevitable en el hombre,
pues “toda mente humana opera literariamente sin saberlo”. Es decir, que se
trata de una contaminacién inevitable que enriquece la historia sin confundir su
“pensar histdrico”, pues “Si la historia no recibiera el esfuerzo de la literatura
—una vez que pasa de la etapa de la investigacién a la etapa de la redaccién—
nunca lograrfa ser cosa viva” (p. 92). De este modo, “No hay mejor documento
psicolégico sobre Moctezuma I1 y su asco de la codicia ajena que el discurso que
le presta Cortés, donde el emperador exquisito, doliente y refinado, acaba por
desnudarse para demostrar que no es de oro” (p. 92). Las ficciones literarias in-
ternas refieren a aquellas “entranadas en el flujo mental de la historia y, desde
luego, indispensables en su expresién” (p. 93). Refieren al hecho, por ejemplo,
de que todos hablamos en algin momento por medio de metdforas. Es asi como
las instituciones “actdan” y se mueven por impulsos humanos: el Estado o la
Iglesia se comportan como individuos gigantes, toman decisiones, por ejemplo.
A diferencia de las externas, las internas son inevitables y se inscriben en la rela-
cién entre hombre, lenguaje y mundo. La literatura cumple una funcién de
servicio, una funcién ancilar, sin por ello volver “mentira” la historia o alterar el
pensar histérico. La ficcién, como sefiala también Jablonka, estd entrabada en
el razonamiento.

16 Alfonso Reyes, E/ deslinde, México, Fcg, 1963, p. 108.
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ancilar que propone el poligrafo mexicano, en la novela
(histérica), la historia cumple precisamente una funcién
ancilar, estd al servicio de la literatura y no al revés, no la
contamina, sino que permanece como literatura. Ello vuel-
ve ociosa la duda acerca de si lo que leemos es historia con
un poco de ficcién (relaciones una vez mds pensadas como
yuxtapuestas, separables con el cuidado necesario), o las dis-
cusiones de qué tanto una obra se “apega” o “altera” el dis-
curso historiogréfico, derivando de ello una valoracién po-
sitiva o negativa del relato en cuestién. Obliga asimismo a
evaluar el uso en muchas de las novelas histéricas del xx de
notas al pie, que buscan destacar el cardcter “histérico” de lo
narrado en el cuerpo del texto. Estas notas forman parte de
la ficcidn. La novela histérica es ficcién, lo que no impide que
ofrezca al lector una perspectiva, un razonamiento sobre la
historia. En la novela histérica, como en toda novela, por
otro lado, incluso en la fantdstica, hay una historicidad la-
tente, refiere, de forma mds o menos explicita, a un tiem-
po, un espacio, una circunstancia social; pero en este sub-
género el objeto de la representacion, la intencién que lo
distingue, es la propia historia.

En la novela histérica del x1x encontramos, sin embargo, expre-
sada con cierta frecuencia por los autores, una doble y contra-
dictoria intencién: la de ser ficcién literaria, y la de difundir o
dar a conocer episodios de la historia nacional (se trata de un
equivoco que destierra la novela histérica del xx, a veces deno-
minada nueva novela histérica, novela histérica contempordnea,
novela histérica posmoderna). Esta doble y equivoca intencién,
porque coloca en el mismo plano la historia y la ficcién literaria,
busca que la historia no resulte ancilar a la literatura, al contrario,
pareceria en muchas ocasiones que pretenden que la literatura sea
ancilar a la historia, lo cual resulta imposible, pues la literatura
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no conoce limites ni contaminaciones, “el pensar literario sélo
puede ser el pensar literario”."” Habria entonces que diferenciar
nuestra mirada sobre la novela histérica y las relaciones entre his-
toria y novela (resultado de nuestra historicidad), de aquellas de
los autores del x1x, para quienes las fronteras se pueden traspa-
sar sin conflicto (el autor escribe tanto novela como historia),
y que legitiman el “saber histdrico” de sus obras mediante una
recurrente insistencia del autor-narrador en la veracidad de lo
que cuenta. El dice abrevar en fuentes, haber leido y revisado
documentos y cita a distintos cronistas con el fin de reproducir el
gesto del investigador histérico. Participa de un régimen retérico
de la escritura de la historia:'® es el propio discurso quien apela y
persuade sobre su veracidad.

7 Dice Alfonso Reyes, “Hemos dicho que es pasible de mencién o aprovechamien-
to literario toda realidad que llega a nuestra mente. La intencién de la literatura
es inflexible; sus motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede definirse
por esa pureza de sentido y esta universalidad de motivos”. Reyes, 0p. ciz., p. 107.

'8 Véase Elfas Palti, La invencion de una legitimidad. Razén y retérica en el pensa-
miento mexicano del siglo XIX (Un estudio sobre las formas del discurso politico),
México, FCE, 2005. Asimismo, Germdn Colmenares propone en Las convencio-
nes contra la cultura (Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1989) que el andlisis del
relato histérico del siglo x1x deberifa inscribirse en el marco de una reflexién mds
general sobre las formas narrativas, donde podria percibirse la familiaridad de
este relato histérico decimondnico con otras formas (el diario intimo, la literatu-
ra, los dibujos costumbristas) mediante las cuales ese siglo se complacia
en crear un “efecto de realidad” (retomando la observacién de Roland Barthes en
el articulo que lleva el mismo titulo). Desde los discursos que elabora la novela
histérica, se puede reconocer la pretensién de crear el mismo efecto de realidad
(a lo que denomino su “deseo de no ser ficcién”) mediante la insercién del dis-
curso historiogréfico, aludido, o incluso citado. Se trata de un didlogo entre
historiadores y novelistas que opera en las dos direcciones. Stephen Bann, 7he
Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth Century
Britain and France, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, analiza los
mismos efectos de realidad en las novelas de Walter Scott y en la arquitectura de
su vivienda familiar. Véase Roland Barthes, “El discurso de la historia” y “El
efecto de realidad”, en E/ susurro del lenguaje, Mds alli de la palabra y de la escri-
tura, Barcelona, Paidds, 1994, pp. 163-178 y 179-187.
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La busqueda de lo que Roland Barthes denominé un “efecto
de realidad”, la necesidad de autentificar el enunciado narrativo
como “real” en el sentido de “histérico” (porque se concibe que
lo real estd del lado de la historia, como observa el critico, y se
opone a lo verosimil, es decir, al orden del relato, de la mimesis),
es constitutiva de la novela histdrica sobre la Conquista, y el did-
logo con la historiografia estd incorporado a su poética narrativa.
La nueva verosimilitud del realismo entiende por “realista [anade
Barthes] todo discurso que acepte enunciaciones acreditadas tan
s6lo por su referente”, de ahi el recurso a las citas y notas."”

En 1848, el letrado Andrés Bello entabl4 en Chile un debate
con el historiador José Victorino Lastarria sobre la forma que
percibia como mds adecuada para escribir la historia, si una his-
toria denominada cientifica o filoséfica o, por el contrario, una
narrativa: el dilema era entre emitir juicios generalizantes y pro-
poner una teoria sobre el movimiento y el sentido generales que
sigue la historia, o mds bien centrarse en contar los hechos, evo-
carlos, narrarlos. Bello se pronuncia en favor de la historia narra-
tiva, pues “[...] sélo por los hechos de un pueblo, individualiza-
dos, vivos, completos, podemos llegar a la filosofia de la historia
de ese pueblo”.?® La razén es que “cuando la historia de un pais
no existe, sino en documentos incompletos, esparcidos, en tradi-
ciones vagas, que es preciso compulsar y juzgar, el método narra-
tivo es obligado”.”! Bello aclara que los dos métodos, de cuyos
representantes proporciona largas citas en “Modo de escribir la
historia” y “Modo de estudiar la historia” (Thierry, Sismondi, Ba-
rante), no se oponen y que las mds de las veces se combinan o se
entrelazan, ademds de que caben entre ellos los mas diversos ma-

19 Ibid., p. 186.

2 Andrés Bello, “Modo de escribir la historia” y “Modo de estudiar la historia”, en
Temas de historia y geografia, prél. de Mariano Picén-Salas, Caracas, La Casa de
Bello, 1981, p. 237.

2 Jbid., p. 246.



26 Las crénicas en la novela bistérica del siglo XIx

tices; mds que oponerse a la historia filoséfica, como se ha leido
en ocasiones la postura del letrado venezolano, su propuesta es
una combinacidén:

No es nuestro dnimo decir que entre los dos métodos que podremos
llamar narrativo y filoséfico, haya o deba haber una separacién absolu-
ta. Lo que hay es que la filosofia que en el primero va envuelta en la
narrativa y rara vez se presenta de frente, en el segundo es la parte prin-
cipal a que estdn subordinados los hechos, que no se tocan ni se expla-
yan, sino en cuanto conviene para manifestar el encadenamiento de
causas y efectos, su espiritu y tendencias. Cabe entre ambos una infini-
dad de matices y de medias tintas de que no serfa dificil dar ejemplos en
los historiadores modernos.*

Las novelas sobre la Conquista que vamos a analizar participan
también de ambos “métodos”. Por un lado, insisten en contar, en
mostrar de manera viva y actual los sucesos,” lo que inevitable-
mente implica ya una interpretacién (en realidad, los “hechos”
como tal no existen, aunque Bello no pueda percibirlo en ese
momento histdrico), pero en el relato va implicito un sentido
de la historia que es el que finalmente se ofrece al lector. En rea-
lidad, las novelas que vamos a analizar son inseparables de las

2 Ibid., p. 247.

» En relacién con esta tendencia en el siglo x1x, tanto de la novela como de las
historias patrias, a vivificar los acontecimientos, Alexander Betancourt la vincu-
la con la intencién moralizante, que cumplia su efecto si lograba conmover: “Las
consecuencias para los relatos histéricos de este clima de ideas se expresaron
fundamentalmente en los modos en los que representaron la realidad. La mora-
lizacién debia estar acompafniada de ‘una imaginacién viva y una ardiente fanta-
sia’ para que el historiador pudiera conmover los sentimientos. El relato ‘fiel de
los hechos” debia tener un tono dramdtico que permitiera despertar interés en el
lector y que se grabara con facilidad en su memoria”. “La nacionalizacién del
pasado. Los origenes de las ‘historias patrias’ en América Latina”, en Friedhelm
Schmidt-Welle (ed.), Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas pos-
coloniales en América Latina (siglo X1X), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2003,
p. 84.
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lecciones que ofrecen sobre la historia. Asi, en Jicotencal, se cuen-
ta la historia del triunfo del despotismo sobre la libertad, y la
filosofia es la de desenterrar los ejemplos heroicos de lucha contra
el despotismo, en el que se inscribe el gesto del presente posinde-
pendentista (es una forma de legitimar la lucha revolucionaria).
En Enriquillo, se recuerda una historia de rebelion indigena jus-
ta, reconocida por el propio sistema colonial, que finaliza con el
regreso y la aceptacién del orden colonial por parte del rebelde
indigena. En realidad, lo que puede parecer “indigenismo” no es
sino una apologia de las virtudes y jerarquias del orden espafiol:
los que actian con despotismo son unos pocos espafoles, preva-
lecen los buenos y la clave estd en actuar como fray Bartolomé de
las Casas: tratar bien a los indios y evangelizarlos. El sentido de la
historia es de continuidad entre pasado y presente, una forma de
insertar el pasado prehispdnico en la linea histérica que conduce
al presente.

El gesto legitimador de los narradores de estas novelas al ase-
gurar que se estd “contando” la verdad se inscribe en una ficcién
literaria que serd “verdadera” e “histérica” porque participa de la
construccién de un conocimiento histérico mediante el plantea-
miento de un problema, y no tanto por la copia o transcripcion
de fuentes (lo que para Jablonka serfa una relacién “no consuma-
da” con lo verdadero) o por la insistencia retdrica en su veraci-
dad.? Todas las novelas histéricas que vamos a analizar plantean

24 “[...] como tal, la ficcién no es ni falsa ni verdadera. No mantiene una relacién

con lo verdadero si se cree autosuficiente. Mantiene una relacién no consuma-
da con lo verdadero si se conforma con representar la realidad o integra fragmen-
tos de ‘conocimiento’ al texto, por ejemplo, cuando copia noticias del dicciona-
rio, teorfas médicas o taxonomias, como sucede en Zola y Verne. Tampoco basta
con que ofrezca una ojeada del alma humana, un discurso sobre la sociedad, una
filosofia de la historia mds o menos original (la visién parcial del testigo como
Fabrizio en Waterloo [...]. En cambio, puede entablar una relacién con lo ver-
dadero si participa en el proceso de produccién del saber cémo operadora de
conocimiento, bajo la forma de un problema (Scott, Balzac), de una desfamilia-
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un problema acerca de la Conquista y su pervivencia en el espa-
cio de experiencias del presente y el horizonte de expectativas®
del siglo x1x, debido a que sus autores (no tanto Gertrudis G6-
mez de Avellaneda) participan en la politica y en el necesario
debate acerca de la construccién y legitimacién de republicas
independientes y Estados nacionales (Manuel de Jests Galvén es
partidario de mantener la presencia espafola en Reptblica Do-
minicana, por ejemplo). Mds que representar el pasado preten-
den operar sobre el presente. Aun cuando, desde nuestra perspec-
tiva actual, estas novelas son Ahistéricas por plantear precisamente
un problema histérico y elaborar una poética ficcional que gira
en torno a ese problema, no es sin embargo la perspectiva de los
autores y de los lectores del siglo antepasado, para quienes lo
histérico sigue anclado al “gesto del historiador”: transcripcién de
documentos, notas al pie, juego con la fidelidad y la transparen-
cia. Este rasgo (la reproduccién del “gesto del historiador cienti-
fico”) es una de las caracteristicas de este tipo de novela histérica:
siendo ficcién literaria, el lugar de enunciacién que representa y
figura es el de un lugar hibrido, a la vez literatura e historia. Po-
driamos decir que pretenden ser una “ficcién de lo real”, basada
en las técnicas del realismo y el efecto de verosimilitud.?

rizacién (Sterne, Borges), de una hipétesis (Dostoievski, Wells), de un tipo ideal
(Madame Bovary, un mundo kafkiano) o de una construccién narrativa (Woolf,
Dos Passos, Faulkner)”. Jablonka, op. cit., pp. 220-221. Muchas novelas son, de
este modo, ficciones de método, “vale decir, problematizaciones histdricas, inte-
rrogaciones sociales, angustias politicas”. bid., p. 221.

» Retomo los conceptos de Reinhart Koselleck en Fuzuro pasado. Para una semdn-
tica de los tiempos histdricos, Barcelona, Paidés, 1993.

% Otro modo de interpretar este “no querer ser ficcién”, la necesidad de subrayar
lo histérico y verdadero del ejercicio novelesco, serfa ligarla con las condiciones
de produccién de este género nuevo que es la novela, en particular la de folletin,
el cual provoca discusiones todavia a mediados del x1x sobre su moralidad, lo
conveniente o no de su lectura, su cardcter muchas veces frivolo, banal, pernicio-
so, otras divertido e instructivo. Al reforzar lo verdadero y didéctico de las nove-
las histéricas, los autores toman partido por una literatura que tiene un uso so-
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“No hay ‘pasado’ en si, ‘hechos’ por descubrir. No hay més que
problemas, es decir, preguntas hechas a las huellas —objetos, do-
cumentos, testigos— que han perdurado”, dice Ivan Jablonka.?”
Frangoise Perus confirma que la historia no consiste solamente
en lo sucedido en otro tiempo, sino que “entrafna mds bien el
establecimiento de relaciones especificas con sucesos y aconteci-
mientos ocurridos en el pasado, desde una o varias perspectivas
presentes”.?® Siguiendo estas dos posiciones, el estudio de nues-

cial y viene en apoyo de la moral, puede “operar sobre la sociedad”. Véase al
respecto Hebe Molina, “Vaivenes de la novela argentina: entre la teorfa, la escri-
tura y la recepcion (1838-1872)”, en Decimondnica, vol. 5, nim. 2, 2008, pp.
33-48: “Los elementos costumbristas y los histérico-politicos no son un dezalle
miés pues manifiestan el concepto de literatura que lentamente van imponiendo
los propios escritores: la literatura y, por ende, la novela, tienen por finalidad
principal la de representar la realidad y operar sobre ella, para transformarla en
una sociedad mds democrdtica” (p. 37). Véase en particular una cita que toma de
Francisco Lépez Torres en 1856: “La novela que es en nuestros tiempos el libro
mis leido de la juventud y muy particularmente de nuestro bello sexo, no debe
ser frivola ni superficial. La historia del género humano es preciso que se ligue
intimamente con ella. Si no es asi, los padres hardn un bien a la ciencia y al por-
venir de sus hijos prohibiéndoles estas lecturas. Que el joven desde la edad de
doce afos aborrezca los tiranos, adore la libertad, practique la virtud y combata
los abusos de la Iglesia. Que la mujer no sea ya ignorante ni indolente. Que en
el siglo x1x, siglo de la civilizacién y de las luces, no den al fruto de sus entrafias
puramente el alimento material, sino que también el intelectual” (p. 37).
7 Jablonka, ap. cit., p. 172.
8 “Entre estos sucesos o estos acontecimientos, por un lado, y sus ordenamientos y
sus interpretaciones, por el otro, median por ende no sélo una distancia temporal
que obliga al historiador a documentar con la mayor precisién posible la ocurren-
cia efectiva y el orden cronolégico de los hechos, sino también a considerar con
sumo detenimiento sus mL’lltiples interpretaciones, pasadas y presentes. FEstas son
en efecto las que han contribuido a convertir ciertos hechos no sélo en sucesos
memorables, sino también en acontecimientos que condensan la multiplicidad de
factores que pudieran haber concurrido en su manifestacién; y esta condensacién
es, a su vez, la que permite el despliegue de renovadas explicaciones o interpreta-
ciones posibles. Al sucederse, superponerse o conjugarse desde perspectivas epis-
temolégicas e ideoldgicas cambiantes, estas explicaciones e interpretaciones posi-
bles son, as{ pues, las que definen a la historia en cuanto tal, junto con la reflexién
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tras novelas histéricas no pretende confirmar o desmentir la “ve-
racidad”, el cardcter apegado a un supuesto histdrico, por cuanto
no es adecuado solicitarle a la ficcién un régimen de verdad como
adecuacién que no le es propio, y que incluso tampoco le convie-
ne a la historia. Es mds productivo abordar la historia en las no-
velas del modo mencionado: a partir de las relaciones que esta-
blecen con los sucesos y acontecimientos de la Conquista, los
cuales se obtienen de las fuentes cronisticas. Lo “histérico” de las
novelas histéricas reside en la relacién que propone con los suce-
sos del pasado, y no en el apego o transcripcién de fragmentos de
crénicas (cuyo uso y manipulacién obedece a fines particulares
vinculados con el presente histérico del autor). Visto de esta for-
ma, el género de la novela histérica puede ser abordado de modo
diferente, prestando mayor atencién a la forma de la narracién y
menos a la semdntica de los acontecimientos confrontada con las
fuentes en las cronicas, lo cual podrd llevarnos a consideraciones
diferentes sobre este subgénero y la forma en que se cultivé en el
siglo xIx.

Describir algo a la luz de informaciones futuras es un proceder
histérico (el distanciamiento propio del historiador que le permi-
te plantear problemas); este procedimiento lo retoman los narra-
dores de novelas histéricas del x1x, los cuales se caracterizan, de
este modo, por distanciarse de los hechos narrados y ubicar la
enunciacién en el presente de su siglo. Hacen visible, por un
lado, el hecho de que inevitablemente siempre se narra desde el
presente pero, sobre todo, que para estos narradores-autores no
hay pasado sin presente, objeto dltimo de la comprensién y la
preocupacion. La imagen de Gertrudis Gémez de Avellaneda en
Guatimozin es por demds ilustrativa de este lugar de la enuncia-

historiogréfica en torno a las modalidades —histéricas ellas mismas— de docu-
mentar, ordenar, interpretar o explicar estos diferentes hechos, sucesos y aconteci-
mientos, cuando no también de detectar otros nuevos o de reformular los objetos
de la investigacion histérica”, en Perus, op. cit., pp. 23-36.



Introduccion 31

cién: el narrador (con los poderes que le confiere la imaginacion,
pero también lo leido e investigado, el uso de fuentes) se acerca al
palacio de Moctezuma en la ciudad de Tenochtitlan en 1520, le-
vanta la cortina del tiempo y acecha, espia desde el “exterior” de la
escena, curiosa imagen del observador imparcial. El narrador
“imagina’, “ve”, “crea’ e “inventa” la escena, todo al mismo tiem-
po. Este narrador distanciado de la historia que elabora y anclado
en el presente del siglo x1x se asimila a los procedimientos del
narrador historiador; es un uso que busca legitimar el relato nove-
lesco mediante los “usos de verdad” que pertenecen al relato his-
toriografico (y no al ficcional). Lo que subyace en estos procedi-
mientos es un régimen de verdad retérico. Es la reiterada presencia
de frases que afirman lo “histérico”, el “haber sucedido” de aque-
llo que se cuenta, o la creacién de figuras de enunciacién como la
mencionada en Guatimozin, ademds de narradores que reprodu-
cen algunas de las operaciones de veridiccién del historiador (dis-
tanciamiento, investigacion), los que invitan a leer la ficcién como
si no lo fuera, queriendo aplicarse el régimen de verdad propio de
la historia. Pero més alld de esta situacién en la que el autor coloca
a su narrador (con quien se funde la mayoria de las veces), noso-
tros, lectores del siglo xx1, vamos a intentar comprender en cada
una de las novelas a analizar, como funciona su régimen de narra-
cién y con él su régimen de ficcionalidad. Serd el camino para
investigar acerca de la forma de la novela histérica sobre la Con-
quista en el siglo x1x, que no sigue el modelo walterscottiano des-
crito por Georg Lukdcs en su multicitada La novela histérica.

LA NOVELA HISTORICA WALTERSCOTTIANA
Y LA APROPIACION LATINOAMERICANA

El modelo de novela histérica que representa Walter Scott nos
ha llegado filtrado por la lectura que de las obras del escocés hizo
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Georg Lukdcs en su obra de 1955, La novela histérica (escrita
entre 1936y 1937, editada por primera vez en espafiol en 1966),
quien realiza la operacién critica de convertirlo en el modelo cla-
sico, para lo cual resalta el valor que considera mds importante,
su “realismo”, al tiempo que difumina otros como su “roman-
ticismo”. Las obras del escocés tuvieron un gran éxito no sola-
mente nacional sino internacional: en Francia, Alemania, Rusia,
Italia, Espafia y América Latina. Alfred de Vigny, Victor Hugo,
Goethe, Pushkin, Manzoni leyeron las novelas de Scott y elabo-
raron las suyas propias teniendo como referente la labor frente a
la historia y el pasado del autor de Waverley (1814), aun cuando
se distanciaran mediante la representacién de una concepcién de
la historia distinta. Pero también los escritores y criticos hispano-
americanos fueron lectores apasionados de Scott y lo mencionan
en sus escritos periodisticos, a veces, incluso, como el argentino
Vicente Fidel Lépez, dicen explicitamente servirse de él como un
modelo para su propia novela histérica.

La influencia de Scott es un hecho muy senalado por la critica.
En 1833, el cubano afincado en México, José Maria Heredia tra-
duce Waverley, or Tis Sixty Years Since (de 1814), en una edicién
de la Imprenta de Galvdn a cargo de Mariano Arévalo.” Por la
misma época, muy poco antes de esta traduccidn, el poeta escribe
su optsculo “Ensayo sobre la novela”,*® precisamente el afio de la

2 Walter Scott, Waverley o ahora sesenta asios, trad. de José Maria Heredia, México,
Imprenta de Galvdn a cargo de Mariano Arévalo, 3 vols., 1833. La de Heredia es
la primera traduccién en lengua espafola de esta novela, y deriva directamente
del original inglés (traducciones subsecuentes derivan de textos franceses inter-
mediarios, véase José¢ Enrique Garcia Gonzélez, “ Waverley de Walter Scott, en la
traduccién de José Marfa Heredia (1833)”, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, 2012, 12 pp. En <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59
851/bmcwm1x9> (fecha de consulta: 20 de marzo de 2021).

30 Misceldnea de México IV, 1832, pp. 131-135.
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muerte de Scott.’’ La reaccién de Heredia en relacién con el gé-
nero es similar a la que verti6 el italiano Manzoni (después de
haber escrito Los novios), un rechazo del género por su cardcter
engafioso, frivolo, “falso”, al querer pasar por histérico lo que no
es sino una invencién con mucha frecuencia caprichosa:

El novelista histérico abandona al historiador todo lo ttil, procura apo-
derarse de lo que le agrada en los recuerdos de la historia, y desatendien-
do las lecciones de lo pasado, s6lo aspira a rodearse de su prestigio. Su
objeto es pintar trajes, describir arneses, bosquejar fisonomias imagina-
rias, y prestar a héroes verdaderos ciertos conocimientos, palabras y ac-
ciones cuya realidad no puede probarse. En vez de elevar la historia a si,
la abate hasta igualarla con la ficcién, forzando a su musa veridica a dar
testimonios engafiosos. Género malo en si mismo, género eminente-
mente falso, al que toda la flexibilidad del talento mds variado sélo
presta un atractivo frivolo, y del que no tardard en fastidiarse la moda,
que hoy todo lo adopta y favorece.?*

Por un lado, apunta el atractivo que despierta el pasado en la
imaginacién humana; hay una especie de atraccién natural por
los acontecimientos, los nombres, los pormenores, los detalles
de lo pasado. Sin embargo, cuando describe las operaciones que
lleva al cabo el novelista histérico, Heredia lo emparenta, mds
que con el historiador, con el llamado “anticuario”: alguien que
pinta trajes, describe, bosqueja figuras... acumula fragmentos,

3! El objetivo de Heredia en este ensayo publicado en tres entregas es, como apun-
ta el titulo de forma precisa, realizar una especie de estado del arte del género
novela, una revisién ciertamente interesante ya que percibe de forma aguda
no sélo las variaciones (el ensayo contiene elementos de poética histérica) sino lo
que cada subgénero novelesco ha ido dejando como sedimento en las formas que
visibiliza en el presente. En las dos primeras entregas del ensayo se detiene en
otras formas novelescas, en particular, la sentimental, la de costumbres y la epis-
tolar.

32 José Maria Heredia, “Ensayo sobre la novela”, en Teodosio Ferndndez (selec. y
prol.), Teoria y critica literaria de la emancipacion hispanoamericana, Alicante,
Generalitat Valenciana/Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1997, pp. 118-119.
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segiin se describia y se criticaba ya esa actividad del anticuario
(una pasién de coleccionista, sin ciencia, sin investigacién) en
las primeras décadas del xix. De hecho, Scott escribe una novela
con el mismo titulo, £/ anticuario (1816), y parodia esa actividad
(aficién que él mismo compartia) en la carta-prélogo que prece-
de a fvanhoe (1820), carta ficcional que al mismo tiempo expresa
la poética del género para el novelista escocés.

Veamos brevemente cémo se defiende el autor ficcional de
esta carta (dirigida a un miembro de la Sociedad de Anticuarios,
también ficcional) de las acusaciones de imperfeccién, frivolidad,
que pesaban sobre una composicién de tales caracteristicas. Una
de las criticas se refiere a haber abandonado la novela histérica de
temas recientes (el subtitulo de Waverley es “o hace sesenta afios”),
en favor de una ficcién que se retrotrae hasta la Edad Media. En
las primeras, ain quedan sobrevivientes o personas que pueden
recordar haber escuchado o conocido a ciertos personajes, lo que
favorece la verosimilitud de la historia.?® Al retroceder tanto en el
tiempo, los materiales a los que debe recurrir el autor son incom-
pletos, o raros, y la posibilidad de “tocar la vida privada” de los
ancestros, de reconstruirla a través de indices perdidos entre mul-
tiples materiales, se dificulta.’*® Nuestras novelas sobre la Con-

% “Epitre dédicatoire au révéred Docteur Dryasdust”, en Waler Scott, fvanhoe,

trad. de Louis Vivien, Paris, P. M. Pourrat et Cie. Editeurs, 1837: “Ces circons-
tances minutieuses de la vie privée et des habitudes domestiques, tout ce qui
donne de la vraisemblance au récit et de la individualité aux personnages, tout
cela vit encore dans la mémoire des Ecossais”, p. xur. [“Esas circunstancias mi-
nuciosas de la vida privada y de las costumbres domésticas, todo aquello que da
verosimilitud al relato e individualidad a los personajes, todo eso vive todavia en
la memoria de los escoceses”, traduccion de Begona Pulido, en adelante BP].
3% Ibid., p. x1v: “La rareté des matériaux est, 2 la verité, une difficulté réelle; mais
personne mieux que le docteur Dryasdust ne sait que pour eux qui savent lire
dans nos antiquités, des indices touchant la vie privée de nos ancestrétres gisent
épars dans les pages de nos divers historiens; indices perdus, en quelque sorte,
dans les mati¢res auxquelles ils se trouvent mélés, mais qui, réunis, seraient suf-
fisants pour jeter une vive clarté sur la vie privée de nos péres”. [“La rareza de los
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quista recurren, con el fin de frenar las posibles acusaciones de
error o infidelidad, a las crénicas. Por otro lado, no en todas las
novelas se percibe la tentacién del anticuario, la acumulacién de
fragmentos, de descripciones, lo es méds en Gertrudis Gémez
de Avellaneda y en otra novela sobre la conquista de México, Los
madrtires del Andhuac, de Eligio Ancona, aunque se acompana de
un deseo de trazar un sentido para la historia (se trasciende asi la
labor del coleccionista o anticuario). La tentacién se comprende
en el marco de un contexto que busca senalar lo civilizado del
pueblo azteca pero que también cuenta para ello con materiales
que se estdn editando en las primeras décadas del x1x, como la
Historia antigua de México de Francisco Javier Clavijero, publica-
da por primera vez en castellano en 1826, en Londres.

La segunda de las objeciones de los anticuarios refiere a la pro-
pia composicién de la novela histdrica, mezcla de ficcién y ver-
dad que corrompe la raiz de la historia con invenciones moder-
nas y da a las generaciones una idea falsa de los tiempos que se
describen. Scott defiende en este punto la necesaria inexactitud
(el anacronismo) con el fin de acercar el pasado al presente: “Il
faut, pour exciter un intérét quelconque, que le sujet choisit soit
pour ansi dire traduit dans les moeurs aussi bien que dans le lan-
gage de I'dge ol nous vivons”.” El escritor debe traducir las cos-
tumbres del pasado alejado o ajeno a un lenguaje moderno. Estos
anacronismos son necesarios para acercar al lector otras realida-

materiales es, la verdad, una dificultad real; pero nadie mejor que el doctor Dr-
yasdust sabe que para aquellos que saben leer en nuestras antigiiedades, los indi-
cios que tocan la vida privada de nuestros ancestros yacen dispersos en las pagi-
nas de diversos historiadores, indicios perdidos, de alguna forma, en las materias
con las que se encuentran mezclados, pero que, reunidos, serfan suficientes para
arrojar una claridad viva sobre la vida privada de nuestros padres”, traduccién
de BP].
[“Con el fin de provocar interés, es necesario que el tema elegido sea, por decirlo
asi, traducido a las costumbres y el lenguaje de la época en que vivimos”, traduc-

cién de BP]. 1bid., p. xv.

3

v
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des, otras formas incluso de percibir el mundo como serfa el caso
de los pueblos prehispdnicos. Como veremos mds adelante, el na-
rrador de estas novelas se comporta como un traductor, un me-
diador entre dos épocas y dos culturas; el abismo entre pasado y
presente es mayor en las novelas sobre la Conquista de América,
y asimismo la conciencia de la operacién que se estd llevando a
cabo. El arte del novelista, para Scott, debe ser similar al del pin-
tor cuando representa los rasgos particulares de un paisaje: en lo
general, se debe respetar lo copiado, las costumbres propias de
una época por ejemplo, pero tampoco debe copiar servilmente
los menores detalles, ni representar con una exactitud absoluta
hasta la hierba o las flores. La tarea del novelista histérico podria
verse como un ejercicio un tanto pretencioso, pues pretende por-
tar una corona “en partie de perles de la pure antiquité, en partie
de pierres de Bristol avec lequelles j’ai tdiché de les imiter”.% Scott
es consciente de las dificultades de la empresa que emprende y de
cudles son los dngulos de las criticas. Son los mismos que reto-
ma Heredia en su ensayo, el lugar de los detalles y las descripcio-
nes, de la erudicidn, el problema de la fidelidad y la exactitud
histérica.

Lo que sorprende de los comentarios de Heredia son los cali-
ficativos para el autor de la novela que, debemos suponer, estaba
traduciendo cuando escribe este texto: “Walter Scott no sabe in-
ventar figuras, revestirlas de celestial belleza”, su narracién carece
de elegancia; pareceria que Heredia asimila la modalidad scottia-
na con la actividad ya en decadencia a principios del siglo x1x de
un viejo anticuario: “en vez de presentar una composicion perfec-
ta, aparecen como una mezcolanza de objetos acumulados a la
ventura, aunque copiados con admirable fidelidad”.?” Si el histo-

3 [“en parte de perlas de la pura antigiiedad, en parte de piedras de Bristol con las

que he intentado imitarlas”, traduccién de BP]. fbid., p. xix.
% Heredia, 0p. cit., p. 120.
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riador busca elaborar signos de autenticidad, gesto que el nove-
lista histérico de la Conquista reproduce al apropiarse de las cré-
nicas, el anticuario produce “efectos de realidad”,®® acumula
fragmentos pero no hay un ensamblaje que trascienda el registro
el coleccionismo y la heterogeneidad.”” Heredia pareceria que no
le otorga un buen lugar a Scott en el establecimiento de una nue-
va nocién de historia que ensamble los materiales y les otorgue un
sentido mds alld de la acumulacién o la fidelidad de los detalles:

Sus novelas [las de Scott] son de nueva especie, y se ha creido definirlas
bien con llamarlas /istéricas; definicién falsa, como casi todas las voces
nuevas con que se quiere suplir la pobreza de las lenguas. La novela es
una ficcidn, y toda ficcidn es mentira, ;llamaremos mentiras histéricas
las obras de Walter Scott? Harfaseles una injuria que no merecen, y si
nuestros elogios por mds de un motivo; pero un autor no debe colocar-
se entre los T4citos, Maquiavelos, Hume y Gibbon, y el dltimo compi-
lador de anécdotas tiene mds derecho a titulo de historiador. Empero,
pocos han usado con mds habilidad y éxito los tesoros de una ciencia
tan 4rida como la que producen los extractos de manuscritos carcomi-
dos, y los descubrimientos de los anticuarios.*

% Bann, p. cit., p. 106.

¥ Ibid., p. 108: “The antithesis is [...] on the one hand, ‘specimens’ that is to say
part-objects which are disjoined from each other and from any trascendent
whole; on the other hand, part-objects which are linked synecdochically both to
an anchitectural whole and to the mythic system of ‘History’”, p. 26, nota 39.
[“La antitesis es [...] por un lado, ‘especimenes’, es decir, objetos parciales que se
disocian unos de otros asi como de cualquier todo trascendente; por otra parte,
objetos parciales que se vinculan sinecdéquicamente tanto a un conjunto arqui-

tecténico como al sistema mitico de la ‘Historia”, traduccién de BP].
4

S

Heredia, 0p. ciz., p. 120. En realidad, estas aseveraciones, en Manzoni o en He-
redia, sobre la imposibilidad de la novela histérica, recuerdan a observaciones
mds recientes, como la de Juan José Saer, en el sentido de que la novela histérica
es inexistente si pensamos que debe reconstruir un suceso o una época determi-
nada. No hay “reconstruccién” en la ficcidn, sus procedimientos son otros: “No
hay, en rigor de verdad, novelas histéricas, tal como se entiende la novela cuya
accién transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada.
Esa reconstruccién no pasa de ser un simple proyecto. No se reconstruye ningtin
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Esta critica a concebir a Scott como un historiador (y si un no-
velista, con lo que Heredia diferencia muy bien los distintos re-
gimenes discursivos) contrasta con lo que expresa en el prélogo
a la traduccién de Waverley, donde el escocés es el escritor que,
después de Shakespeare, ha mostrado “un conocimiento mds
profundo del corazén humano”, y en cuanto al contrato entre
historia y ficcién, sostiene lo contrario de lo sefalado en el arti-
culo, que en “los caracteres y situaciones nada hay ficticio, y todo
respira la verdad y sencillez de la naturaleza”. Se destaca asimis-
mo el equilibrio, el decoro, la moral: “sus vastos y numerosos
escritos no contienen un solo rasgo que pueda improbar el més
rigido moralista, y de que su autor pueda arrepentirse en el lecho
de muerte”."!

La novela histérica que surge con el romanticismo provoca du-
das y ambigiiedades en el contrato de lectura, para Heredia —si
atendemos a su ensayo sobre la novela— es inadecuado el adjetivo
porque una novela nunca podrd ser histdrica si por este término
debe entenderse “tal cual sucedié”; en una novela no puede pro-
barse la realidad de los hechos. Ignacio Manuel Altamirano, por
el contrario, tres décadas después, responde a esta critica defen-
diendo la indole cognitiva, moral y proselitista de la novela —y
de la histérica en particular—, la cual tiene la misién de definir
modelos sociales de conducta. Si su tendencia proselitista tiene la
mira en el futuro y no en el pasado, en el sentido de que contri-
buye a la formacién de subjetividades, de que no importa tanto

pasado sino que simplemente se construye una visién del pasado, cierta imagen
o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningtin
hecho histdrico preciso. La pretension de escribir novelas histéricas —o de estar
leyéndolas— resulta de confundir la realidad histérica con la imaginacién arbi-
traria de un pasado perfectamente improbable”. “Prélogo” a la novela Zama, de
Antonio di Benedetto, Barcelona, Anagrama, 1997.

1 Citas del prélogo tomadas de Garcfa Gonzélez, op. cit., p. 6.
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la denuncia de los males sociales como su cu7a,** entonces Walter

Scott es un buen modelo por lo mismo que otros critican, su

falta de realismo, su alteracién de los tipos, las costumbres, los

escenarios:

42
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Todos los criticos de Walter Scott estdn conformes en decir que en su
novela se permitié crear tipos mejores que los que veifa en su pafs, me-
jorar las costumbres y hasta embellecer la decoracién de sus escenas.
¢:Hizo bien? Indudablemente, porque la novela tiene también por obje-
to ensefar e introducir el buen gusto y el refinamiento en un pais. Las
obras de Walter Scott ejercieron una influencia util. Las lectoras adop-
taron un lenguaje mejor, las damas quisieron tener virtudes iguales a las
que les concedia la leyenda, los caballeros no quisieron desmentir a su
pintor nacional, y hasta los muebles se modelaron por la descripcién del
novelista, que con su hermosa imaginacién se hizo asi tapicero, decora-
dor y jardinero.®

Elfas Palti plantea que en Altamirano la literatura trasciende su dimensién pura-
mente referencial, constativa o de denuncia; su realismo crea mas bien relaciones
sociales sustitutivas de las reales; su mirada estd puesta en el futuro, en los efectos
de la literatura en el lector. Altamirano “traslada la cuestién de la restauracién del
orden social del plano objetivo de los modos de articulacién de los sistemas ins-
titucionales (la cuestién relativa a su legitimidad, y los modos de su establecimien-
to) al de las disposiciones subjetivas para ello (el tipo de sujeto que la constitucién
de un orden social requiere). Ademds, replantea el sentido de la escritura confi-
riéndole un papel que no se limita a la denuncia de los males sociales, sino que
importa, al mismo tiempo, su cura. Con la novela, la literatura se habrfa conver-
tido, en fin, en /z forma moderna de la politica, el dmbito propio para el desen-
volvimiento de la vida republicana. Esta emerge como un género roral surgido de
una suerte de negociacion estratégica entre formaciones discursivas diversas (y,
en un sentido, mutuamente contradictorias): el referencial y el simbélico. ‘He-
mos llegado al tiempo —dice— en que la novela, dejando sus antiguos limites,
ha invadido todos los terrenos y dado su forma a todas las ideas y a todos los
asuntos”. Palti, op. cit., pp. 414-415.

Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en La
literatura nacional. Revistas, ensayos, biografias y prélogos, t. 1, ed. y prélogo de José
Luis Martinez, México, Porrtia, 2002, p. 74.
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La apropiacién de Scott se deduce de la misién que la novela estd
a cumplir en nuevas sociedades como la mexicana: formar sub-
jetividades, instruir, moralizar. Asi, la literatura estd destinada a

la mejora de nuestro pueblo y a servir de estimulo a nuevos ingenios
que se lanzardn, no lo dudamos, a la arena de la publicidad, compren-
diendo que a la sombra de la paz, estos son los elementos que debe
poner en juego el apéstol de una idea, éstas las simientes que deben
fructificar en el porvenir, ésta la revolucién que ha de concluir la obra
comenzada por aquella otra que ha dejado tras de si tantas huellas de
sangre y de ldgrimas. El patriotismo no debe tener descanso; sélo debe
cambiar de armas, y quizd éstas sean las mds terribles. Por eso los gobier-
nos despéticos prohiben las lecturas populares, por eso los gobiernos
verdaderamente progresistas cuidan de protegerlas, mds que de rodearse
de esbirros y palaciegos, que no hacen mds que venderles su incienso a
peso de oro, sin conquistarles la simpatia popular y sin asegurarles con la
instruccién de las masas la mejor defensa, un monumento eterno que
la posteridad bendice.*

Tenemos asi representadas dos recepciones diferentes de las obras
del escritor escocés, vinculadas con dos teorias sobre la novela en
general y la histérica en particular. Entre los letrados y novelistas,
es mds frecuente que encontremos la recepcién positiva, a la ma-
nera de Altamirano. Gertrudis Gémez de Avellaneda es admira-
dora del escocés. En una carta de 1839 (la cubana habia llegado a
Espafia en 18306), dirigida a quien despierta sus intereses amoro-
sos en ese momento, Ignacio Cepeda, le propone una serie de lec-
turas a realizar de manera conjunta; entre los autores que quiere
darle a conocer mediante estas lecturas compartidas estd “el pri-
mer prosista de Europa, el novelista mds distinguido de la época”,
Walter Scott, y entre las obras cuya lectura propone se encuen-
tran “El pirata, Los privados rivales, El Waverley y El anticuario”.®

“ Ibid., pp. 75-76.
% Gertrudis Gémez de Avellaneda, “Carta 9”, en Lorenzo Cruz de Fuentes, La
Avellaneda (autobiografia y cartas), 22 ed., Madrid, Imprenta Helénica, 1914 (fe-



Introduccion 41

Poco antes, en 1832, Domingo del Monte habia publicado en
Cuba un escrito titulado “Sobre la novela histérica”, donde hacia
la critica de un conjunto de obras espanolas fallidas en la apro-
piacién del género, lo que no le impedia hacer una defensa de
Walter Scott, Fenimore Cooper, Manzoni, y del nuevo género,
“dificilisimo de composicién”. Las cualidades que para Del Mon-
te debia reunir un escritor de novelas histéricas eran las “de poeta,
de filésofo y de anticuario”.*® La primera facultad, la del poe-
ta, permite

inventar situaciones y caracteres que presenten mds en relieve el espiritu
de la época, del pueblo y de los personajes que se quieren pintar: a esta
cualidad pertenece también el don de derramar por toda la novela y en
cada parte de ella un atractivo irresistible, ya por la particularidad y
exactitud de las descripciones, que no nos dejen confundir el aspecto
de unos sitios con el de otros; ya por el color, la animacién y la gracia de
estilo y de lenguaje.”

La invencién debe estar al servicio de profundizar en lo histéri-
co, en lo propio de la época; sus limites no son los de la verosi-
militud en términos muy amplios y generales, sino lo verosimil
histérico.

Por filosofia, entiende Del Monte “el conocimiento profundo
del corazén humano”, los méviles secretos que impelen a obrar,
y “En esta parte, como en todas las demds que constituyen la
perfeccién de este ramo, se distingue Walter Scott. [...] Y cierto
que ningun historiador de la Gran Bretafa nos ha dado a cono-

cha de consulta: 10 de enero de 2021). En <http://www.cervantesvirtual.com/
portales/gertrudis_gomez_de_avellaneda/obra-visor/autobiografia-y-cartas-has-
ta-ahora-ineditas-de-la-ilustre-poetisa-gertrudis-gomez-de-avellaneda--0/html/
ff2ca366-82b1-11df-acc7-002185ce6064_21.html#1_ 0 _>.

“ Domingo del Monte, “Sobre la novela histérica”, en Escritos, tomo 11, introd. y
notas de José A. Ferndndez de Castro, La Habana, Cultural, 1929 (Coleccién de
Libros Cubanos), p. 217.

7 Ibid., pp. 217-218.
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cer tanto ni tan confidencialmente los caracteres de Maria de
Estuardo y de Isabel de Inglaterra”.*® Aunque, anade después,
Manzoni es el que mds ha sobresalido en estos aspectos. Los “as-
pectos profundos del alma” son los que sabe desenvolver el nove-
lista: la indecisidn, la apatia, la cobardia, el egoismo, la ignoran-
cia, de forma tal que “nos indignamos o complacemos a voluntad
del escritor”. Esta filosofia es la que ofrece Gertrudis Gémez de
Avellaneda en Guatimozin, diltimo emperador de Méjico, son estos
aspectos profundos del alma los que le interesa revelar (la apatia
y la indecisién de Moctezuma contrastan insistentemente con la
audacia de Herndn Cortés), de ahi su dramatismo, su particular
configuracion teatral, a partir de escenas donde se muestran en-
carnados los méviles y los sentimientos humanos. Los criticos del
nuevo género de la novela histérica hacen énfasis en la filosofia
que ofrece esta nueva novela, sea en el nivel de los sentimientos y
méviles que yacen en el alma de los personajes y que el escritor
vuelve visibles, sea en el nivel de los acontecimientos, como esa
filosofia de la historia que mencionaba Bello. Lo filosdfico reside
en el orden de la revelacién del sentido de lo profundo, lo escon-
dido, lo no visible a simple vista, y es ahi donde “aporta” el nove-
lista, y donde, al mismo tiempo, se puede equiparar con el histo-
riador. La labor de “desenterrar” que menciona el autor anénimo
de ficotencal, figura la misma idea. No es en la mimesis o en el
régimen del realismo, dando cuenta de unos hechos previstos,
donde ubican estos novelistas su lugar de enunciacién singular,
sino en lo “revelador filoséfico”, donde el autor es tanto creador
(inventor) como historiador.

El tercer elemento es el de la “ciencia minuciosa del anticua-
rio”. “Y esta ciencia no se reduce a conocer la necrologfa y los
resultados visibles de los hechos, que eso se aprende en las histo-
rias Vulgares, sino a solicitar codicioso por cuantos medios estén

“ Ibid., pp. 219-220.
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a nuestro alcance las noticias mds prolijas acerca de las costum-
bres del siglo que se quiera representar”.® Si el novelista quiere
imprimir en su obra el sello peculiar de la época, debe investigar
minuciosamente en los detalles guardados, como hace un curio-
s0, que “revuelva guardarropas, visite museos de antiguallas, con-
sulte cuadros y pinturas, y examine y compare ruinas de toda
especie”.”® No en vano, una obra de Scott se titula £/ anticuario.
Como en los otros aspectos, el del anticuario busca revolver entre
las ruinas y descubrir detalles que contengan “la atmésfera de los
tiempos pasados”. Los tres elementos propios de la poesia, la filo-
soffa y el anticuario, contribuyen en conjunto a elaborar lo histé-
rico de la novela, concebido, no como un “dar cuenta de unos
hechos”, sino como develar el sentido de la época y de los acon-
tecimientos particulares. Sentido que vincula pasado y presente.
Lo ficcional, lo inventado, lo creado a partir de investigaciones
cuidadosas (que apuntalan el verosimil histérico) es parte necesa-
ria de un razonamiento que se pretende histdrico.

No parece adecuado calificar a estas novelas histéricas del siglo
x1x como de realistas, pues su régimen de ficcionalidad y de his-
toricidad pasan por otros lugares. Si estin mds cerca de ser “ro-
midnticas’, y ello desde el gesto mismo de volver los ojos al pasa-
do,”" el cual se inscribe en una tendencia epocal que abarca lo que
se conoce como el mundo occidental, y en especial el viejo con-
tinente, de donde inmigra la tendencia pero adquiere particula-
ridades propias de la urgencia y la necesidad politicas. Las revo-

¥ [bid., pp. 220-221.

% Ibid., p. 221.

> Marina Gdlvez resume los “motivos romdnticos” de Enriquillo, pero pueden en-
contrarse en muchas de las novelas del siglo sin que el marbete de romdnticas les
calce a cabalidad: “bdsico asunto histdrico, idealizacién de lo primitivo, amores
imposibles o frustrados, exaltacion de la libertad, citas nocturnas, embozados,
predominio del sentimiento sobre lo racional o positivo, augurios o presenti-
mientos negativos, etc.”, en “Prélogo” a Enriquillo. Leyenda histdrica dominicana

(1503-1533), Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica, 1996, pp. 16-17.
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luciones de independencia son momentos de crisis histdricas
ineludibles; el nuevo espacio de experiencias con horizontes de
expectativas en torno a la conformacién de republicas y Estados
provoca que la “conciencia histérica” sea ineludible. Entre nues-
tros tres autores, la cubana Gémez de Avellaneda parece ser quien
mds se acerca a esta caracterizacién propuesta por Del Monte, y
en general quien estd mds préxima al modo walterscottiano.
Walter Scott fue sin duda leido y admirado por una mayoria,
fundamentalmente en traducciones (indirectas, pues provenian
del francés), como sucedia con la literatura francesa tan en boga.
Y en efecto, habia quienes criticaban “el dominio cultural francés
de los paises hispdnicos”,”* asi como la presencia muy importante de
impresores y libreros franceses. La critica se inscribe en la proble-
mitica de una cierta inferioridad o retraso de Espana y los paises
hispanoamericanos frente a los paises europeos, Francia princi-
palmente, percibidos como mds adelantados en tecnologia, eco-
nomia, y también en la creacién literaria. Altamirano refiere a esa
lectura dependiente de las obras extranjeras, pero mds que des-
echarla, cree que debe servir de estimulo para la creacién de una
literatura nacional, en la que la novelistica histérica ocuparia un
lugar esencial: la historia americana, desde la Conquista, pasando
por la Colonia y después con la Independencia, estd llena de mo-
tivos histéricos esperando a ser novelados. José Maria Blanco
White, desde Inglaterra, promueve las traducciones del idioma
inglés “porque cree que tanto Espana como las republicas hispa-
noamericanas necesitan refundarse moral, cultural y civicamen-
te”.? Blanco White traduce fragmentos de lvanhoe; a romance
(1820) para la revista Variedades, entre 1823 y 1824, una publi-
cacién que se dirigia mds al mercado hispanoamericano que al

52 Véase Fernando Durdn Lépez, “Blanco White y Walter Scott”, en Cuadernos
Dieciochistas, nm. 10, 2009, p. 249.
>3 Loc. cit.
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espafol. Es la primera de las traducciones de Scott al espafol.™

En México, ya comentamos sobre la que lleva a cabo José Maria
Heredia de la novela Waverley; el editor, Mariano Galvdn, publi-
ca la traduccién de siete novelas de Scott en la década de los
treinta e inicios de la siguiente, lo que habla de un publico lector
y que estas novelas debian dejar dividendos.”

Veamos ahora brevemente cudles serfan las caracteristicas de la
novela scottiana segin la lectura que realiza Georg Lukdcs, para
después apreciar el tipo de apropiacién del género en las novelas
histéricas sobre la Conquista. Mds que adaptarlo como un mo-
delo concreto a la hora de elaborar la fibula y los personajes, de
figurar el tiempo, la influencia definitiva va a ser la propia intro-
duccién del género, que causa una gran apropiacién en buena
medida por la importancia que la historia va a tener en los paises
hispanoamericanos en el periodo posindependentista: como men-
cioné anteriormente, deviene el género adecuado para plantear
los vinculos (conflictivos) con la historia. Creo que la adopcién
de un modelo concreto, el cldsico walterscottiano como lo define
Lukics, se convierte en un asunto secundario. Para el filésofo
hidngaro, el problema de la “verdad histérica” es el objeto alrede-
dor del cual gira la novela histérica, y la forma compositiva que
modeliza el novelista escocés tendria las siguientes caracteristicas:

> “La traduccién de Scott en las Variedades, en efecto, es la primera que se hizo al

espafol de sus novelas, seguida rdpidamente por las versiones londinenses de
Ivanhoe y El talismdn por José Joaquin de Mora en 1825 y 1826, que sin duda
fueron espoleadas por el ejemplo del sevillano a través del circulo de escritores a
sueldo de Ackermann. En 1826 ambas novelas se vuelven a publicar en espafiol
en Barcelona y Perpifdn en traducciones diferentes, que abrirdn una ininterrum-
pida sucesién de versiones en los afos siguientes hasta llegar a mds de setenta
entre 1825-1850 publicadas en Espafa o el extranjero”. fbid., p. 251.

%> Parece, sin embargo, que el éxito de Scott en México es inferior al de otros paises
latinoamericanos, en particular Argentina. Véase Garcia Gonzdlez, op. cit., p. 7.



46

Las crénicas en la novela bistérica del siglo XIx

Elaborar una época singular histéricamente, de la cual se
desprenda la actuacién de los personajes. Se describen las
circunstancias que rodean los acontecimientos. La época
es una de grandes crisis sociales, expresadas mediante el
enfrentamiento entre dos fuerzas dispares.

Hay una determinacién temporal concreta en los persona-
jes (el comportamiento y la psicologia son propios de su
momento). Es en la elaboracién de los efectos reciprocos
entre época y hombre donde se descubre la “conciencia
histérica”. La caracterizacién histérica de tiempo y espacio
se da en el entrelazamiento de la crisis histérica con los
destinos personales. Como puede observarse, en la com-
posicion los elementos centrales son: tiempo, espacio,
personajes; es en torno a su particular conjuncién como se
elabora lo histérico de la novela.

El protagonista es un héroe ficticio de tipo medio (el “hé-
roe mediocre y prosaico”) y no una figura histérica cono-
cida (Scott “Se afana por presentar las luchas y las oposi-
ciones de la historia a través de algunos personajes que en
su psicologia y en su destino se mantienen siempre como
representantes de corrientes sociales y poderes histéri-
cos”).’® En Scott no hay penetracién psicoldgica de los
personajes, éstos representan mds bien tipos histérico-so-

>¢ Georg Lukdcs, La novela histérica, México, Era, 1966, p. 33. Lukdcs sefiala que
Scott carece de “la magnifica y penetrante dialéctica psicolégica de los caracteres

que caracteriza a la novela del dltimo gran periodo del desarrollo burgués [...].

Pero la nueva orientacion que traza Walter Scott en la historia de la literatura
universal es independiente de esta limitacién de su horizonte poético-humano.
La grandeza de Scott estd en la vivificacién humana de tipos histérico-sociales.
Los rasgos tipicamente humanos en que se manifiestan abiertamente las grandes
corrientes histéricas jamds habfan sido creadas con tanta magnificencia, nitidez
y precision antes de Scott”. Jbid., p. 34.
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ciales.”” ;Por qué el héroe medio y no las grandes figuras
en el centro? Si se colocara a las grandes figuras en el cen-
tro (como, a decir de Lukdcs, hacen los “romdnticos vene-
radores de héroes”), se estarfa explicando la época por me-
dio de sus hombres representativos; por el contrario, si
ocupan un lugar en el fondo, éstos surgen de la esencia de
la época. Como puede observarse, para el filésofo hingaro
el centro de la composicién debe ser la crisis social e histé-
rica, no el hombre representativo que defendieron pensa-
dores como Carlyle. Es a partir de esta prioridad como
valora la centralidad o no de los caracteres histéricos.”®

4. Elementos pintorescos y descriptivos. Descripcion de cos-
tumbres y detalles propios de la época: ropa, utensilios,
vivienda... (aunque “Sélo los novatos pensaban [y con
frecuencia piensan todavia] que la caracterizacién histdri-

57 Un aspecto importante de la composicion es la forma de los personajes. Para

5

&

Lukdcs, la novela histérica al estilo walterscottiano viene a constituir una épica
moderna, una “épica novelesca’, de ahf la diferencia y la proximidad entre los
héroes de la epopeya y los de la novela. Mientras los héroes de la epopeya, en
palabras de Hegel, son “individuos totales que comprenden en si brillantemente
lo que generalmente se halla separado y diseminado en el cardcter nacional”
(ibid., p. 36), también los protagonistas de las novelas de Scott son caracteres
tipicamente nacionales, pero en el sentido del promedio y no como “cima com-
prensiva’. “Aquéllos son los héroes nacionales de la concepcién poética de la
vida, éstos en cambio son los héroes prosaicos” (p. 36). Las concepciones dife-
rentes de los héroes estén de acuerdo con las diferencias entre los géneros. La
epopeya gira en torno al héroe; la novela, por el contrario, lo hace en torno a
la gran crisis que quiere representar, a las fuerzas sociales que son, en opinién de
Lukdcs, el centro de la representacién, y donde el héroe medio figura la posibili-
dad de poner en relacién a las fuerzas, “de conciliar los extremos cuya lucha
constituye justamente la novela’; por medio de él se “busca y se encuentra un
terreno neutral en el que se pueda establecer una relacién humana entre las fuer-
zas sociales que se hallan en extremos opuestos” (ibid., p. 36).

“Pues la extensa y multifacética representacién de la época misma sélo puede
hacerse patente si se plasma la vida diaria del pueblo, si se da forma a las penas y
alegrias, a las crisis y confusiones del hombre medio” (p. 40).
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ca de hombres y de situaciones consiste en un amontona-
miento de significativos rasgos histdricos particulares”).”
5. Cardcter dramdtico de la accién: importante papel del did-
logo en la novela, concentracién de los acontecimientos.®’

Resulta importante referirse al modo como Lukacs concibe la fi-
delidad histérica en Walter Scott porque ilustra sobre como piensa
la relacién de la novela histérica con el referente, si esta relacidn se
basa en un como si pensado de modo especular o si la relacién, sin
duda central en sus consideraciones sobre el género, es de otro
cardcter. La fidelidad histdrica en Scott estarfa, a decir de Lukdcs,
en la plasmacién de la “gran necesidad histérica, que se impone
a través de la apasionada actuacién de los individuos, pero con
frecuencia contra su psicologia, asi como en la fundamentacién
de esta necesidad en las bases econdémico-sociales reales de la
vida del pueblo”.®! La base de la fidelidad es entonces la plasma-
cion de la necesidad histérica de una situacién concreta, y “Junto
a esta autenticidad en la reproduccién literaria de los verdaderos
componentes de la necesidad histérica poco importa que algunos
hechos o detalles particulares no correspondan a la verdad hist6-

> Ibid., p. 42.

¢ Respecto de los acontecimientos, llama la atencién sobre la tentacién de ser ex-
haustivos y acumular, mds que concentrar: “con la novela histdrica es muy gran-
de la tentacién de ofrecer una totalidad extensiva de los acontecimientos. Es facil
creer que la fidelidad histérica sélo se puede alcanzar mediante este tipo de fide-
lidad. Pero esto es un error”. Por el contrario, “Poco importa, pues, en la novela
histérica la relacién de los grandes acontecimientos histdricos; se trata de resuci-
tar poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos acontecimientos. Lo
importante es procurar la vivencia de los méviles sociales e individuales por los
que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que
ocurrié en la realidad histérica [...] una de las leyes de la plasmacién poética
consiste en que, para hacer patentes tales méviles humanos y sociales de la actua-
cién, son mds apropiados los sucesos aparentemente insignificantes que los gran-
des dramas monumentales de la historia universal”. bid., p. 44.

o Ibid, p. 66.
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rica”.®? La fidelidad entonces consiste en develar esa necesidad his-
tdrica, y no tanto en reproducir mecdnicamente acontecimientos
supuestamente conocidos: “;significa la fidelidad al pasado que
se tenga que escribir una crénica imitativa y naturalista del len-
guaje y del modo de pensar y sentir de ese pasado? Por supuesto
que no”.%* Un cierto anacronismo es inevitable (el “anacronismo
necesario”, que no significa la modernizacién de la psicologia de
los personajes, rasgo siempre reprobado por Lukics) en la medida
en que los coetdneos de los acontecimientos desconocen siempre
su significacion posterior: la expresién de ese anacronismo estd a
veces en los personajes pero sobre todo da forma a la perspectiva
del narrador. De otro modo, podriamos decir que lo histérico de
la novela no descansa en un realismo previsto en la reproduccién
de acontecimientos que forman parte de las crénicas. Sin em-
bargo, esta consideracién sobre la novela histérica, que entrevee
las posibilidades cognitivas de la ficcién, no siempre es la de los
escritores del x1x; hay quienes comparten esta posicién, como
Altamirano, o Gertrudis Gémez de Avellaneda, pero otros reite-
ran lo “verdadero” de la ficcién por reproducir precisamente las
crénicas, como es el caso de José de Jests Galvan.

Como he mencionado ya, la Conquista de América representa
en si misma la cima de una crisis, o la crisis por excelencia: el en-
frentamiento de razas dispares, de sociedades completamente dife-
rentes, de culturas distintas, una lucha que implica el dominio
del Otro. Desde cierto punto de vista, hay quien podria encon-
trar una cierta epicidad en esa lucha expansiva y dominadora,
cruel y violenta aunque se diga evangelizadora; desde el otro
punto de vista, la perspectiva es la de la tragedia histérica: la des-
truccién trégica y el destino trégico, el fin de un mundo, el mun-
do tal y como se conoce. Para Gertrudis Gémez de Avellaneda es

2 Loc. cit.

 Ibid, p. 68.
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la tragedia la perspectiva que quiere hacer visible en Guatimozin
(no exenta de ambigiiedades; el titulo dedicado al dltimo rey az-
teca es significativo de la perspectiva dominante). Es asimismo el
punto de vista de ficotencal.

La historia de América estd llena de episodios novelables,
como proponia Altamirano, pero la Conquista es sin duda un
hecho sobre el cual se vuelve reiteradamente buscando desentra-
fiar el peso significativo sobre el presente, su persistencia, su no
pasar; como “acontecimiento’, no se termina de escudrifar su
huella en lo politico, en la(s) cultura(s), en la organizacién social.
La primera novela histérica que nos senala la historia literaria de
los paises latinoamericanos es sobre la Conquista, Jicotencal
(1826), de autoria todavia anénima aunque en algiin momento
se ha atribuido al cubano José Maria Heredia.

Las novelas histéricas sobre la Conquista poseen una caracte-
ristica peculiar que las diferencia de otras referidas a otros perio-
dos, y es su apropiacién de las crénicas, lo que constituye el ele-
mento principal que funda su heterogeneidad formal. En ellas
encontramos alusiones y numerosas y frecuentes citas, en el cuer-
po del texto o en notas a pie de pdgina, a cronistas e historiadores
como Antonio de Solis, Antonio de Herrera, Bartolomé de las
Casas, Francisco Javier Clavijero, William Robertson. Es decir,
que surgen en didlogo polémico con el género que primero ela-
boré los hechos y dio una perspectiva acerca de aquellos aconte-
cimientos que implicaron el surgimiento de un “nuevo mundo”,
y no solamente con el presente de la escritura, cuya preocupacién
fundamental es la creacién de Estados nacionales independien-
tes. Esta primera caracteristica, entrelazada con la apropiacién
del género a partir de las lecturas que los escritores realizan de
Walter Scott y de otros novelistas como Chateaubriand o Victor
Hugo, va a dar lugar a poéticas propias en las novelas histéricas
de la Conquista en América Latina. De hecho, esta alianza y
amalgama conflictiva entre géneros que implican modos diferen-
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tes de modelizacién del sujeto, el objeto y el destinatario del dis-
curso, es un rasgo que encontramos hasta hoy en la literatura la-
tinoamericana.

En relacién con la apropiacién, en el sentido de “Tomar para si
alguna cosa, haciéndose duefia de ella” o “Acomodar o aplicar
con propiedad las circunstancias o moralidad de un suceso al
caso de que se trata”,* me gustarfa destacar el rasgo de acomodo
que implica. Cuando alguien se apropia algo, lo modifica adap-
tidndolo a la necesidad actual, eso significa hacerlo propio. En el
caso de las crénicas, permite explicar que aun cuando la crénica
o la historia aparezca citada textualmente, se inserta en otro dis-
curso que en conjunto posee otro objeto, otro destinatario y por
supuesto otro sujeto-autor, por lo que el sentido cambia respecto
a su contexto original. Ello explica la paradoja de que pueda citar-
se una crénica o una historia que en conjunto defiende una posi-
cién del todo opuesta a la de la novela en cuestién. Sucede con
Jicotencal, que se apropia de la Historia de la conquista de México
de Antonio de Solis y Rivadeneyra, la cual contiene una apolo-
gia de Herndn Cortés, cuando la novela no cesa de criticar al per-
sonaje y no lo baja de ambicioso sin escripulos. Resulta inttil
entonces evaluar lo histérico de estas obras por el nimero de ci-
tas o notas, ya que la apropiacién orienta la significacion hacia su
uso en el nuevo discurso de la novela. La apropiacién también
remite a otra circunstancia, y es la lectura alegérica a cuyo servi-
cio puede estar la crénica o la historia citada; la actitud alegérica
es frecuente en la novela del x1x, como ha explicado Doris Som-
mer. Dice Antoine Compagnon, “La alegoria es una interpreta-
cién anacrénica del pasado, una lectura de lo antiguo sobre el
modelo de lo nuevo, un acto hermenéutico de apropiacién: a la

% Son algunas de las definiciones que proporciona el Diccionario de la lengua espa-
7iola para apropiar.
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intencién antigua, ella sustituye la de los lectores”.®> Asi, es posi-
ble encontrar en Homero profecias de la llegada de Cristo, por
ejemplo. La interpretacién por anacronismo es un instrumento
que introduce un nuevo sentido en un texto antiguo. De este
modo, es como se explica que el anénimo autor de Jficotencal pue-
da recurrir a Antonio de Solis (y vencer lo que hoy nos resultaria
incongruente), ya que el pasado se inserta en una lectura alegéri-
ca, anacrénica (y por lo mismo, poco hbistérica en cierta forma).

Es por todo lo mencionado que en el andlisis de las novelas se
vuelve crucial considerar la forma de la narracién, pues es el me-
dio para percibir el sentido de la apropiacién, no solamente de las
crénicas o historias sino en general del conjunto de materiales
con los que cada autor elabora la ficcién. Georg Lukdcs, en su
libro sobre la novela histérica, analiza las novelas, en particular
las de Scott, a partir de los elementos composicionales de la dié-
gesis: la fibula, el tiempo, el espacio y los personajes, pero deja
fuera de sus consideraciones la forma de la narracién. Sin embar-
go, es un elemento fundamental de la poética narrativa, pues el
sujeto de la enunciacién es quien organiza los distintos discursos
de que se apropia, entre ellos las crénicas ya sefialadas, los pone
en relacion y dispone las posibles orientaciones y valoraciones del
lector en torno a los acontecimientos que se narran. El narrador
de estas novelas se desplaza asimismo entre los discursos literarios
dominantes en el siglo. A ratos vamos a ver que predomina una
estilizacién costumbrista; en ocasiones se apropia del estilo del
historiador; en otras dominan la idealizacién y la expresividad

¢ “Lallégorie est une interprétation anachronique du passé, une lecture de I'ancien

sur le modele du nouveau, un acte herméneutique d’appropriation: 4 I'intention
ancienne elle substitue celle des lecteurs”. Antoine Compagnon, Le démon de la
théorie, littérature et sens commun, Paris, Editions du Seuil, 1998, p- 63. [La ale-
gorfa es una interpretacién anacrénica del pasado en una lectura de lo antiguo
sobre el modelo de lo nuevo, un acto hermenéutico de apropiacién: sustituye la
antigua intencién por la de los lectores”, traduccién de BP].
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romdnticas. Esta vacilacién en los estilos desvela una cierta ambi-
giiedad en los propdsitos de las novelas histéricas, en el sentido
de que a veces suplanta al historiador y parece querer convencer-
nos de que lo que leemos no es ficcién; en otras se muestra el
propésito moralizador y, finalmente, se decanta por “convencer”
de la filosofia que extrae de los acontecimientos: los males que
acarrea el despotismo, la necesidad de integrar a los “buenos”
indigenas en los proyectos nacionales, siempre bajo el amparo de
una demasiado abstracta y general defensa de la “libertad” que en
realidad puede ser leida de formas muy diferentes (en Enriquillo
se defiende una libertad que se ampara en el reconocimiento de
un orden colonial). Esta filosoffa es la que vincula las obras con
la funcién que esta literatura desempena a lo largo del siglo x1x
hasta el momento en que comienzan los efectos de la moderniza-
cién y la separacién entre literatura y politica que habia domina-
do el lugar de los letrados, ya mds préximo el fin de siglo. Todas
las obras que vamos a analizar participan del mismo régimen de
literariedad®” donde se destacan los usos de esta literatura, los
efectos politicos que se buscan, esa cierta funcién proselitista de
la literatura que sefialaba Altamirano. Para abundar en estas cues-
tiones, es necesario analizar la forma de la enunciacidn, es decir,
la construccién del sujeto de la enunciacién y del destinatario del
discurso.

Una particularidad de la forma de la narracién de la novela del
siglo x1x es la escisién entre al menos dos niveles, uno de repre-
sentacién (cuyo objetivo serfa mostrar los acontecimientos de la
Conquista, pero también con frecuencia enjuiciar estos mismos
sucesos y a los sujetos que participaron) y otro de exposicién de

% Véase Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
y politica en el siglo XIX, México, FCE, 1989.

7 Véase Francoise Perus, Transculturaciones en el aire. En torno a la cuestion de la
forma artistica en la critica de la narrativa hispanoamericana, México, CIALC-UNAM,
2019.
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ideas generales (las que vienen a conformar la filosofia de la his-
toria mencionada).®® En el primero la forma es la de la mimesis
de acciones, en el segundo es la del ensayo. El primero desplaza
su narracién entre estilizaciones costumbristas, romdnticas, rea-
listas; el segundo desplaza su ensayo entre la estilizacién del his-
toriador, del moralista, del filésofo. Esta escisién muestra el alto
nivel de autoconciencia de estos relatos (lo que también es pro-
pio de mucha de la novelistica del x1x), reforzado por las frecuen-
tes alusiones, en el interior de la mimesis o en notas al pie, a la
veracidad y el cardcter histérico de lo narrado. Esta autoconcien-
cia explica el segundo nivel del ensayo y asimismo las abundantes
interpelaciones al lector (otro rasgo frecuente de la novela del
x1x). El narrador-autor no quiere dejar ninguna duda sobre sus
propésitos proselitistas, moralizadores, es como si dudara de la
capacidad de su lector para “leer” sus intenciones entre las lineas
del relato mimético y necesitara reforzar las tesis. Tales dudas en
cuanto a las capacidades para la lectura literaria por parte de su
publico, junto con la amplia diversidad de propésitos que se
quiere alcanzar (moralizar, reinterpretar la historia, polemizar
con ciertas interpretaciones, ensefar) se resuelven en una presen-
cia muy variada de formas y géneros discursivos, no siempre bien
resuelta, que a menudo da la apariencia de una ambigiiedad de

¢ Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perii: la novela indigenista.
Clorinda Matto de Turner, novelista, estudios sobre Aves sin nido, Indole y Heren-
cia, Lima, Latinoamericana Editores, 2005, sefiala esta escision para la novela
indigenista de Clorinda Matto de Turner, pp. 151-152; considero, sin embargo,
que es un rasgo frecuente en la novela hispanoamericana del siglo xrx. El critico
peruano apuntaba asimismo una caracteristica del costumbrismo que en mi opi-
nion se hizo extensiva, y es la basculacién entre “la representacion y el juicio, lo
que implica un reforzamiento de la funcién autorial”. Antonio Cornejo Polar,
“La literatura hispanoamericana del siglo x1x: continuidad y ruptura (hipétesis a
partir del caso andino)”, en Beatriz Gonzdlez Stephan, Graciela Montaldo, Javier
Lasarte y Marfa Julia Daroqui (comps.), Esplendores y miserias del siglo XIX. Cul-
tura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte Avila Editores, 1994, p. 18.
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propésitos y de falta de unidad artistica. De las tres novelas que
vamos a analizar, la anénima Jicotencal (1826), Guatimozin, ilti-
mo emperador de Méjico (1846), de Gertrudis Gémez de Avella-
neda, y Enriquillo, leyenda dominicana (1882), de Manuel de Je-
stus Galvdn, la de Gertrudis Gémez de Avellaneda es la de mds
alcances artisticos, donde es mds clara la unidad de propésitos y
se ve su experiencia con el género novela, joven finalmente a me-
diados del siglo. No hay que desdefiar el hecho de que a veces
puedan darse contradicciones entre los dos niveles de representa-
cién, y que el ensayo pueda reforzar ideas y tesis que la mimesis
no siempre condice. Un caso de refuerzo es el de Jicotencal, alli
los dos niveles de representacién siguen un mismo camino ideo-
légico. El caso de la Avellaneda resulta mds ambiguo, como va-
mos a ver, y el de Enriquillo es més extrano por cuanto la historia
del personaje Enriquillo es pretexto en mds de la mitad de la
novela y el segundo nivel termina por absorber al primero.

En relacién con el tipo de personajes protagonistas, la novela
de la Conquista coloca como protagonistas no a ficticios perso-
najes medios sino a personajes histéricos, lo que es visible en los
titulos de las tres novelas que son objeto de este estudio (Enriqui-
llo es una figura histérica aun cuando no pertenece al grupo de
las grandes figuras, y va acompanada de la de Bartolomé de las
Casas). Lo conflictivo del objeto de la representacién, la Con-
quista, pugna por hacerse visible e influye en la forma de la mo-
delizacién de la historia. Si la época representada fuera la Colo-
nia, serfan mds visibles los personajes medios en el centro de la
representacion, y la época, casi siempre figurada como de despo-
tismo —en lo que constituirfa la crisis a representar— vendria
entrelazada con la vida de estos caracteres medios. Asi sucede con
una obra como La novia del hereje o la Inquisicion de Lima (1854),
de Vicente Fidel Lépez, o en general en las novelas histéricas de
Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mdrtir (1868), por
ejemplo. El asunto de la Conquista es conocido por fuentes
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como las crénicas, organizadas ellas mismas en torno a las gran-
des figuras (allf la lucha entre dos fuerzas se personaliza en las
grandes figuras dirigentes). Junto a ello, los letrados del x1x des-
conocen la vida cotidiana de los pueblos conquistados; son pocas
las crénicas que se detienen en aspectos etnograficos, en particu-
lar en las del xv1 y xv11, la mayoria se centra en los grandes acon-
tecimientos, en los hechos de conquista y dominio a menudo
presentados bajo una estilizacidn épica. Serd mds adelante, con el
desarrollo de la disciplina de la historia y con el surgimiento de
la antropologia y la etnografia, como las investigaciones se dirigi-
rdn a aspectos culturales que permitirdn elaborar un contexto o
un trasfondo mds histérico. Otra cuestién es que predomina en
estas novelas una elaboracién alegérica® y simbélica de ideas pre-
concebidas, encarnadas en estas grandes figuras histdricas que
devienen emblemas de virtudes o vicios: la ambicién, la cruel-
dad, la justicia, la libertad. Por lo mismo, se presta a cierta miti-
ficacién y a la incorporacién de estas figuras en una genealogia y
en una historia nacional de urgente elaboracién. Estas figuras

 El trabajo de Doris Sommer en Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de
América Latina (trad. de José Leandro Urbina y Angela Pérez, Bogotd, FCE, 2004;
edicién original en inglés de 1993) fue definitivo para la relectura de muchas
novelas del x1x (novelas nacionales o novelas patridticas) a partir precisamente de
su cardcter alegdrico de los proyectos nacionales, enmascarado en una retdrica
del erotismo. Este trabajo influy6 asimismo en la relectura de las novelas histdri-
cas (entre las obras analizadas por Sommer se encuentra Enriquillo, de Manuel
de Jests Galvdn). La investigadora prefiere el término de romance sobre el de
novela, el que define como “una interseccién entre nuestro uso contemporaneo
del vocablo como historia de amor y el uso del siglo x1x, que distinguia al género
como mds alegérico que la novela. Los ejemplos cldsicos en América Latina son
las inevitables historias de amantes desventurados que representan, entre otros
factores, determinadas regiones, razas, partidos e intereses econémicos. Su pa-
sién por las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental
de lectores, con el afdn de ganar tanto partidarios como corazones” (ibid., p. 22).
Con el vocablo romance se quiere destacar precisamente el cardcter alegérico
entre la retdrica del erotismo y el presente politico de divisiones y conflictos.
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mitificadas como héroes o villanos, con su papel significativo en
el espacio de experiencias del presente y en el horizonte de espec-
tativas que ayudan a figurar, orientan la historia hacia los intere-
ses del presente y hasta cierto punto “deshistorizan” la obra, ya
que el cardcter singular de los acontecimientos pierde peso frente
a la significacion alegérica.

LA NOVELA HISTORICA DEL XIX:
UN DISCURSO CON ESPESOR HISTORICO

Poco interés tiene en este momento de la critica, la definicién de
un género de una vez y para siempre. El de la novela histérica (de esa
“especie” que algunos consideran “género”, dice atinadamente
Noé Jitrik),”” ha mostrado su dificultad para adaptarse a pre-
tendidos modelos normativos. Todos los géneros son histéricos,
cambian, se modifican, se cultivan pretendiendo usos distintos,
son leidos de formas renovadas, pero las ficciones histdricas po-
tencian esta historicidad que los hace cambiantes y de dificil so-
metimiento en este caso a una combinacién ya presupuesta de lo
histérico y lo ficcional, a partir de la cual, una novela podria ser
“mds o menos” histérica. Anderson Imbert daba una definicién
laxa en “Notas sobre la novela histérica en el siglo x1x”, decia:
llamamos novelas histéricas:

a las que cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del
novelista. Esa accién, por imaginaria que sea, tiene que entrelazarse por
lo menos con un hecho histérico significativo. Los materiales tomados
de la historia pueden ser modificados o no; pero aun en los casos en que
permanecen verdaderos, al fundirse en una estructura novelesca cam-

70 Noé Jitrik, Historia e imaginacién literaria. Las posibilidades de un género, Buenos

Aires, Biblos, 1995.
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bian de valor y se ponen a cumplir una funcidn estética, no intelectual.
Es decir, que los objetos histéricos se transmutan en objetos artisticos.”"

Una aproximacién de este tipo (que finalmente no es una defi-
nicién) tiene la ventaja de recordar que la mezcla en una ficcién
de materiales tomados de la historia y la historiografia junto con
otros imaginarios remite el sentido de los primeros a su lugar en
la ficcién y no a una pretendida referencialidad. No estd de mds
insistir entonces en que el objetivo en este trabajo no es determi-
nar lo histdrico o ahistérico de las novelas a analizar (y valorarlas
o descalificarlas en relacién con el uso mds o menos apegado de
lo histérico, es decir, lo que comtinmente denominamos su valor
referencial), pues todas son ficciones (sobre la historia, de la his-
toria, elaboradas en torno a la historia) y su interés no es el de
llevar adelante una investigacion de corte histérico, sometiendo
hechos y personajes a una valoracién desprendida de las prue-
bas documentales. Su valor cognoscitivo es de otro tipo. Todas
buscan incidir en el contexto sociopolitico en el que surgen, por
ello potencian la figura del narrador que modela la disposicién
cognitiva, valorativa y emocional del receptor. Este reforzamien-
to de la “funcién autorial” lo encontramos con frecuencia en las
novelas histéricas del siglo x1x, como he mencionado ya. Con-
trariamente a esta preferencia de los escritores latinoamericanos,
el autor de Madame Bovary va a defender la autonomia del gé-
nero, su conveniencia de ser un arte impersonal, de aparentar
que la historia se cuenta sola, sin un creador visible que delate
su presencia y “reste” independencia a la creacién. Todas las no-
velas que vamos a analizar, pero muchas otras en el siglo que
nos ocupa, son lo contrario, profundamente personales, con un
sujeto de la enunciacién que interrumpe la historia para dirigirse
directamente al lector, hasta el punto de constituir una carac-

7! Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histérica en el siglo x1x”, en Estudios
sobre escritores de América, Buenos Aires, Raigal, 1954, p. 26.
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teristica de estas obras que inclina mi andlisis no al cotejo del
contenido (el andlisis referencial) sino a la perspectiva que da
forma a una filosoffa de la historia, al modo como el narrador se
apropia de materiales heterogéneos y los organiza en relacién con
una perspectiva.”> Aquello que revelan estas obras, lo que “dicen”
a sus lectores contempordneos y a los de hoy, mds de 150 anos
después, va en direcciones distintas a aquellas que posibilitan las
perspectivas historicista o mimética.

Como he dicho ya y han apuntado muchos criticos, la historia
deviene, para los letrados del x1x, un lugar en torno al cual se
dirimen proyectos politicos de presente y de futuro. Tras la inde-
pendencia, trazar relaciones entre los pasados y el presente (de
ruptura, continuidad, ejemplaridad, rechazo), proponer figuras
de la historia y el tiempo deviene algo necesario. La historia y el

72 German Gullén en E/ narrador en la novela del siglo Xrx, Madrid, Taurus, 1976,
retoma los términos de Norman Friedman en “Point of View in Fiction: The
Development of a Critical Concept”, quien denomina a este tipo de narracién
como “omnisciencia del autor como editor”: “La perspectiva del narrador no
tiene limites, lo que la hace dificil de controlar. Caracteristica esencial de este
tipo de narracidn es la presencia del autor, manifiesta en constantes intrusiones
que lo llevan a hacer generalizaciones sobre lo divino y lo humano, sean o no
pertinentes a la historia” (ibid., p. 16). Esta omnisciencia se distingue de la “om-
nisciencia neutral” (“El autor no interviene directamente, pues cuenta en tercera
persona. Aun asf no se logra una presentacién dramdtica, porque los sucesos si-
guen presentdndose tal como los ve el creador, y no como los ven quienes los
viven, los personajes”, ibid., p. 16) y la “omnisciencia multiselectiva” o “selectiva’
(“La historia es contada segtin es vivida por los personajes; tal como se refleja en
sus espiritus. Esta forma de omnisciencia difiere de la normal en que permite la
presentacién dramdtica. El autor no interviene directamente para resumir o ex-
plicar una accién después que ésta ha tenido lugar, sino que expresa ‘sentimien-
tos, pensamientos y percepciones’ conforme van aconteciendo en el espacio
mental”, 7bid., p. 17. La selectiva coincide con lo que otros autores llaman “pers-
pectiva interna’: “el lector depende de un centro de conciencia tnica: el cerebro
de uno de los personajes. Tal limitacién le impide formarse una idea de conjun-
to basada en la diversidad de perspectivas que en otras ocasiones le son accesi-
bles. Aqui estd situado en un centro fijo”, p. 17).
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pasado son un lugar ineludible de disputas y de didlogos. De ahi
que, en este periodo critico, la novela histérica participe de la
elaboracién de un imaginario nacional sobre la historia, concebi-
do como uno de los elementos mds importantes para ir tejiendo
lazos de comunidad en naciones con una conformacién social y
cultural mds bien heterogénea y carente de lazos.”” En ese contex-
to encuentra sentido la mitificacién de personajes como Xicotén-
catl. En esta participacién en la creacién de un imaginario nacio-
nal pretendidamente homogéneo, las novelas histéricas inventan
pasados legitimadores. Como he dicho anteriormente, la cues-
tién de otorgar legitimidad a naciones surgidas de enfrentamien-
tos bélicos deviene una necesidad importante para los letrados.
Las novelas tanto crean como inventan figuras de la historia. Es-
tos elementos colocan en primer plano las dimensiones simbdli-

73 Benedict Anderson estudid, en su ya cldsico libro Comunidades imaginadas,
cémo los escritos e impresos, en particular la prensa periédica, ocuparon un
papel fundamental en el desarrollo de una comunidad imaginada en América
Latina. El letrado mexicano Carlos Marfa de Bustamante publica en 1821 una
Galeria de antiguos principes mejicanos donde, entre otras operaciones, elabora
una genealogfa de principes mexicanos que se presentan como los antecedentes
directos del gobierno de 1821: “De este modo se habia creado una continuidad
imperial, que ha sido interrumpida por Herndn Cortés. Mds adn, la genealogia
funciona como punto de referencia en el pasado y sirve para exaltar la patria
procurdndole una antigiiedad tan valiosa como la greco-romana para los euro-
peos”, y también: “Es evidente que Bustamante re-escribe la historia para que sea
de utilidad para la nueva nacién. Remite a la historia indigena antes de la Con-
quista y fija asi un origen glorioso precolonial. Al mismo tiempo busca en esa
historia héroes (como Nezahualcdyotl y Xicoténcatl) y antihéroes (como Mocte-
zuma) para sefalarle a la nacién mexicana los modelos que debe y no debe imi-
tar. El hecho de que construcciones de héroes (y antihéroes) semejantes también
se encuentren en otros textos del mismo periodo nos parece una sefial importan-
te para vislumbrar el esquema estructural de una nueva memoria colectiva trans-
mitida por diferentes géneros, sea la historiografia, escritos politicos o literatura.
Sin embargo, los contenidos de esta memoria colectiva todavia son muy contro-
vertidos”. Monika Wehrheim, “La Galeria de antiguos principes mejicanos de Car-
los Maria de Bustamante; propuestas para un imaginario nacional”, en Schmi-

de-Welle, op. cit., p. 183 y pp. 192-193.
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cas y alegéricas que se elaboran sobre acontecimientos y persona-
jes. Aun cuando el discurso reitera la pretensién de objetividad y
verdad de lo relatado (adoptando un régimen historicista), la ac-
cién reconstructora veraz de hechos del pasado, incluso con la
constante repeticién de “no estar inventando”, los materiales se
insertan y entreveran en un relato cuya forma propone otros
sentidos.

Bernardo Subercaseaux define del siguiente modo a los letra-
dos criollos que después de la Independencia se ocuparon del li-
bro y la lectura en relacién con las necesidades de conformacién
de un nuevo orden de la nacién:

Todos son intelectuales polifacéticos al estilo decimondnico, que asu-
men la ilustracién desde una racionalidad militante y que conciben a
los fundamentos filoséfico-politicos de las ‘luces’ como la base de su
pensamiento y de su accidn, a la razén como instancia ordenadora del
conocimiento, a la libertad como valor supremo y a la reptblica como
la forma de gobierno y de su accién. Son letrados que participan del
optimismo histérico y de la idea del progreso indefinido, que perciben
a la educacién como el instrumento para formar ciudadanos, y a la
cultura letrada como el 4mbito para esa formacién.”

El anénimo autor de Jicotencal es un letrado en este sentido, él
encarna estos valores y este lugar en la vida nacional. El lugar de
enunciacién de Gertrudis Gémez de Avellaneda es sin embargo
un tanto distinto. Crecié en Puerto Principe, Cuba, en un am-
biente familiar que propicié una educacién esmerada (la cubana
era muy aficionada a la escritura y la lectura desde nifia). Aun
cuando no pudo estudiar en la Universidad de La Habana por
ser mujer,

74 Bernardo Subercaseaux, “Literatura y prensa de la Independencia, independen-
cia de la literatura”, en Schmide-Welle, op. cit., p. 19.
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[...] si pudo leer en forma 4vida a los cldsicos de la literatura francesa y
espafiola que se guardaban en la bilbioteca familiar. Como plantea Kirk-
patrick, la formacién intelectual y la envergadura del conocimiento bi-
bliogréfico de Gertrudis Gémez de Avellaneda, irdnicamente se debfan

a su estatus criollo y a su posicionamiento geografico periférico.”

El caso de la Avellaneda me lleva a considerar que la categoria de
letrado es eminentemente masculina; el lugar de enunciacién de la
cubana es periférico en varios sentidos, por ser mujer (pretendien-
do insertarse en el mundo de los escritores como una “igual”)’®y,

7> Elsa Maxwell, “Gertrudis Gdmez de Avellaneda, la esfera publica y el abolicio-
nismo: representaciones del sujeto esclavizado y la esclavitud caribefia en Sa6”,
en Revista de Estudios Hispdnicos, nim. 50, 2016, pp. 13-35.

76 Fueron varios los “rechazos” que padecié la Avellaneda, dentro del campo litera-
rio espafiol, debido a su condicién femenina, el mds conocido es el que le impi-
dié ocupar una merecida plaza en la Real Academia Espafola de la Lengua en
1853. Su vida privada (apasionados y diversos amores, una maternidad fuera del
sacramento matrimonial) tampoco correspondia con el lugar que tradicional-
mente debia ocupar la mujer y dio lugar a “escindalos” publicos. Aun asi, se
vinculé e inserté en el mundo literario madrilefio y también con la esfera del
poder mondrquico, y fue amiga cercana de relevantes escritores como Quintana,
Alberto Lista, Juan Varela, Nicomedes Pastor. Dice Maxwell que “a pocos afios
de su arribo a Espafia, G6mez de Avellaneda ya habia cultivado una red de apoyo
en la élite letrada masculina que facilitaria su ingreso al campo literario, y con
ello, el acceso a las redes institucionales para publicar y circular sus escritos”, en
Maxwell, ap. cit., p. 21. Bretén de los Herreros se refiri6 a ella con “;Es mucho
hombre esta mujer!” cuando presenté por primera vez un poema en el Liceo
de Madrid, como si la fuerza poética solamente pudiera ser masculina: “En una de
las sesiones matinales del Liceo se presentd de incégnito en los salones del Liceo
del palacio de Villahermosa de Madrid, y la persona que la acompanaba me su-
plicé que diera lectura de una composicién poética, cuyo borrador me puso en
la mano, yo dirfa aquella sesién, y pasando los ojos por los primeros versos, no
tuve reparo alguno en arriesgar la lectura de los no vistos. Subi a la tribuna, y lef
como mejor supe unas estancias endecasilabas, que arrebataron al auditorio.
Rompidse el incdgnito, y presentada por mi, quedé aceptada en el Liceo, y por
consiguiente en Madrid, como la primera poetisa de Espafia, la hermosa Gertru-
dis Gémez de Avellaneda. Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de
esculturales contornos, de bien modelados brazos, su cabeza coronada de casta-
fios y abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz era
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dentro del campo literario peninsular, por provenir de América
y de una todavia colonia. Su participacién en la esfera publica
es diferente como lo es asimismo su vinculacién con el discur-
so nacionalista.”” No puede dejarse a un lado la indagacién de
cémo la Avellaneda negocié una participacién en los diferentes
dmbitos de la esfera publica que no puede ser sino contradicto-
ria. Cuba era una colonia durante el siglo de construccién de
las naciones;”® Gertrudis vivié durante varias décadas en la me-

dulce, suave y femenil, sus movimientos ldnguidos y mesurados, y la accién de
sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su
escritura briosamente tendida sobre el papel, y los pensamientos varoniles de los
vigorosos versos que reveld su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el espiritu
encerrado dentro de aquella voluptuosa encarnacién pueril. Nada habia de 4spe-
ro, de anguloso, de masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer
atractiva; ni la coloracién subida de la piel, ni espesura excesiva en las cejas, ni
bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus maneras. Era una mu-
jer, pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que habfa metido por
distraccién un alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina”. Toma-
do de Maxwell, op. cit.

“[...] women have always had a problematic relationship with the nation state
(and its construction of subjectivity) since its inception on the twin pillars of
Enlightenment throught and liberal individualism. Modern civil society is a pa-
triarcal category, even if, as some have argued, it has shifted from (ancient) pa-
ternal to (modern) fraternal forms. Women will be excluded or subordinated in
its concept of citizenry no matter what position they take, no matter how they

77

shift and squirm”. [“las mujeres siempre han tenido una relacién problemdtica
con el estado nacién (y su construccién de la subjetividad) desde sus inicios a
partir de los pilares gemelos del pensamiento de la Ilustracién y el individualis-
mo liberal. La sociedad civil moderna es una categoria patriarcal, incluso si,
como algunos han argumentado, ha pasado de formas paternales (antiguas) a
formas fraternales (modernas). Las mujeres serdn excluidas o subordinadas en su
concepto de ciudadanfa sin importar la posicién que ocupen, sin importar cémo
cambien y se retuerzan”, traduccién de BP]. Catherine Davis, “Founding-fathers
and Domestic Genealogies: Situating Gertrudis Gomez de Avellaneda”, en Bul-
letin of Latin American Research, vol. 22, nam. 4, 2003, p. 424.

La familia sale de la isla rumbo a Espana en 1836, precisamente cuando comien-
za un periodo de represion por parte del capitdn general de la isla Miguel Tacén,

7

>3

que atentd contra la libertad de expresién y el pensamiento critico. “The ulti-
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trépoli mondrquica, y sin embargo, escribe una novela histérica
sobre el héroe mexicano Cuauhtémoc. Son aspectos que veré mds
adelante al analizar Guatimozin (1845), excluida por su autora,
junto con Sab 'y Dos mujeres, de las Obras completas (se trata de
sus obras mds arriesgadas en términos politicos e ideoldgicos).
Su figura no encaja entonces en esta categoria de letrado con
la que se han enfocado las relaciones entre literatura y nacién
en el siglo x1x, pide otro enforque por las razones mencionadas,
su condicién de escritora mujer, con lo que ello implicaba en el
tiempo que le toca vivir, y como consecuencia la exclusién de la
activa participacién politica (sea abolicionista, reformista, inde-
pendentista) en los afos que vive en la isla como después, por
diferentes razones, en la metrépoli espanola (donde se vinculard
con la monarquia y contraerd matrimonios con hombres cerca-
nos al poder). La lectura de Guatimozin permitird indagar en
los intersticios de estas ambigiiedades y pensar en otro lugar de
enunciacién en la literatura de las primeras décadas del siglo xix,
que no es el del letrado propiamente. Curiosamente, sin embar-
go, de los tres autores que voy a enfocar, sin duda Gertrudis de
Avellaneda es la mds profesional en el campo de la escritura, es la
actividad a la que consagra su vida.

El tercer escritor, Manuel de Jestis Galvdn (1834-1910), ofrece
un diferente rostro para considerar las relaciones entre literatura
y nacién e incluso la categoria de letrado. Autor de una sola no-

mate irony, indicative of the contradictions within liberal constitucionalism, was
that Cuba was made a colony of Spain (that is, was a explicitly denied parla-
mientary representation in the metropolis) in 1836, by a liberal Spanish govern-
ment. That year marks the official recognition in Spain of what was referred to
by Cuban creoles as colonial despotism”. [“La ironia final, indicativa de las con-
tradicciones dentro del constitucionalismo liberal, fue que Cuba se convirtié en
colonia de Espana (es decir, se le negé explicitamente una representacién parla-
mentaria en la metrépoli) en 1836, por un gobierno espafol liberal. Ese afio
marca el reconocimiento oficial en Espafa de lo que los criollos cubanos llama-
ban despotismo colonial”, traduccién de BP]. Davies, op. cit.
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vela, Enriquillo, editada en 1882, ya mucho mds avanzado el si-
glo y cuando el modernismo comienza a despuntar en varias la-
titudes del subcontinente, dedica al periodismo una buena parte
de su actividad; la otra la dirije a la politica. “En 1854, cuando
sélo contaba veinte afos, funda con Manuel Heredia £/ Oasis,
érgano periodistico de la sociedad Amantes de las Letras.””” Tam-
bién va a fundar La Razén, donde defiende la reanexién de Santo
Domingo a Espana (entre 1861 y 1865) que propicia el presi-
dente Santana, de quien Galvdn es secretario particular. El desa-
rrollo politico y social de Santo Domingo en el siglo x1x es muy
diferente al que siguen otras excolonias espafolas en el continen-
te y en el Caribe; también el papel de los hombres de letras o de
la literatura en el proceso de formacién nacional es distinto, por
cuanto la historia sigue rumbos peculiares y lo que podria conce-
birse como formacién de una nacionalidad dominicana es un
proceso lento, tardio y contradictorio: una breve independencia,
de pocas semanas, que se declara en 1821 (sin olvidar que an-

7% Véase Marina Gdlvez, prélogo a la edicion de Enriquillo de Ediciones de Cultura
Hispdnica, 1996, p. 13. Esta Sociedad de Amantes de las Letras, como las Socie-
dades de Amigos del Pais o la Sociedad Progresista, fueron, desde 1844, el ano
de la segunda independencia, “foros de debates tanto politicos como literarios
que llegaron a agudizar la conciencia ‘nacional’ de una (limitada) opinién publi-
ca’. Frauke Gewecke, “La via dominicana hacia la independencia. Tres momen-
tos de un proceso iterativo: 1821-1844-1865", en Dieter Janik (ed.), La literatu-
ra en la formacién de los Estados hispanoamericanos, Frankfurt/Madrid, Vervuert/
Iberoamericana, 1998, p. 191.

80 Segtin Frauke Gewecke, se trata de una independencia con origenes muy distin-
tos a los de otros paises hispanoamericanos, que no responde a una influencia de
las ideas ilustradas en una élite criolla, ni tampoco a una emergente conciencia
nacional —una “dominicanidad”—, que no habfa podido forjarse en parte
por la presencia en la isla de Espafa, Francia, Inglaterra: “No se puede constatar
que las ideas ilustradas, que fomentaron las aspiraciones reformistas e indepen-
dentistas del continente hispanoamericano, fueran recibidas por la élite coetdnea
en Santo Domingo. Su espafiolismo conservador, impregnado de un fuerte sen-
timiento religioso e incrementado por el episodio de la dominacién francesa,
habia impedido, a pesar de la decepcidn por el ‘abandono’ de la Madre Patria,
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tes, en 1795, Espafa habia cedido a Francia la “poco lucrativa
isla”, segtin el ministro Manuel Godoy, mediante el Tratado de
Basilea, la que “Reconquisté” en 1809), una adhesién a Hait{®
que se prolongaria hasta 1844 (periodo en el que los intelectuales
emigraron o se dedicaron a actividades culturales inofensivas en
apariencia pero que demostraron ser subversivas), una segunda
declaracién de independencia en 1844 bajo el nombre de Repu-
blica Dominicana; la presidencia de Pedro Santana quien, en
1861, supuestamente por una préxima invasién haitiana, renun-
cia a la soberania y entrega la reptblica de nuevo a Espafa vy, fi-
nalmente, desde 1865 y tras una “Guerra de Restauracién”, la
tercera y definitiva independencia. Con el précer Juan Pablo
Duarte comenzaria una “literatura dominicana como expresion

que las convulsiones politicas en la metrépoli fueran aprovechadas, como acon-
tecié en el continente, para conseguir una liberalizacién politica y econémica en
la colonia. De este modo, la proclamacién del ‘Estado Independiente del Haiti
Espaiol’, el 1° de diciembre de 1821 —con la adhesién a la Republica de Gran
Colombia, fundada poco antes— no fue la expresién genuina de una clase poli-
tica decididamente independentista y consciente de su ‘dominicanidad’; se trata-
ba més bien de una accién inoportuna que no correspondia ni a la conciencia de
la élite ni a las aspiraciones de la mayoria de la poblacién (que, ademds, apenas
estaba informada sobre la existencia de la Republica de Gran Colombia), y que
procedia tnicamente de la voluntad politica de un hombre [José Nufiez de C4-
ceres), que encarnaba como intelectual destacado las contradicciones de su tiem-
po”. Ibid., p. 184.

81 Gewecke sefala en su articulo que no fue una ocupacién, como usualmente

considera la historiografia tradicional de Dominicana, sino una decisién de
Nufiez a consecuencia de las masivas tendencias prohaitianas provenientes sobre
todo de la region del Cibao: “Nufiez de Céceres —antes de que el presidente
haitiano Jean-Pierre Boyer se dirigiera a Santo Domingo con un ejército de 12
000 hombres— proclam¢ la adhesién de su efimera reptblica a la Republica de
Haiti: un acto que fue consumado solemnemente el 9 de febrero de 1882 en
medio del jubilo popular, y que en ningtin caso equivalia a una ‘Ocupacién’,
como ha decretado la historiografia dominicana tradicional, sino a una voluntad
politica mayoritaria”. fbid., p. 185.
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b

de una nacionalidad especifica’.® Desde 1844, algo de poesia
patridtica, un escaso costumbrismo, leyendas, fueron propagan-
do una precaria y superficial, a decir de Gewecke, conciencia na-
cional, que se fortaleceria en el periodo de la Guerra de Restau-
racién, cuando el pueblo luché “no sélo ya como seguidores de
un caudillo, sino mozu proprio en nombre de una causa percibida
como justa, desarrollando los primeros rasgos de una conciencia
nacional”.%

En medio de este panorama, Manuel de Jestis Galvan fue un
promotor del anexionismo y tras el triunfo de la Guerra de Res-
tauracién pasé a Puerto Rico donde siguié al servicio del gobier-
no espaiol; volvié a Republica Dominicana en 1873, cuando se
crea el Movimiento Unionista. Serd miembro de la Convencién
Nacional que vote la Carta Orgdnica de marzo de 1875, con
Espaillat serd ministro de Asuntos Exteriores y de 1883 a 1889,
presidente de la Suprema Corte de Justicia. La conformacién de
una identidad nacional y en general de lazos de comunidad fue
en Dominicana un proceso lento, tardio, conflictivo, lo que, des-
de la perspectiva de Galvan, es mds complejo por su persistente
hispanofilia. Con la tercera independencia comienzan a buscarse
en la historia elementos que puedan alimentar un patriotismo,
y en ese contexto se inscribe Galvén:

Los impulsos decisivos para la construccién de una continuidad de la
historia nacional, segin Luperén instrumento propicio “para levantar el
espiritu nacional, y reclutar el patriotismo”, fueron proporcionados por
el “indigenismo” (o “indianismo”): en las Fantasias indigenas (1877), de
José Joaquin Pérez, y en el poema “Anacaona” (1880), de Salomé Urefia
de Henriquez, en el que se ensalza al indio, por su resistencia a los con-
quistadores espafoles, como primer patriota dominicano. Manuel de
Jests Galvén, el tnico intelectual destacado de la época que abogaba
por la anexi6n a Espafia y que habfa abandonado el pais (temporalmen-

2 Ihid., p. 190.
$ Ibid., p. 191.
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te) en 1865, ofrecié, por el contrario, con su novela Enriquillo (1879/82)
—a pesar de las criticas a atrocidades cometidas por los conquistado-
res— una rehabilitacién de Espafia fundamentada sobre todo en la
“conquista espiritual”, una apreciacién que estaba en perfecta conso-
nancia con el clima intelectual de entonces.®

La operacién de Galvin participa de este contexto que busca en
la historia elementos para una cohesién, una comunidad, y no es
el primero ni el tnico que ensalza a los indios “patriotas” que en-
frentaron también una heroica lucha de independencia contra los
conquistadores. Se busca la continuidad histérica, lo paradéjico
en Galvdn es que escribiendo una “novela nacional” (aquellas que
van a leerse en la escuela generacidn tras generacién), rehabilita a
Espana y no critica la Conquista o la Colonia. Es entonces hasta
cierto punto incongruente el lugar de la novela Enriguillo en la
formacién nacional. Galvdn aparece como un letrado particular,
por ese resabio en el que la ruptura con la Colonia no es total. Sin
embargo, si hay una novela que participa de la conformacién de
una opinién publica en torno a lo nacional, y de una articulacién
diferente de la literatura con el ptblico,® es la de Galvédn.

8 Jbid., pp. 193-194.

% Véase Antonio Cornejo Polar, quien recoge la idea de que, con la independencia,
en la literatura hay rasgos de ruptura pero también hay mucho de continuidad
(una persistencia de la situacién comunicativa colonial). La conformacién de la
opinién publica serd un proceso discontinuo en el que destaca el estrecho vincu-
lo de la literatura con la prensa, un proceso en que “el periodismo forma la opi-
nién publica tanto como es formado por ella”. En “La literatura hispanoameri-
cana del siglo x1x: continuidad y ruptura (hipétesis a partir del caso andino)”, en
Beatriz Gonzélez Stephan, Javier Lasarte, Graciela Montaldo y Marfa Julia Da-
roqui (comps.), Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América
Latina, Caracas, Monte Avila Editores, 1994, p- 13. En este articulo, el critico
peruano se detiene en el papel del costumbrismo en esta accién modelizadora de
la opinién publica, un género que se difundié a través de las publicaciones perié-
dicas: “Es evidente que el costumbrismo instaura un nuevo ‘pacto de lectura’ que
implica, de una parte, la expresién de sentimientos y puntos de vista socializa-
dos, aunque a veces su identidad concreta fuera precaria y su condicién mds bien
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De la funcién social del letrado y sobre todo de la asuncién de

un papel pedagdgico y moral, se desprende la frecuencia con que

hace su aparicién la forma del narrador-autor en estas novelas

histéricas. Este narrador adopta una mirada exterior respecto de

la historia, y una perspectiva superior, pues conoce lo pasado y lo

transcurrido en tres largos decenios; la apertura hacia el presente

y el futuro es la que impone el tono filoséfico.®® Sus actitudes

frente a los personajes y frente a lo narrado, sus opiniones y re-

flexiones hacen de este narrador una figura muy préxima al au-

tor, casi no hay mdscara. Su presencia puede ser abrumadora.

8

X

Constantemente hallamos en las novelas del siglo x1x llamadas al lector,
unas en forma directa, menciondndole, requiriéndolo para que escuche,
para que se fije y atienda; otras de modo indirecto, utilizando recursos
tales como el subrayado, el empleo de comillas, el poner entre parénte-
sis una frase. No es infrecuente encontrar una glosa o comentario de la
peripecia novelesca, superflua en apariencia, y sélo inteligible como re-
curso de que se sirve el narrador para dirigirse directamente al lector,
por encima o por debajo de la narracién.”

s6lo cenidamente grupal; y de otra, que su intencionalidad supone al menos la
posibilidad de convencer al lector de la legitimidad de la propuesta que el texto
encarna sin mayores disimulos, todo bajo la presuposicién —claro esti— de que
su objetivo final no es otro que el progreso de la nacién. De esta manera, el es-
critor se autoasume como representante y portavoz de la opinién publica, o de
un sector de ella, y al mismo tiempo intenta modelarla y ocasionalmente movi-
lizarla desde una determinada perspectiva y hacia una determinada direccidn.
Asi, al menos dentro de la ficcidn que recubre todo texto, el costumbrista apare-
ce incisivamente penetrado por un publico al que tanto dice representar cuanto
desea —especialmente— formar y dirigir”. Ibid., p. 14.

“La situacién del narrador determina la distancia y la perspectiva, que imponen
el tono. El tono, irénico, elocuente, sentimental, etc., hace a la novela segtin es,
dando al tema y a la fébula cardcter diferente al que pudiera ofrecer si aquél hu-
biera sido otro. En este sentido es posible sugerir que de la situacién del narrador
depende la novela”. Gullén, op. cit., p. 23.

8 Ibid., p. 26.
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Un narrador es hasta cierto punto parte de la novela (como enun-
ciador), mientras que el autor no, lo es en todo caso bajo la forma
de autor implicito. Si el narrador estd encajonado entre los limi-
tes de la obra, el autor puede “salir” y referirse a su presente o a
otras obras suyas o de otros autores. Cuando lo hace, cierra tam-
bién el circulo en torno a su lector; dirige muy directamente sus
pretensiones, traslada al lector del pasado al presente, recordando
que el pasado es algo presente pero también que el narrador vive
en su propio tiempo y no en el del pasado (estd mds préximo al
lector), que no es sino un cronista de sucesos ocurridos en un
tiempo muy anterior (rompe la ilusién referencial). Las alusiones
al presente, las “explicaciones” que se insertan en la narracién,
las aseveraciones respecto al cardcter veraz e histérico de lo na-
rrado, las apelaciones al lector, son indicios del autor implicito.
Narrador y autor implicito se encabalgan conformando un na-
rrador-cronista (definicién que resulta mds apropiada que la de
narradores omniscientes): lo que cuenta ha sido aprehendido
de crénicas e historias. El gesto es también cervantino, pues invi-
ta al lector a relacionar el mundo novelesco con lo que estd fuera
de la ficcién, y por lo mismo, a buscar en su propia realidad.

MEMORIA E IMAGINACION DE LA CONQUISTA

El objetivo del presente libro es el estudio de los modos de apro-
piacién y reelaboracién novelesca del pasado de la Conquista de
América en la novela histérica hispanoamericana del siglo x1x, a
través de la lectura de tres obras: la anénima Jicotencal (1826),
Guatimozin, tiltimo emperador de Méjico (1846) de la cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda, y Enriquillo, leyenda histérica
dominicana (1503-1533) (1882), del dominicano Manuel de Je-
sus Galvdn. El enfoque parte de las formas en que estas obras
se apropian las historias y crénicas de la Conquista y propone
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que estos modos de apropiacién dan forma artistica propia al
género tal y como es cultivado en Hispanoamérica. Se conside-
ra, asimismo, que desde la novela histérica cultivada en el siglo
XIX, en concreto la que refiere acontecimientos de la Conquista,
la novela latinoamericana muestra ciertas preferencias que van
conformando una tradicién y que podrian ayudar a pensar una
historiografia literaria organizada con otros pardmetros a los
usuales que dividen a partir de movimientos excluyentes pero
también de dudosa importacién en América Latina: romanti-
cismo, realismo, naturalismo, modernismo... Estas preferencias
giran en torno a la apropiacién de géneros de la historiografia o
el periodismo (crénica, historia, ensayo) en el marco de aquellos
propios de la ficcién. Es asi como la novela histérica (que estarfa
en los origenes de esta tradicién de heterogeneidad discursiva)
busca no pensar estos géneros de modo dicotémico y excluyente,
antes bien, es la literatura, como género secundario, quien tiene
la propiedad de incluir géneros primarios y secundarios de todo
tipo (literarios o no literarios), y organizar su sentido en torno a
la poética que los abarca y pone en relacién.

Son tres las obras elegidas y en conjunto se extienden a lo largo
del siglo, desde la primera publicada en 1826, hasta la tltima de
1882; Guatimozin salié a la luz en la mitad del siglo (1846). Los
autores pertenecen a geografias diferentes (dos de ellos caribefos,
o quizd los tres si el autor de Jicotencal fuera cubano) y plantean
posturas politicas y posiciones en torno a la cuestién de la forma-
cién de las naciones y la identidad nacional, asimismo diversas.
Por supuesto, no estdn todas las que son, pero la seleccién permi-
te ver unas ciertas caracteristicas a lo largo del tiempo y el espa-
cio, que apuntan no solamente a las coincidencias sino a las
diferencias.

El cultivo de la novela histérica en el siglo, lo he mencionado
ya, se vincula de forma directa con los dificiles y conflictivos pro-
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cesos de conformacién de los Estados nacionales.®® Hay en ellas
un intrincado didlogo entre literatura, historia y politica. De esta
forma, aquellos que podrian ser interpretados como ejercicios de
memoria del pasado, de buceos para escudrifar en la “conciencia
histérica”, de elaboracién incluso de una memoria histérica (por
conflictiva que pudiera ser), se vuelven “espacios compensato-
rios” de lo que no hay (de las desigualdades del desarrollo o de la
nacién actual, de la comunidad), proyectan e imaginan, por en-
cima o al lado de “lo que fue”, del pasado, un deseo de futuro,
un cierto deber ser. Abren el espacio de experiencias mediante un
acercamiento del horizonte de expectativas, nos permiten acce-
der a los imaginarios sociales en torno a la historia, la nacién y la
identidad.

La novela histérica, como la escritura de la historia, permite
figurar e imaginar relaciones entre los pasados, y de modo parti-
cular, apropiarse e integrar esos pasados en una linea (no siempre
recta) que conduzca al presente; hace visible una relacién viva y
percibida como necesaria con los pasados. La urgencia de este
restablecimiento de nexos entre pasado y presente estd en fun-
cién de la instrumentacién necesaria de proyectos nacionales. En
esa medida la novela histérica del x1x reviste un sentido politico
que se suma al artistico. Su escritura estd en intima relacién con
la escritura de la historia, su ensefianza, y los proyectos de articu-
lacién de lo que se podrian llamar “identidades nacionales”: un
conjunto de caracteristicas compartidas, percibidas como homo-
géneas (entre las que se incluye una historia) y que resultan ser
“realidades imaginarias”.® La historia, el pasado, puede servir a

8 Raul Ianes considera a estas novelas histdricas como “aparato ideolégico alegori-
zador de determinadas representaciones ideoldgicas de la nueva nacionalidad”,
en De Cortés a la huérfana enclaustrada. La novela histérica del romanticismo bis-
panoamericano, Nueva York, Peter Lang, 1999, p. 94.

8 En este sentido recupero el cardcter “imaginario” de la definicién de nacién de
Benedict Anderson: “una comunidad politica imaginada como inherentemente
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fines distintos; algunos encuentran alli los origenes miticos,
otros, valores y principios que es bueno reconsiderar para la pre-
sente fundacién nacional.

Lo mencionado es vélido para el anénimo autor de Jicotencal
y para Galvin, un ejemplo este tltimo de que en Republica Do-
minicana pervivia hacia finales del siglo la funcién estatal de las
letras que se dio en otros paises del subcontinente, en los afios
posteriores a las emancipaciones, la relacién entreverada entre
literatura, politica y poder, la vinculacién del letrado con el foro
publico y la administracién del Estado.”® El caso de Gertrudis
Gémez de Avellaneda, como dije anteriormente, debe ser pensa-
do de otra forma. En su calidad de mujer, y por lo mismo apar-
tada de la funcién publica y de la administracién (aun cuando no
de la politica en otro sentido, por lo que persiste en su obra una
“voluntad ideologizante”),” su lugar de enunciacidn es mds espe-

limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nacién mds
pequefia no conocerdn jamds a la mayorfa de sus compatriotas, no los verdn ni
oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunion”. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el ori-
gen y la difusion del nacionalismo, México, ECE, 1993, p. 23.
El libro de Julio Ramos, p. ciz., perfila las modalidades de letrados tras la eman-
cipacién (Sarmiento, Andrés Bello) al tiempo que analiza los cambios radicales
que van ddndose a final de siglo. Una cierta autonomizacién de la esfera de la
cultura y el surgimiento de un campo literario diferente del letrado transforman
la relacién entre el intelectual, el poder y la politica. “[...] entre Sarmiento (y los
letrados) y el escritor finisecular —incluso Marti, Gonzélez Prada y mds clara-
mente Rodé— hay una distancia, definitoria de la diferencia del campo /lizerario

9

S

ante el campo letrado, y consistente en un cambio radical en la relacién entre el
intelectual, el poder y la politica”. Ramos, op. cit., p. 70.

Julio Ramos critica la imprecisién de la nocién de letrado en La ciudad letrada
de Angel Rama que deriva a su vez de la imprecisién radical del concepto de la

9

» o«

“politica”, “que a veces es tanto una voluntad ‘ideologizante’ por parte de los
escritores y asimismo una actividad ligada al ‘foro publico’, a la administracién
estatal. El concepto de ‘letrado’ histéricamente no reduce su territorio semantico
a la actividad propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad
letrada pareciera que ésa es la acepcién dominante del concepto que asi viene a
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cificamente literario. Poeta, narradora, dramaturga, autora de
cuentos y leyendas, de ensayos, de memorias, fundadora de una
revista para mujeres (Album cubano de lo bueno y lo bello), 1a es-
critura literaria es su mundo. Podria pensarse en ella como una
autora que ayuda a la autonomizacién de la esfera literaria, y lo
hace desde una escritura que establece una mirada, una perspec-
tiva, un Jocus de mujer.

La seleccidn de obras que propongo reelabora el periodo de la
Conquista. La eleccién de este periodo por parte de los autores de
las novelas histéricas estd en intima relacién con la formacién
de las naciones y la conformacién de imaginarios de comuni-
dad; la historia compartida ayuda a perfilar la unidad de destino
que imaginaban los letrados. David Brading ha estudiado en
Orbe indiano 'y en Los origenes del nacionalismo mexicano las par-
ticularidades de un nacionalismo que, a diferencia de otros en
América Latina, se apropia de las “antigiiedades indigenas”. Es
por ello que dos de las novelas que voy a analizar, aun cuando
escritas por autores no mexicanos, refieren al glorioso pasado de
las culturas mesoamericanas y convierten en héroes a Xicotén-
catl y a Cuauhtémoc. En el siglo x1x la supervivencia del pasado
indigena, el recuerdo del complejo y glorioso pasado precolom-
bino contenido en algunas crénicas toma un nuevo giro y se va
convirtiendo en el origen que legitima una futura patria inde-
pendiente. Gertrudis Gémez de Avellaneda nacié en una isla
todavia bajo el dominio colonial espanol. Su gesto es entonces
muy significativo, al reivindicar el acto de rebeldia y resistencia
de Cuauhtémoc. Probablemente arrepentida, excluye la novela de
la edicién de sus obras completas que prepara en los afos ante-
riores a su deceso. Para el andénimo autor de Jicotencal, quizis él

describir la relacién entre los intelectuales y la burocracia, desde la consolidacién
del imperio espafiol en América hasta el siglo x1x. Dicho de otro modo, el ‘letra-
do’ es un intelectual orgdnico a la vida pablica dominada, desde la colonia, por
un culto ciego a la autoridad de la letra”. Ramos, op. cit., p. 69.
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mismo caribefo, la figura del rebelde tlaxcalteca (alguien que no
se somete al dominio espafiol) es asimismo muy significativa. En
ambos casos, para autores no mexicanos, es la historia de esta
regién la que proporciona ejemplos interesantes, por la fuerza de
la resistencia, reforzada por el cardcter complejo y civilizado de las
culturas. Es en la historia prehispdnica de lo que en el x1x es ya
México, donde encuentran simbolos con los que aludir a proce-
sos independentistas no consumados. Enriquillo desentierra asi-
mismo una historia de resistencia en los primeros afios después
del descubrimiento. En las tres, son los valores de resistencia los
que destacan de las luchas de una conquista cuyo desenlace co-
nocemos, y a cuyo final asistimos precisamente en el siglo xx.
La independencia se mide con la Conquista, y al revertirse el
proceso, son los “vencidos” de entonces los héroes del presente.

Hay otra razén para que las antigiiedades mexicanas cobraran
un importante valor en el contexto del siglo x1x y resultaran sus-
ceptibles de ser apropiadas y reelaboradas, incluso mitificadas.
En el x1x se reeditan por vez primera crénicas que habian perma-
necido arrumbadas a veces durante siglos (como las obras de fray
Bartolomé de las Casas o fray Bernardino de Sahagun), se tradu-
ce y edita la Historia antigua de Méjico de Francisco Javier Clavi-
jero, de profundas resonancias (fuente importante en la novela
de la Avellaneda), y se escribe alguna nueva de gran repercusion
también, como la Historia de la conquista de México de William
Prescott (1843).

En el pasado, el rescate y la conservacién de la historia de los
pueblos mesoamericanos se habia debido, en buena medida, a las
acciones de los frailes (franciscanos primero, dominicos y jesuitas
después), guiados en un principio por el deseo de extirpar las ido-
latrias y de buscar los medios mds convenientes para la evangeli-
zacién; para mejor cumplir con estos deseos misioneros, habia
que comprender las formas de vida, los principios religiosos, la
moralidad, las leyes de estos pueblos extranos y sorprendentes.
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Quizés el ejemplo mds notable de “mutacién espiritual” (en pala-
bras de Enrique Krauze) en estas primeras décadas después de la
Conquista sea el de fray Bernardino de Sahagtin (;14992-1590),
quien movido por el afdn de conocer las idolatrias para asi extir-
parlas mejor, preparé cuestionarios y recabé testimonios orales de
informantes que posteriormente tradujo (con ayuda de estudian-
tes indigenas) y copid. Si en el plano religioso todo era abomina-
ble y recusable (en particular los sacrificios humanos), para Saha-
gan el plano de la vida natural estaba lleno de cosas admirables: la
doctrina moral, los conocimientos de astrologia, la organizacién
politica, las artes... Es asi como la Historia general de las cosas de la
Nueva Espana elabora una enciclopedia de las culturas que incluye
los maltiples aspectos de la vida cotidiana (agricultura, orfebreria,
rituales, medicina, arte plumario...) y del orden de lo natural (flo-
ra, fauna, geologfa). Junto al repudio de algunos aspectos, convive
la profunda admiracién por la mayoria de los rasgos de la cultura.

La suerte de las obras de Sahagtn, recogidas por orden del rey
Felipe II y del Consejo de Indias con orden de que no quedara
copia en la Nueva Espana, pues no era conveniente escribir sobre
supersticiones y formas de vida que contribuyeran en tltima ins-
tancia a dejar memoria, fue la de otras elaboradas por diferentes
frailes y que proporcionaban saberes de los pueblos conquistados.
Esparcidas, desmembradas, vendidas, algunas guardadas durante
cientos de anos, la historia de estos manuscritos y sus copias es la
de los usos politicos del pasado indigena durante la etapa colonial.
A Sahagin se suman fray Diego Durdn (ca. 1537-1588), autor de
Historia de las Indias de Nueva Espania e islas de tierra firme, fray
Jer6nimo de Mendieta (1525-1604), autor de la Historia eclesids-
tica indiana, Juan de Torquemada (1557-1624), quien elaboré la
Monarquia indiana, una obra que a diferencia de las anteriores si
fue publicada (en 1615) y que cobré mejor suerte, pues fue leida.
La coleccién de documentos recopilados por Lorenzo Boturini
(1702-1751) en sus viajes de investigacién por la Nueva Espafa
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incluia la Historia de Diego Munoz Camargo'y el Lienzo de Tlaxca-
la, sin embargo, como en otras ocasiones, es una labor que des-
pierta desconfianza en el nuevo virrey quien confisca toda la
coleccién. Francisco Xavier Clavijero (1731-1787), criollo vera-
cruzano exiliado en Italia con la expulsién de los jesuitas, elaboré
su Historia antigua de México (1780-1781, en italiano) a partir de
la consulta de crénicas anteriores y de documentos de las coleccio-
nes Vaticana, Mendocina y Viena. Su labor fue en todo sentido
la de un historiador, como expresa en el prefacio de su historia,
donde hace asimismo una exhaustiva lista de sus diversas fuentes
y de los motivos que lo llevaron a escribir una obra que serd de
gran influencia en el siglo x1x (una de las fuentes principales con-
sultadas por Gertrudis Gémez de Avellaneda), Clavijero rebate la
visién negativa que proporcionaban ciertos historiadores euro-
peos, como Cornelius de Pauw, pero asimismo William Robert-
son en su difundida Historia de América (1777):

La Historia de Megico, que he emprendido para evitar una ociosidad
enojosa, y culpable, a que me hallaba condenado; para servir a mi
patria en cuanto mis fuerzas lo alcanzasen, y para reponer en su es-
plendor a la verdad ofuscada por una turba increible de escritores mo-
dernos sobre América, me ha ocasionado tantas dificultades y fatigas
como gastos. Porque dejando aparte los grandes dispendios que he he-
cho para proporcionarme los libros necesarios de Cadiz, Madrid, y
otras ciudades de Europa, he leido y examinado diligentemente casi
todo lo que se ha publicado hasta ahora sobre el asunto; he estudiado
gran nimero de pinturas histéricas Megicanas; he confrontado las rela-
ciones de los escritores, y he pesado en la balanza de la critica su autori-
dad; me he valido de los manuscritos que ya habia leido durante mi
mansién en Megico, y he consultado muchos hombres pricticos de
aquellos paises. A estas diligencias podria afadir para acreditar mi celo
los treinta y seis anos que he permanecido en muchas provincias de
aquellas vastas regiones; el estudio que he hecho de la lengua Megicana,
y el trato que he tenido con los mismos Megicanos cuya historia escri-
bo. No me lisongeo sin embargo de haber hecho una obra perfecta,
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pues ademds de hallarme destituido de las dotes de ingenio, juicio y
elocuencia, que se requieren en un buen historiador, la pérdida lamen-
table de la mayor parte de las pinturas, que tantas veces he deplorado, y
la falta de tantos manuscritos preciosos que se conservan en muchas
bibliotecas de Megico, son ostaculos insuperables para el que se dedique
a semejante trabajo, sobre todo lejos de aquellos paises.”

En todos los cronistas, lo notable es el manejo de una gran ampli-
tud de fuentes (testimonios, cédices, otros manuscritos) que tanto
refieren a las llamadas “antigiiedades mexicanas” (lo que hoy de-
nominamos con el término de cultura) como a la conquista mili-
tar y espiritual. La apropiacién y uso de las crénicas en la novela
histérica se comprende mejor en el trasfondo de este contexto de
recuperacion y reedicién de grandes documentos del pasado en
el siglo x1x. La “guerra justa”, argumento esgrimido por el padre
Bartolomé de las Casas, serd retomada en la novela Enriguillo, de
José de Jests Galvan. Las figuras heroicas y trigicas de Xicotén-
catl y Cuauhtémoc, por las novelas Jicorencal y Guatimozin.

El caso de “mitificacién” de Cuauhtémoc, su conversidén en sim-
bolo de resistencia es un proceso que se va dando en México a lo
largo del siglo y comienza en las revoluciones de independencia,
donde el joven “principe” azteca es elevado a la calidad de “héroe
de la patria”. En el Congreso de Chilpancingo celebrado en sep-
tiembre de 1813, José Maria Morelos apostrofaba a los héroes de
la resistencia:

iGenios de Moctehuzoma, de Cacamatzin, de Quautimotzin, de Xico-
téncatl y de Catzonzi, celebrad, como celebrasteis el mitote en que fuis-
teis acometidos por la pérfida espada de Alvarado, este dichoso instante

%2 Francisco Xavier Clavijero, “Prefacio”, Historia antigua de Megico: sacada de los
mejores historiadores espanoles, y de los manuscritos, y de las pinturas antiguas de
los indlios, trad. de José Joaquin de Mora, Londres, R. Ackermann Strand, 1826.
La de Mora es una traduccién del italiano; la primera edicién del original en
castellano deberd esperar hasta 1945.
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en que vuestros hijos se han reunido para vengar vuestros desafueros y
ultrajes, y librarse de las garras de la tiranfa y fanatismo que los iba a
sorber para siempre! Al 12 de agosto de 1521, sucedié el 14 de septiem-
bre de 1813. En aquél se apretaron las cadenas de nuestra servidumbre
en México-Tenochtitlan, en éste se rompen para siempre en el venturo-

so pueblo de Chilpancingo.”

Salvo la presencia de Moctezuma en la invocacién, cuyo sim-
bolismo fue siempre mds ambiguo (asociado a la cobardia), el
panteén que sigue es el de los héroes a los que se apelard a lo
largo del x1x, con Cuauhtémoc como figura senera y donde al
heroismo se suma la tragedia. Una figura ficilmente adaptable
desde los valores del romanticismo. Pero hay otros elementos que
llaman la atencién en el apdstrofe: la venganza a los desafueros y
ultrajes que tienen su emblema en la matanza (con alevosia) del
Templo Mayor alentada por Pedro de Alvarado pero que fun-
cionan como una negacién del orden colonial (fundado en la
sangre, el fanatismo, la injusticia, la tiranfa); la construccién de
un vinculo histérico entre la caida de Tenochtitlan y la liberacién
de las “garras” de Espafia, que asimismo supone desmarcarse del
orden colonial y legitimar la Revolucién de Independencia como
una “guerra justa’; elaboracién de un simbolismo histérico en-
tre dos tiempos: servidumbre y tirania-libertad. La apropiacién,
rescate, identificacién del pasado prehispdnico se acompana de
la construccién de un sentido de la historia de la Conquista y la
Colonia como tiempo de sombras, fanatismo, injusticia, tirania.
Es el que aparece en novelas como Jicotencal, Guatimozin, iiltimo
emperador de Méjico, Los mdrtires del Andhuac (Eligio Ancona,
1870), que congregan el vocabulario esgrimido por Morelos: ser-
vidumbre, tirania, fanatismo, ultrajes, desafueros.

% Tomado de Enrique Krauze, La presencia del pasado, Barcelona, Tusquets, 2005,
pp. 43-44.
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Sin embargo, aun cuando la independencia se concibe como la
liberacién de trescientos afios de dominio colonial, y en la simbo-
logia que acompana a la construccién del nuevo Estado nacional
mexicano se introducen simbolos como el del “Gltimo emperador
de México”, Cuauhtémoc (“héroe de la patria”, “indomable cau-
dillo de la libertad nacional”, para Orozco y Berra) o los del dgui-
la y la serpiente sobre un nopal, el pasado prehispdnico pervive
con una funcién simbdlica y no como pasado presente. Esta am-
bigiiedad la encontramos en nuestras novelas, orientadas, no a la
“restauracién” del pasado prehispdnico, sino a la apertura de un
horizonte liberal (modernizador, progresista, civilizatorio) para la
conformacioén y estabilidad de un orden nacional. El pasado pre-
hispdnico contribuye a la conformacién de un imaginario nacio-
nal independiente y también glorioso y libertario (romdntico, en
cierta manera), pero cuando el pasado se observa vivo en el pre-
sente, deja de mostrar un rostro idealizado y para liberales como
José Maria Luis Mora, esos relatos de grandeza e ilustracién de los
mexicanos antiguos no son sino “fibulas insulsas”.**

Liberales jacobinos, moderados, conservadores, se distinguen
en México por prestar en unos casos mayor, en otros menor o
ninguna atencién y credibilidad a las “antigiiedades mexicanas”,
en ocasiones auspician la recopilacién y conservacién de crénicas
e historias, cédices y manuscritos de la época colonial,” la elabo-

% Ibid., p. 45.

% El historiador conservador Lucas Alamén (1792-1853) promovié la creacién de
museos, valoré el arte mexicano antiguo, pero como muchos de los liberales re-
probaba los sacrificios humanos y los concebia como un obstdculo insuperable
para la civilizacién. El argumento de los sacrificios fue siempre esgrimido y ponia
freno a una apropiacién mayor del pasado entre los letrados y politicos del xix.
También se encuentra entre los argumentos negativos (pero apenas exhibidos) en
la novela de Gertrudis Gémez de Avellaneda, aun cuando son uno de los tantos
signos de fanatismo que pueden encontrarse en las distintas culturas, incluso en
las “civilizadas”, y es por ello que se asimilan, en un gesto liberal, a las précticas
de la Inquisicién espafiola. Para la cubana, asimismo, los conquistadores exhiben
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racién de museos que conserven y organicen las piezas de los
descubrimientos arqueoldgicos, pero no se rompe la distancia
que las concibe como pasadas y no deseables para influir en el
presente. El argumento principal para el rechazo actual es el de la
préctica de los sacrificios (y en general de una religién “bdrbara y
sanguinaria’), que en ultima instancia impediria concebirlas
como “civilizaciones”, y por lo mismo, como una herencia valio-
sa para abrir a un futuro modernizador. Un liberal jacobino
como Ignacio Ramirez, el Nigromante (1818-1879), sostuvo, de
forma ambigua, que la nacién debia levantarse sobre una base
indigena, pero también repudiaba esa época donde

“el terror estremecia todo el cuerpo social y el pueblo se componia de
stbditos y esclavos”. Le parecia imposible hacer con ellos literatura o
historia: alli donde ‘no hay mds ruinas que los teocallis o pirdmides de
los aztecas [...] y donde no ha habido més cruzadas que contra los in-
dios’ no podr4 nacer un Walter Scott mexicano.”

El x1x es asimismo constructor de la imagen de Cortés como
el gran villano y elabora la de la pareja de opuestos: el villano
Cortés-el heroico Cuauhtémoc. La imagen de Cuauhtémoc como
simbolo de resistencia patridtica reaparece con los sucesos de nue-
vas invasiones ya después de la independencia: el intento de re-
conquista espanola (1829), la presencia francesa en Veracruz en
1838 (con el ataque al Castillo de San Juan de Ulda), més ade-
lante la ocupacién estadounidense (1846-1848). Ignacio Rodri-
guez Galvdn (1816-1842) escribe “La profecia de Guatimoc” en

un fanatismo incluso superior al de los indigenas, y no escatima adjetivaciones
negativas para la matanza de Cholula, la del Templo Mayor, o el asedio y la toma
de Tenochtitlan.

% Cita tomada de Enrique Krauze, gp. cit., p. 88. Es curiosa la percepcién de El
Nigromante de que la historia de los pueblos prehispdnicos, e incluso la de la
Conquista, no era lo suficientemente interesante como para devenir materia pri-
ma para una novela histérica.
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1839 (entre el 16 y el 27 de septiembre), al calor de la invasién
francesa.”” En ella se apostrofa al “valeroso y desgraciado” Cuauh-
témoc, pero vencedor “en nobleza y valor”, para que salga de su
tumba,’® repitiendo el gesto apelativo de Morelos en su discurso
al Constituyente. En nuestras novelas, ficotencal es la que elabora
la imagen del villano Herndn Cortés.

En los capitulos que siguen se analizan las tres novelas men-
cionadas enfocando en la apropiacién que llevan a cabo de las
crénicas para figurar su relacién con el pasado y dar forma propia
al género de la novela histérica.

7 Gerardo Francisco Bobadilla, ““La profecia de Guatimoc’, de Ignacio Rodriguez
Galvidn, o la legitimacién poética del nacionalismo criollo”, en Decimondnica,
vol. 4, ntim. 1, invierno de 2007, p. 3. pp. 1-11. Para Bobadilla, el motivo del
poema es el de la recuperacién de la memoria histérica.

—“;Oh varén inmortal! ;Oh rey potente!

Guatimoc valeroso y desgraciado,

98

Si quebrantar las puertas del sepulcro

Te es dado acaso jven! Oye mi acento:

Contemplar quiero tu guerrera frente,

Quiero escuchar tu voz...”.

Ignacio Rodriguez Galvdn, “La profecfa de Guatimoc”, en <https://circulode-
poesia.com/2015/07/ignacio-rodriguez-galvan-profecia-de-guatimoc/> (fecha de
consulta: 30 de mayo de 2022). En La invencidn retrdgrada, Christopher Do-
minguez rescata la parte del poema donde Rodriguez Galvén, trascendiendo un
romanticismo que cae en el tema manido del amor contrariado, inventa un dii-
logo con el “emperador fantasma” en busca “ya no de la avara comprensién de
sus conciudadanos ni de la remota literatura universal, sino de una lengua en la
cual hablar y expresarse”. La invencidn retrdgrada. Literatura mexicana, 1805-
1863, México, El Colegio de México, 2016, p. 440.



1. JICOTENCAL
O LA HISTORIA EJEMPLAR:
LOS EFECTOS DE LAS DISCORDIAS®

La novela histérica hispanoamericana del siglo xix estd en rela-
cién intima con el presente politico de formacién de los Estados
nacionales y con las consiguientes disputas que se dieron en to-
das las nuevas naciones sobre las directrices que debia asumir
cada organizacién nacional; pero asimismo se debe entender en
el marco de una funcién pedagégica, educativa, que la literatura
asume para los hombres de letras de la primera mitad del xix,
como ilustradora o formadora de conciencias, y en concreto como
medio para transmitir una visién unitaria del pasado.” Es el pre-
sente de la escritura el que define las orientaciones valorativas del
relato acerca de los sucesos del pasado de acuerdo con el uso que
tiene para el autor. Podriamos afirmar que la novela histérica del
xIX se relaciona, por un lado, con el pasado y la historia, y por
otro, con las contradicciones del presente. Este hecho tendrd dos
consecuencias: primero, es dificil que estas novelas sean una mera
adaptacién del modelo popularizado por Walter Scott, ya que

«

Una pequefia parte de este trabajo aparecié publicada como articulo en “Jicotén-
cal, una disputa entre la monarquia y la republica’, en Cuadernos Americanos,
vol. 3, nim. 137, julio de 2011, pp. 47-66.

Véase Antonia Pi-Suier (coord.), En busca de un discurso integrador de la nacién,
1848-1884, México, unam, 1996.
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tanto la circunstancia histérica de que se parte como el pasado
que es objeto de la representacién son realmente muy diferentes
a las de cualquier pais europeo (es insoslayable considerar lo que
implica la Conquista como momento fundador, asi como las re-
voluciones de Independencia);® segundo, la importancia del pre-
sente es tal que serd crucial reparar en quién narra, quién organi-
za la historia y qué tipo de relacién establece entre los dos
tiempos, el de la narracién en el presente y el de los hechos narra-
dos en el pasado. Las novelas histéricas del x1x poseen un narra-
dor que se ubica de forma explicita en el presente del siglo (en
algin momento de la historia hacen referencia a la circunstancia
que se estd viviendo, ello sucede en las tres novelas que son obje-
to de este estudio). Debido a ese cardcter, el narrador adopta con
frecuencia, en su vinculacién con el pasado, la méscara del autor
(es un narrador-autor), del historiador (se trata de un narra-
dor-historiador), del filésofo (es un narrador-filésofo), o incluso
del juez (es un narrador-juez). Estas mdscaras hacen visible la
estrecha relacién entre la politica y la literatura en estos afios.
En otro aspecto de lo mencionado, la escritura de novelas his-
téricas en el x1x habrd que vincularla con la necesidad de crear,
en la etapa posindependentista, espacios y medios (asociaciones
literarias, revistas) donde se discutiera el asunto de la representa-
cién de lo social y se propiciara la formacién de una opinién
publica y por supuesto de lectores. En el caso de México, en
asociaciones literarias como la Academia de Letrdn (1836) o el
Liceo Hidalgo, se discute el cardcter nacional de la literatura, se
proponen definiciones sobre la literatura y la historia, y se insiste

% Son varios los autores que han sefialado esta “imposibilidad” de adaptacién del
por otro lado admirado modelo scottiano. Véase Raul Ianes, De Cortés a la huér-
Jana enclaustrada. La novela histdrica del romanticismo hispanoamericano, Nueva
York, Peter Lang Publishing, 1999 y Antonio Benitez-Rojo, “Nacionalismo y
nacionalizacién en la novela hispanoamericana del siglo x1x”, en Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, afio 19, nam. 38, 1993, pp. 185-193.
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en la importancia de estas practicas para conformar un sistema
de valores comunes. Aunque esta idea no sea propia del x1x sino
una herencia de la Ilustracién, durante buena parte del siglo la
literatura va a ser considerada una practica ttil para la educacién,
y ello se atestigua tanto en los frecuentes prélogos de las obras de
ficcién como en los discursos y ensayos leidos a menudo en estas
asociaciones literarias. Sirvan de ejemplo las palabras de Francis-
co Zarco en su “Discurso sobre el objeto de la literatura”, leido
en 1851 al tomar posesion de la presidencia del Liceo Hidalgo:

La literatura no tiene, pues, un cardcter pueril, ni de mera diversién; sus
miras son elevadas, santas y salvadoras. Las letras intentan redimir a la
humanidad, y en esta generosa empresa no son estériles sus afanes. En
todo género de composicién se busca la verdad y la filosoffa, y las que
de esta circunstancia carecen, son trivialidades inservibles en la época
presente. Ensefiar verdades luminosas, corregir los vicios nocivos a la
humanidad, dar un poco de fe y de esperanza a los que padecen en
la Tierra, es la misién grandiosa de la literatura de nuestros dfas.

4 Francisco Zarco, “Discurso sobre el objeto de la literatura”, en Jorge Ruedas de
la Serna (coord.), La misidn del escritor, ensayos mexicanos del siglo XIx, México,
UNAM, 1996, p. 175. Alexander Betancourt resume muy bien el tipo de relacién
que se dio entre la historia y la literatura en el xix: “En el siglo x1x la historia fue
un ejercicio de los ‘hombres de letras’. En esta época en América Latina no se
definié de manera precisa el ejercicio de la historia como un dmbito distinto al
de la literatura. Esta problemdtica compleja plantea una ‘encrucijada de relacio-
nes’ mutuas y cambiantes entre la literatura y la historia que se tocan constante-
mente en las aspiraciones que ambas tienen de integrar las experiencias vitales
individuales o colectivas [...] la escritura de la historia hizo parte del compromi-
so de los ‘hombres de letras’ que comprendieron la escritura como ‘un servicio
publico’ en un momento en el que los ‘intelectuales’ eran al mismo tiempo ‘lu-
chadores y constructores’, como los calificé Pedro Henriquez Urefia. No era ex-
trafio que a mediados del siglo x1x, el ejercicio de escritura de la historia sirviera
para tomar partido ante la situacién inmediata y, buena parte de los textos tenfa
como tema los acontecimientos préximos en el tiempo. Por eso, tanto la litera-
tura como la historia tenfan fines morales; es decir, pretendfan formar y educar,
de ahi que predominen en estos textos las acusaciones morales y politicas. La
escritura, en general, tenfa como misién contribuir al ‘engrandecimiento’ y ‘civi-
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Asimismo, las letras son “un medio poderosisimo de civilizacién
y de adelanto para el género humano, y de hacer triunfar los
principios eternos e inmutables de la moral y de la virtud”.
Cuando letrados como Zarco sostienen la necesidad de que la
literatura ensefe y corrija, piensan en la sociedad en términos
morales, y sélo después politicos o econédmicos. Para que la poli-
tica se pueda conducir por el camino correcto de la civilizacién y
el progreso, los hombres deben estar educados en las virtudes ci-
vicas, son éstas el pilar de la sociedad. Ademds de ser expresién de
una filosofia moral, la literatura resulta un medio adecuado para
la educacién politica de los nuevos ciudadanos que deberdn par-
ticipar en la organizacién politica que se estd construyendo. Jico-
tencal se ubica en este momento donde los ideales poéticos y
patri6ticos se confunden, y la literatura se vincula con la educa-
cién publica y la politica.

En esta necesidad de participar de la educacién y moralizacién
de la sociedad, asi como de conformar un imaginario comparti-
do, las novelas histéricas que se refieren al periodo de la Conquis-

lizacién’ de la patria”. Alexander Betancourt Mendieta, “La nacionalizacién del
pasado. Los origenes de las ‘historias patrias’ en América Latina”, en Friedhelm
Schmidt-Welle (ed.), Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas pos-
coloniales en América Latina (siglo X1X), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2003,
p. 83. Este sentido de los “hombres de letras” o letrados, es el que retomo en este
libro.

5 Zarco, op. cit., p. 166. Abundando en este sentido, Ménica Quijada apunta: “En
el imaginario de la emancipacién [...] la nacién aparecia como una construccién
incluyente, en la que la heterogeneidad y la ausencia de cohesién que a ella se
vinculaba, se irfan esfumando paulatinamente por obra de unas benéficas insti-
tuciones y una educacion orientada a la formacién de ciudadanos. En otras pa-
labras, la dimensidn institucional de la nacién se sobreimpondria a la cultural,
neutralizando la fuerza centripeta de la diversidad mediante la cohesién fundada
en la identidad global de la ‘ciudadania’”, en Ménica Quijada, “;Qué nacién?
Dindmicas y dicotomias de la nacién en el imaginario hispanoamericano”, en
Antonio Annino y Francois-Xavier Guerra, Inventando la nacién. Iberoamérica.
Siglo XIx, México, FCE, 2003, p. 309.
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ta colocan en primer plano una serie de asuntos que urge debatir
en el presente posindependentista y que forman un vocabulario,
un repertorio lingiiistico, frecuentado y compartido por estas
obras: la libertad, la justicia, la soberania, las formas de gobierno
(reptblica 0 monarquia, federalismo o centralismo), las virtudes
civicas. La “patria” es la preocupacién mayor que expresan estas
novelas a la hora de representar conflictos del pasado, pero ;qué
idea de patria expresan?, ;cémo se conforma el imaginario pa-
triético? y, squé implica plantear un imaginario “patriético” y no
de la “nacién”

El concepto de nacién remite a significaciones muy diferentes
segtin las épocas y los paises.® Aparece, a decir de Francois-Xavier
Guerra,

como una combinatoria inédita de ideas, imaginarios, valores y, por
ende, de comportamientos, que conciernen la naturaleza de la sociedad,
la manera de concebir una colectividad humana: su estructura intima,
el vinculo social, el fundamento de la obligatoriedad politica, su rela-
cién con la historia, sus derechos... Considerada bajo este prisma, la
nacién moderna es una realidad nueva que irrumpe en la historia a partir
de finales del siglo xv.”

Estos atributos que van conformando la idea de nacién, el tipo
de vinculos que implica y el conjunto de imdgenes, ideas y valo-
res con que se va llenando, irrumpen a finales del siglo xvii1 y en
los afios en que tienen lugar los procesos independentistas hispa-
noamericanos. Es asi que la nueva idea de nacién estd en estrecha
relacién con las independencias. Parto del presupuesto, apunta-
do por varios historiadores, entre ellos Ménica Quijada, de que

[...] sien algin proceso de construccién nacional hubo auténticos #a-
tion-builders, individuales e individualizables, ésos fueron los hispanoa-

¢ Francois-Xavier Guerra, “Introduccién”, en Annino y Guerra, op. cit., p. 8.
7 Loc. cit.
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mericanos. Ensayistas, historiadores y literatos compaginaron sus horas
de reflexién y produccién escrita con las mds altas responsabilidades
politicas. En esa doble capacidad, ellos “imaginaron” la nacién que que-
rfan y a esa imaginacién le aplicaron sus posibilidades de accién publi-
ca, que no eran escasas, desde la conduccién militar hasta carteras mi-
nisteriales y, en mds de un caso, el propio sillén presidencial.®

A lo largo de este capitulo dedicado a ficotencal, voy a indagar en
los atributos con que la novela llena esas amplias y a veces vagas
ideas de la “patria” y la “nacién”, con el fin de precisar aspectos
peculiares de la visién de lo nacional tras las independencias y de
la relacién que la nueva idea de la nacién entabla con el pasado;
en el caso de una novela como Jicotencal, 1a idea de la patria 'y el
patriotismo son determinantes. La literatura histérica del periodo
permite entrever las caracteristicas y las contradicciones de esa
nacién “imaginada’.

En el convulso periodo histérico de los primeros anos del siglo
x1X la literatura posee la funcién ético-politica que tenia para los
ilustrados, pero la nueva realidad social y politica impone tam-
bién sus necesidades a la expresion literaria, y asi la literatura no
s6lo promueve virtudes morales generales sino que la moral y las
virtudes se convierten en el fundamento de la politica y de las ins-
tituciones; interesan sobre todo las pasiones politicas, y el patrio-
tismo es una de ellas. La novela debe hacer triunfar la moral y las
costumbres, como dice Zarco, pero al hacerlo promueve el dis-
curso politico del presente: la lucha contra la tirania, la libertad,
el espiritu republicano, el patriotismo. El vocabulario con el que
trabaja una novela como Jicotencal vincula educacién, moral, vir-
tud, progreso, orden y patria. Hay tanto una moralizacién de lo
politico como una politizacién de la moral.

Otra consecuencia de esta moralizacién de lo politico es el
proceso de mitificacién de que son objeto estas virtudes, encar-

8 Quijada, op. cit., p. 288.
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nadas en un personaje histérico (Xicoténcatl, Cuauhtémoc). Una
novela como Jicotencal (publicada en 1826 en Filadelfia, de forma
anénima) o Los mdrtires del Andhuac (1870, de Eligio Ancona)
contribuyen a forjar el panteén de héroes que proporcionan
ejemplo de conducta heroica y de virtudes que es necesario mante-
ner vivas y presentes (la historia como ejemplo, como maestra de
la vida). Xicoténcatl, como Cuauhtémoc, son padres de la patria
que es bueno desenterrar y subir al altar patrio que se estd forjando.
Pero son padres de la patria por el peso de aquello que representan,
de los valores que encarnan, sin que ello implique una vuelta al
pasado indigena; el pasado es fundamentalmente ejemplo y me-
nos historia.’

La construccién de la nacién requeria de mitos compartidos,
de una historia de su génesis, de héroes fundadores y de enemi-
gos que simbolizaran el horrible pasado del que habian logrado
liberarse con la independencia y permitieran imaginar el gran-

% Alejandro Araujo considera que en Jicotencal no hay rasgos de una cultura moder-
na de la historia y de hecho no la considera una novela histérica propiamente, en
el sentido de que dé cuenta de la mutacién que se produce entre finales del xviir
y comienzos del xix en la idea de la historia (la aparicién de lo que Ankersmith
denomina historismo, la percepcién de lo que es propio y diferente en los tiem-
pos, el pasado como algo tnico, singular e irrepetible). En la medida en que el
pasado es ejemplo, pierde su cardcter histérico y desmerece de que sea conside-
rada novela histérica o incluso la primera novela histérica hispanoamericana,
como usualmente es considerada. Por ello, “La idea central es mostrar que este
texto no sirvié como referente ni como modelo para la escritura de las novelas
histéricas mexicanas posteriores, que no fue ni el origen ni la primera novela histé-
rica en tierras americanas, fue, en todo caso, una de las dltimas novelas que
quiso hacer del pasado una leccién”, en Alejandro Araujo Pardo, Novela, historia
y lecturas. Usos de la novela histérica del siglo XIX mexicano: una lectura historiogrd-
fica, México, Universidad del Claustro de Sor Juana/uam, 2009, p. 142. En este
trabajo considero que si es novela histérica, pues la inclinacién a decantarse por
un régimen de historicidad en declive no impide que el tratamiento que realiza
sobre la historia a partir de ciertas crénicas de la Conquista, aludidas y citadas en
el cuerpo del texto o en notas al pie, remita a la escritura de la historia y por lo
mismo a los acontecimientos que pueden ser interpretados.
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dioso futuro que cabia esperar.'® La creacién de simbolos, mitos
que consolidaran una identidad colectiva no surgié de la nada
sino que “estaban enraizados en elementos preexistentes que
aquéllos [las élites] buscaron redefinir, canalizar, generalizar y, so-
bre todo, ‘esencializar’, tejiendo con ellos las redes de la identifi-
cacién colectiva en la ‘comunidad imaginada’ y con ella, ideal-
mente enraizada en un mismo origen y abocada a un mismo
destino”.!" La apropiacién que estas novelas histdricas realizan de
los distintos pasados puede ubicarse en esta perspectiva de tejer
redes entre presente y pasado mediante la ejemplaridad, o por el
contrario, de mostrar las diferencias y las rupturas entre los tiem-
pos histéricos (el pasado superado), de imaginarse como una co-
munidad reconocible en un origen y un destino.

Como decia mds arriba, la novela (histdrica) latinoamericana
del siglo x1x se vincula estrechamente con la dificil, conflictiva y
agitada vida politica del siglo. En efecto, una vez alcanzada la
independencia politica de los distintos paises del continente
americano, una vez finalizada la lucha armada que ponia fin a
trescientos afios de dominio espafiol, venia la parte mds compli-
cada: la formacién de Estados nacionales, de reptblicas con una
determinada conformacién y estabilidad. Las decisiones eran por
supuesto muchas y los conflictos que se generaron fueron cons-
tantes, ya que no habia coincidencia entre los que se orientaban
hacia el liberalismo, o los conservadores; aparecié el peligro de
confrontaciones internas (también externas), y novelas como Ji-
cotencal alertan contra aquellos que pueden ocasionar los disen-
sos. La novela, o cualquier manifestacién de orden artistico, no

10 Guerra, gp. cit., p. 11.'Y continda refiriéndose a la necesidad de educar: “Frente
a una sociedad que es todavia mayoritariamente grupal y profundamente hete-
rogénea, se hace necesario educar, es decir, transmitir —mediante la escuela, los
simbolos, el arte, las ceremonias e incluso el urbanismo— esas novedades cultu-
rales que eran la nacién y el ciudadano”. Loc. cit.

" Quijada, gp. cit., p. 289.
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podia imaginarse desvinculada de lo que eran las urgencias poli-
ticas de cada dfa. Pensar en la novela, sea o no histérica, como un
lugar donde se figuran y discuten problemas identitarios, donde
se proponen o afirman ciertos valores 0 un conjunto mds o me-
nos definido y estructurado de ideas acerca de la nacién (su con-
formacién, su relacién con el pasado) no se desprende de una
perspectiva socioldgica de andlisis literario, sino que es algo pro-
pio de este siglo donde la politica invadié la literatura.

AUTORIA Y CONTEXTO DE JICOTENCAL

Jicotencal es considerada la primera novela histérica de la literatu-
ra independiente hispanoamericana. Aparece publicada en Fila-
delfia, sin nombre de autor, en 1826, por la imprenta de Guiller-
mo Stavely.'” Desde entonces el enigma de la autoria y la posible
atribucién a un escritor particular ha preocupado a la critica de
forma recurrente. El investigador Alejandro Gonzilez Acosta'

12 José Rojas Garciduefias encuentra un ejemplar en la Biblioteca del Museo Na-
cional de Historia de la Ciudad de México y escribe su articulo “‘Jicoténcal’: una
novela histdrica hispanoamericana precedente al romanticismo espafiol”, en
Anuario del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. vi, nam. 24, 1956, pp. 53-
77. Alli menciona que la obra comprende dos tomos de tamafo pequefio,
13.5x8 c¢m, cada tomo con tres libros, y en la portada: “JicoTENCAL. / TOMO
PRIMERO. / FILADELFIA: / IMPRENTA DE GUILLERMO STAVELY. / 1826”. Senala que
el autor escribe Jficotencal (sin acento, con j, sin grupo final #) pero que en su
articulo ha preferido “usar la ortografia correcta de los nombres indigenas” (op.
cit., nota 1, p. 56). Antonio Castro Leal, en la edicion de La novela del México
colonial, t. I, México, Aguilar, 1964, pp. 87-185, moderniza asimismo el nombre
junto con la ortografia, la puntuacién y la disposicién de parrafos y didlogos.

Alejandro Gonzélez Acosta, El enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el
héroe de Tlaxcala, México, unam/Instituto Tlaxcalteca de Cultura-Gobierno del
Estado de Tlaxcala, 1997. El investigador utiliza un procedimiento deductivo;
por un lado hace la lista de los escritores que alrededor de la década de los veinte
del siglo x1x se encontraban en Filadelfia, y ve las relaciones entre algunos de
ellos y el impresor Stavely; por otro lado analiza las ideas de la novela y las coteja
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atribuy la novela, hace algunos afios, al cubano-mexicano José
Maria Heredia, pero los argumentos utilizados no son definiti-
vos. Con esta autoria publicé la novela en 2002 (una edicién de
la Coordinacién de Humanidades de la unam) junto con su con-
traparte Xicoténcal, principe americano, del espanol Salvador Gar-
cfa Baamonde (obra de 1831)." Por su parte, Luis Leal considerd
afos antes que el autor de la novela era otro cubano, Félix Varela,
y junto con Rodolfo J. Cortina edité la novela en Houston en
1995.9 Tanto Heredia como Varela se encontraban en Filadelfia
en estos afos de la primera mitad de la década de los veinte, jun-

con algunas semejantes del poeta cubano, en concreto las que aparecen en su
traduccién de las Lecciones de historia universal de Tytler; considera asimismo
quiénes eran los escritores extranjeros que habian vivido en México y tenfan
conocimiento de su historia (pues asume que el autor de la novela no es mexica-
no, como habian sostenido otros criticos basindose en el manejo de la historia
mexicana, mds propio de un extranjero que de un nacional debido a algunos
errores y a la utilizacién de vocablos no mexicanos y si cubanos), y finalmente
hace un cotejo estilistico entre ciertos discursos de Heredia y la novela Jicotencal.
Creo que el argumento de mayor peso es la coincidencia entre las ideas expresa-
das en distintos discursos y las que aparecen en la novela, en ocasiones con un
lenguaje similar. En ningtin caso, sin embargo, se trata de argumentos definiti-
vos. La atribucién a Heredia tiene siempre un hdndicap, y es que el poeta cubano
escribié el articulo titulado “Sobre la novela” (marzo-mayo de 1832), donde
critica a la novela histérica por resultar un género fallido, imposible debido a su
constitucién hibrida. Ante estas criticas (anteriores a las del italiano Manzoni)
resulta dificil imaginar a Heredia escribiendo una novela histérica, aunque hay
testimonios de que pretendia escribir una obra de teatro sobre el mismo perso-
naje tlaxcalteca. Por otro lado, le interesaba mucho la historia mexicana, como se
desprende de dos poemas, “En el teocalli de Cholula” y “Al Popocatépet!”.

Jicotencal / José Maria Heredia, Xicoténcal, principe americano / Salvador Garcia
Baamonde, est. prel., ed. y notas de Alejandro Gonzdlez Acosta, México, Institu-
to de Investigaciones Bibliogréficas-Coordinacion de Humanidades-unam, 2002,

=

pp. 23-176. Esta es la edicién que voy a utilizar en este trabajo, pero conservan-
do el cardcter anénimo

15 Félix Varela, Jicoténcal, edicién de Luis Leal y Rodolfo ]J. Cortina, Houston, Arte
Puablico Press, 1995.
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to con otros letrados exiliados.'® Luis Leal va descartando uno a
otro, por diferentes razones, a los posibles candidatos, y concluye
postulando la autoria de Varela. Los argumentos, sin embargo,
no son tampoco definitivos, como él mismo dice."”

'¢ Filadelfia fue un centro en el que recalaron importantes letrados hispanoameri-
canos en exilio a comienzos del siglo, un punto de propaganda politica, junto
con Nueva York, donde se imprimieron documentos que pugnaban por la sepa-
racion de Espana. Fray Servando Teresa de Mier, el también cubano Domingo
del Monte, el ecuatoriano Vicente Rocafuerte, el espafiol Félix Mejia, el peruano
Manuel Lorenzo Vidaurre, todos ellos llegaron a este importante centro y llega-
ron a imprimir obras alli (fray Servando o Félix Varela, por ejemplo). Martin
Luis Guzmadn lleg6 a decir que Filadelfia, en 1811, era “un paraiso de conspira-
dores”. D. W. McPheeters, en relacién asimismo con la posible autoria de Jico-
tencal, resume la presencia de letrados en Filadelfia de este modo: “A los dieciséis
afios, en 1819, José Maria Heredia escribié Moctezuma..., tragedia en tres actos
y en verso, y en 1823 esbozé el plan de Xicoténcatl o los tlaxcaltecas, tragedia origi-
nal en cinco actos, que no llegd a escribir. En 1824 visit6 la ciudad de Filadelfia,
donde vivian muchos refugiados de habla espafiola. El estadista peruano Manuel
Lorenzo de Vidaurre acababa de publicar alli su Plan del Persi (1823), ‘critica del
sistema administrativo colonial’, y en sus Cartas americanas, ‘roussoniana confe-
sién de sus amores adulteros’, y don Vicente Rocafuerte, futuro presidente del
Ecuador, su Bosquejo ligerisimo de la revolucion de Mégico (1822), que conclufa
con un poemita de Heredia; también en Filadelfia lanzaba el P. Félix Varela sus
ataques contra el gobierno espanol de Cuba desde las pdginas de £/ Habanero;
més tarde, a rafz del fusilamiento de Riego en noviembre de 1823, se refugiaron
en Filadelfia varios republicanos espafioles que huyeron de las persecuciones de
Fernando vir” (en “Xicoténcatl, simbolo republicano y romdntico”, en Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, afio X, nims. 3-4, julio-diciembre 1956, p. 405).
Uno de ellos se refiere a la imprenta donde fue publicada Jficozencal, la misma
utilizada por el padre Varela para la impresién de los primeros nimeros de su
periédico El Habanero y para la segunda edicién de sus Lecciones de filosofia.
Otro argumento se deduce de un estudio del léxico y la ortografia. De este estu-
dio serfa importante la utilizacion del término fildsofo para referirse a si mismo,
tanto de Varela como del autor de Jicotencal. Decide que el autor no es mexicano
por el uso de la j (Jicotencal), y tampoco espafiol (el grupo consondntico tl es
especialmente dificil de pronunciar para un espafiol, y se excluye en el libro ori-
ginal para denominar al guerrero tlaxcalteca, Jicotencal; se trata de una elimina-
cién que como minimo apunta a un autor no mexicano). Véase Luis Leal, “/ico-
téncal, primera novela histérica en castellano”, en Revista Iberoamericana, nims.
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La importancia del debate estriba evidentemente en que nos
encontramos frente a la primera novela de tema histérico en la
llamada literatura independiente hispanoamericana (y en general
la primera ficcién histdrica en castellano).'® Junto a ello, la critica
ha puesto de relieve otro aspecto inaugural: serfa la primera no-
vela indianista, como acostumbraba decir la critica decimonéni-
cay de las primeras décadas del siglo xx (véase el clésico estudio
de Concha Meléndez), en el sentido de que los verdaderos prota-
gonistas son los indigenas y no los conquistadores, y en que de-
fiende la posicién de los vencidos invadidos y no la accién con-
quistadora (de ahi la vinculacién de la novela con la llamada
leyenda negra sobre Espafia). En mi opinién, sin embargo, el
adjetivo de indigenista o indianista no es adecuado ya que no hay
en ningun sentido una mirada o una perspectiva sobre o desde el
mundo indigena. Como vamos a ver mds adelante, la lucha que
se lleva a cabo en Tlaxcala durante la Conquista enfrenta virtudes
universales y trascendentales, no hay particularismo, alteridad
indigena, acercamiento a usos y costumbres diferentes; una ma-
yor proximidad en este sentido puede encontrarse en la novela de
Gertrudis Gémez de Avellaneda, Guatimozin, iltimo emperador
de Méjico. En Jicotencal, los personajes indigenas, verdaderos pro-
tagonistas frente a la accién de Cortés, enfatizada como heroica

49-50, enero-diciembre de 1960, pp. 9-32. Los criticos que han abogado por la
autorfa de un mexicano son Pedro Henriquez Urefia, Ralph Warner y José Rojas
Garciduenas; hay mds consenso en que se trata de un hispanoamericano. Enri-
que Anderson Imbert y Vicente Lloréns Castillo han discutido la posibilidad de
un autor espafol.

'8 Gonzdlez Acosta se refiere asimismo al influjo inmediato de la obra (cuyo cardc-
ter teatral fue siempre puesto en primer plano) que promovié un concurso en
Puebla (en 1828) donde se presentaron tres dramas: Xicohténcatl, de José Maria
Moreno Buenvecino, Zeutila, de Ignacio Torres Arroyo, y Xicoténcatl, de José
Maria Mangino. La influencia de la obra anénima es clara en el drama de Torres
Arroyo, ya que la amada del héroe tlaxcalteca es un personaje ficticio creado por
el autor de Jicotencal. Destaca en los nuevos titulos de los mexicanos, la Xy la #/

final.
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por la historiografia, son los portavoces de la mirada y la ideolo-
gia del autor-narrador que, anacronicamente, imprime sobre
ellos una visién que corresponde con el patriotismo criollo de la
posindependencia y no con una postura indigenista. No hay ver-
dadera visién de los vencidos, o una perspectiva sobre la otredad
indigena. Tampoco se trata de manifestarse en contra de la Con-
quista sino de la forma en que se llevé a cabo por Herndn Cortés,
con crueldad, exhibiendo vicios, falsedad, traicién; pero sobre
todo se destaca el papel de las discordias (la falta de unidad) en la
pérdida de la libertad y la caida en la esclavitud; el caso de Tlax-
cala es solamente un ejemplo. Mds que problematizar lo que su-
puso la Conquista, en particular el encuentro o enfrentamiento
con la alteridad (a veces calificada como bdrbara, otras como sen-
cilla y natural), el objeto de la novela es debatir sobre las formas
de gobierno republicana y mondrquica, sobre la lucha entre las
virtudes que convienen a los fundamentos de la sociedad y los
vicios que amenazan con engendrar el caos. La Conquista y la
pérdida de libertades es resultado de la derrota de las virtudes
(entre las que ocupa un lugar central la justicia) y del caos que
engendran los vicios; mds que una novela anticolonialista, es una
ficcién que exhibe un humanismo ilustrado:

Todas las naciones han tenido épocas de gloria y envilecimiento y algu-
nas veces han pasado de uno a otro de estos extremos con tanta rapidez,
que al volver una pédgina de su historia le parece al lector que se le habla
de otro siglo y de otro pueblo. El filésofo que examina con imparciali-
dad estos grandes sucesos, encuentra su causa en el influjo que ejercen
sobre los pueblos las virtudes o los vicios (p. 72)."”

19 Para las citas he utilizado en este trabajo la edicién de Jicotencal de Gonzilez
Acosta, la cual conserva el titulo y el nombre del personaje de la edicién original.
Asimismo moderniza la ortografia y regulariza la puntuacién, pero no de forma
tan radical como la edicién de Castro Leal (de ahora en adelante las citas llevardn
el ndmero de pdgina en el cuerpo del texto). Son varias las ediciones que existen
de esta novela, la primera de ellas es la de Antonio Castro Leal ya mencionada,
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En este trabajo consideraré Jicotencal como una novela anénima,
debido precisamente a que no hay autorfa definitiva, y a que el
anonimato no impide comprender y analizar el punto de vista
que el sujeto de la escritura expresa acerca de la patria, la nacién,
la republica, las ideas de libertad, justicia, las virtudes, valores y
pasiones, un punto de vista que permite conocer los debates del
periodo poscolonial en Hispanoamérica. Junto a ello, el andlisis
de la obra se enfoca en el tratamiento que hace de las crénicas
que se apropia para elaborar la ficcién.

Junto con el debate de la autoria, otra cuestién recurrente en
la critica en torno a esta obra es la comparacién con las novelas
histéricas de Walter Scott, en el sentido de que Jicotencal, y en
general las novelas histéricas que tratan hechos de la Conquista,
no necesariamente siguen el patrén popularizado por Walter
Scott y convertido por Georg Lukdcs, en La novela histérica, en
el modelo mds acabado de novela histérica. El critico hiingaro
enfoca los problemas de composicién para este género en la rela-

incluida en La novela del México colonial, selec., est. prel., biog., biblio. general y
lista de los principales acontecimientos de la Nueva Espafia de 1517 a 1821 por
Antonio Castro Leal, t. I, México, Aguilar, 1964, pp. 81-185. Castro Leal decide
modernizar el titulo y el nombre del héroe tlaxcalteca y asi la obra aparece como
Xicoténcatl. Esta edicién si incluye las 15 notas al pie de la edicién original. En
1994 Luis Leal la edita con la autorfa de Félix Varela. La edicién de Gonzdlez
Acosta conserva el titulo original (ficotencal) pero la edita con la autoria de José
Maria Heredia. En 2004 Conaculta y Planeta-Agostini reeditaron la novela (en
la coleccién Grandes Novelas de la Historia Mexicana) con el titulo de ficoténcal
y también con el nombre de autor de José Marfa Heredia. Esta edicién carece de
las dos notas al pie. La tltima edicién (critica) de esta novela, que sf la considera
anénima, es la de Gustavo Forero Quintero, Iberoamericana/Vervuert/Bonilla
Artigas Editores, 2012, quien moderniza el titulo escribiendo el nombre del
héroe tal y como habia hecho Castro Leal. Esta edicién incluye las dos notas al
pie de la edicién original. Como se puede observar, no hay una edicién que
respete en su totalidad la original, unas porque la editan atribuyendo un autor,
otras porque eliminan las notas, otras porque modernizan el nombre. Elegi la de
Castro Leal porque se edita como andénima y porque incluye las 15 notas, que
considero son parte de la novela y deben ser consideradas en el andlisis.
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cién entre los personajes y el tiempo-espacio, pues efectivamente
parte del modelo scottiano como aquel mds acabado. En su con-
sideracién los grandes personajes histéricos no son lo mds impor-
tante, sino la crisis en la que se ve envuelta la historia; es por ello
que descalifica las novelas que tienden a enfocar la accién en la
figura de los grandes personajes, quienes aparecen como los ha-
cedores de la historia. Para Lukdcs, la novela histérica se caracte-
riza por presentar “las luchas y oposiciones de la historia a través
de algunos personajes que en su psicologia y en su destino se
mantienen siempre como representantes de corrientes sociales y
poderes histéricos”.*® El critico concibe la historia como una su-
cesién de grandes crisis, que son las que recoge la novela histéri-
ca: luchas, conflictos percibidos a través de personajes medios
(no las grandes figuras) que por su “ambigiiedad” son capaces de
transitar por los bandos en pugna y acercarnos a nosotros, lecto-
res, a las costumbres y formas de vida en lucha. Las grandes
transformaciones de la historia se observan en las transformacio-
nes de la vida del pueblo, mds que en los grandes hechos histéri-
cos. La forma cldsica de la novela histérica que en su considera-
cién se caracterizaria por un héroe mediocre y ficticio como
figura central, fondo histérico real, individualidad de los tipos
histérico-sociales, presentacién de grupos antagénicos en con-
flicto, seria la consecuencia de una “conciencia histérica crecien-
te sobre el papel decisivo que juega en el progreso humano la
lucha de clases en la historia”.*!

Las novelas histéricas del escocés, que sirven a Georg Lukdcs
para privilegiar un modelo, colocaban en el centro del relato per-
sonajes de ficcién, y conservaban lo histérico como fondo o mar-
co de la accién. A diferencia de ellas, Jicotencal pareceria seguir
(avant la lettre) un modelo diferente, el de Alfred de Vigny en

2 Georg Lukdcs, La novela histérica, México, Era, 1963, p. 33.
2 Jbid., p. 15.
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Cing Mars, pues ubica a los personajes histéricos en el centro de
los acontecimientos. Con la salvedad, sin embargo, de que la
novela de Vigny aparece el mismo ano que Jicotencal y por tanto
resulta imposible pensar en influencia. En esta novela no sélo
Jicotencal, sino précticamente todos los personajes son histéri-
cos: Herndn Cortés, Diego de Ordaz, Jicotencal el Viejo, el sena-
dor Magiscatzin, La Malinche (dofia Marina en el relato). El
tnico ficticio es Teutila, origen de los inevitables enredos amoro-
sos, pues es la enamorada de Jicotencal, deseada con pasién por
Herndn Cortés y hacia la que se siente asimismo inclinado, con
un amor mds romdntico, Diego de Ordaz. El personaje de Teuti-
la es, sin embargo, en contra de lo que podria ser esperable, fun-
damental en la novela, adquiere un protagonismo a veces mayor,
y superior en cuanto a lo que representa (la firmeza y constancia
de sus valores), que Jicotencal el Joven. Volveré sobre ella mds
adelante; en este momento quiero apuntar solamente que la va-
loracién de la novela histérica no depende de una cuantificacién
de aquello que puede ser percibido como histérico (tanto en per-
sonajes como en acontecimientos) o como ficticio. La razén para
no seguir el modelo de Scott, por otro lado traducido y leido*
muy tempranamente, obedece en mi opinién a la propia historia
modelizada en las novelas sobre la Conquista, periodo de crisis
por excelencia, asi como a la presién que ejercen los materiales
que se apropian estas obras, las crénicas e historias de la Con-
quista.” La radical alteridad de las fuerzas en pugna, la extincién

> Véase Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en La gloria
de don Ramiro, Madrid, Gredos, 1984. José Marifa Heredia, como dije anterior-
mente, fue quien tradujo, de Scott, Waverley, 0 ahora sesenta arios, 2 vols., Méxi-
co, 1833.

Utilizo el término genérico de “crénicas de Indias” para referirme al amplio y
variado corpus de obras escritas sobre la Conquista entre finales del siglo xv y el

2.

&

xvIL. Son varios los trabajos que analizan las tipologias de este conjunto variado,
unas centradas en la postura del enunciador-narrador, otras en el referente. “En
términos generales, las principales tipologfas se centran en el enunciador-narra-



1. Jicotencal o la historia ejemplar: los efectos de las discordias 99

de ciertas formas de sociedad bastante desconocidas por otro
lado en los comienzos del x1x, hacen dificil imaginar un “pueblo”
en el cual representar las transformaciones y la crisis. Por otro
lado, las crénicas de la Conquista de México se organizan en
buena medida en torno a las acciones (legitimadoras) de los con-
quistadores, en particular de Herndn Cortés. El recorrido del via-
je, la secuencia cronoldgica de los movimientos, enfrentamien-
tos, tomas de decisiones, logros de dominio, vienen a confluir en
las figuras histéricas reconocidas, convertidas en los protagonis-
tas de las ficciones.

dor o bien, en el referente; ambos entrecruzados con el problema de los tipos
discursivos. Con respecto a la colocacién del enunciador-narrador, algunos alu-
den a la etnicidad del autor; otros, al acceso directo e indirecto a la informacién;
otros mds tienen en cuenta las diversas tradiciones en las que cada enunciador y
cada crénica se inscriben”. Valeria Andn y Jimena Rodriguez, “;Crénicas, histo-
rias, relatos de viajes? Acerca de los nuevos estudios coloniales hispanoamerica-
nos”, en vir Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria,
La Plata, 2009, 10 pp. Véase, asimismo, Walter Mignolo, “Cartas, crénicas y
relaciones del descubrimiento y la Conquista”, en Luis fﬁigo Madrigal (coord.),
Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 1, Madrid, Cétedra, 1992, pp.
57-116. Para Roberto Gonzdlez Echevarria, “Las crénicas —o lo que considera-
mos las cronicas— son un amasijo de textos que van desde la relacién hasta la
historia, pero que incluye también la carta, el memorial, el comentario y hasta
la visitacién. Hay, por lo tanto, que tomar en cuenta qué ‘cree’ cada texto que es,
cémo se despliega en relacién a un modelo virtual. La riqueza de las cronicas se
encuentra precisamente en la variedad de formas que surgen de las posibilidades
que la retdrica de la época ofrecia, y cdmo éstas se entremezclaban o alteraban,
seglin las circunstancias sociales y culturales de cada cronista”. “Humanismo,
retérica y las crénicas de la Conquista”, en Historia y ficcion en la narrativa bis-
panoamericana, Caracas, Monte Avila, 1984, p- 155. Para Gonzélez Echevarria,
los textos que sélo por convencién denominamos crénicas, no caben bajo una
sola rubrica, sea ésta la de la historia, la historiografia, o la literatura. Es por ello
que, en medio de tanta confusion en el corpus de textos, propone analizar “los
cauces retoricos por los que empezd a deslizarse la gran narrativa de América.
Cauces retéricos que inclufan las normas cldsicas que el humanismo volvié a
adoptar para la historia, tanto como las mds humildes férmulas de la retérica
forense, o simplemente de la burocracia que pronto surgié para gobernar el im-

perio” (p. 156).
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Junto a ello, puede estar influyendo asimismo la necesidad del
presente de la escritura de elaborar mitos ejemplares que contri-
buyeran a la unidad nacional imaginada, todo ello con miras a
abrir el horizonte de expectativas sobre el futuro de la nacién. El
contexto de la escritura, de esta anénima novela, muy préximo al
fin de las luchas independentistas, es visible en la organizacién de
la historia en torno a las formas de gobierno que estarfan enfren-
tindose en la Conquista: la reptblica o la monarquia; el gobierno
compartido, o el autoritarismo. Al escribir sobre la Conquista en
la inmediatez de la consumacién de la Independencia (no olvide-
mos que es una obra de 1826), se proyecta sobre el otro momen-
to histérico de lucha contra el espanol, los valores que se desean
triunfantes en el presente de la enunciacién. Se imprime sobre
figuras del pasado, quizds esencialmente desconocidas aunque
histéricas, los valores y modelos de conducta que se pretende ri-
jan en el presente. Este anacronismo es en cierta forma “necesa-
rio”. Si los valores reencarnaran en figuras ficticias, tendrian evi-
dentemente menos valor histérico como algo realmente sucedido
y como consecuencia menos alcance en esa misién educativa,
formativa de patriotas con valores nacionalistas que estd en la
base de la escritura de novelas histéricas en el siglo xx. Quizd
la ambicién triunfé sobre la virtud republicana en la Conquista,
pero esas virtudes han vuelto a aflorar en el presente y es a lo que
debemos aspirar, pareceria decir el autor-narrador. Xicoténcatl
es, en esa medida, un padre de la patria a la que se aspira en el
momento posrevolucionario, cuando se buscan héroes para las
nacientes reptblicas americanas mediante la reinterpretacién de
la historia.

En cuanto al fondo o marco que destaca el modelo scottiano,
yo dirfa que en el caso de Jicotencal no hay “marco” propiamente,
el fondo supuestamente histérico de la accién es bastante pobre
y se limita a lo estrictamente necesario para comprender la ac-
cién. Las descripciones del paisaje, poco frecuentes, no corres-
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ponden demasiado a la zona descrita (es precisamente esta carac-
teristica uno de los argumentos que se ha utilizado para suponer
que el autor no es mexicano); en relaciéon con las costumbres, el
narrador tampoco repara demasiado en ellas: quizds el momento
de mayor costumbrismo sea la boda de Xicoténcatl y Teutila;
asimismo, hay breves descripciones de la vestimenta de algunos
indigenas o de ciertas escenas de batallas donde las alineaciones
parecen corresponder mds a las de un ejército romano que a las
de indigenas americanos. Aun cuando la perspectiva se coloca
las més de las veces en el bando de los tlaxcaltecas, no implica
adoptar un punto de vista indigena, o marginal. La Conquista no
es presentada desde los dngulos del dominio o de la dialéctica de
las culturas sino como “ejemplo” que permite aquilatar el valor
de ciertas virtudes civicas o el caos que acarrea su falta; la historia
como magistra vitde.

ENTRE EL NEOCLASICISMO Y EL ROMANTICISMO

La critica ha considerado a Jicotencal, en unos casos, una novela
que inicia el romanticismo hispanoamericano, y en otros, una
obra puente entre el neoclasicismo y el romanticismo. Ya hemos
visto que la obra no sigue el modelo romdantico de novela histé-
rica, el de Walter Scott. Tampoco se construye alrededor de un
idilio amoroso, como la Atala del vizconde de Chateaubriand,
cuya traduccién al espafnol es del mismo ano de su publicacién
en francés, 1801.* Atala supone una defensa del cristianismo y
un regreso a una religién natural, a la que propone como fuente
de sensibilidad y a la que presenta asociada a la naturaleza exéti-

2% Como se sabe, fray Servando Teresa de Mier se atribuye la traduccién en el texto
de sus Memorias, pero parece ser que en realidad la habia realizado su amigo y
compafiero de exilio Simén Rodriguez.
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ca, la melancolia y las pasiones.” La obra del vizconde de Cha-
teaubriand forma parte de un debate ideoldgico de la época con
el racionalismo de la Ilustracién y contribuye a sentar la dicoto-
mia entre “sensibilidad” y “razén”. El conflicto central es el del
amor y la religién, con el triunfo de esta tltima. Sabemos de la
amplia repercusién literaria de esta novela en Hispanoamérica,
como lo fue el nimero de traducciones en la primera mitad del
siglo x1x, pero las huellas de Atala en Jicotencal son escasas. En
esta tltima el conflicto central no se presenta entre la religién y
el amor sino que es de orden politico (aun cuando la novela pre-
senta un interesante debate acerca de la religién, al que aludiré
mids adelante). Se trata de una defensa del ideal “patriético”, re-
publicano, y de la Justicia que le seria connatural. Si Azala pre-
tende deslindarse del racionalismo de la Ilustracién, Jicotencal
propone valores que son de origen Ilustrado y racional. Todas las
referencias al funcionamiento del Senado de Tlaxcala, los discur-
sos que emite Jicotencal el Viejo al referirse a la patria son ilustra-
dos. Al mismo tiempo se introducen elementos que suponen un
parentesco entre la organizacién republicana de los tlaxcaltecas y
la del Imperio romano. Esta reivindicacién de la tradicién latina
implica de nuevo un enraizamiento en las ideas ilustradas. En esa
medida Jicotencal es una novela que sigue anclada ideoldgica-
mente en el racionalismo de la Ilustracién. No hay deslinde sino,
por el contrario, identificacién y reivindicacién de este modelo.

En un momento de la novela, en el capitulo primero, fray
Bartolomé de Olmedo sale a pasear con Diego de Ordaz y mien-
tras hablan y debaten, el narrador describe el decorado de la con-
versacion, un paisaje cldsico, con bosques y arroyo cristalino, un

» Véase Francoise Perus, De selvas y selvdticos. Ficcidn autobiogrdfica y poética narra-
tiva en Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera, Bogotd, Plaza y Janés/Universidad Na-
cional de Colombia, 1998, p. 52.
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locus amoenus como podemos encontrar en las obras renacentis-
tas, y no un paisaje americano:

Distraidos por la amenidad de los campos y por la apacible temperatu-
ra de la atmosfera, se internaron, sin advertitlo, en un frondoso bosque,
cuyos 4rboles habfan sido respetados hasta entonces del hacha y de la
podadera. Sentados a la orilla de un arroyuelo cristalino, Diego de Or-
daz se dirigi6 a su anciano amigo (p. 94).

Las élites criollas utilizaron con frecuencia imdgenes tomadas del
mundo grecolatino para adornar a las nacientes republicas y do-
tarlas de un origen y un imaginario prestigioso. El autor de Jico-
tencal, un criollo muy probablemente, asume e incorpora este
imaginario en el modo como describe la reptblica de Tlaxcala.
Elementos todos ellos que en mi opinién inclinan la balanza por
el neoclasicismo y no por el romanticismo de la obra.

Con todo, podemos encontrar en la novela ciertas huellas de
romanticismo. En Atala, las cualidades de la india hija de Sima-
gdn, guerrero de los sachemes, son la virtud, la pasién, la sensi-
bilidad y la melancolia. La virtud de Teutila es continuamente
exaltada en la obra, sobre todo porque sabe poner freno al aco-
so de Cortés. Tanto Atala como Teutile toman un veneno, una
para no sucumbir a la pasién y asi romper la promesa hecha a
su madre, y la segunda porque piensa inmolarse tras asesinar al
tirano Cortés. Asimismo la melancolia invade a Teutila tras la
ausencia del esposo y todos los familiares ven “sobresaltados y
temerosos” cémo desaparece por momentos “la frescura y loza-
nia de su salud”. Jicotencal el Viejo es, como Chactas, “por su
edad, sabiduria y experiencia de la vida”, un patriarca; ambos
son ciegos.

José Rojas Garciduefas definié a Jicotencal como una nove-
la-ensayo: “Jicotencal seria un caso de novela-ensayo, de relato y
ficcién combinado con literatura politica, modalidad que tan
frecuente ha sido en nuestros paises hasta el punto que ya parece
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género autdctono y naturalmente propio de Hispanoamérica”.*
La heterogeneidad discursiva que la caracteriza (como en general
a todas las novelas sobre la Conquista) incluye fragmentos de
crénicas, particularmente la de Antonio Solis, tanto en el cuerpo
de la novela como en notas al pie, y largas sentencias filoséficas o
ensayisticas que introducen cada uno de los capitulos y adscriben
la novela a lo que en la retérica se denominaba el género demos-
trativo o epidictico. Esta finalidad demostrativa se orienta hacia
la educacién moral o civica que pretende la novela: persuadir y
difundir una doctrina moral que convierte a los personajes de la
obra en expresidn, sea de una virtud, sea de un vicio. Como men-
ciona Rojas Garciduenas, el didlogo entre la ficcién y los géneros
no ficcionales (el ensayo, la crénica) parece caracterizar a la lite-
ratura hispanoamericana desde sus primeras expresiones, y ha-
bria que buscar en las crénicas los comienzos de esta heterogenei-
dad (como senala asi mismo también Antonio Cornejo Polar en
Escribir en el aire); la novela histérica no hace sino continuar la
complejidad discursiva de esas obras (su imposibilidad de ser en-
cajadas en un solo género), que convierten a la dicotomia histo-
ria-literatura en una falsa antitesis.

Es, entonces, la finalidad demostrativa la que define la compo-
sicién centrada en los personajes. Estos devienen tipos, simbolos
que encarnan una virtud o un vicio; son idedlogos que defienden
una postura politica y una actitud moral: o son republicanos, y
ello implica que respetan las leyes y los acuerdos, que defienden
la libertad y la justicia, que estdn dotados de virtudes, o, por el
contrario, son defensores de la monarquia, o sea, tiranos (como
sucede con Cortés), y al tiempo que déspotas son ambiciosos sin
medida, corruptos, seres sin escriipulos en su meta de obtener el

% José Rojas Garciduenas, “Otra novela sobre el tema de Xicotencatl”, en Anales
del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. 8, ntim. 30, 1961, p. 101. En <https:
//doi.org/10.22201/iie.18703062¢.1961.30.701>.
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poder. Para el narrador, los conquistadores son “una banda de
soldados a sueldo y érdenes de un déspota, que tenia su trono a
mids de dos mil leguas de distancia” (p. 23). Y su lider, Cortés, es
el “hombre que en los tiempos de esclavitud se ha celebrado
como un héroe” (p. 158). Ya desde las primeras lineas de la nove-
la se define la postura del narrador y sujeto de la escritura frente
a las fuerzas en conflicto que organizan la diégesis:

Estaba escrita en el libro fatal del destino la caida del grande imperio de
Moctezuma, bajo cuyas ruinas debian sepultarse la reptiblica de Tlasca-
la y otros gobiernos de una hermosa parte de la América. Ya habfan
visto los hombres irrupciones de bérbaros medio salvajes que, abando-
nando sus guaridas y su ingrato pais, se apoderaron de climas mds be-
néficos, destruyendo a sus antiguos habitantes; algunos ambiciosos de
genio colocados a la cabeza de los pueblos, habfan armado las naciones
unas contra otras para subyugarlas a todas, y el inmenso océano de las
pasiones habia presentado borrascas intestinas y espantosas en las que
las sociedades civiles habfan sufrido trastornos incapaces de describirse.

Mas la completa destruccién de un imperio inmenso, de una repu-
blica considerable y de una multitud de otros Estados menores, que
ocupaban una gran parte de aquel Continente, emprendida y llevada a
cabo por una banda de soldados a sueldo y érdenes de un déspota, que
tenfa su trono a mds de dos mil leguas de distancia, era una suerte reser-
vada tan s6lo para los malafortunados habitantes de la América Occi-
dental. Los republicanos valientes y aguerridos, los mercenarios vasallos
de un tirano orgulloso, los que vivian en grandes familias con un caci-
que a su cabeza todos sucumbieron a las artes e intrigas europeas que un
pufiado de ambiciosos supo manejar contra su sencillez y contra su di-
ferente manera de vivir (p. 23).

Por un lado, se oponen las dos formas de gobierno, el republica-
no, con subditos valientes y aguerridos, y la monarquia calificada
como gobierno despético con un tirano orgulloso a la cabeza.”

¥ Geoffrey Mitchell considera que esta referencia al déspota y tirano rey espafiol
alude en realidad a Fernando VII, el rey gobernante en Espafia en el momento
de publicacién de la novela. Estas frecuentes referencias al despotismo inclina-
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Los afios en los que se escribe y publica esta novela son los de
debates intensos y apasionados en México sobre la forma de go-
bierno a seguir una vez proclamada la Independencia en 1821, si
la republicana o la monarquia, y poco después, ya formado el
Primer Congreso Mexicano, sobre el modelo republicano mads
conveniente, si el centralista o el federalista. Es el periodo de lu-
cha por la causa republicana en México, y quizd por ello esta
misma lucha entre dos formas de gobierno se encuentra también
proyectada en la ficcién novelesca. El otro asunto que llama la
atencién en los dos pdrrafos citados es la decidida intervencién
del narrador en favor de los tlaxcaltecas, del pueblo invadido sin
motivo por unos ambiciosos de genio, bdrbaros medio salvajes. Asi,
la Conquista es valorada como una invasién despética, semejante
a otras de que ha dado cuenta la historia.”® Cortés deviene desde
este momento el “villano” de la historia.

La primera frase de la novela adelanta el final de la obra, cono-
cido por el lector, la caida del Imperio de Moctezuma en manos
del espanol. Sigue una descripcién de la que ya desde el inicio se
llama “republica de Tlaxcala”, donde “por todas partes se dejaba
ver la igualdad que formaba el espiritu putblico del pais. Los cas-

rian la balanza por un autor de origen cubano; al ser la isla todavia una colonia
espafiola, el autor no podria evidenciar su origen, y la critica al coloniaje debia
ser mds velada. Véase “Teorizando la Ilustracién: Rousseau y Voltaire en Jicotén-
cal’, en Literatura Mexicana, vol. xxu1, nam. 1, 2012, pp. 7-30.

% Del mismo modo que sucede en otra novela, Enriguillo, la figura de Cristobal
Colédn es la tnica de entre los conquistadores que se salva de la critica adusta.
Quizd porque mds que “conquistador” fue “descubridor”. Dice Diego de Ordaz
en Jicotencal: “Respecto al rey, a quien se dice que servimos, seamos francos,
padre: usted sabe que los primeros hombres que acompanaron a Colén eran
unos forajidos, que no conocfan mds rey ni mds dios que su codicia. Cristébal
Colén vino a la América impelido por su gran genio y por el noble amor de la
gloria. Empero sus soldados mancharon la de nuestra nacién, y las pdginas de su
historia hardn estremecerse a la humanidad” (p. 34). Esta defensa de Colén po-
dria pensarse como un rasgo de las novelas histéricas “caribenas” (si el autor de
Jicotencal es efectivamente un cubano).
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tillos, los torreones y los palacios no contrastaban con las chozas
de los pobres, insultando publica y escandalosamente su miseria”
(p- 24). El deseo de destacar la igualdad que quiere ver reinante
en Tlaxcala, le proporciona al autor unos lentes que ven castillos
y torreones donde evidentemente no los habia. Hasta el propio
Cortés se admira a su llegada de la “fortaleza y suntuosidad de la
fébrica, que manifestaba el poder y prudencia de aquel estado.
Tan cierto es que el espiritu verdaderamente republicano [anade
el narrador] jamds ha sido conquistador” (p. 50). Tlaxcala se nos
presenta como un pequefio paraiso: “La agricultura florecia en
todo su territorio; y al parecer a su abundancia de maiz le debié
su nombre de Tlaxcala, que en aquel antiguo idioma significaba
tierra de pan” (p. 24). Los lentes ilustrados del narrador transfor-
man el paisaje y convierten a Tlaxcala en una nueva repablica
romana que va a caer debido, por un lado, a las divisiones inter-
nas y, por otro, a la ambicién desmedida y la falta de escrapulos
de hombres como Cortés. Si hasta el dia habia sido invencible era
“por su justicia y sus virtudes:

Su gobierno era una republica confederada: el poder soberano residia en
un congreso o senado, compuesto de miembros elegidos, uno por cada
partido de los que contenia la republica. El poder ejecutivo, y al parecer
también el judicial, residian en los jefes o caciques de los partidos o distri-
tos, los que, no obstante, estaban subordinados al congreso, y éste, en los
casos judiciales admitia también las apelaciones de sus sentencias (p. 25).

El senador Jicotencal el Viejo es un hombre sabio que se compor-
ta como un Catén en el senado romano. Sus discursos y sus re-
flexiones son propios de un filésofo ilustrado y no de un tlaxcal-
teca, pero al narrador no le preocupa ese anacronismo evidente.
Y en efecto, la propia narracién tiende a lo ensayistico mds que a lo
novelesco, apuntalado por los inicios de los capitulos que en tono
generalizante anuncian la ensefianza moral que se sigue de los
acontecimientos. En otro momento de la obra se nos dice en
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tono clasicista que Jicotencal el Joven se propone, cual nuevo
Bruto, derrotar al tirano y bérbaro Cortés.”” Hasta cierto punto
en esta figuracién se propone de nuevo la lucha arquetipica entre
el Bien y el Mal, la Civilizacién y la Barbarie, como en cualquier
mito fundacional.*® En las novelas histéricas de la Conquista, y
en eso coinciden las tres que analizo en este libro, la heroicidad
se inclina del lado de los vencidos, los valores del bien, de la jus-
ticia, anidan paraddjicamente entre los habitantes del Nuevo
Mundo. La paradoja es no solamente trigica (tragedia que se des-
taca sobre todo en la novela de Gertrudis Gdmez de Avellaneda)
sino que, quizd inconscientemente, se relativizan tanto la civiliza-
cién del viejo mundo como la barbarie del nuevo. No podia ser
de otro modo si el propdsito era rescatar “valores” del pasado y
hacerlos vivos y necesarios en el presente. Esos valores son los que
en el presente podian legitimar la ruptura con la Espafia conquis-
tadora y constituir semillas para otro orden futuro.

Jicotencal es una novela de transicién entre el neoclasicismo y
el romanticismo. Dice Isaiah Berlin que “La importancia del ro-
manticismo se debe a que constituye el mayor movimiento re-
ciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mun-
do occidental”.’’ M4s alld del movimiento literario al que asigna-

2 “[...] este generoso y valiente americano proyectaba una venganza noble y digna

de un alma republicana y cual otro Bruto, juré la muerte del tirano” (p. 135).

% Dice Rosa Marfa Grillo en relacidn con esta idea: “Serfa éste uno de los caracteres
del romance en la terminologia anglosajona y que podemos trasladar a la novela
histérica: segiin Frye y mds tarde Jameson, en estos textos la sociedad se repre-
senta en términos antinémicos cuyos ejes estdn determinados por los valores
éticos de un determinado grupo o sociedad, valores éticos que no son sino la
forma aparentemente universal y ahistérica que asume la ideologia dominante,
que en el momento en que configura a sus héroes necesita también fijar al ene-
migo como radicalmente diferente (‘otro’)”, en “Tres novelas para la misma his-
toria: el encuentro entre Cortés y Xicoténcatl”, América sin nombre. Boletin de la
Unidad de Investigacion de la Universidad de Alicante. Recuperaciones del mundo
precolombino y colonial en el siglo XIX, ntiums. 5-6, diciembre de 2004, p. 105.

3! Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000, p. 20.
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mos fechas de inicio y término, un origen en Inglaterra, Francia
o Alemania, y unas caracteristicas que enumeramos de forma
demasiado generalizante y por lo mismo con poca capacidad ex-
plicativa, el romanticismo supone un corte epistemoldgico, un
cambio en la forma de pensar las relaciones entre el hombre y el
mundo (una transformacién de las conciencias) de consecuencias
que llegan hasta nuestros dias. En Hispanoamérica, y como mo-
vimiento literario, el romanticismo ha sido adjetivado como un
movimiento de alcances menores, las mds de las veces se conside-
ra que las obras son imitaciones mediocres de la vertiente senti-
mental europea, estilizaciones retdricas que no consiguen elabo-
rar verdaderos “caracteres romdnticos”. En la narrativa, la novela
colombiana Maria (1867) es probablemente el ejemplo mds lo-
grado de romanticismo. Sin embargo, el movimiento entra en
Hispanoamérica con el siglo y con las revoluciones de indepen-
dencia, de ahi la vinculacién del romanticismo sentimental con
aquel otro que Roger Picard* denominé romanticismo social y
que en el continente americano se asocia con la ruptura colonial
y la construccién de Estados nacionales independientes. Es decir,
que la literatura independiente nace con las naciones y con la
influencia del romanticismo. Esta amalgama de problemdticas
sociales y politicas con estilizaciones artisticas se encuentra en
Jicotencal y, como dice Rojas Garciduenas, en buena parte de la
literatura del siglo x1x, constituyendo una caracteristica que no
podemos soslayar.

Isaiah Berlin estudia los cambios en la conciencia, la opinién
y la accién que suponen el paso de la Ilustracién al Romanticis-
mo. Recuerda que los principios bajo los cuales se llevé a cabo la
Revolucién francesa fueron los de la razén universal, el orden y
la justicia, que sin duda reconocemos en la novela anénima de
1826 bajo los discursos de Jicotencal el Viejo y de Teutila. Asi-

32 Roger Picard, El romanticismo social, México, FCE, 1944.
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mismo, el Rousseau que escribié E/ contrato social (una influencia
en ficotencal)® se refiere al retorno a principios originales y uni-
versales compartidos por todos los hombres: “al reino de la razén
universal que une a los hombres frente al de las emociones, que
los distancian; al reino de la justicia y paz universal por oposicién
a los conflictos, la turbulencia y los desérdenes que enajenan los
corazones humanos de la mente y que dividen a los hombres”.?
Unos principios que se diferencian de los usualmente asociados
al romanticismo: introspeccién emocional, diferencia y disimili-
tudes mds que similitudes, identidad. El romanticismo supone
una protesta contra cualquier universalidad, y valora “la integri-
dad, la sinceridad, la propension a sacrificar la vida propia por
alguna iluminacién interior, el empefio en algin ideal por el que
serfa valido sacrificarlo todo, vivir y también morir”.**> Esta no-
cién de idealismo, tomada en un sentido comin y no filoséfico,
es un rasgo importante porque influye en la construccién de los
héroes de la novela histérica del x1x, caracterizados precisamente
por su capacidad para seguir un ideal sin importar que conduzca
a la muerte o el martirio (caso de Xicoténcatl y de Guatimozin en
la novela de la Avellaneda). Precisamente esta capacidad para rea-
lizar el sacrificio por el ideal, la sinceridad y pureza del alma que

3 Geoffrey Mitchell estudia la influencia de Rousseau y Voltaire en “Teorizando la
Ilustracién: Rousseau y Voltaire en Jicoténcal’, obra a la que considera “precurso-
ra del romanticismo hispanoamericano”. “Jicoténcal muestra, en particular, el
tono diddctico de la Ilustracién Francesa ademds de los preceptos sobre la liber-
tad, la tiranfa, el noble o el buen salvaje, el anticlericalismo y la hipocresia de la
Iglesia Catdlica, la bondad innata del hombre y el racionalismo propuestos por
los enciclopedistas como Jean-Jacques Rousseau y escritores satiricos como Vol-
taire”. Jbid., p. 8. Asimismo, la caracterizacion de los indigenas como nobles sal-
vajes, inocentes, sencillos serfa otra herencia rousseauniana. Teutila es una “alma
sencilla, no corrompida por las artes de la civilizacién”. Aun cuando esta idea
tenga un origen en Rousseau, la literatura del x1x se apropia de ella para diferen-
tes fines, sin que ya sea determinante su origen ilustrado.

3 Berlin, op. cit., p. 26.

% Ibid., p. 28.
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implica, la integridad, es lo que valora el romanticismo, y en el
caso de Jicotencal, es el rasgo mds visible que vincula a esta obra
con el nuevo movimiento. De ahi la importancia que se concede
a la “traicién”, a la falta de integridad; en las novelas histéricas
abundan los traidores que inclinan la balanza de las acciones ha-
cia la derrota del ideal.

En las novelas histéricas sobre la Conquista elaboradas en el
siglo x1x predomina el punto de vista de los vencidos; si en las
crénicas o en las novelas escritas en Espana la perspectiva que
organiza la historia es la del triunfo de la civilizacién sobre la
barbarie americana, del cristianismo sobre la idolatria, un triunfo
que coloca la gloria y las acciones heroicas del lado de los conquis-
tadores, en estas novelas se invierte el punto de vista a partir
precisamente de la valoracién que se concede a los ideales. El
héroe dispuesto a morir por el ideal pertenece al bando de los
vencidos; como dird Gertrudis Gémez de Avellaneda en Guati-
mozin, también la gloria puede estar del lado de los vencidos. Los
vencedores, con Herndn Cortés como lider, carecen de ideales, y
cuando los poseen, como seria el caso del personaje Ordaz, son
débiles y se ven derrotados por la fuerza de los vicios y la corrup-
cién que imponen sus lideres.

Jicotencal tiende a universalizar, y no a particularizar, histori-
zar, la lucha que organiza la trama. En una novela histérica la
elaboracién del tiempo, la historicidad, deberia destacar la dife-
rencia que existe con el pasado. Sin embargo, la lucha, aun cuan-
do ubicada temporalmente en el siglo xv1, una lucha que enfren-
ta a pueblos culturalmente muy diferentes, se da entre principios
universales cuyo cardcter se supone y pretende atemporal: el or-
den, la justicia, la paz, la libertad, el republicanismo, por un lado,
los vicios, la corrupcidn, el despotismo, la tirania, la monarquia,
por el otro. Es por ello que los personajes indigenas y los discur-
sos que emiten, incluso su racionalidad, no se diferencian de los
que pronuncian los espafioles conquistadores, suenan retdricos y
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artificiales. Se trata de una novela histérica que busca mostrar
una lucha eterna, ciclica, recurrente, y no una lucha propiamente
histérica, particular, de consecuencias en la historia concreta de
los pueblos poscoloniales, en el espacio de experiencia y el hori-
zonte de espera de los hombres posrevolucionarios.

Como consecuencia, los personajes principales de esta novela
de ideas son tipos mds que caracteres individuales, carecen de
complejidad psicoldgica; de hecho, cuando se intenta elaborar
una trama de enredos amorosos (Cortés deseando a Teutila, dofia
Marina a Diego de Ordaz, Ordaz a Teutila, Jicotencal el Joven a
dofia Marina en un momento dado)®® el narrador no logra salir
bien librado. Incluso “el héroe Jicotencal”, al comenzar a sentir
una pasién amorosa por dofia Marina, muestra no ser firme en
las virtudes. En ese sentido, Teutila es mds consecuente con las
pasiones e incluso con la nocién ilustrada sobre la ley y el orden.
En el libro v1 de la novela, ya muy cerca del final, encuentra cerca
de unas cuevas a un hombre (un espafol) atado y le dice: “Cual-
quiera que sea tu opresor nadie mds que la ley tiene el derecho de
privarte asi de tu libertad”; después sabe que el espanol habia
violado a una mujer indigena y el esposo “busca hacerse jus-
ticia de su ofensa”. Teutila considera que esa manera de hacer
justicia por su propia mano “pervierte el orden de la sociedad”, y
que “mientras las autoridades existan, es necesario respetarlas. Lo
demds es una confusién y una anarquia’. Es una firme defensa de
la ley, el orden, la autoridad, las instituciones. El otro personaje
que ocupa un papel relevante en la defensa del verdadero patrio-
tismo, que implica el respeto a la ley y el orden, es el anciano

% Gonzdlez Acosta apunta la misma fallida comedia de enredos: “En este juego de
pasiones, el autor se sinti6 tentado para incluir una especie de comedia de errores
ajena a su asunto, y propuso las equivocaciones amatorias de Cortés deseando a
Teudila, Jicotencal atraido por Marina, y ésta amante de Ordaz, quien a su vez
ama a Teutila: esto disiente de la intencién general de la obra como un fallido
injerto del teatro de enredos” (gp. cit., p. 93).
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Jicotencal, simbolo de una virtud fundamental en la obra: la sa-
biduria.

[...] dicho anciano encarna el ideal de republicano de los tiempos cldsi-
cos, el emblema de la virtud, el mdximo combatiente de los vicios inter-
nos [...] para él, el verdadero patriotismo descansa en el respeto de la
ley y del orden, mismo que se produce con la participacién activa en las
discusiones que se realizan en el senado, pero, sobre todo, en la posibi-
lidad de ver por encima de las pasiones el orden de valores que deben
orientar la accién. El senador virtuoso no es solamente el que discute,
el orden no se produce por la discusién, no surge de un acto deliberati-
vo sino intuitivo; el senador es el sabio que puede ver los valores tras-
cendentes. El orden estd dado, sélo basta reconocerlo.?”

Dos son los grandes temas que debate Jicotencal, uno es el de la
forma republicana de gobierno, a la que se vinculan la justicia, el
orden y las virtudes, y la otra es la religién, sobre la que versan
importantes didlogos-disputas entre los personajes. En el marco
de la religién, las ideas defendidas muestran también la vertiente

138 ilustrada, visible en la reflexién de Teutila acerca

deista y mora
de la existencia “racional” de un Dios (un “arquitecto del univer-
so” que puede asimismo tener resonancias masénicas) al margen
de la fe particular, las revelaciones o los milagros (fuertemente
cuestionados por Jicotencal el Viejo y por la “sencilla americana”
Teutila). En esta discusion o polémica sobre los alcances, el papel
de la religién en la sociedad, su influencia en el camino hacia las
virtudes publicas, un momento relevante es cuando tiene lugar el
debate entre Jicotencal el Viejo y Bartolomé de Olmedo (hay
otro importante entre Teutila y fray Bartolomé). Alli el anciano
Jicotencal expresa su deismo (de resonancias masénicas también,
no hay que olvidar que en este periodo de las primeras décadas
del siglo, el francmasonismo estd muy extendido entre los letra-

% Araujo, op. cit., p. 147.
38 Rojas, op. cit., p. 64.
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dos exilados, en particular entre algunos que se dan cita en Fila-
delfia)* cuando exclama: “{Primera causa que gobiernas el mun-
do!, ;cémo permites tanta maldad?”; y sigue: “Yo sé que hay un
Dios, esto es un Ser muy poderoso que ha ordenado todo el uni-
verso con una inteligencia tan grande que cada cosa corresponde
a un gran fin con una admirable precisién. Dentro de mi lo sien-
to en las cosas mds abstractas lo mismo que en las mds materiales”
(p. 143), para finalizar argumentando sobre lo irracional de los
“misterios” cristianos, superiores al alcance del entendimiento y
la razén: “;[...] quieres hacerme creer que ese Ser tan sabio ha
comunicado unas cosas que repugnan a mi razén?” (pp. 111-
112). Esta puesta a prueba de las ideas del autor acerca de la reli-
gién y el entendimiento humano, la razén, estdn préximas al ra-
cionalismo de la Ilustracién. Pero quizds en este fragmento es
mis evidente: “Todo lo que nuestra inteligencia alcanza a cono-
cer en este mundo, estd ordenado por leyes inmutables y con una
relacién tan intima que cualquiera de éstas que se infringiera,
faltarfa enteramente el orden de las cosas” (p. 112).

En el otro momento sefiero la critica sucede de boca de dofia
Marina, a quien la maternidad provoca el cambio inesperado de
la corrupcién a la virtud; en esta transformacién denuncia la dis-
tancia que hay entre el discurso de los espafioles (plagado de alu-
siones a la justicia), y la practica (de hechos atroces),” hasta ab-
jurar de la religién cristiana. Se dirige, de forma muy simbdlica,
al fraile Bartolomé de Olmedo, quien a pesar de ser un represen-

% Esta filiacién masdnica implicarfa que el padre Félix Varela no serfa el autor de
Jicotencal.

% La misma distancia entre las palabras y las acciones las sefiala Jicotencal el Viejo
cuando polemiza con Bartolomé de Olmedo; también se entrevé el defsmo en
esta cita: “Me sorprendes, extranjero, con unas mdximas tan conformes con las
que existen en mi corazén, cuando vuestras acciones son tan contrarias a estas
mismas mdximas” (p. 110).
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tante de la religién de los conquistadores, resulta incapaz de de-
fenderla y sale perdedor en todas las “disputas”

Extranjero, la ambicién de pasar desde la condicién de esclava a ser la
querida de un hombre poderoso me arrastré a abjurar de la religién de
mis abuelos por la vuestra. Aunque poco instruida en la doctrina de esta
religién, sobre la que ti mismo vacilas y te contradices continuamente
veo, no obstante, en vosotros la monstruosa mezcla de las mdximas mds
justas y mds dulces con los hechos mds atroces y més inicuos, y de los
discursos mds profundos y delicados con los absurdos mds necios y des-
preciables. Cuando yo seguia mi culto sencillo y puro, pues que salia de
mi corazén; cuando yo era una idélatra, seglin ti me llamabas, no fui
una mujer virtuosa [...] pero desde que fui cristiana mis progresos en la
carrera del crimen fueron mds grandes [...] Abjuro para siempre de una
religién que me habéis ensefiado con la mentira, con la intriga, con la
codicia, con la destemplanza y sobre todo con la indiferencia a los cri-
menes mds atroces (p. 139).

En la que atafe a la visién de la historia y las relaciones que se
proponen entre el pasado y el presente, el propésito de la historia
de Jicotencal, utilizando palabras de Berlin, “no se funda simple-
mente en la curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni en el de-
seo de revivirlo, porque nos sentimos apasionadamente interesa-
dos en saber cdmo fueron nuestros antepasados, o porque
deseamos conectar el pasado con nosotros de algiin modo, para
visualizar aquello de lo que surgimos”. Su objetivo principal pa-
rece ser el de “acumular datos desde los que pudieran construirse
proposiciones generales que indicaran lo que debemos hacer,
c6mo vivir y lo que hemos de ser. Esta es la actitud mds antihis-
térica que puede tomarse frente a la historia y es la caracteristica
que tomé normalmente el siglo xvirr”.*!

Este antihistoricismo que puede resultar paraddjico en una
novela histérica (e incluso puede llevar a preguntarnos si ésta es

41 Berlin, op. cit., p. 53.
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una novela histdrica, como lo hace Alejandro Araujo) se observa
en que no hay la intencién de “saber cémo fueron nuestros ante-
pasados”, cudles eran sus formas de vida, costumbres, visiones del
mundo. Los modos de pensar se debaten entre los mismos dile-
mas del presente, se proyecta sobre el pasado una lucha que parte
de las preocupaciones del presente; las aspiraciones para ambos
mundos y ambas culturas son las mismas: la justicia, la libertad,
la armonia. No hay alteridad propiamente, una mirada verdade-
ramente histérica (el autor estd més interesado por aquello que
hay en comin que por lo diferente). En este mismo sentido, no
se propone un dialogismo social y cultural.

Todos los elementos mencionados vienen a inclinar la balanza
por el neoclasicismo de la novela. No quiere decir que no haya
rasgos de un incipiente romanticismo, el mds evidente serfa ese
gesto de mirar hacia el pasado; otro serfa la exaltacién de la liber-
tad de que hace gala Jicotencal, dispuesto a morir por la causa
anteponiendo el amor a la patria al amor a una mujer, pero en mi
opinién no son los que definen su poética.”

D. W. Pheeters, en “Xicoténcatl, simbolo republicano y ro-
mdntico”, apunta a que la novela es una obra de transicién.

2 Dice José Rojas Garciduefias defendiendo su romanticismo: “considero que el
predominio agudamente sentimental en la tonalidad de la novela, en la trama de
conflicto pasional y en situaciones culminantes y de climax, en la psicologia
de varios de los personajes principales y en el estilo o redaccién de muchos pa-
rrafos, hacen que la obra deba ser calificada de novela romdntica [...]. Jicotencal
es la primera novela romdntica en lengua castellana, es una novela hispanoame-
ricana por asunto y lugar de origen; mi opinién personal es que su autor fue un
liberal hispanoamericano, cuya confirmacién cultural, arraigada y saturada es la
Ilustracion’ dieciochesca francesa y cuyo personal criollismo se expresan en esa
novela que es también un J’accuse patético a todo lo que de violencia, villania y
perfidia hubo en la Conquista del Nuevo Mundo y también a toda tiranfa y so-
juzgamiento de que aquella se vuelve simbolo”. En “Jicozencal, una novela histé-
rica hispanoamericana precedente al romanticismo espanol”, en Anales del Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas, vol. vi, nim. 24, 1946, pp. 74- 75.
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Como héroe cldsico, Xicoténcatl no puede rebelarse contra las decisio-
nes del senado; pese a su hondo conflicto interno, cumple siempre con
sus deberes de militar. Pero es un héroe romdntico por la exaltaciéon
juvenil de sus ideales republicanos, reflejo de una situacién contempo-
ranea e inconcebible cincuenta afios antes.*?

El autor serfa un ardiente republicano y un amante de la libertad,
un criollo muy probablemente, con una fuerte formacién ilustrada.

PATRIA Y NACION EN JICOTENCAL:
EL PATRIOTISMO CRIOLLO

El término clave que podemos encontrar en el discurso de la In-
dependencia y en las novelas del siglo x1x no es tanto el de nacién
como el de patria. Con el uso de la “patria” se quiere destacar el
aspecto territorial, fisico, el lugar donde uno ha nacido; pero asi-
mismo el término posee una referencia al sentimiento de lealtad.
Tampoco es desdenable la memoria que el vocablo posee de lo
ancestral, lo familiar, aquello que refiere al padre. A la patria se le
es fiel, con la misma lealtad que se debe al padre (se habla de “los
hijos de la patria®); a diferencia de la nacién, la patria tiene una
connotacién material, corporal, remite a la “casa”.* En momen-

® En Nueva Revista de Filologia Hispanica, t. x, 1956, p. 407. Enrique Anderson
Imbert opina que ficotencal no es una novela romdntica, y comenta acerca de los
sentimientos, “Sentimientos siempre dirigidos por la razén”: “Ante todo, no me
parece que sea novela romdntica. Por lo pronto, no hay rasgos de Walter Scott.
No se cuenta: se predica. Su sentimentalismo procede mds bien de las novelas
histéricas pre-romdnticas: Marmontel, Mme. De Genlis, Mme. Cottin, Cha-
teaubriand... Sentimientos siempre dirigidos por la razén”, en “Notas sobre la
novela histérica en el siglo x1x”, en Estudios sobre escritores de América, Buenos
Aires, Raigal, 1954, p. 27.

Miguel Gomes (en su articulo “Poder, alegoria y nacién en el neoclasicismo
hispanoamericano”, en Hispanic Review, vol. 73, nim. 1, 2005, p. 45) incluye
una cita del poeta espaiol Manuel Quintana (muy leido por Andrés Bello, por
ejemplo, y de gran influencia en Gertrudis Gdmez de Avellaneda), tomada de £/

44
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tos de ruptura con un orden secular, apelar a la defensa de la pa-

tria es sin duda menos discutible que si el llamado se hace por

lealtad a la nacién. Pero habria una segunda razén que explica la

preferencia por el término parria: segin Ménica Quijada, desde

finales del siglo xvi1 puede percibirse una identificacién creciente

entre el término de patria y el de libertad, “no hay patria bajo el
despotismo”, habria afirmado La Bruyére en 1688:

4

&

las palabras patriota y patriotismo fueron evocando cada vez mds el amor
a la libertad, y patria se aplicé a la tierra de hombres libres y por tanto
felices. Esa carga revolucionaria de la idea de patria como sinénimo de
libertad respecto de todo despotismo, consolidado por la Revolucién
francesa, se incorporé a la idea tradicional de patria como la tierra natal,
y en ese doble sentido fue instrumentalizada tanto por el discurso inde-
pendentista hispanoamericano como por el que acompafi6 a la lucha de
los espanoles peninsulares contra el invasor francés. En el nombre de esa
patria que es sinénimo de libertad irfan forjando los americanos la rup-
tura del vinculo politico con el gobierno central de la monarquia caste-
llana, y se plantearfan asimismo las reivindicaciones que constituyen el
fundamento de la nacién “civica’, segtin la tipologfa de Smith: leyes
comunes e igualitarias, economf{a unificada, educacién comun para for-
mar ciudadanos libres e iguales, y que ya aparecen en los documentos

de la emancipacién.®

Semanario Patridtico, que hace una genealogfa de la patria en términos muy si-
milares a los que estamos considerando: “la voz de la patria tenia entre los Anti-
guos una acepcién mucho mds estrecha que la que le han dado cominmente los
modernos. Con ella designamos nosotros el estado o sociedad a que pertenecian,
y cuyas leyes les aseguraban la libertad y el bienestar. Sin derivacién misma, que
parece venir de padre y de familia, nos manifiesta que esta palabra envolvia siem-
pre relaciones de amor, de bien general y de orden. Por consiguiente, donde no
habia leyes dirigidas al interés de todos; donde no habia un gobierno paternal
que mirase por el provecho comun; donde todas las voluntades, todas las inten-
ciones y todos los esfuerzos, en vez de caminar a un centro, o estaban esclaviza-
das al arbitrio de uno solo, o cada uno tiraba por direccién diversa, alli habria
ciertamente un pafs, un ayuntamiento de hombres pero no habfa patria”.

Moénica Quijada, op. cit., pp. 291-292. El concepto de nacién, al contrario de la
univocidad que parece presentar el concepto de patria, abarca acepciones de or-
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El primer elemento de singularizacién habria sido el de la asocia-
cién entre patria y libertad. Es fécil reconocer en las pdginas de
Jicotencal el grito de La Bruyere de que no hay patria bajo el
despotismo. De hecho la asociacién entre patria y libertad es uno
de los ejes principales de la obra.

Los estudios criticos acerca de la nacién y el nacionalismo son
un fenémeno relativamente reciente, que se extiende durante la
segunda mitad del siglo xx. Hasta entonces la nacién era percibi-
da como un “hecho natural” y las narrativas nacionales se aboca-
ban a relatar sus supuestos origenes, a ubicar las caracteristicas
distintivas (su identidad particular que debe distinguirla de las
otras naciones) y a dibujar la linea evolutiva que acabaria por
culminar en su destino presente. Los estudios criticos acerca de la
nacion han llamado a esta narrativa, que se veia a si misma como
una explicacién natural, y no como un modo de construccién de
la nacién que lleva implicita su propia historicidad, el modelo
genealdgico de la nacionalidad.”® Es este modelo el que subyace
en la figuracién del tiempo en la narrativa del siglo xix latinoa-
mericano. Los letrados del x1x parten de una concepcién genea-
légica, historicista, del tiempo y de la historia, la que asumen de
forma natural. Ese es el sustrato temporal. Lo interesante sin em-
bargo se produce cuando ese esquema natural se utiliza para ex-
plicar una historia que no se deja someter al zelos progresivo,
cémo suturar entonces, cémo coser los diferentes retazos de
tiempos para arribar a un presente que resulte ser la consecuencia
“natural” de esa historia; cémo explicar el presente, cémo des-
prenderlo naturalmente de unos hechos del pasado que no son,
por mds que se busque, el origen genealdgico de la nacionalidad

den distinto: territorial, cultural, institucional. Las naciones son los Otros, el
extranjero, los pueblos gentiles, salvajes o iddlatras (en el caso de América). Tam-
bién aparece vinculada al territorio y a una institucién, una cabeza dirigente.

46 Véase Elfas Palti, La nacién como problema. Los historiadores y la “cuestién nacio-
nal”, México, ECE, 2003, pp. 10-11.
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actual. Y también, c6mo legitimar naciones surgidas de una revo-
lucién, de un hecho violento”” que una vez més parece desmentir
el desarrollo evolutivo. En este sentido, de lo que se trata es de
afirmar la nacionalidad en principios mds sélidos y estables que
las luchas. Es en el cruce de estas diferentes temporalidades don-
de la novela del x1x (en particular la histérica) muestra su histo-
ricidad, el presente conflictivo que es el punto de arranque de
una particular figuracién del tiempo y de la historia.

El acta de independencia mexicana firmada el 28 de septiem-
bre de 1821 decfa: “La Nacién Mexicana que por trescientos
afos ni ha tenido voluntad propia, ni libre el uso de la voz, sale
hoy de la opresién en que ha vivido”.*® La nacién mexicana aca-
baba de hecho de nacer, al menos formalmente, aun cuando lo
que nacia realmente era el Estado y la nacién quedaba por cons-
truir; pero de cualquier forma no tenia trescientos anos. En ese
discurso ciertamente anacrénico se traza un puente entre el pasa-
do prehispdnico y el presente, por el mismo hecho de fundar la
nacién con un nombre antiguo: México. Pareceria que hay una
continuidad entre los dos tiempos, y que la nacién mexicana es
de hecho algo antiguo. “La retérica de la Declaracion [dice el
historiador Guillermo Zermefo] s6lo expresa la voluntad mani-
fiesta de fundar una nacién. Posee la dimensién de un futuro al
que se aspira mds que ser propiamente la expresion de una expe-
riencia pretérita”.”

Cuando los escritores-politicos (y el autor anénimo de Jicoten-
cal estd ligado a la politica de forma evidente) buscan representar
en sus relatos histéricos el periodo de la Conquista, el eje que

7 En realidad, de dos hechos violentos: la Conquista y la Independencia.

# Cita tomada de Guillermo Zermefio Padilla, “Apropiacién del pasado, escritura
de la historia y construccién de la nacién en México”, en Guillermo Palacios
(coord.), La nacién y su historia, América Latina, siglo XIX, México, El Colegio de
México, 2009, p. 83.

© Loc. cit.
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organiza la accién resulta ser la oposicién entre tirania, opresion,
monarquia/libertad, reptblica (y, en términos morales, vicios/
virtudes). Si la independencia es figurada como la salida de la
opresién y la tiranfa, este mismo principio, esta misma preocupa-
cién es la que organiza los hechos del pasado pero en sentido
inverso: en el pasado fue la caida en la esclavitud, la tirania (a
pesar de la fuerte resistencia del héroe Xicoténcatl), en el presente
es la salida de la opresién y el logro de la libertad. El paso de la
Congquista a la Colonia es el trdnsito de la libertad republicana
(representada en la novela Jficotencal en los tlaxcaltecas) a la opre-
sién espanola, como la independencia supone el movimiento in-
verso: de la opresion a la libertad. Una consideracién de la historia
de este tipo se presta a la figuracién polar de los acontecimientos
entre héroes y villanos. Si la linea del tiempo de la nacién hunde
sus raices en el periodo de la Conquista es con la finalidad de en-
contrar alli “precursores” de la independencia y la libertad del
presente. Con ello, la nacién actual no resulta advenediza y logra
también legitimar su origen en principios universales, mds alld de
las guerras de independencia.

Uno de los temas principales de la obra, relacionado por tanto
con la eleccidn del asunto histdrico de Tlaxcala, es el debate acer-
ca de las formas de gobierno. En este punto la novela ubica con
mucha claridad su presente de la escritura en los momentos pos-
teriores a la independencia politica, cuando el debate acerca de la
forma de gobierno a adoptar en los diferentes paises y en este
caso en México era un asunto urgente. Jficotencal es la primera
novela histérica hispanoamericana no sélo por su fecha de edi-
cién; el modo de construir la problemdtica y la relacién entre
pasado-presente remite a los primeros momentos después de al-
canzada la independencia. Toda novela histérica, como decia an-
teriormente, se construye desde un presente particular que define
la modelizacién de la materia histérica. Es ahi donde la novela
histérica habla sobre su presente histérico, es ahi donde se hace
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visible la historicidad. En el capitulo tercero Diego de Ordaz y
Jicotencal “disputan” (en el sentido de los didlogos renacentistas)
sobre las diferentes formas de gobierno, sus ventajas e inconve-
nientes, oponiendo el “gobierno popular” de los tlaxcaltecas a la
monarquia o gobierno de uno solo de los espafoles. Jicotencal
arguye, y asi pretende desmoronar racionalmente argumentos
para la Conquista, que la concentracién del poder en una sola
figura conduce inevitablemente a la tiranfa, pues el hombre mds
virtuoso y generoso termina corrompiéndose por la accién del
poder ilimitado:

No me es posible concebir —dijo el americano— cémo unos hombres
que sin duda tenéis valor, y algunos también virtudes, estdis sometidos
a un déspota, que cuanto mds poderoso sea tanto mds os tiranizard. El
gobierno de uno solo no me parece soportable, sino en los pueblos cuya
ignorancia los hace incapaces de mirar por si mismos o cuyos vicios y
envilecimientos los hacen insensibles a la opresién. Este gobierno tiene
para mi el grande inconveniente de la natural propensién del hombre a
abusar del poder, y cuando el poder de uno solo domina, no hay mds
leyes que su voluntad. {Desgraciado el pueblo cuya dicha depende de las
virtudes de un hombre solo! (p. 74).

Por el contrario, el “gobierno popular” de los tlaxcaltecas sigue
los pasos del bien comun: “A la sombra de nuestras leyes segui-
mos nosotros el camino de la virtud y de la gloria, y con ellas
hemos ligado cuanto hay de bueno en la sociedad. Estas leyes,
este orden y arreglo de lo que exige la utilidad comin, no pueden
perjudicarnos a menos que no sean malas por si mismas” (p. 74).
El narrador de la novela revela claramente sus preferencias por un
gobierno compartido, una repiblica, y se deslinda de las acciones
despéticas de la Conquista. Al mismo tiempo realiza una vincu-
lacién entre las formas de gobierno y la moral de los pueblos: “La
corrupcién y los vicios son la muerte de los Estados, como las
virtudes forman su vida y su vigor” (p. 75). El amor a la patria es
la mayor de las virtudes, y a ella hay que sacrificar todas las pasio-
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nes, incluida la amorosa. En E/ Semanario Patridtico de Espana,
aparece en 1808 (el afio de la intervencién francesa) una defini-
cién del patriotismo como una virtud publica pasional e instinti-
va més que racional que puede sin duda servir para el sentimiento
provocado en Hispanoamérica con las guerras de independencia:

Sentimiento exaltado y sublime producido por el instinto mds bien que
por la reflexién, amigo y companero de la bondad de costumbres y de
las virtudes: sentimiento que se alimenta de sacrificios, que prefiere en
todos los tiempos y en todas ocasiones el interés publico al individual,
fuente eterna de heroismo y de prodigios politicos y el resorte mds po-
deroso para elevar y conservar los Estados [...] No aparece sino cuando
las adversidades publicas le despiertan y las agitaciones politicas le de-
vuelven su energia.”

La literatura se convierte en el “lenguaje de las pasiones politicas”,
sefala Marfa José Rodriguez de Ledn para el caso espafiol, pero
perfectamente visible en el mexicano, generadas sobre todo por la
pasion patridtica. De ahi las apelaciones apasionadas, en los exor-
dios de cada capitulo, a los “jpatriotas!”, al “;pueblo!”. Los perso-
najes se configuran maniqueamente respondiendo a esos dos
mundos enfrentados, el de la virtud y el orden legitimo, el del
mal, el caos, la crueldad. Segun este principio de configuracién,
los personajes no tienen en Jficotencal individualidad psicolégica,
como he mencionado ya, aun cuando respondan al nombre de
figuras histéricas, y vienen a representar ideas. Si de mujeres se

%0 Cita tomada de Marfa José Rodriguez Sdnchez de Leén, “Literatura y politica: la
funcién de la literatura en las primeras décadas del siglo x1x”, en Revista de Lite-
ratura, vol. Lxx1v, nim. 148, julio-diciembre 2012, p. 412. En < https://revista-
deliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/view/290/
304>. En este interesante articulo sobre la dimension politica de la literatura
espafiola en la transicién entre el neoclasicismo y el romanticismo, provocada en
buena medida por los acontecimientos politicos derivados de la intervencién
francesa, la autora sefala, a partir del estudio de articulos de la prensa, cémo la
preceptiva neocldsica va haciéndose més persuasiva con la politizacién producto
de los acontecimientos politicos.
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trata, Teutila, la amada del valiente guerrero tlaxcalteca, se opone a
dofia Marina (la Malinche) como la virtud a la ambicién y la co-
rrupcién. El mismo esquema separa a Cortés de Jicotencal, o a
Cortés de otro espafiol, Diego de Ordaz, el tnico de los conquis-
tadores en quien anidan virtudes republicanas.’’ La mayor parte de
los indigenas que aparecen en la novela, pero fundamentalmente
Jicotencal el Joven y su anciano padre Jicotencal el Viejo, estdn del
lado de la virtud, del bien, considerados éstos siempre en un sentido
publico. Sélo cuando el senador Magiscatzin antepone sus intereses
personales a los de la republica comienza la divisién que conducird
finalmente a la republica de Tlaxcala a colocarse al servicio de los
espanoles. En la novela importan y se defiende las virtudes puablicas,
el bienestar colectivo, es decir, social, la justicia, por tanto, y la liber-
tad. Todas estas cualidades vienen a confluir en el mds alto interés:
la patria, y en el mds noble sentimiento: el patriotismo. Ambas pa-
labras (patria y patriotismo) son mencionadas en un niimero altisi-
mo de ocasiones, hasta el punto que podria decirse que Jicotencal es,
fundamentalmente, una novela sobre el patriotismo. Cuando los
tlaxcaltecas comienzan a pactar con Cortés y a apoyarlo para la in-
vasién del imperio mexicano, el narrador pone en la perspectiva del
joven Jicotencal los que suponemos son sus propios pensamientos,
en algo que se parece a una pseudofocalizacién:

La patria se presentaba a su imaginacién como un enfermo desesperado
de salud y que se consume de dia en dfa, por falta de un hombre animo-
so que se atreva a correr el riesgo de salvarlo. La cadena de sucesos que
la fatalidad habia dispuesto contra su republica, habia hecho que ésta
pasase en tan poco tiempo desde el alto rango de una nacién digna y

5! “Era Diego de Ordaz un joven de buena presencia, de talento claro y sélido y de
un corazdn recto y justo. Educado en el amor de la virtud, su honradez se habia
sostenido contra el espiritu de su siglo. Aunque el torrente de la opinién domi-
nante lo habia arrastrado a las grandes escenas en que se hallaba comprometido,
no habiendo podido por sus propias luces sacudir enteramente el yugo de las
preocupaciones de su tiempo” (p. 32).
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respetable, al envilecimiento de unos esclavos vendidos a un advenedizo
afortunado [se trata de Cortés]. Los vinculos sociales estaban rotos, la
autoridad prostituida, la traicién dominante y premiada, el patriotismo
y el mérito despreciados, hollados los derechos y ultrajadas las leyes; en
una palabra, desquiciado todo el grande edificio que no pudo jamds
conmover el poder colosal de los emperadores mejicanos (p. 147).

Las arengas y discursos en el senado de la republica de Tlaxcala que
nos presenta la novela tienen como centro el asunto de la patria y la
defensa de aquello que le acompana o le es sinénimo: la indepen-
dencia y la libertad. La soberania de la reptiblica es un bien irrenun-
ciable. El senador Jicotencal, portavoz del narrador de la obra, se
convierte en “la voz de la patria” que debe ser escuchada. La propia
republica de Tlaxcala es sinénimo de patria: “La justicia es su ley
fundamental y el amor de la patria forma su espiritu” (p. 70).

De todo lo anterior se deduce que la patria es el territorio pero
sobre todo es aquello por lo que se lucha, lo que se defiende. En
torno a la patria convergen las virtudes: el amor, el valor, la liber-
tad. Los acontecimientos, las acciones de los personajes no tienen
lugar por la puesta en accién de principios politicos sino por las
pasiones, motor de la historia en la filosofia que pone en juego la
novela. Pero tras las pasiones se esconden siempre los intereses
personales: la ambicién sobre todo, la codicia que, como un cdn-
cer, amenazan con destruir el que parecia cuerpo sélido de la
patria. Las pasiones individuales son las que pueden atentar con-
tra los intereses publicos. “Hasta el dia nuestra patria ha sido in-
vencible por su justicia y por sus virtudes [...] ;qué serfa, a la
verdad, de nosotros, si se apoderasen del senado unos hombres
ambiciosos y malos?” (p. 44). El senador Magiscatzin, rival del
sabio anciano Jicotencal, es quien se alfa a Cortés, “sacrificando
asi su patria a sus resentimientos privados” (p. 51).

El anénimo autor de Jicotencal resucita a los muertos con el fin
de glorificar y alentar las nuevas luchas independentistas y justifi-
car la necesidad de la soberania y el gobierno republicano. Asi, las
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nuevas republicas serian herederas de aquellas naciones indigenas,
y Jicotencal, al luchar por la libertad, un héroe de la patria que hay
que desenterrar.’* Pero esta intencién no se puede pensar si no es
vinculada con la pedagogia de vicios y virtudes, con la ilustracién
de lo que las pasiones pueden provocar. En los préceres encarnan
las virtudes civicas y éticas (el valor por ejemplo) que fungen
como espejo en el que se reconocen las virtudes nacionales. Y si
pasiones y sentimientos van asociados a lo politico, no es extrafio
que la novela esté pensada para provocar la adhesién incondicio-
nal a la patria. Por supuesto, este nexo entre la reptiblica de Tlax-
cala y las nuevas republicas nacientes no va acompanada de un
indigenismo. La similitud entre la republica tlaxcalteca y la repu-
blica romana, explorada en la novela en varias ocasiones con com-
paraciones entre, por ejemplo, el sabio Jicotencal y el Catén roma-
no, contribuye a universalizar la necesidad de este amor patridtico,
y a permitir que esta resurrecciéon del personaje histérico no su-
ponga una vuelta al mundo prehispdnico o una valoracién de otra
cosmovisién, de un Otro. En realidad, los indigenas no son tales;
no hay, como si sucede en Guatimozin, por ejemplo, un acerca-
miento antropolégico. En Jicotencal, el Otro reproduce los con-
flictos, el lenguaje, el modo de ver el mundo, de la mismidad; no
es un alter sino un despliegue de algunas facetas del yo, y en ese
sentido la novela no pretende la comprension de la otredad, dar
voz a los vencidos, ofrecer una perspectiva subalterna... Sus dis-

> Rosa Maria Grillo senala que fue en el siglo x1x cuando se elabor el mito de Xi-
coténcatl, por el contrario, simbolo de traicién a lo largo del periodo colonial
(desde la perspectiva espafola): “Xicoténcatl apareci6 en el siglo x1x como el hé-
roe sin mancha, el héroe épico que va hacia su destino sin titubeos; lo que el
nuevo México mestizo y antiespafiol estaba buscando para fundamentar su pro-
pia identidad en el mito de la nobleza precolombina. Por otra parte, Cortés es el
medio providencial que hace posible la conquista, la civilizacién y la conversién
de los indigenas; pero es también el iniciador y el representante de aquel sistema
colonial cuyo tnico fin fue el de depredar, saquear, oprimir la colonia en nombre

de la metrépolis” (Grillo, op. cit., p. 107).
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cursos, las arengas que pronuncian Jicotencal el Joven y su padre
el Viejo, son en todo conformes a una retdrica criolla del siglo x1x
influenciada por el universalismo ilustrado.

En relacién con la nacién, ;cudl es el sentido que articula la
novela? Las naciones no concitan las emociones, los sentimientos
que giran alrededor de la patria; tlaxcaltecas, aztecas e incluso
Espafia, son naciones. El sentido de nacién parece ser el de una
comunidad territorializada, politica e institucionalmente unifi-
cada, sujeta a un mismo gobierno (acepciones territoriales e ins-
titucionales del término) pero se puede dar la paradoja de que no
inspire sentimientos patridticos si estd sujeta a un gobierno des-
pético. Por el contrario, como hemos visto, patria es sinénimo de
libertad. Asi Teutile, general de Moctezuma, puede decir a Jico-
tencal: “ti al fin tienes todavia una patria, cuando nosotros, jay!,
no tenemos més que un gobierno despético, imbécil y cobarde”
(p- 101). En otro momento, al desaparecer las funciones del se-
nado y vender el poder judicial al extranjero, la nacién deja de
existir: “La fatalidad condujo al fin a aquel cuerpo [el senado], en
otros tiempos tan respetable, al ultimo grado de prevaricacién y
el poder judicial fue abandonado al arbitrio de un extranjero,
habil y poderoso. Desde este momento dejé de existir como na-
cién la republica de Tlaxcala” (p. 136). El contrapeso de la nacién
civica o territorial (en la terminologia de Anthony D. Smith) es la
patria que subsume los simbolos que permitan la identidad co-
lectiva, y los mitos de origen (la nacién étnica o genealdgica).
Estos mitos, como el de Xicoténcatl, no se “inventan” de la nada,
sino que estdn enraizados en el pasado pero convertidos en esen-
cias que permitan tejer lazos de identificacién; la comunidad, de
esta forma, se puede imaginar enraizada en un mismo origen y

abocada a un mismo destino.*?

%3 Quijada, op. cit., p. 289: “esos mitos, pautas y simbolos no fueron creaciones ex
nihilo de los Estados o de las élites, sino que estaban enraizados en elementos
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Otro sentido del término nacién que podemos encontrar serfa
de orden cultural. Durante la Colonia las naciones designaban
a los distintos grupos étnicos sujetos todos a la Corona de Casti-
lla. Las naciones pueden ser con ello los Otros, el extranjero. Esa
es la distancia que hay entre, por ejemplo, la nacién tlaxcalteca y

preexistentes que aquéllos buscaron redefinir, canalizar, generalizar y, sobre todo,
‘esencializar’, tejiendo con ellos las redes de identificacién colectiva en la ‘comu-
nidad imaginada’ y con ella, idealmente enraizada en un mismo origen y aboca-
da a un mismo destino. En otras palabras, si la nacién fue el producto de una
creacion histérica moderna, lo que le dio fuerza y continuidad fue la desapari-
cién en el imaginario colectivo de su cardcter de ‘invencién en el tiempo’, y su
consecuente sustitucién por una imagen de la nacién propia como algo inma-
nente, ademds de singular y autoafirmativo y, en tanto tal, receptéculo de todas
las lealtades”. En relacién con la creacién del mito de Xicoténcatl como el héroe
de la resistencia y oposicién a los espafioles, véase el articulo de Ross Hassig,
“Xicoténcatl: Rethinking an Indigenous Mexican Hero”, en Estudios de Cultura
Néhuatl, num. 32, 2001, pp. 29-49. La importancia de esta figura histdrica
descansa en la oposicién a los espafioles. El investigador propone que la mitifica-
cién se dio después del periodo colonial; durante este tltimo, fue considerado
esencialmente un traidor. Analiza la supuesta desercién del tlaxcalteca, que ofi-
cialmente fue la causa de su ahorcamiento, examinando el contexto y las relacio-
nes e intereses politicos entre las provincias y sus lideres. Interpretar sus acciones
como simple oposicién a los espafioles es para Hassig trivializar su vida. Consi-
dera que no fue la oposicién a los espafioles la razén tltima de sus acciones, sino
las luchas politicas internas entre los tlaxcaltecas, con sus propias disensiones e
intereses por alcanzar el liderazgo politico, los que definieron los pasos a seguir.
Hacer de su figura un mito contra la opresién, la pérdida de libertad, una figura
decididamente antiespafola (la tnica figura que se opuso a la alianza), seria algo
que se fue elaborando durante el siglo x1x. “Xicotencatl the Younger may well
have been anti-Spanish. Many of his recorded actions suggests as much. But the
reasons for his anti-Spanish posture have little to do with those now commonly
attributed to him; rather, the Spanish presence was merely another backdrop
against which the internal political struggles of Tlaxcallan were played out [...]
Was Xicotencatl the Younger the anti-Spanish traitor of the colonial era or the
anti-Spanish hero thereafter? He was probably neither. He fought on behalf of
his own interests and those of his province, as had all the other Indian rulers, and
when the Spaniards arrived on the stage they merely incorporated the Spanish
troops into their other, older, on-going struggles and only too late did the Indi-
ans discover that these were not Cortés’s concern and that outcomes of the Aztec
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la azteca. Sin duda puede reconocerse este sentido como el pre-
dominante en Jicotencal: “la nacién de Tepeaca rompié las hosti-
lidades contra Tlaxcala, penetrando y saqueando algunos de los
pueblos de la frontera” (p. 127).

En la novela se puede reconocer el periodo en el que los atri-
butos de la patria no estdn todavia plenamente asociados a los de
nacién, en su acepcién moderna; ésta no adquiere todavia un
significado politico independentista, tal vez por la memoria que
resta de su uso como casta o grupo étnico. Esta situacién nos
lleva a preguntarnos por el anénimo autor de la obra y el mo-
mento en que redacta su novela, como dije anteriormente, afnos
de intensos y apasionados debates en México sobre la forma de
gobierno a seguir una vez proclamada la independencia en 1821,
si la republicana o la mondrquica, y poco después, ya formado el
Primer Congreso Mexicano, sobre el modelo republicano mis

overthrow would produce an altogether different, and largely unanticipated, end
through which their actions would be recast as good or evil, depending on the
interpreter. Thus, factional conflict that used Cortés’s presence but was not
caused by it has been elevated to the level of a more politically correct resistance
it Spanish domination”. [“Xicoténcatl el Joven bien pudo haber sido antiespa-
fiol. Muchas de sus acciones registradas lo sugieren. Pero las razones de su postu-
ra antiespafiola poco tienen que ver con las que ahora se le atribuyen comutn-
mente; mds bien, la presencia espafola fue simplemente otro telén de fondo en
el que se desarrollaron las luchas politicas internas de Tlaxcallan [...] ;Fue Xico-
téncatl el Joven el traidor antiespafiol de la era colonial o el héroe antiespafiol
posterior? Probablemente no era ninguno de los dos. Luché en nombre de sus
propios intereses y los de su provincia, como lo hicieron todos los demds gober-
nantes indios, y cuando los espanoles llegaron al escenario, simplemente incor-
poraron a las tropas espaiiolas a sus otras luchas en curso, mds antiguas, y sélo
demasiado tarde descubrieron los indios que esto no era asunto de Cortés y que
los resultados del derrocamiento de los aztecas producirfan un final totalmente
diferente, y en gran medida imprevisto, a través del cual sus acciones serfan re-
formuladas como buenas o malas, dependiendo del intérprete. Asi, el conflicto
fraccional que utiliz la presencia de Cortés, pero no fue provocado por ella, ha
sido elevado al nivel de una més politicamente correcta resistencia frente al do-

minio espafiol”, traduccién de BP]. [bid., pp. 45-46.
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conveniente, si el centralista o el federalista. De ahi el debate
novelesco que opone las dos formas de gobierno. Jicotencal se
escribe en el periodo de lucha por la causa republicana en Méxi-
co, después del imperio de Iturbide, por ello ese debate entre las
dos formas de gobierno se proyecta en la ficcién novelesca. La
novela histdrica nace como arena de lucha entre ideas, y esa mar-
ca define la construccién de los personajes y la forma del narra-
dor (portavoz de ideas politicas). Al ser la justicia y la libertad los
valores supremos (encarnados en un gobierno republicano), éstos
se observan en el cuerpo de la patria y en el noble sentimiento
que convoca, el patriotismo.

La propia novela que leemos, sin embargo, contiene una in-
tencién nacionalista, en la medida en que contribuye a la crea-
cién de una memoria histérica y a la forja de mitos (mitos de
origen), inherentes a la idea de nacién o de identidad colectiva.
La novela es ella misma, como gesto, una insercién en el proble-
ma de la nacién, y una propuesta de cémo pensar el pasado en
relacién con el presente independentista: el pasado es el lugar
a donde se acude para encontrar ejemplos que iluminen los mo-
dos de actuar. En las figuras de los héroes se reflejaron virtudes
civicas y éticas que servian como un espejo sobre el que forjar las
“virtudes nacionales”. Es asi como la imagen de Jicotencal puede
devenir la de un héroe de la patria y sentar un peldano en la cons-
truccién de los mitos de origen, mitos que simbolizan en este
caso las potencialidades y las necesidades del porvenir comunita-
rio: la libertad.

Las palabras finales de Jicotencal antes de ser ejecutado (“ase-
sinado vilmente”) por decisién e intrigas de Herndn Cortés, te-
meroso de que los valores y virtudes que representa “despierten
las venganzas” del gran pueblo tlaxcalteca poniendo fin a sus in-
trigas, extienden el significado de su muerte a toda América. Si su
sacrificio sirve para que los tlaxcaltecas salgan del envilecimiento



1. Jicotencal o la historia ejemplar: los efectos de las discordias 131

y la sumisién y vuelvan al camino de la libertad patriética, entre-
ga su vida con gusto:**

La horrorosa muerte que me espera, los tormentos que sufro, van a
despertar tu antiguo valor; y sin duda vosotros, joh valientes tlaxcalte-
cas!, vengaréis la América, castigando a los monstruos que me martiri-
zan. Feliz yo mil veces si mi sacrificio os vuelve a vuestro antiguo he-
roismo! ;De qué modo pudiera mi vida seros mds til que arrancdndoos
de vuestro envilecimiento y de vuestro letdrgico desvario? (p. 162).

La guerra de independencia en el presente del siglo podria ser
interpretada como ese momento en que la patria logra salir del
envilecimiento y el letargo y luchar por la libertad (“;Vengaréis la
América!”, dice el guerrero tlaxcalteca antes de morir). Entre Ji-
cotencal y el presente discurren tres siglos de esclavitud, de injus-
ticia, de falta de virtudes.

Hay otro gesto significativo en este final del héroe (ficcional)
que llama la atencién y es también metdfora del “silencio” en que
se ve envuelto México a lo largo de los trescientos anos de Colo-
nia. Cuando estd a punto de ser ejecutado,

[...] una mordaza en la boca del general tlaxcalteca previene el efecto
que pudiera hacer su valiente y varonil elocuencia. Mas a la vista de esta
atrocidad inaudita y desconocida, un tezcucano, que ve cerrada la boca
del bravo joven con un hierro y que, en lugar de palabras, solo sale de
ella la sangre que delata al mundo tal extremo de barbarie, cayé desma-

>4 La perspectiva “americana” de la novela se observa asimismo en la calificacién de
algunos personajes (por ejemplo Teutila, la “bella americana”), lo que permite
suponer que el autor utiliza la historia de México pero estd pensando a nivel
continental. Este gesto de apertura a América puede interpretarse de dos formas.
Por un lado, que efectivamente el autor no sea mexicano y tenga in mente otros
procesos u otras necesidades independentistas. Por otro, en estos primeros afios
después de la independencia, la palabra patria conserva la memoria de su uso
hispanoamericano, y no referido propiamente a la nacién. Desde el siglo xviir
distintos discursos, como el de Juan Pablo Viscardo, hablan de la “patria ameri-
»
cana’.
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yado al horror de semejante espectdculo. Este accidente hizo necesario
suprimir el tormento de la mordaza; pero, por lo mismo se hacfa tam-
bién indispensable evitar que el héroe dirigiese la palabra al publico. El
tirano es fecundo en recursos y poco delicado en la eleccién de estos;
nada le importa que sean bajos y viles, como lo conduzcan al logro de
su fin. Se determind, pues, abatir por el opio la sensibilidad del fuerte
caudillo y conducirlo adormecido al altar de su gloria y al monumento
de la deshonra de su opresor (p. 162).

Jicotencal es enmudecido porque se temen los efectos de su elo-
cuencia, de su voz; en lugar de palabras solamente brota sangre
de su boca. Es claro el simbolismo del enmudecimiento indige-
na, de los que quedan sin poder ser escuchados, los “sin voz”,” el
silencio que cubre el sometimiento, la esclavitud, la falta de liber-
tad. La novela estarfa cumpliendo en este sentido la misién de
restituir el valor a la palabra, de proporcionar voz a aquello que
fue acallado (pero que no son los indigenas como cosmovisién o
cultura): es un grito en favor de la republica, el cultivo de las
virtudes civicas, el respeto a la ley y el orden.

El asesinato artero de Jicotencal es la culminacién de la trai-
cién y el envilecimiento en que ha caido Tlaxcala, por ello la
Justicia, que es “el alma de la libertad”, da la espalda al pais hasta
que no llegue una generacién que sepa vengar los “insultos” y
sacar a Tlaxcala de la esclavitud. Las discordias, los vicios, son la
causa de los trescientos anos de envilecimiento, causas morales y
no politicas:

Cuando el poder arbitrario llega a asesinar a un hombre virtuoso, cu-
briendo este horrible atentado con una farsa judicial tan ridicula como
insultante y cuando el despotismo descarga asi su mano de hierro a
presencia de un pueblo que no le ahoga o despedaza en la justa indigna-

% Véase Monika Wehrheim, “El héroe sin voz: Xicoténcatl en una novela hispano-
americana del siglo x1x”, en Schmidt-Welle, op. ciz., pp. 63-82. También en RE-
DE-A, vol. 5, nim. 1, enero-junio de 2015, pp. 66-82.
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cién que debe excitar tan bérbara tiranfa, ese pueblo sufre justamente
sus cadenas y aun éstas son poco para lo que merece su cobarde y vil
paciencia. La Justicia es el alma de la Libertad y esta matrona benéfica,
manantial fecundo y tnico de todos los bienes sociales, es tan celosa de
su pundonor, que vuelve la espalda al pais que no sabe vengar sus insul-
tos y abandona la generacién presente y las futuras a la orfandad y a la
esclavitud (p. 150).

APROPIACION DE LAS CRONICAS
E HISTORIA FILOSOFICA

Las novelas histéricas de la Conquista presentan una peculiari-
dad en relacién con otras ficciones histéricas, por ejemplo, las
que se ubican en el periodo colonial; se trata de su relacién con
las crénicas e historias escritas a partir del siglo xv1. Estas créni-
cas, historias o relaciones aparecen citadas en el cuerpo de la no-
vela o en notas a pie de pdgina y funcionan como un hipotexto
de la ficcién.’® El autor de estas ficciones histéricas ha realizado
un trabajo previo de documentacién, una investigacién que no
solamente no esconde, sino que se exhibe en el relato, midiendo
la “veracidad” de la ficcién con las crénicas de la Conquista. A
veces se da la circunstancia de que, aun cuando el autor dice estar
apoydndose en ellas para ofrecer un relato veraz de los aconteci-
mientos, la perspectiva frente a los hechos o los personajes prin-
cipales de la historia que cuentan puede ser opuesta. Asi sucede
en la novela ficotencal en el modo como se apropia de la Historia
de la Conquista de México de Antonio de Solis. Pero, ademds, se
da otra paradoja, pues al tiempo que el “gesto” de citar un docu-

%6 Diferentes ediciones eliminan las notas al pie, como si pudiera prescindirse de
ellas pues desnaturalizan la ficcién. Ello sucede porque se piensan propias de la
historia, pero no del discurso novelesco. Aqui considero, sin embargo, que deben
ser tenidas en cuenta y que figuran ese lugar entre la historia y la literatura en el
que se ubican estas novelas. Mds que dicotomia excluyente, yuxtaposicion.
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mento historiogrdfico apuntala retéricamente la “veracidad” de
lo narrado, es decir, se adscribe a un régimen historiogrifico mo-
derno, el de la prueba documental y el manejo de fuentes autori-
zadas, la “verdad” de la poética novelesca se sustenta en una ver-
dad trascendental y no tanto histérica, la de la ejemplaridad que
ya he mencionado. Asi lo menciona Alejandro Araujo: “La ver-
dad de esta historia no tiene nada que ver con la correspondencia
entre lo dicho y lo sucedido, sino con la posibilidad de ver en ella
el orden de valores trascendentes y sus consecuencias”.”’

La consecuencia de este papel mediador que desempenan las
crénicas afecta a la comprensién de cémo se va conformando
una tradicién literaria hispanoamericana. Esta prefiere ubicarse
al margen de las dicotomias historia-literatura; por el contrario,
busca integrar y poner en didlogo los discursos ficcionales y los
no ficcionales, indagar en otros regimenes de veracidad. La nove-
la histérica puede ser en este sentido vislumbrada como el género
que toma la estafeta de las crénicas, tanto en la heterogeneidad
discursiva como en la poética ambigua.

El modo en que los narradores hispanoamericanos se apropia-
ron y reelaboraron el género de la novela histérica estd influido
por la propia tradicién histérico-literaria (la de las crénicas), no
la ficcional, quizd porque la novela fue un género poco cultivado
en Hispanoamérica (en buena medida por la prohibicién que
existi6 para importar a América este tipo de relatos). Roberto
Gonzilez Echevarria propone en Mito y archivo que la novela
hispanoamericana tiende a simular o imitar el lenguaje de textos
dotados de autoridad (el juego de la ficcién que no quiere ser
“mentirosa” o “banal”); durante el siglo x1x el principal modelo
simulado habria sido el discurso cientifico de los viajeros dedica-
dos al estudio de la naturaleza y la sociedad americanas (en el xx,
la narrativa imitarfa el discurso antropolégico): “El proceso de

57 Araujo, op. cit., p. 149.
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simulacién y fuga de formas impuestas por el poder que subyace
en todas estas narrativas es la fibula maestra de la novela”.’® En la
novela histérica del xix la fabula maestra se elabora a imitacién
de las crénicas. Es en simulacién y fuga del discurso de autoridad,
conocimiento y poder que implican las crénicas e historias de la
Conquista como elaboran la ficcién. La fuga se da mediante
la insercién de una historia amorosa que se imbrica a veces de
modo forzado, poco afortunado (por su tendencia melodramiti-
ca) en la fibula principal.

La novela histérica (género secundario, en la terminologia de
Mijail Bajtin) es casi por esencia un género heterogéneo discursi-
vamente. Toda narracién artistica se caracteriza ciertamente por
la reelaboracién y reorganizacién de otros géneros, primarios y
secundarios,” orales y escritos, que en el interior del enunciado
ficticio se relacionan y “dialogan” de formas complejas; en esa
medida, decir que la novela histérica es heterogénea formalmen-
te no es algo nuevo. Lo que resulta mds interesante es analizar la
forma como el sujeto de la enunciacién modeliza y se relaciona
con los discursos y géneros de que se apropia, contribuyendo de
esta forma a la configuracién del objeto de la representacién. En
Jicotencal, los géneros y discursos aparecen subordinados a la voz
muy autorizada del narrador, de modo tal que las voces de los
personajes no son tales (voces propias) sino pseudovoces que ex-
ponen los mismos puntos de vista expresados en el discurso y la
voz del narrador. Es por ello que la novela tiende al tono ensayis-
tico, al tono de novela de tesis que he mencionado, al discurso de
la retérica demostrativa (por ello incluso la enunciacién en pre-

58 Roberto Gonzdlez Echeverria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa hispano-
americana, México, FCE, 1998, p. 10.

%% Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion
verbal, trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo xx1, 1989. Véase asimismo
Frangoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo sociocultural”,
en Tdpicos del Seminario, nim. 21, enero-junio de 2009, pp. 181-218.
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sente de estas verdades trascendentales) ya que el objeto de la
representacion se elabora sin la contraparte, las otras voces, que
pondrian en evidencia lo complejo y problemadtico del objeto de
la representacién. Los personajes indigenas, sus discursos y voces
son prisioneros de la imagen que el narrador tiene de ellos.®’ Las
“disputas” o “didlogos” escenificados en Jicotencal, que conservan
un fuerte recuerdo de los renacentistas, suponen un intercambio
formal de opiniones, pero no constituyen voces propiamente (vo-
ces vivas, con su dinamismo), ya que cada participante en el dig-
logo se apega a una imagen preestablecida.

Es importante entonces considerar a esta novela como un pri-
mer momento, tras la independencia, de reelaboracién artistica
del conflicto relacionado con la Conquista (las elaboraciones an-
teriores serfan las de la historiografia, las crénicas e historias) con
las limitaciones que impone su propio contexto. Los instrumen-
tos para poder pensar y plantear estos conflictos son cercanos a la
episteme ilustrada, donde la razén universal y absolutos como
la libertad y la justicia orientan la forma de plantear el conflicto.
Si pensamos en la categoria de dialogismo elaborada por Bajtin,
en Jicotencal no hay posibilidad de voz y conciencia propias dis-
tinta a la del narrador, no hay apertura al dialogismo social y
cultural sino un trabajo férreo en torno a la autoridad del discur-
so del patriotismo criollo.

% Dice Frangoise Perus: “en cada uno de estos 4mbitos también podemos pregun-
tarnos hasta dénde esta multiplicidad de enunciados y su diversidad de géneros
discursivos [...] llegan a conferirnos lo que se entiende mds o menos comin-
mente por una voz propia; o si todos esos enunciados y sus géneros permanecen
subordinados a la voz de otro més autorizado o poderoso, que establece no sélo
la forma y los términos del didlogo, sino también sus fundamentos categoremd-
ticos, cognitivos y valorativos; e, incluso, hasta dénde nuestros enunciados y sus
géneros dejan de ser prisioneros de la imagen mds o menos cosificada que este
otro tiene y nos devuelve de nosotros mismos”. Perus, “Posibilidades e imposibi-

lidades..., p. 193.
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Si la fibula maestra que organiza la composicidn, el estilo y el
tono de la novela son las crénicas e historias, es en la relacién que
el sujeto de la enunciacién entabla con este género (variado ¢l
mismo, como he apuntado ya) como se define la poética noveles-
ca. Este asunto nos lleva al tipo de sujeto de la enunciacién que
elabora con mds frecuencia la novela histérica, el que a veces
hemos denominado narrador-autor, narrador-filésofo, narrador-
historiador. Se hace necesario volver sobre este asunto porque ah{
reside una caracteristica importante de este tipo de novelas. El
literato de entre siglos, que asume la funcién ético-politica que la
literatura tenfa para los hombres de la Ilustracién, se comporta
como un “filésofo”. Al contrario de lo que sucede con el narrador
en tercera persona, que disfruta la omnisciencia haciéndose invi-
sible (y que Flaubert considerard el mds conveniente), este narra-
dor en tercera persona estd ausente de la historia que narra por-
que ésta se desenvuelve muchos siglos atrds, sin embargo la huella
en la enunciacién es enorme. Se ubica en el presente del siglo, se
dirige a los lectores de forma abierta y constante, orienta la lectu-
ra, interpreta la historia.

El tipo de “fil6sofo” que implica esta literatura es el que pro-
ponia la Ilustracién. Dice Maria José Rodriguez,

[...] el literato de entre siglos ha de comportarse ante sus semejantes
como un auténtico fzldsofo. Si, como asegura el Memorial Literario en
1801, “la verdadera filosofia consiste en el uso conveniente y adecuado
del juicio y de la razén” (1801:36), por fildsofo se entiende el hombre de
luces que utiliza una forma légica y rigurosa de pensar en beneficio
de la humanidad [...] su saber [el del poeta, “maestro de otros hom-
bres”] le permite indagar en el conocimiento de la realidad, analizarla y
proponer, cuando proceda, su reforma. Como escribié Maravall: “con
lo que el siglo xvir llama filosofia el ilustrado quiere desentrafar el

mundo para reformar la sociedad”.®!

¢! Rodriguez Sdnchez, op. cit., p. 407.
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Sus facultades le permiten indagar en la realidad, analizarla y
también proponer reformas y promover virtudes morales genera-
les.®> Con las guerras y revoluciones de independencia, el discur-
so se politiza, la politica invade la literatura y se hace visible la
funcién filoséfica del escritor en relacién con la libertad politica
y la creacién de instituciones de gobierno. En este marco, la his-
toria adquiere una dimensién ideoldgica importante (que explica
también la preferencia por el género histérico); en el Memorial
Literario que cita Marifa José Rodriguez (aludiendo al caso espa-
fiol) aparece en 1805 un texto titulado “Reflexiones sobre el estu-
dio de la Historia” donde se dice: “la Historia es el cuadro moral
donde estdn pintadas las acciones de los hombres. Observindolas
con espiritu analitico se llega a conocer su bien o su mal. De esto
se deduce la buena eleccién y de aqui la mejor aplicacién que
podamos hacer de nuestra conducta moral o politica”.’

La novela Jicotencal estd dividida en seis “libros” y no capitu-
los, como seria de esperar en una obra de ficcidn, lo que lo acerca
ya de entrada a las obras de historia. Este rasgo se puede interpre-
tar como una huella del apego del autor a los libros de crénicas
que son su fuente de informacién, sobre todo la Historia de la
conquista de México, poblacidn y progresos de la América Septentrio-
nal conocida por el nombre de Nueva Esparia, de Antonio de Solis
y Rivadeneyra, y en menor medida la obra de fray Bartolomé de
las Casas, probablemente la Brevisima relacion de la destruccion
de las Indlias, editada pocos afos antes por fray Servando Teresa de
Mier. La novela Jicotencal posee dos breves notas al pie donde se nos
advierte que los entrecomillados que encontramos con gran fre-
cuencia entre sus pdginas estdn entresacados del libro de Solis,

62 “El literato-filésofo por el que claman los literatos del xviir y del xix es, como en

1820 lo definié Alberto Lista, un ‘hombre virtuoso, amigo de la humanidad y
bienhechor de sus semejantes’. En otras palabras, es un ser legitimado por su sa-
biduria y bondad para conducir a la nacién por esos mismos derroteros”. Loc. cit.

S Ibid., p. 408.
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a quien califica como el “escritor mds entusiasta de las prendas y
méritos de Herndn Cortés”. Solis publicé su obra en Madrid en
1684.% En el libro 111 de Jicotencal, donde se refiere (aun cuando
no se narra) la matanza del Templo Mayor, una nota al pie dice:
“En la relacién de este hecho se sigue al venerable fray Bartolomé
de las Casas”; es la Ginica mencién a un cronista diferente de Solis.

La apropiacién y cita expresa de la Historia de la conquista de
Meéxico nos harfa suponer que, a diferencia de lo que expresa el
titulo, la obra es una apologia de Herndn Cortés; sin embargo,
el autor invierte la perspectiva de Solis mediante la creacién de
un narrador que no cesa nunca de criticar al conquistador extre-
meno, de acusarlo de ambicioso y tendiente a la tirania. Esta in-
esperada forma de apropiacién de la historia de Solis estd relacio-
nada con la visién de la historia de la que participa el autor y con
los usos que para ¢l posee la novela de tema histérico. Como he
planteado anteriormente, en cierta forma Jficotencal no es una
novela histérica, en el sentido de que participe de una cultura
moderna de lo que es la historia. No hay indagacién o pretensién
de conocer el pasado, de saber “qué fue lo que sucedi6”, de con-
cebir estos acontecimientos como Unicos e irrepetibles, de pen-
sarlos como “histéricos”. Al contrario, la historia est4 al servicio
de proponer una leccién moralizante: cémo los vicios, y en par-
ticular las disensiones que pueden darse en el seno de los pueblos,
son la causa principal de la pérdida de la libertad, la justicia, el
orden.® El ejemplo de Tlaxcala es solamente eso, un ejemplo,
como otros que podrian encontrarse en otros tiempos y en otros

% En la primera nota apunta el autor: “Todo lo que en el discurso de esta obra ird
escrito en letra cursiva, serd copiado literalmente de la Historia de la Conquista de
Meéxico por don Antonio Solis, que es el escritor mds entusiasta de las prendas y
méritos de Herndn Cortés” (p. 27).

& Por ello los personajes son tipos que representan alguna virtud: valentia (Jicoten-
cal), sabiduria (Jicotencal el Viejo), ambicién (Cortés, Magiscatzin, dofia Mari-
na), inocencia (Teutila). Véase Araujo, op. cit., p. 145.
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lugares. La historia tiene una funcién ejemplar, es, como en la
retdrica cldsica, maestra de la vida, ensefia, proporciona lecciones
sobre c6mo actuar, cémo comportarse. Dice Alejandro Araujo:

podriamos decir que Jicotencal es un relato que se organiza desde el gé-
nero demostrativo que dicta la retérica, un relato que permite alabar o
condenar las acciones de los hombres para transmitir una leccién, una
novela moralizante [...]. No se narra una historia con el fin de mostrar
cémo se fueron desarrollando una serie de acciones; se narra con un
fin, con un propésito: conmover, deleitar, instruir, persuadir.®®

No habria incluso suspenso ni intriga. En mi opinidn esta es la
raz6n de poder utilizar una historia como la de Solis con propé-
sitos aparentemente del todo opuestos. El autor de Jficotencal no
“discute” acerca de los acontecimientos sino sobre las virtudes o
los vicios humanos, universales y eternos.

La Historia de Solis tuvo en su momento un gran éxito; desde
1684 en que se publicé por primera vez, y a lo largo de los dieci-
séis afios que faltaban para terminar el siglo, salieron siete edicio-
nes en traduccién francesa, una mds en castellano y otra en italia-
no. Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo xvii1 y durante
el x1x se extendid la idea de que “el libro de Solis abunda en méri-
tos literarios en proporcién inversa a los historiogréficos, o para
decirlo sin ambages, que como libro de historia su valor es nu-
l0”.” Es muy probable que sean los méritos literarios lo que atrai-
ga al autor de Jicotencal o a Gertrudis Gémez de Avellaneda (ya
que es asimismo fuente importante sefialada en abundantes no-
tas al pie en la novela Guatimozin).

Pero quizd los propdsitos de Solis y los del autor de la novela
andénima tienen puntos de coincidencia en otros sentidos que

% Jbid., p. 143.
¢ Edmundo O’Gorman, “Sentido y actualidad de la Historia de la Conquista de

Meéxico de Antonio de Solis”, “Prélogo”, en Antonio de Solis, Historia de la Con-
quista de México, México, Porrta, 1997, p. 1x.
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explican la eleccién de la obra del que en 1661 fue nombrado
cronista oficial de Indias. Comenta Edmundo O’Gorman cémo
a Solis le tocd vivir “la inmensa suma de esplendor y miseria” de
la Espafia de su tiempo, de modo tal que “al desaliento que aca-
rred el desastre politico, militar y econdémico de su patria, Solis
opuso el relato de una hazafa nacional de dimensién heroica
que, como ejemplo de virtud y fortaleza cristianas, sirviera a la
emulacién y patentizara la verdad del destino providencial de
Espana”.® Para Solis, los acontecimientos ya estaban suficiente-
mente investigados y no era necesario seguir acumulando datos:
“Solis no fue un cronista; fue un historiador que concibié su ta-
rea como inspirada por un pragmatismo ético y a ello, no a mero
prurito panegirico, se debe que haya ensalzado a Cortés y a su ha-
zafia”.®® Pero lo habria hecho segtin el ideal de la época de su tiem-
po, donde Cortés aparece como la encarnacién del caballero
cristiano de la Contrarreforma:

el Cortés de Solis aparece como un agente libre y responsable de sus
actos. De alli, su grandeza personal; de alli, también, sus flaquezas que
recuerdan al lector que no se trata de un ideal puro situado mds alld del
imperio de la carne y de la contingencia. Pero el Cortés de Solis aparece,
ademds, como instrumento mediato de los designios de la Providencia, la
oculta y trascendente norma que da sentido al discurrir de la historia. En
el libro de Solis, la hazafa de Cortés es de él y es de Espana; pero en su
raiz mds profunda, es gesta de Dios y es de la humanidad entera. Con
su brazo, su prudencia y su piedad, Cortés enriquece la corona de Cas-
tilla con la gran perla de la Nueva Espafia, pero al hacer eso, se cumple
el designio divino de derrocar uno de los mds opulentos imperios del
principe de las tinieblas. Libre albedrio e intencionalidad divina; con-
tingencia y necesidad; historia de Espafia e historia universal, he aquf
los extremos inmanentes y trascendentes que se conjugan en el Cortés

8 Jbid., p. x1.
& Ibid., p. xu1.
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barroco del libro de Solis, la ejemplaridad histérica que requeria el sen-
timiento nacional de aquella época de decadencia.”

En Jicotencal, el autor también transfigura al héroe (en este caso
el tlaxcalteca, no Cortés) segtin un ideal que es el de su época
ilustrada, también lo convierte en un ejemplo de virtud y forta-
leza. Su resistencia heroica y su sacrificio son asimismo los de la
humanidad entera luchando por sostener ciertas virtudes. Esta
heroificacién del personaje histérico estd alentada por una ética y
una pragmatica, por la elaboracién de una ejemplaridad histérica
que requiere su presente de confusién (el del anénimo autor), y
no, como sucede asimismo en la historia de Solis, por el descu-
brimiento de acontecimientos inéditos, inicos, propiamente his-
toricos. En esa medida, hay proximidad entre la obra de Solis y
la del autor anénimo en la forma como se concibe la utilidad y el
uso de la historia.

La historia de Solis se inclina, como la novela, hacia la corrien-
te de la historia filos6fica,” aquella que la Ilustracién consider6
como la via para alcanzar la verdad histérica. Esta cercania a la
historia filoséfica es explicita en varios momentos de la novela. El
filésofo es el que sabe distinguir el fondo escondido entre los
datos de las historias; es un intérprete: “sabe distinguir, entre el
fango y basura que ensucian el papel de las historias, algunas
chispas de verdad que no han podido apagar ni el fanatismo ni la
servil adulacién” (p. 150). El filésofo examina los sucesos y sabe
detectar las causas, causas que no son de orden politico sino mo-
ral; puede detectar cudles fueron los vicios o las virtudes que con-
dujeron a un pueblo del estado de gloria al de envilecimiento, es

70 bid., p. X111

! Defendida por un contempordneo francés de Antonio de Solis, Jacques-Bénigne
Bossuet (autor de Discours sur ['histoire universelle, escrito entre 1670-1679, obra
considerada por Voltaire como precursora de la historia filoséfica).
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decir, que tiene la capacidad de iluminar, de mostrar las verdades
morales:

Todas las naciones han tenido épocas de gloria y de envilecimiento, y
algunas veces han pasado de uno a otro de estos extremos con tanta
rapidez que al volver una pdgina de su historia le parece al lector que se
le habla de otro siglo y de otro pueblo. El fildsofo que examina con
imparcialidad estos grandes sucesos encuentra su causa en el influjo que
ejercen sobre los pueblos las virtudes o los vicios. Asf el sabio y anciano
Jicotencal, que vio en el crimen de Magiscatzin el primer sintoma que
amenazaba a la salud de su patria, dirigi6 su atencién y sus esfuerzos a
reanimar las virtudes publicas y a paralizar la corrupcién de los vendi-
dos al interés particular, haciendo para esto los mds sensibles sacrificios

(p. 72).

Si cada capitulo comienza con una sentencia generalizante que
anuncia el aprendizaje moral que se espera del lector, es clara la
funcién del sujeto de la enunciacién: orientar muy claramente
la disposicién cognitiva y valorativa del lector. Refuerza la auto-
ridad de quien cuenta y organiza la historia, que no deja resqui-
cios para que el lector complete, disienta, confronte su experien-
cia y sus conocimientos con aquellos que lee. El narrador-filésofo
sabe descubrir las verdades ocultas, con lo que la literatura viene
a refrendar su finalidad moral y educativa.

En Jicotencal, el narrador-filésofo se atribuye funciones meta-
narrativas e ideoldgicas muy claras. Hace comentarios y digresio-
nes de cardcter politico, moral y filoséfico, y con ello traza la re-
lacién entre el pasado y el presente: lo sucedido en este episodio
de la conquista de México, en la reptblica de Tlaxcala, debe ser-
vir de ejemplo para que no se repita en el presente: la desunidn,
la discordia, es la causa de que los pueblos puedan perder su va-
liosa libertad e independencia y caer en manos de ambiciosos
como Cortés. El resentimiento y el interés personal habrian sido
las pasiones que se antepusieron a la causa del pueblo, y los tlax-
caltecas fueron al fin victimas de su discordia. En la novela im-
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portan y se defienden las virtudes publicas (en contraste franco
con las pasiones individuales), el bienestar colectivo, es decir, la
justicia y la libertad, cualidades que confluyen en el alto interés
por la patria y el patriotismo.

Otro elemento a destacar es la relacién metaférica que la obra
elabora (ella misma una alegoria de la situacién presente) entre la
patria y el cuerpo humano. Asi como este tltimo debe ser cuida-
do para que prevalezca el estado de salud, y la enfermedad y el
deterioro no lo alcance, asimismo la patria debe ser defendida
contra aquellos ambiciosos que, como un virus, 0 como una gan-
grena, buscan penetrar y corromper el cuerpo patrio. “Cuando se
trata de la salud de la patria [dice el viejo y sabio senador Jicotén-
cal] todos los demds afectos deben callarse” (p. 30). Entre los afec-
tos que pasan a un segundo plano estd el del amor personal. Tan
s6lo cuando el cuerpo de la patria estd a salvo y goza de buena
salud, es posible inclinarse al amor humano. Asi actuard el joven
Jicotencal, anteponiendo siempre su “amor patrio” al amor por la
joven y dulce Teutila.

La historia de Tlaxcala que se nos cuenta es s6lo un ejemplo
para ilustrar una tesis, con lo cual se hace evidente el sentido
moralizante y educativo del libro, pero también, se podria decir,
su sentido propagandistico, hasta el punto de que apela directa-
mente al lector y lo exhorta para que se defienda y luche en el
presente. Esta llamada a la unién de los pueblos para defender la
libertad y construir una patria libre es una postura ética muy
particular de esta novela histérica, no es comtn encontrar este
apasionamiento y esta defensa de la unién en otras novelas histé-
ricas; sin duda estd relacionado con la fecha temprana de su escri-
tura y no se puede entender si no es en relacién con una lucha
revolucionaria viva y presente. El comienzo del capitulo 1v es
muy explicito mostrando el caricter ejemplar de la historia tlax-
calteca, cuya caida por el influjo de las discordias no pudieron
frenar ni la fuerza del ejército, la valentia de Jicotencal, ni tampo-
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co “la prudencia, sabiduria y virtudes del anciano Jicotencal”.
También es clara la apelacidn al lector:

Cuando las divisiones intestinas rompen la unién de un pueblo, éste es
sin recurso la victima de sus enemigos, y mds infaliblemente si la astu-
cia y las artes de la politica se saben aprovechar de las ventajas que les
ofrece la discordia. jPueblos! Si amdis vuestra libertad, reunid vuestros
intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no hay poder
que no se estrelle cuando choca contra la inmensa fuerza de vuestra
unién, tampoco hay enemigo tan débil que no os venza y esclavice
cuando os falta aquella. Tlascala es un ejemplo palpable de esa verdad:
ni el valor y la fuerza de su ejército, ni la magndnima resolucién de su
bravo general, ni la prudencia, sabiduria y virtudes del anciano Jico-
tencal, nada pudo salvarla de la ruina a que la arrastraron las parciali-

dades (p. 97).

A diferencia de lo que sucede con buen nimero de novelas histé-
ricas del x1x, donde el narrador parece usurpar las labores del
historiador, el de Jicotencal figura, como he sehalado ya, el origen
de su enunciacién en la filosofia (entendida segtin el modelo ilus-
trado). Al comienzo del altimo libro, el sexto, el narrador exhibe
abiertamente su lugar ideolégico de enunciacion:

Tal fue la infame politica que condujo a Herndn Cortés para llevar a su
fin la gran tragedia que va a llenar de horror las pdginas de este libro. En
vano los historiadores intentan encubrir la negra infamia con que se
cargd para siempre aquel insolente y astuto cuanto afortunado capitdn:
en vano el vértigo mondrquico que ha embrutecido por tantos tiempos
a Europa nos ha privado de los documentos histéricos mds preciosos
sobre la republica de Tlaxcala: el ojo perspicaz del filésofo sabe distin-
guir entre el fango y basura que ensucian el papel de las historias, algu-
nas chispas de verdad que no han podido apagar ni el fanatismo ni la
servil adulacién. Estas chispas lo conducen y cuando llega su dia, desen-
tierra los hechos y los presenta al mundo, y si no le es posible exhumar-
los de sus antiguos sepulcros en toda su integridad, a lo menos no los
tuerce ni los afea con preocupaciones y con bajezas (p. 150).
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La labor del novelista se aproxima por tanto a la del filésofo
cuyo ojo habil distingue entre los discursos de la historia oficial
aquellos rasgos de verdad, aquellas chispas que pueden prender
de nuevo en el presente. Esta “verdad” no es la que coteja lo di-
cho con lo sucedido, sino la de los valores humanos trascenden-
tes. Si Michelet nos ofreci6 (afios después, no podemos hablar
de influencia) una visién de la historia como resurreccién,’? el
anénimo autor de Jicotencal se nos presenta como un filésofo
desenterrador, que exhuma el sentido escondido de los aconte-
cimientos dentro de un orden universal, y con ello muestra ver-
dades morales.

Como conclusiones podemos suponer que el autor de Jicoten-
cal debi6 ser un luchador activo, defensor del liberalismo inci-
piente pero con una formacién en el pensamiento ilustrado. Re-
publicano ferviente, lector de los autores principales de la
[lustracién, coloca en el pasado la lucha presente entre monar-
quia y republica, absolutismo o gobierno libre y republicano; con
ello, la historia que leemos se convierte en un ejemplo para que no
se repita en el presente. El pasado sirve como leccién que permite
entrever qué pasiones o impulsos (siempre atemporales) llevan a
la perdicidn, a la tirania, y cudles son los valores que es necesario
cultivar en el presente si los objetivos son la justicia y la libertad.
La propuesta parte de un universalismo de raiz ilustrada. No se
trata tanto de inventar una genealogia para la nacién, unos orige-
nes que, a base de tropezones, habrian llevado al presente, sino de
instruir, de moralizar. El punto en el que podriamos trazar un
puente entre los dos tiempos es cuando, al reivindicar un origen
republicano para Tlaxcala, figura a la nuevas republicas indepen-
dientes como herederas de aquellas naciones indigenas que siglos

72 Véase Jacques Ranciere, Los nombres de la historia, una poética del saber, trad. de
Viviana Claudia Ackerman, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1992.
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después vienen a recuperar su libertad. Jicotencal, como defen-
sor de la causa republicana por la cual da la vida, se convierte asf
en un padre de la patria cuya lucha es bueno volver a desenterrar
(a resucitar, dird después Michelet) para que sirva de ejemplo en
el presente y para construir tradicién.



2. GUATIMOZIN,
ULTIMO EMPERADOR DE MEJICO:
UNA CONQUISTA INHUMANA
AUNQUE GLORIOSA!

LA PUBLICACION Y EL CONTEXTO

Gertrudis Gémez de Avellaneda (Puerto Principe, hoy Cama-
giiey, Cuba 1814-Madrid 1873) es una de las figuras mds impor-
tantes del romanticismo hispanoamericano. Utilizo el término
hispanoamericano en esta ocasién con el fin de perfilar su perte-
nencia a dos universos, el cubano (y por extensién al continente
americano) y el espafol. Su inclusién en uno u otro campo lite-
rario, lo que a veces se ha denominado de forma dicotémica y
excluyente como su identidad cubana o espafiola, es un tema en
el que la critica se ha detenido en ocasiones. Considero, con Jo-
séphine Marie, que estas atribuciones reposan en criterios ideolé-
gicos “[...] qui sappuient essentiellement sur 'idéologie de
Pauteur lui-méme, la présence de canons européens dans I'esthé-
tique romantique, ou, éventuellement sur la datation de ses
écrits, & une période ot Cuba n’était pas encore indépendante”.
“[se apoyan esencialmente sobre la ideologia del propio autor, la

! Una muy pequefia parte de este texto fue publicada como “La Conquista de Mé-
xico en Guatimozin, siltimo emperador de México, de Gertrudis Gémez de Avella-
»

neda: ‘una lucha inhumana y gloriosa™”, en Horizontes latinoamericanos: pasado y
presente, México, CIALC-UNAM, 2017, pp. 235-250.
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presencia de cdnones europeos en la estética romdntica, o, even-
tualmente, sobre la datacién de sus escritos en un periodo donde
Cuba no era todavia independiente”, traduccién de BP].? Los cri-
terios cronolégicos, geogréficos o ideoldgicos externos a las obras
no deben impedir el estudio detallado y profundo de las mismas,
que revela tensiones, ambigiiedades, contradicciones que pasan
desapercibidas si los anteriores criterios se reducen a calificar a la
autora como escritora cubana o espafola,’ romdntica que repro-
duce la estética importada de Europa. El criterio que voy a utili-
zar en este estudio es el de considerar la historicidad propia de la

% Joséphine Marie, Les Amériques caribéennes et hispanoaméricaines dans les narra-
tions de Gertrudis Gomez de Avellaneda: de la vision romantique aux regards post-
coloniaux, Paris, 2013 (tesis doctoral, Université Paris III).

3 Angeles Ezama (en “Criollas en Paris, la condesa de Merlin, Gertrudis Gémez de
Avellaneda y la duquesa de la Torre”, en AnMal, xxxi1, 2, 2009, pp. 463-482)
examina las polémicas atribuciones de espanola o cubana y la ambivalencia “en la
cuestion de las identidades espafola y cubana”, un debate que se produce en las
visperas del movimiento en favor de la independencia de Cuba y obedece a pers-
pectivas politicas; la investigadora considera que ambas filiaciones, cubana y es-
pafiola, no son incompatibles. Allf cita a Ottmar Ette, quien considera que el
surgimiento de la literatura cubana en el x1x se debe al movimiento, no se formé
en un espacio inico; cita los casos de José Maria Heredia, José Marti, o Cirilo
Villaverde, donde se aprecian exilios y tensiones entre México y Cuba, Estados
Unidos y Cuba. Dice alli: “También la gran poetisa del romanticismo de lengua
espafola, Gertrudis Gémez de Avellaneda, indispensable en la historia literaria
tanto de Espafia como de Cuba, sin duda se situé en sus poemas y textos narra-
tivos en el interior de una red de relaciones geoculturales, que en su caso también
estaba estructurada de manera bipolar —aunque sin la condicién del exilio
como en Heredia o Villaverde— en la relacién entre la patria madre espafiola y
su patria cubana”, en Ottmar Ette, “Una literatura sin residencia fija. Insulari-
dad, historia y dindmica sociocultural en la Cuba del siglo xx”, en Revista de
Indias, vol. 65, nam. 235, 2005, p. 734. La cuestién es tratada también por
Catherine Davies, “Founding-fathers and Domestic Genealogies: Situating Ger-
trudis Gémez de Avellaneda”, en Bulletin of Latin American Research, vol. 22,
ndm. 4, 2003, pp. 423-444; y Carolina Alzate Cadavid, “La Avellaneda en
Cuba. Los espacios imaginarios de la historia literaria”, en Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias y Culturales, afio 9, nim. 17, enero-junio de 2001, pp.
129-148.
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autora y en particular de la novela Guatimozin: iltimo emperador
de Méjico, pero también la obra en cuestién, en la que busco las
tensiones y ambigiiedades mencionadas y no aquellos elementos
que permitan la ubicacién en una categoria elaborada previa-
mente sobre una corriente, una época, una ideologfa. Radl Ianes
opina en este sentido que la Avellaneda opera en esta novela des-
de un espacio cultural y nacional intersticial.* Esta ubicacién en
los intersticios, o quizd mejor, esta capacidad de la narradora de la
novela sobre la conquista de México de no colocarse en un lugar
de enunciacién fijo sino de desplazarse entre espacios, tiempos,
géneros discursivos, provoca que se compenetre las mds de las oca-
siones con la mirada y los sentimientos de los vencidos “préximos
a caer en la esclavitud” (la autora cubana era muy sensible a los
temas de la libertad y la esclavitud, los que asimilaba con la situa-
cién de las mujeres), sin que le impida en otras apreciar como
glorioso el triunfo y el genio de Herndn Cortés.

Acerca de la pertenencia a la corriente literaria del romanticis-
mo, la critica ubica a nuestra autora en ese marbete en parte por
razones cronolégicas. Pero mds alld de estos razonamientos muy
generales, Rosario Rexach’ se pregunta por qué es la Avellaneda

4 Ratl Ianes, “Hermenéutica colonial e historicismo transatldntico en la ficcién
del x1x hispanoamericano”, en Hispanic Review, vol. 74, nam. 4, 2006, p. 390.
En otro lugar afiade: “[...] la ribrica inicial de la Avellaneda temprana intencional-
mente establece, desde el nuevo centro de enunciacidn, lo que serd un rasgo
biografico bésico y fundamentalmente idiosincratico de su personalidad literaria
y su escritura: una definicién cultural esencialmente intersticial y por ende per-
turbadoramente integradora de la conflictiva dicotomia colonia-metrépoli, is-
la-continente, América-Europa, propia de las circunstancias histéricas y personales
que le toca vivir”: “La esfericidad del papel: Gertrudis Gémez de Avellaneda, la
Condesa de Merlin y la literatura de viajes”, en Revista Iberoamericana, vol. 1xu11,
ndms. 178-179, enero-junio de 1997, p. 210.

Rosario Rexach, “La Avellaneda como escritora romantica’, en Anales de Litera-
tura Hispanoamericana, nims. 2-3, 1973-1974, pp. 241-254. Incluido también
en Estudios sobre Gertrudis Gémez de Avellaneda (La reina mora de Camagiiey),
Madrid, Verbum, 1996, pp. 45-60.
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una escritora romdntica, y responde: “Por tres razones funda-
mentales: /) porque existencialmente hablando vivié una vida
romdntica; porque buscé inspiracién en el pasado; porque se re-
belé contra lo consagrado en el fondo y en la forma”.* Como
parte de ese romanticismo, la Avellaneda colocaba el sentimiento
en la raiz fundamental del hombre, opuesto con frecuencia al
pragmatismo a que habria llegado la sociedad de su tiempo. Vea-
mos un retrato que hace de si misma la Avellaneda en los anos
cincuenta:

De mi caricter, si se quiere indicarlo, diré con igual franqueza que no
peca de dulce. He sido en mi primera juventud impetuosa, violenta, in-
capaz de sufrir resistencia. En el dfa estd quebrantado mi cardcter: soy
menos irritable y también he perdido el entusiasmo que era su base. Mis
escritos, dicen muchos que revelan mds imaginacién que corazén; yo no
lo sé, pero creo que tengo, o al menos he tenido, grandes facultades de
sentimiento, si bien confleso que siempre con mds pasién que ternura.”

El romanticismo de Gertrudis Gémez de Avellaneda lo voy a
entender, en la lectura que llevaré a cabo de Guatemozin, de este
modo amplio, desde el lugar primordial que otorga a sentimien-
tos y pasiones, no s6lo la amorosa, sino también a la libertad y la
resistencia, a su actitud rebelde y contestataria a veces, y al interés
por el pasado, las tradiciones, las leyendas.

Poeta, dramaturga y novelista, su obra y su figura han desper-
tado el interés de la critica en los dltimos afos, en particular
desde la perspectiva de los estudios de género y de las escrituras
autobiogréficas. La cubana-espafola gusté de la novela histérica;
ferviente lectora y admiradora del escocés Walter Scott (segin se
desprende de la correspondencia), cultivé el género muy tempra-

¢ Jbid., p. 242.

7 Tomado de Angeles Ezama, “Sobre la figura y la obra de Gertrudis Gémez de
Avellaneda”, en Gertrudis Gémez de Avellaneda, Autobiografia y otras pdginas,
ed., est. y notas de Angeles Ezama, Madrid, Real Academia Espafiola, 2015.
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namente, hasta el punto de que su novela histérica de tema ame-
ricano, Guatimozin, iiltimo emperador de Méjico, vio la luz en
1846 en el periddico El Heraldo de Madrid. Gertrudis llevaba
entonces diez anos viviendo en la peninsula. Habia llegado con
su familia en 1836, a los 22 afios, y permaneceria alli hasta su
deceso, salvo la breve estancia en Cuba entre 1959 y 1964.% Gua-
timozin, Sab y las novelas cortas El cacique de Turmequé 'y Una
anécdota de la vida de Cortés, conforman sus obras de tema ame-
ricano.

Guatimozin, tiltimo emperador de Méjico fue publicada en El He-
raldo de Madrid a partir del 20 de febrero de 1846 y hasta el 25 de
abril del mismo ano;’ en el mismo afio se edité en cuatro tomos en
la Imprenta de D. A. Espinosa y Compania, de Madrid. Poco des-
pués, en 1847, se reimprimi6 en Valparaiso (Imprenta de £/ Mercu-
7i0),"" y en 1853 en México, en la Imprenta de J. R. Navarro, con
una reimpresion en 1887. En 1914, con motivo del centenario del
nacimiento de la escritora cubana, se editaron en La Habana (Im-
prenta de Aurelio Miranda), las obras completas de la Avellaneda

8 Para aspectos de la biografia de Gertrudis Gémez de Avellaneda, véase, entre
otras, Carmen Bravo-Villasante, Una vida romdntica: la Avellaneda, Barcelona,
Edhasa, 1976, y Florinda Alzaga, La Avellaneda: intensidad y vanguardia, Miami,
Ediciones Universal, 1997.

? Marfa Teresa Gonzdlez de Garay, “Gertrudis Gémez de Avellaneda: un relato
sobre Herndn Cortés”, en América sin nombre, ntims. 9-10, 2007, p. 84.

10 El espafiol Santos Tornero habia comprado, junto con Vicente Sdnchez, en
1842, El Mercurio de Valparaiso, del editor Manuel Rivadeneira. En un editorial
de 1844 comenta sobre la necesidad de publicar folletines de forma sistemdtica;
es en esta intencién donde se inscribe la publicacién de Guatimozin, entre sep-
tiembre y diciembre de 1846 (poco después editada en libro en la Biblioteca de
los Folletines de E/ Mercurio). Véase Raul lanes, De Cortés a la huérfana enclaus-
trada. La novela histérica del romanticismo hispanoamericano, Nueva York, Peter
Lang Publishing, 1999, p. 81. Los datos mencionados también se contienen en
Evelyn Picén Garfield, “Conciencia nacional ante la historia: Guatimozin, ilti-
mo emperador de Méjico de Gertrudis Gémez de Avellaneda”, en Evelyn Picén
Gardfield e Ivan A. Schulman (eds.), Contextos: literatura y sociedad latinoameri-
canas del siglo x1X, Champaign/Urbana, University of Illinois Press, 1991, p. 62.
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que incluye esta novela histérica excluida por su autora de las obras
completas'' que preparé en los anos que antecedieron a su muer-
te (Madrid, 1869-1871).12

La Avellaneda es una de las primeras mujeres escritoras dentro
de la tradicional sociedad espanola de la primera mitad del siglo,
en el momento en que comienzan a introducirse las ideas romdn-
ticas y de libertad e independencia individuales. Susan Kirkpa-
trick nos recuerda que

En la década de los veinte y la década de los treinta no hay testimonios
de mujeres que escriban en la prensa y sélo un niimero muy reducido
publica novelas o traducciones, por lo general de forma andénima. Sélo
después de 1840 empezaron a aparecer articulos escritos por mujeres

' Excluida junto con las tempranas novelas Sab (1841) y Dos mujeres (1842). De
Guatimozin, la autora salvé el epilogo, al que modificado denominé “Una anéc-
dota de la vida de Cortés™: “lo tnico que la autora ha querido salvar de dicha
obra, suprimida de la presente Coleccién a causa de no haberle permitido su
falta de salud revisarla y corregirla, segtn juzgé necesario”, en Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Obras literarias, Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivade-
neyra, 1869-1872, vol. v, pp. 159-174. Para la comparacién entre Guatimozin y
“Una anécdota de la vida de Cortés” véase Julio E. Herndndez-Miyares, “Varia-
ciones en un tema indianista de la Avellaneda: el epilogo de Guatimozin y una
anécdota de la vida de Cortés”, en Gladys Zaldivar y Rosa Martinez Cabrera
(eds.), Homenaje a Gertrudis Gomez de Avellaneda, Miami, Ediciones Universal,
1981, pp. 318-328. Sobre la razén de las exclusiones, juzga Garfield: “En cuanto
a estas exclusiones y revisiones que la autora introdujo, sostenemos que se trans-
parenta en ellas la visién de y la relacién con el contexto sociohistdrico de una
escritora privilegiada y a la vez perjudicada por su doble marginalidad: la de ser
la mas famosa escritora decimonénica del mundo hispano, y la de ser una cuba-
na-espafiola.” Véase “Conciencia nacional ante la historia: Guatimozin, ..., p.
39.

En el presente trabajo utilizamos la edicién mexicana de 1853, ya que contiene
las 104 notas con que Gertrudis Gémez fue publicando su novela. La edicién
incluida en Novelas selectas de Hispanoamérica, siglo XIX, prél., selec. y notas de
Salvador Reyes Nevares, dibujos de Elvira Gascén, t. 1, México, Labor, 1959, pp.
59-281, no contiene las notas. La edicién digital de la Biblioteca Cervantes Vir-
tual sf las contiene. En <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc-
vm472>.
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con cierta frecuencia en los periddicos y revistas, y se empez6 a prestar
atenci6n a varios libros escritos por mujeres.'?

Sab es de 1841, Guatimozin de 1846, su primer libro de poemas
es de 1841; por esos mismos afios, comienza a publicar en la
prensa articulos y novelas. En 1845 dirige el periédico La llustra-
cion de las Damas, del que saldrd un solo niimero, en el que pu-
blica el articulo “Capacidad de las mujeres para el gobierno”.

La publicacién bajo la forma del folletin o por entregas era,
como sabemos, comun en el siglo x1x,'* y modelizaba hasta cier-
to punto la estructura ficcional de las obras, su peculiar divisién
en capitulos (que van precedidos, como sucede en Guatimozin,
de un titulo directamente alusivo al contenido) asi como la ex-
tension. La publicacién en el periddico ilustra asimismo sobre el
destinatario de las novelas: un lector urbano, letrado, conforma-
do no solamente por hombres sino de forma creciente por muje-

'3 Susan Kirkpatrick, Las romdnticas. Escritoras y subjetividad en Esparia 1835-
1850, Madrid, Cdtedra/Universitat de Valéncia/Instituto de la Mujer, 1991, p.
70. Carolina Coronado publicé su primer libro de poemas en 1843. A finales de
la década de los cuarenta, Cecilia Bohl de Faber (conocida como Ferndn Caba-
llero) comenzard a publicar sus novelas con mayor éxito. Precisa Kirkpatrick: “La
cronologia hace pensar que las mujeres espafiolas consiguieron un acceso limita-
do a la produccién literaria en parte como consecuencia de la intrusién de dos
movimientos relacionados entre si en la cultura de la clase alta: el liberalismo y el
romanticismo. La aparicion decisiva de las escritoras en Espafia tuvo lugar en
el momento en que las reformas liberales y el prestigio del romanticismo literario
alcanzaban su cumbre, a comienzos de la década de los 40. Las nuevas ideas
acerca del individuo y de la importancia de la vida intima fueron cruciales a la
hora de crear un ambiente en el que las mujeres pudieran sentirse autorizadas
a afirmarse como sujetos y no como objetos de la literatura” (pp. 71-72).
Periodismo y novela van juntos en el siglo X1x, como consecuencia del ascenso
de la burguesia, de la industria editorial y del periodismo masivo. En el caso de
América Latina, la expansion de la prensa coincide con los procesos de indepen-
dencia y la cuestiéon de la formacién de las nacionalidades, cuyo sentido de co-
munidad contribuye a forjar. Véase Benedict Anderson, Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, México, ECE, 1993.
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res, que llegaron a representar un sector importante de los lectores
por entregas.

Si los capitulos folletinescos se caracterizaban por finalizar de-
jando la accién suspendida, con lo que invitaban al lector a espe-
rar con impaciencia la siguiente entrega que develara lo que habia
quedado en suspenso, en la novela de la Avellaneda se observa
otra fuerte influencia que determina la division capitular y es la
del teatro. Cada capitulo se nos presenta como una escena con
unidad de tiempo, lugar y accién, segtin las reglas del teatro neo-
cldsico. Mds que al suspense, las divisiones de Guatimozin obede-
cen al criterio de unidad temadtica, cierran cada asunto, como
sellando un problema moral. Los cortes y las entregas, por lo
mismo, no estdn pensados para satisfacer a un lector cémodo,
que se conforma con la accidn, sino que busca involucrarlo en las
problemadticas morales que plantea la historia de la Conquista.

La influencia teatral en la disposicién del argumento permite
la entrada en la novela de aspectos dramdticos y melodramadticos.
Domingo Faustino Sarmiento sefialaba respecto al teatro romdn-
tico en Chile:

El teatro por otra parte es un especticulo popular, al que todos asisten
a distraerse, a gozar mas animadamente de la existencia, a recibir senti-
mientos més profundos que en la vida ordinaria. ;Os aterran con exhi-
biciones espantosas, os herizan [sic] los cabellos de horror, os hacen
volver la cara de asco, os deslumbran con la siniestra vislumbre de las
llamas, os llenan de un placer inefable a la aparicién silenciosa de la
luna, gustdis de las emociones apasionadas del amor, os turban los terri-
bles desahogos de la venganza, de los odios, de las pasiones llevadas a su
tltima exageracién? Pues bien, habéis gozado, habéis sufrido, ;Qué mds
queréis?

El teatro es el lugar para “sentir” emociones de un modo mds
profundo que en la vida cotidiana; es el lugar de las pasiones. El
lector se reencuentra con el otro y consigo mismo a partir de es-
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tas pasiones, de las vivencias un tanto hiperbolizadas. Si lo dra-
mitico es aquello “capaz de interesar y conmover vivamente”,"
lo melodramadtico acentda todavia mds los rasgos patéticos y sen-
timentales.

Los aspectos dramdticos y melodramdticos en Guatimozin
anuncian a la importante dramaturga en que se va a convertir
Gertrudis Gémez de Avellaneda en la Espafa de mediados de
siglo. Sefialan asimismo su participacién en la poética romdntica,
quizd por ello ésta es la novela histérica romdntica por excelencia
del xx hispanoamericano. Historia, sentimientos, vivificacién
no tanto de los acontecimientos como de los sentimientos que los
tragicos (desde la perspectiva de los conquistados) sucesos de la
conquista generaron en los actores indigenas que vieron el fin
de su mundo. Al colocarse en la perspectiva de los conquistados
(el Otro de las crénicas), el tono de la novela sélo podia ser el de
la pérdida, la derrota, la caida, la tragedia.

Pero al mismo tiempo que la tragedia y la escenificacién tea-
tral influyen en la discursividad histérica de Guatimozin, otro
género con importante presencia es la épica; algo de heroico (un
tanto degradado en ocasiones) hay en la hazana de esos aventure-
ros comandados por el astuto Cortés que de forma inaudita e
imprevisible logran la caida de un imperio. Algo de heroico hay
en Cortés que se mueve no tanto por la codicia como por el afén
de gloria, y algo de heroico hay en su lucha denodada por alcan-
zar lo imprevisible y lo imposible.'® Es un hombre excepcional
capaz de elevarse sobre las circunstancias. Pero el verdadero he-
roismo reside en la resistencia indigena ante el conquistador por
parte de los vencidos. Entre lo épico y lo trdgico que estd impli-
cito en el sefalamiento de la autora de ser la conquista una lucha

15 Segtin una de las acepciones del Diccionario de la Real Academia Espanola.

16 Para el presente trabajo hemos utilizado la edicién de 1853 de la novela (M¢jico,
Imprenta de Juan R. Navarro, calle Chiquis, nim. 6). Los ntimeros de pdgina se
incluirdn al lado de la cita en el cuerpo del texto.
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“inhumana aunque gloriosa”, se mueve esta novela histérica, que
finalmente se decanta por lo trdgico, por la perspectiva indigena.

Gertrudis Gémez de Avellaneda era lectora entusiasta de Wal-
ter Scott, cuyas novelas recomienda a Ignacio Cepeda. En una
carta le dice poseer en su biblioteca E/ pirata, Los privados rivales
y El anticuario. El periodo de escritura de Guatimozin coincide
sin embargo con su tormentosa relacién amorosa con Gabriel
Garcia Tassara, y en la correspondencia que mantiene con él
menciona su entusiasmo por lo que estd escribiendo, por el “es-
tudio profundo de la historia de la Conquista” que estd llevando
a cabo, asi como “del estado de la civilizacién azteca, del cardcter
de Cortés y compania, apreciando con imparcialidad y exactitud
los hechos y las circunstancias™.!” Estas palabras apuntan a los
objetivos de la cubana a la hora de escribir esta novela: un estudio
profundo de la Conquista, una pretensién de exactitud y veraci-
dad, acompanada de imparcialidad. Es por esta tltima preten-
sién que las crénicas o historias del descubrimiento y la Conquista
son los hipotextos que sostienen la veracidad de la ficcién, lo que
no impide que debata con ellos a lo largo de la novela.

En 1832 (momento en que nuestra escritora vivia en la isla),
Domingo Delmonte publicé en Cuba, en la Revista Bimestre Cu-
bana de febrero de 1832, un articulo titulado “La novela histéri-
ca’ donde se manifiesta en favor del género; ademds de exhortar
a los escritores a emular a Scott y Cooper, destaca en su cultivo
segiin comentamos en la introduccidn, tres cualidades necesarias:
“la de ser poeta que inventa situaciones y caracteres con el espiri-
tu de la época y del pueblo; la del filésofo con un conocimiento
profundo del corazén humano; y la del anticuario no tanto de la

17 Tomado de Herndndez-Miyares, gp. cit., p. 320, quien a su vez lo toma de Emi-
lio Cotarelo Mori, La Avellaneda y sus obras (Ensayo biogrdfico y critico), Madrid,
Tipografia de Archivos, 1930.
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cronologfa y los hechos como de las costumbres del siglo”.'® Por
el contrario, el poeta cubano José Marfa Heredia destaca en su
“Ensayo sobre la novela”, aparecido en el periédico Misceldnea de
Toluca poco después, en marzo, abril y mayo de 1832, la impo-
sibilidad intrinseca en un género que, siendo ficcién, quiere pa-
sar por “histérico”; sefala, dando prioridad a lo propiamente
artistico, que aunque los hechos del pasado estén representados
con fidelidad, si falla la composicidn, el resultado sélo serd una
mezcla informe. La obra de ficcién debe ser juzgada y evaluada
de conformidad con juicios poéticos, y no considera que sea ob-
jeto de la novela la “representacién fiel de los hechos del pasado”.

Gertrudis Gémez de Avellaneda debia conocer los debates que
el género suscitd en las primeras décadas del siglo, y su vincula-

cién con el ideario reformista,” sin embargo, no se refiere de

'8 Picén Garfield, “Conciencia nacional ante la historia: Guatimozin..., p. 425 y
Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histérica en el siglo x1x”, en
Arturo Torres Rioseco (ed.), La novela iberoamericana. Memorias del Quinto
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Albuquerque,
University of New Mexico Press, 1954.

' Antonio Benitez-Rojo ha estudiado el movimiento reformista, el grupo delmon-
tino y el surgimiento del nacionalismo literario cubano en su articulo “;Cémo
narrar la nacién? El circulo de Domingo Delmonte y el surgimiento de la nove-
la cubana”, en Cuadernos Americanos, ntim. 45, 1994, pp. 103-125: “En la déca-
da de 1830, cuando la poblacién negra de la isla contaba la cifra de medio
millén, un pequefio aunque influyente grupo de criollos adopté un firme rumbo
reformista. Su proyecto nacional consideraba en primer término la supresién
total de la trata de esclavos, medida que detenta el crecimiento de la poblacién
negra y suponia una abolicién gradual de la esclavitud. Si bien este proyecto in-
clufa al negro como stibdito cubano, no deseaba su presencia masiva en el esce-
nario nacional; proponfa que Cuba fuera ‘blanqueada’ a través de una sostenida
inmigracién de mano de obra barata de origen europeo. El proyecto tenfa tam-
bién como objetivos obtener de la Corona el cese del status colonial en favor
de un régimen autonémico, reorganizar y modernizar la agricultura de la cana de
azlcar, renovar el transporte y las comunicaciones, erradicar la vagancia y los
vicios, promover los estudios cientificos y reformar el sistema educativo. Para
difundir su programa, los criollos reformistas se propusieron utilizar a fondo los
recursos tipograficos del pais. Muy pronto comenzaron a aparecer textos que
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forma explicita a ellos. Con relacién a Guatimozin, la autora la
considera, como he mencionado ya, un estudio profundo de la Con-
quista, del estado de la civilizacién azteca, de Cortés, llevado a
cabo con imparcialidad y exactitud. El comentario permite supo-
ner un ideario mds préximo al de Del Monte, y una considera-
cién de la novela histdrica como un género cercano a la historia,
capaz de proponer un “estudio” del pasado, de operar con “im-
parcialidad” y “exactitud”.

Mi lectura sobre Guatemozin se va a centrar en la compleja y
ambigua relacidén que la obra entabla con las crénicas. Considero
que es en esta relacién donde se ubica la poética de la novela
histérica de la Avellaneda, el modo en que concibe el didlogo y el
entrelazamiento entre historia y ficcién, entre historiografia y no-
vela. Parto de la idea de que la novela histérica que versa sobre la
Congquista y el descubrimiento no puede ser abordada sin pasar
por las relaciones que entabla con la historiografia hispanoameri-
cana, que tiene en las crénicas e historias algunos de sus tempra-
nos y fundamentales textos. En esta relacién interviene la poética
de la ficcién que inauguré Cervantes con el Quijote, la de la no-
vela que no quiere ser ficcién de patranas, que pretende ser inclu-
so mds “verdadera” que la propia historia, “un estudio profundo”,
como dice la Avellaneda. La novela histérica del x1x quiere me-
dirse en las ligas de la historia y no tanto en las de la ficcién. Se
trata de un “lugar entre” desde el que pretende ser leida: historia
y ficcién al mismo tiempo. Una ambigiiedad genérica que va
conformando una linea estilistica en la literatura hispanoameri-

hablaban de lo cubano en las dreas de la geografia, las ciencias naturales, la eco-
nomia, las ciencias sociales, la educacidn, la literatura y la critica literaria. Las
figuras principales de este movimiento fueron el cientifico social José¢ Antonio
Saco, el naturalista Felipe Poey, el gedgrafo y lexicégrafo Esteban Pichardo, el
educador José de la Luz y Caballero y el animador cultural y critico literario
Domingo Delmonte”. fbid., pp. 103-104.
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cana, en la que ensayo, historia, ficcién, mds que oponerse, se
imbrican aportando sus propias formas de conocer. Este “lugar
entre” de la novela histérica del x1x se posibilita por un contexto
en el que las disciplinas no estin todavia bien delimitadas, lo que
sucederd ya en los tltimos afos del siglo, generando la distancia
y animosidad (incompatibilidad) entre historia y novela. Se trata
de un contexto muy diferente al que en nuestros dias sostiene el
juego de la parodia en las novelas histdricas contempordneas; en
éstas, el didlogo con la historia, en mualtiples y contradictorios
sentidos, sucede desde la crisis de esta disciplina como discurso
“verdadero”, pensado sin mediaciones. Si hoy la historia se pre-
gunta sobre las formas de conocer que la sostienen metodolégica
y epistemolégicamente, la novela sobre la historia también propo-
ne un didlogo en este mismo sentido. En el de Gertrudis Gémez
de Avellaneda, los problemas de veracidad, verdad, verosimilitud,
ficciéon, poseen otras connotaciones.

Asi, mi lectura de Guatemozin estd guiada por la relacién que
entabla con las crénicas, donde se dirime su poética de la novela
histérica. Como parte de ella veremos la construccién de la figu-
ra de autor(a) en la novela, a caballo entre el narrador de ficciones
y el historiografico y fildsofo; revisaremos si se puede considerar
una “reescritura’ de la historia; trataremos sobre la imagen que
proporciona acerca del Otro y lo Otro, su construccién y modu-
lacién de la alteridad, que remite a la reelaboracién que el xrx
hace del pasado en el marco de los proyectos de construccién de
nuevas nacionalidades y en el replanteamiento de las relaciones
con Espana; destacaremos algunas retéricas empleadas en la no-
vela, en particular las de la tragedia, la resistencia y la derrota,
que articulan la arquitectura de la obra; también, en términos de
poética y composicién, la retérica de la verdad y la verosimilitud
que elabora la novela; finalmente, se revisard la conformacién de
algunos personajes, pues en ellos, en su figuracién simbélica
(Cuauhtémoc como simbolo de la libertad, la independencia y la
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justicia, por ejemplo), se puede apreciar la visién de la historia de
Gertrudis Gémez de Avellaneda.

¢{REESCRITURA DE LA HISTORIA?

Evelyn Picén Garfield senala que en varias de sus obras (tales
como Sab, Guatimozin o El cacique de Turmequé), Gertrudis G6-
mez de Avellaneda “recoge de la historia aquellas voces del Otro
y las reinscribe en el discurso hispdnico”.?® Esto se lograria al re-
escribir las “historias candnicas de la cultura’. En este apartado
voy a analizar el modo en que la novela da cuenta del referente
de la Conquista, cudl es la idea que finalmente defiende respecto de
esos hechos polémicos (su visidn de la historia) y cémo se distri-
buyen en la obra historia y ficcién; cudl es finalmente su poética
de la novela histérica.

? Evelyn Picén Gardfield, “La historia recodificada en el discurso de Gertrudis
Gémez de Avellaneda”, en Inti. Revista de Literatura Hispdnica, niims. 40-41,
1994-1995, p. 75. La autora retoma la idea de Jameson de que las obras maestras
tienden a perpetuar una sola voz, la del sistema hegeménico, una voz que no
reconstruye ni restaura aquella otra voz a la que se oponfa, la voz reprimida, re-
ducida al silencio o marginada. Ciertas obras de Gertrudis Gémez de Avellaneda
realizarfan la operacién de recoger las voces del Otro, vinculadas a su vez con el
discurso femenino. Véase asimismo Francisco Solares-Lavarre, “Discurso contra-
histérico: paradigma narrativo en dos novelas sobre la época colonial latinoame-
ricana”, en Revista Iberoamericana, vol. 1x1x, nim. 204, julio-septiembre de
2003, pp. 631-651. El autor defiende la idea de que varias novelas histéricas del
x1x (menciona La hija del judio, de Justo Sierra O’Reilly, La novia del hereje, de
Vicente Fidel Lopez, y Su excelencia y su ilustrisima, de Santiago Vaca Guzmdn)
ejercen un trabajo de metahistoria en que evidencian los limites del discurso
histérico, su arbitrariedad, cuestionabilidad y falibilidad, de modo tal que la
ficcién compite e incluso supera “la virtud narrativa de la historia al presentar su
alternativa: la del discurso contrahistérico como estrategia de definicién cultu-
ral”. Jbid., p. 649. Este contradiscurso es semejante a la idea de la reescritura, en
el sentido de que la ficcién desempefia funciones similares a las de la historia.
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La novela se postula como una reescritura de la historia. Esto
es posible en la medida en que los acontecimientos centrales de
la trama siguen el relato ya conocido de Herndn Cortés o Bernal
Diaz del Castillo. Son esos acontecimientos sefieros, “conocidos”,
dice Vicente Fidel Lépez*' (en este caso, la llegada de los espafioles
a Veracruz y la quema de las naves, el encuentro con los tlaxcal-
tecas y el apoyo que prestan a los espafioles, batallas como la de
Cintla, hechos como la matanza de Cholula, la entrada en Te-
nochtitlan, el encuentro con Moctezuma, la aprehensién, la ma-
tanza del Templo, la Noche Triste, la toma de la ciudad y la caida
del imperio, la aprehensién de Cuauhtémoc, su muerte tiempo
después), los que hilvanan la historia y los que hacen de la nove-
la un relato “histérico”. Se podria decir que constituyen el cana-
mazo del tejido que poco a poco construye la Avellaneda. En este
tejido no sélo la historia sino la ficcién y lo imaginario tienen un
lugar importante. Estos materiales variados son orquestados por
un fuerte narrador-autor (una narradora-historiadora, narrado-
ra-filésofa, que identificamos con la Avellaneda) que en todo
momento orienta la lectura. Se trata de una escritura que se va
comentando a ella misma con el fin de orientar la lectura del re-
ceptor; invita de forma constante a volver sobre su texto, con lo

2! En el prélogo a su novela histérica La novia del hereje, Lépez decia: “A mi modo
de ver, una novela puede ser estrictamente histdrica sin tener que cercenar o
modificar en un dpice la verdad de los hechos conocidos. Asi como de la vida de
los hombres no queda mds recuerdo que el de los hechos capitales con que se
distinguieron, de la vida de los pueblos no quedan otros tampoco que los que
dejan las grandes peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo asi,
Jfamiliar, desaparece [...] el novelista habil puede reproducir con su imaginacién
la parte perdida creando libremente la vida familiar y sujetdndose estrictamente
a la vida histérica en las combinaciones que haga de una y otra para reproducir
la verdad completa”. El subrayado es mio. Véase Begofa Pulido Herrdez, “Mi-
sién del escritor y forma narrativa en la novela histdrica del siglo x1x: el caso de
La novia del hereje”, en Literatura: teoria, historia, critica, nim. 8, 2006, pp.

265-266.
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que siempre mantiene viva la pregunta sobre lo que pretende
significar.

El primer pdrrafo de la novela resulta significativo en este sen-
tido, pues busca encuadrar la “historia particular” que vamos a
leer, la “histoire evenementielle”, el acontecimiento de la con-
quista de México-Tenochtitlan, en una historia universal. ;De
qué manera este primer pérrafo logra hacer visible el despliegue
de un orden del tiempo? ;De qué pasado se trata aqui, con miras
a qué presente y a qué futuro? Leemos:

La muerte de Maximiliano colocaba en la frente de Carlos V la corona
imperial de la Alemania, y mientras el nuevo César recibia el cetro en
Aquisgrdn, y la Espafia, presa de la codicia y la arbitrariedad de algunos
flamencos, ardfa en intestinas disensiones, el genio osado y sagaz de Her-
ndn Cortés, ensanchando los limites de los ya vastos dominios de aquel
monarca, lanzdbase a sujetar a su trono el inmenso continente de las
Indias occidentales (p. 3).

La Conquista trae consigo la insercién de las Indias en la historia
politica occidental, encabezada por las figuras de dominio reales
(nuevos césares) y en particular por Carlos V. Uno de los textos
de que se sirve Gertrudis Gémez de Avellaneda para elaborar su
novela es la Historia de la América (1777) de William Robertson,
traducida y editada en Barcelona en 1840.** El prélogo del edi-
tor, Juan Oliveres, también inserta la historia de América de Ro-

22 Obras escogidas de William Robertson, nueva edicion adornada con hermosos retra-
tos, Historia de la América, Barcelona, Imprenta de Juan Oliveres, Libreria de
Juan Oliveres (editor), 1840. Edicién facsimilar en <bib.cervantesvirtual.com>.
Dice el editor en la presentacion: “El gran historiador de Carlos Quinto, el que
con tanta maestrfa nos trazd un sublime cuadro de nuestra gloria, también de-
rrama las perlas de su abundante tesoro en la relacion de las acciones de aquellos
esforzados espanoles que, arrostrando riesgos horribles y salvando enormes dis-
tancias, trajeron a los pies del trono espafiol un nuevo trono y un Nuevo Mun-
do” (p. VI). Este punto de vista sobre los que Gertrudis Gémez denomina
“aventureros’, se repite de forma casi literal en la cubana.
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bertson en la gran historia del emperador escrita anteriormente
por el escocés: para comprender la historia de Carlos V, dice Oli-
veres, es necesario estudiar la historia de América. Un gesto simi-
lar es el que reproduce la Avellaneda en el inicio de su novela. Con
ello la historia de los pueblos prehispdnicos significa en la medida
en que se inserta en la historia del dominio occidental, en este
caso la historia de Espana. Este es el lugar de enunciacién de la
Avellaneda, el punto desde el que habla. En esta visién de la his-
toria, las figuras individuales son las que ponen en movimiento la
historia. El acento se pone en los hombres, y no tanto en las accio-
nes, como se muestra desde el mismo titulo de la obra,” y como
se observa en el procedimiento de la narradora, quien introduce a
cada personaje con una larga descripcién, especialmente de la ca-
beza y el rostro; alli se ubican las cualidades fisicas y morales que
van a definir la conducta de los personajes; se trata de un procedi-
miento que se volverd comun en el realismo de raiz positivista, y
por supuesto en el naturalismo. La peculiar mirada de la Avellane-
da se posard sobre todo en las pasiones que mueven las acciones.
El pathos, los sentimientos, son lo que le importan, los valores
humanos universales. El sentimiento es lo que de hecho permite
“pensar” en la “igualdad” de todas las razas (indigenas y conquis-
tadores espafoles se ven afectados por similares sentimientos).
Acontecimientos registrados como la quema en la hoguera de
Qualpopoca (el cruel castigo que imprimen los espanoles) no son
descritos, por el contrario, la narradora enfoca en los sentimientos
que provoca en los principes indigenas un hecho tan horroroso
como incomprensible para ellos y que sucede en el exterior de la
recdmara en que se encuentran; el acontecimiento histérico es el
trasfondo; los sentimientos, el centro del foco de la narracién.
Como mencioné anteriormente, la perspectiva de la narradora
tiene como centro la cultura occidental. Escribe y se adentra en

%Y en el titulo de los capitulos. El primero es “Herndn Cortés y Moctezuma’.
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la historia de la Conquista de América desde un lugar de enun-
ciacién preciso y aceptado, que no se pone en duda. Al tiempo,
desea “penetrar” en la cultura y la percepcién del Otro acerca de
esos acontecimientos que pusieron fin a sus culturas, de ahi el
tono trdgico. Este tltimo es el que acerca la mirada al Otro.
Desde el primer capitulo se muestra, en el sistema de compa-
raciones que exhibe el relato, el lugar de enunciacién desde la
cultura y la historia occidental (incluyendo el orientalismo como
el lugar del exotismo o de la barbarie, del Otro, propio de la cul-
tura occidental). Asi, el sistema de organizacién social y de go-
bierno que impera en los tiempos anteriores a Moctezuma es el
“feudal” en su forma mids rigida, al tiempo que los tlaxcaltecas
son “fieros republicanos”; las anchas tinicas que utilizan los sa-
cerdotes y nobles que acompanan a Moctezuma son “parecidos
en la forma a los albornoces morunos”; los templos estdn corona-
dos por “ligeras y elegantes ctpulas”; los “juglares” amenizan y
divierten durante las comidas del emperador; o el ejemplo de esa
otra imagen largamente repetida que semeja la ciudad de Te-
nochtitlan con la “antigua reina del Adridtico”. Este sistema com-
parativo para describir una ciudad que finalmente le es descono-
cida a la autora, cuyas imdgenes proceden de las historias y las
crénicas de la Conquista leidas (especialmente de Robertson,
Clavijero, Antonio de Solis, Bernal Diaz del Castillo y el propio
Herndn Cortés), le lleva a fijar la atencién en las imposibles “ct-
pulas de sus innumerables templos”, en un saludo de Moctezuma
a Cortés tendiéndole la mano, y en fin, en un lujo de la corte
azteca que recuerda “la magnificencia ponderada de las antiguas
monarquias del Asia”. Desde nuestra perspectiva actual, abundan
las inexactitudes o los anacronismos que en algin momento se le
han criticado a la escritora, aunque sobre todo muestran su inevi-
table lugar de enunciacién, que no impide valorar al mismo
tiempo su interés por el Otro. Este movimiento de acercamiento,
de busqueda por penetrar en los sentimientos de los vencidos, es
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lo que provoca cierta ambigiiedad llamémosle ideoldgica; creo,
sin embargo, que este interés no altera su lugar de enunciacién,
s6lo lo hace menos fijo.

Junto a esta perspectiva de una historia universal que tendria
su origen en Grecia y Roma, el movimiento de apropiacién del
pasado y el lugar que la novela histérica vendria a ocupar en esta
articulaciéon pasado-presente comienza a hacerse visible desde el
capitulo 11 de la primera parte:

Mg¢jico, con sus rectas y anchas calles, sus canales y sus puentes, sus si-
métricos y ordenados monumentos y sus curiosos habitantes corriendo
en tropel a contemplar a los recién llegados, presentaba aquel dia un
aspecto de fiesta que hubiera enternecido profundamente al que mirdn-
dolo alcanzase a levantar una punta del velo del porvenir; de aquel por-
venir funesto que a toda prisa se anunciaba, y del cual no se curaba en
tales momentos el imprudente pueblo.

Sin embargo, permitiéndosenos la libertad de introducir al lector en
lo interior de aquel palacio, en torno del cual se agolpaba la impreviso-
ra multitud, le haremos esperar con menos impaciencia que ella la lle-
gada del capitdn espanol, ocupdndole brevemente del monarca indiano

(p. 6).

La novela se apropia el pasado, pero desde alli mira de reojo hacia
el futuro, conociendo y haciendo explicito el camino y el desen-
lace de los acontecimientos que se muestran; de esta forma se va
imprimiendo un sentido al relato, en este caso el del “porvenir
funesto” para los mexicanos, lo que influye en el tono trigico y
en la consiguiente intervencién del “destino” que va a determinar
el curso de las acciones. En efecto, al conocer el curso de los acon-
tecimientos, la imagen del futuro que se propone es la de un sino
inevitable, quizd no tanto por la fuerza de un destino o un hado
que mueve los acontecimientos sin que el hombre pueda hacer
algo para modificarlo, la idea de una historia ya escrita al encuen-
tro de la cual se dirigen las acciones humanas, como por el hecho
de que el narrador conoce lo que pasé. De esta forma, el velo que
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levanta no es tanto para interpretar el sentido de la historia, el
peso del pasado en el presente y proyectarlo hacia el futuro, como
el que nos conduce a observar “escenas” del pasado: descripcio-
nes de escenarios, de costumbres (vestuario, alimentacién, cere-
monias, fiestas...), de los propios personajes histéricos, asi como
escenas que representan posibles conversaciones. El sentido de
ellas es doble: conocer otra civilizacién (percepcién del otro
como un alter), pero también conocer los méviles de las accio-
nes, las pasiones que orientan la historia (ambicién, cobardia,
osadia, soberbia, prevision...), penetrar en los personajes. El otro
movimiento que imprime la narradora a su relato (y que repetird
con frecuencia en la novela) es el que interrumpe el relato de las
acciones para interpretar, hacer evaluaciones morales (que afec-
tan al presente) y generalizar. Las descripciones y las intervencio-
nes explicitas del narrador son paréntesis temporales: la accién se
interrumpe para que el lector tenga tiempo de observar y cono-
cer. Estos paréntesis temporales deslizan el relato novelesco hacia
el ensayo; es en esos momentos cuando la narradora apela al lec-
tor. Las interrupciones de la diégesis dibujan asimismo a un na-
rrador que entra y sale de la historia narrada para acercar o alejar
al lector:

Nos aprovecharemos de él [el silencio de un personaje] para manifestar
al lector el origen que suponemos a todas aquellas notables profecias, de
las que se muestran maravillados los historiadores espafoles, exagerdn-
dolas y desfigurdndolas a su placer.

Parécenos indudable que todas ellas no eran otra cosa que ingeniosas
astucias sacerdotales para imponer terror a los principes y sujetarlos, por
decirlo asi, a los altares (p. 8).

Gertrudis Gémez de Avellaneda reproduce los dos gestos princi-
pales que el editor de la obra de Robertson reconoce en el trabajo
del historiador: el del pintor y el del filésofo. Los capitulos de la
novela, pensados como escenas, cuadros casi independientes uno
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de otro (que recuerdan la organizacién teatral que bien conoce la
autora) reproducen el gesto del pintor. Como escenas o cuadros
podemos leer los primeros capitulos de la novela, los titulados
“La revista”, “La audiencia”, “Situacién de la familia imperial”, o
“Acusadores, jueces y verdugos”, una escena esta ultima sobre la
muerte de Qualpopoca, condenado a la hoguera por los espafio-
les, que semeja las tragedias griegas. El capitulo abre con una
acotacién escénica que dibuja la escenografia donde se va a llevar
a cabo el didlogo:

El principe de Iztacpalapa, sentado tristemente en un ancho sitial, ex-
halaba de vez en cuando suspiros profundos. El senor de Tezcuco, de
pie y extdtico junto a una ventana, fijaba miradas ardientes en el aban-
donado trono, mientras sus ufias ensangrentaban sus manos cerradas
con fuerzas. Guatimozin apoyaba los codos en el respaldo de la silla de
su tio y cubria con ambas manos su rostro pdlido, en el que se pintaba
un dolor enérgico (p. 38).

Tras la pintura de la escena, continta el didlogo entre los princi-
pes, que méds que didlogo es la expresion retérica de los senti-
mientos que produce la muerte (invisible en la escena, ya que
tiene lugar en la plaza) de Qualpopoca:

—Aqui tenéis, les dijo, a los afligidos hijos de Qualpopoca, que vienen
a rogarnos no permitamos sea juzgado por extranjeros el valiente gene-
ral que ha sostenido con gloria el sagrado estandarte del imperio.
—Ya estd juzgado! Exclamaron a la vez los dos hermanos con profunda
desesperacién.

—Ya estd juzgado! Repitieron con asombro los principes. Y bien, afa-
dié Quetlahuaca, ;cudl ha sido la sentencia de aquel tribunal intruso?
—;La muerte! gritaron los dos jévenes con pavoroso acento, jla muerte!
—Si, principes, dijo Naothaldn, la muerte para todos los valientes que
supieron sostener con las armas en la mano la dignidad del hombre
mejicano.

—;La muerte! joh! la muerte no es nada, afnadié Cinthal con sorda voz
y con los cabellos erizados! Pero es una muerte horrible, ignominiosa...
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iQuemados, principes, quemados vivos! Repitié por tres veces apretan-
do los dientes con violenta contraccién (pp. 38-39).
p

Los personajes protagonistas, aquellos que poseen voz en el relato:
Guatimozin, Cacumatzin, las mujeres de la familia real —Gual-
cazinla, esposa de Guatimozin, Miazochil, mujer de Moctezuma,
Tecuixpa, hija de Moctezuma, enamorada del capitdn espanol
Diego Veldzquez de Ledn, personajes todos estos ficticios—, o el
mismo Herndn Cortés, se comportan teatralmente mostrando
en sus discursos (insertos en escenas dial6gicas) el sentimiento, la
emocién que intentan transmitir al lector; pongo otro ejemplo:

—Oh, pedazo querido de mis entrafias! Exclamé regando con ellas la
desfallecida cabeza del infante, reclinado lénguidamente sobre su enfla-
quecido seno. jPor qué delito he merecido de los dioses tan horrendo
castigo! (Habré de verte entre mis brazos con la agonia del hambre, es-
cuchando ese quejido doloroso con que me pides inttilmente pan! ;Oh!
ihijo mio! ;hijo mio! La sana de Tlacatecotl arroj6 tu alma de los pala-
cios del cielo para encarnarla en mi vientre. Mi vientre te echd al mun-
do en una noche de desgracia, y acudieron genios malignos para mecer
tu cuna. jPero qué has hecho td, pobre inocente! jqué has hecho td para
que asi te persigan los espiritus! ;No fuiste engendrado en bendecido
tdlamo? ;no ardid tecopalli el dia de tu nacimiento en honor de los
tepixtotones? (p. 166).

Los discursos de los personajes, y con ellos su caracterizacién,
apelan al pathos y no al logos al que remiten los discursos argu-
mentativos de los protagonistas de Jicotencal. Esta mirada sobre
los sentimientos puede apreciarse también en una frase que apa-
rece en el Diario intimo de Gertrudis Gémez de Avellaneda: “las
acciones se dominan, los sentimientos no”.?* La apropiacién de
los acontecimientos del pasado en Guatimozin se basa por tanto
en una “teatralizacién de la historia” de corte mds bien trgico;

2 Diario intimo, comp. de Lorenzo Cruz de Fuentes, Buenos Aires, Ediciones Uni-

versal, 1945.
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teatralizacién que pone en escena, mds que acontecimientos, los
sentimientos, las impresiones que provocan.

El segundo gesto que hemos sefialado, el que vuelve la cara
hacia el futuro y con ello hacia el lector, retoma el otro discurso
que predomina entre los historiadores, el de la filosofia de la his-
toria; alli el narrador, o la narradora-autora en este caso, intervie-
ne y apela directamente al lector, exhortindole a que sea
espectador de las escenas teatrales, a que participe, como testigo
de otro siglo, de las pasiones y los sentimientos involucrados en
los acontecimientos histéricos que el narrador tiene a bien “resu-
citar’, a hacer visibles. La filosofia de la historia que propone
Guatimozin podria definirse como: ahondar en la presencia de las
pasiones y los sentimientos en lo politico y en general en la his-
toria, lo cual redundard en una ensefianza para el lector.”” No se
trata tanto de ensenar historia (que se conozca “lo que pasé” en
el nivel de los acontecimientos) como de moralizar, ilustrar so-
bre comportamientos, sobre las pasiones que habitan en el
hombre y que son el motor de las acciones, en ultima instancia,
de la historia.

Pareceria que lo politico no puede pensarse en las primeras
décadas del siglo x1x si no es vinculado con el mundo de las vir-
tudes y los vicios, y en general de las pasiones, esto es, con el
dmbito de lo moral. Se trata de una particular combinacién de lo
publico y lo privado, pues las pasiones tienen una naturaleza in-
dividual, “dominan al individuo”, pero son estas pasiones las que

» En relacién con la figura de Cortés, la Avellaneda no escatima calificativos que
sefialan la “politica del terror” que siguié el conquistador. Tan es asi, que no ve
diferencias entre “los grandes conquistadores y los grandes bandidos”, destinos
que, “filoséficamente examinados”, no se diferencian mucho. Parte de esta filo-
soffa incluye el examen y la interpretacion de las acciones también “Participaba
[Cortés] de aquella feroz supersticién de su época, en que un celo religioso mal
entendido hacfa que no se considerasen como hombres a los que no profesaban
las mismas creencias” (p. 37).



172 Las crénicas en la novela histérica del siglo XIx

determinan los derroteros que sigue lo publico. Es también por
medio de estas pasiones como las novelas histéricas elaboran sus
personajes (histéricos o ficticios), quienes de este modo se ven
convertidos en emblema de alguna de estas virtudes o vicios, o en
general se observan dominados por alguna pasién. Su actuar his-
torico se traslada o se interpreta en el dmbito de lo moral; el pa-
sado se deshistoriza hasta cierto punto, pierde su cardcter
concreto, al insertarse en el campo de los universales. En esta
peculiar figuracién de la temporalidad lo propiamente histérico
(que pareceria ser el objeto de la representacién) se diluye o se
“revuelve” con un humanismo universalizante.

Ya hemos visto que lo “histérico” de Guatimozin se encuentra
en los acontecimientos y en la presencia de los personajes prota-
gonistas de la historia de la Conquista, Cortés, Moctezuma y
Guatimozin principalmente.”® Lo ficticio se ubica en la teatrali-
zacién de los sentimientos y en los personajes femeninos: Gual-
cazinla, Miazochil, Tecuixpa y Quilena (princesa de Tlacopan,
mujer guerrera que toma las armas ante lo intolerable de un es-
poso viejo y pasivo). Mediante estos personajes se introducen
otros acontecimientos imaginados como el intento de asesinato
de Cortés por parte de Gualcazinla al final de la novela o las ac-
ciones de la heroica Quilena, quien representa la resistencia, per-
sonaje que se inmola después de luchar denodadamente contra
los espanoles y ver que los esfuerzos por liberarse son vanos. Esta
resistencia, que lleva a considerar la muerte como superior a una
vida “vivida” bajo el yugo, la simboliza la Avellaneda en una mu-
jer. Sin duda es uno de los gestos mds arriesgados de Gertrudis
Go6mez en la novela; si en algtn lugar se puede apreciar a cabali-
dad la intencién de enfocar la historia en el papel de las mujeres,

26 No son los personajes ficticios los protagonistas sino los histéricos, en contra del
modelo popularizado por Walter Scott, de quien la Avellaneda era ferviente lec-
tora, modelo defendido por Lukdcs en su influyente La novela histérica.
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desterradas de la historiografia como no sea en el caso de Malin-
che (personaje muy secundario en esta novela), es en la construc-
cién figural de Quilena. También hay otros personajes femeninos
dotados de voz y opinién, como Gualcazinla y Teutila, sin em-
bargo, es mayor el peso simbélico de Quilena en lo que afecta a
la lucha y la resistencia ante el dominio conquistador.

La narradora precisa en algunos momentos la idea que tiene
acerca del lugar de las novelas histéricas, de la funcién que cum-
plen e incluso del lugar que lo ficticio, la invencién, ocupa en
ellas. Casi al final de la novela, cuando la “tragedia” comienza a
cebarse en el imperio mexicano, el narrador habla de la funcién
del “poeta”, del narrador de ficciones como “desenterrador” de
glorias olvidadas. Cita a un poeta espanol, Juan Bautista Arriaza,
y transcribe un fragmento de su oda “La tempestad y la guerra, o
el combate de Trafalgar”, poema donde Arriaza, ante la derrota
de la armada franco-espanola, cuestiona que el heroismo perte-
nezca siempre al bando vencedor; sin mencionarlo explicitamen-
te, hay una analogfa entre la derrota del imperio mexica dirigido
entonces por Guatimozin (Cuauhtémoc) y la derrota ante la ar-
mada inglesa padecida por el imperio de Napoleén Bonaparte y
su aliada Espafa. Me pregunto si Gertrudis Gémez de Avellane-
da no estarfa pensando a la hora de escribir esta novela en la in-
vasién de Napoleén sobre Espana, de tal forma que la lucha no
es entre dos culturas profundamente diferentes, dos historicida-
des incluso, sino una lucha por el dominio politico, una lucha de
poder como otras tantas que se hayan dado en el continente eu-
ropeo. Hay algunos momentos en la novela donde la narradora
asocia la figura del heroico y aventurado Cortés con Napoleén
Bonaparte.” ;De qué lado estd el heroismo?, parece preguntarse

7 No sélo el de Guatimozin, sino de alguna forma también el de Cortés. Dice la
Avellaneda en la cuarta parte y en el seno de la diégesis: “Herndn Cortés, una de
las mds grandes figuras que puede presentar la historia; Herndn Cortés, que
quizd no ha sido elevado a toda su altura ni aun por desacertados panegiristas
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la Avellaneda. Y responde que también ocupa el espacio de los

vencidos. La novela de Gertrudis Gémez de Avellaneda desentie-

rra el heroismo arrebatado a los vencidos de la Conquista, que

incluso le habria escatimado la propia historiografia:*®

Atn no habia comprendido el caudillo el fuerte temple de aquella alma
[se refiere a Guatimozin], verdaderamente real; no habia adivinado, no,
que el destino le concedia por victima a uno de aquellos seres magndni-
mos, que eclipsados al resplandor de otra gloria enemiga, quedan muchas
veces confundidos en las pdginas histdricas de sus inevitables desastres;
hasta que inspirada algtin dia la entusiasta mente del poeta, descubre, al
través de las nubes del inmerecido infortunio, la santa aureola de la

que han alterado la hermosura de los rasgos del hombre, queriendo deificarlo;

28

Herndn Cortés, tipo notable de su nacién en aquel siglo en que era grande,
guerrera, heroica, fandtica y temeraria; Herndn Cortés, que hubiera sido un Na-
poledn si arrullase su suefio de nifo el trueno de la revolucion francesa, y que
hoy, mds glorioso que Napoledn, se nos presenta con la aureola de la conquista
de un imperio en la nomenclatura de los ilustres vasallos; Herndn Cortés, digd-
moslo en fin, debia tener y tuvo la suerte comin a todos los hombres justamen-
te célebres. Persiguidlo anticipadamente la envidia; afandse por denigrarlo hasta
después de muerto la calumnia, y acechéle la traicién, abrigada en aquellos mis-
mos corazones que aprendieron del suyo a no temblar jamds en tantos peligros
de que reportaron en comun indestructible fama” (p. 142).

La autora revive y saca del olvido los nombres de principes que actuaron heroica-
mente y que tanto la historia como la literatura han dejado en el olvido; lo dice
abiertamente: “dando en aquella ocasién repetidas muestras de decision y arrojo
los principes Quetlahuaca, Olinthet, Netzalc y otros cuyos nombres esclarecidos
por la gloria, y que no por la fortuna, han sido tragados por el olvido, sin que
exista nacién que los consigne en su historia ni poeta que intente revivirlos”
(p- 74). Respecto a la muerte en la hoguera de Qualpopoca dice: “Este ha sido
vuestro nico holocausto, victimas generosas! {Hechos menos heroicos han inmor-
talizado el nombre romano; pero vosotros pasasteis oscuros y seréis desconocidos
de la posteridad! {Vosotros no recibiréis otro homenaje que aquel respeto que ins-
pirasteis al jefe de una tropa aventurera y las ligrimas estériles que a vuestra memo-
ria tributa hoy una mujer!” (p. 78). En este momento la Avellaneda se hace visible
dentro de la narracién y propone un objetivo a la enunciacién: desenterrar, sacar

del olvido.
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olvidada patria, y siente lo que en hermosisimos versos ha consignado
en ocasién solemne uno de nuestros poetas.

Héroes, si ya no dioses, el inmenso

Vulgo los llama; mas en tanto incienso

Yo mi corazén no ofusco;

Que [Y] de Belona en el dudoso empeno
Donde nuestra [muestra] fortuna airado el cefio,

Allf los héroes busco (p. 165).

Es decir, que el poeta busca los héroes alli donde la fortuna frun-
ce el cefio sobre los dudosos empefios de la diosa de la guerra; los
busca por tanto entre los no favorecidos por Belona. Una “mi-
sién” la del poeta muy diferente a la del historiador, la de traer a
la “memoria” (mediante “las ligrimas estériles que a vuestra me-
moria tributa hoy una mujer”) la heroicidad olvidada y no con-
signada por la historia. Frente a la historia, la novela histdrica
busca visibilizar la memoria del olvido.

Mis adelante anade la narradora: “La pluma se nos cae de la
trémula mano al emprender la pintura del cuadro sangriento
que nos presenta la imaginacién y que bosquejado vemos con
tan terribles colores en las pdginas de aquella conquista inhuma-
na aunque gloriosa” (p. 166). Es decir, que la novela histérica
“desentierra” lo que la historia ha dejado en los mérgenes u olvi-
dado, y ofrece “una pintura” viva, un cuadro de los sucesos. Y
efectivamente, esta idea de “vivificar” la historia (teatralizarla,
como hemos dicho) para hacerla accesible a los lectores del mo-
mento, la encontramos con frecuencia en prélogos y textos diver-
sos. Una idea intimamente vinculada a la del desentierro y al
romanticismo. Al mismo tiempo la cita proporciona una ambi-
gua valoracién de la Conquista: inhumana y gloriosa, ambigiie-
dad que orienta todo el relato. Inhumana por la crueldad y por
lo que supone de sacrificio de la justicia. Gloriosa por lo que
aporta al imperio espafnol.
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El gesto de interrumpir el relato para levantar el velo de la
historia e incitar al lector a mirar, como por encima de su hom-
bro, lo que la narradora tiene a bien mostrarle, es revelador tam-
bién de una poética de los saberes:* la narracién como un
desvelar. Lo que Guatimozin permite apreciar es la irrupcion del
tiempo de la politica (en los términos de Ranciere) en una reali-
dad cuya temporalidad no se conduce ya por el régimen heroico.
Con el ejemplo de Cortés prevalece la idea de un poder que se
adquiere, no por méritos o valores que lo justifiquen, sino por la
osadfa. Cortés es “osado”, “sagaz”, “previsor”, “politico”, “atrevi-
do”, “perseverante”. Gertrudis Gémez de Avellaneda representa
esa irrupcién de la politica en el tiempo de la Conquista, el que
ha sido definido como de entrada en la Modernidad. EI herois-
mo que se atribuye a Cortés se desprende de su osadia y no de la
ostentacién de méritos y valores que remitan a una comunidad y
a su pasado (a diferencia del héroe épico). Ese tipo de heroismo
queda del lado de los vencidos y lo mds probable es que desapa-
rezca con ellos, lo que constituye también otra tragedia. Es un
heroismo que la Avellaneda representa asimismo en la actitud de
las mujeres protagonistas: Gualcazinla prefiere morir (y conside-
ra también la muerte para su pequeno hijo) antes que sucumbir
a la tirania y el despojo de los espanoles; Quilena, como he di-
cho, simboliza esa resistencia que se sabe indtil pero necesaria, y
que llega hasta la muerte.

El dltimo pérrafo del epilogo y de la novela aporta mds ele-
mentos a la comprensién del manejo de la temporalidad en Gua-
timozin y de la lectura que ofrece sobre ese pasado. Tras la
muerte de Guatimozin, la Avellaneda incluye un episodio ficticio
donde Gualcazinla, la esposa del joven emperador mexica, inten-
ta dar muerte a Cortés con un cuchillo que termina dejando una

» Utilizando la terminologia de Jacques Ranci¢re, La division de lo sensible, estética
olitica, Prometeo, 2000.
J
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pequena herida en la frente del conquistador. Este pasaje ficticio
se presenta como una lectura alternativa a la que ofrece Bernal
Diaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de Nue-
va Espana, cuya cita textual, entrecomillada, cierra la novela:

La voz que al dia siguiente circuld en el ejército estd consignada en las
siguientes lineas de Bernal Diaz del Castillo:

Andaba Cortés mal dispuesto y pensativo después de haber ahorca-
do a Guatimuz y su deudo el sefior de Tacuba sin tener justicia para
ello, y de noche no reposaba, e parecié que saliéndose de la cama
donde dormia a pasear por una sala en que habia idolos, descuiddse
y cay6, descalabrdndose la cabeza: no dijo cosa buena ni mala
sobre ello, salvo curarse la descalabrura, e toda se la sufrié callan-

do (p. 178).

Lo que destaca de la versién que ofrece el cronista es el “remordi-
miento” por la muerte injustificada, injusta, de Guatimozin. El
golpe, la herida en la cabeza queda como huella del sacrificio de
la “justicia” por la “politica”. Huella y herida dejan su marca en la
historia, pero lo que la ficcién puede hacer es “inventar” otras
causas para lo que registra la historiografia; de cualquier forma, el
hecho del sacrificio de la justicia y la entronizacién de la politica
deja una marca indeleble, huella de una nueva temporalidad (pro-
pia de la modernidad). Mds que reconciliacién con la realidad o
con la historia, lo que muestra la ficcién de Guatimozin es el re-
mordimiento por el sacrificio realizado.

Un dltimo aspecto de la poética de la novela histérica que ex-
presa Gertrudis Gomez de Avellaneda en Guatimozin es el que se
refiere a la forma y el papel del narrador. El discurso de la narra-
dora se caracteriza “por el comentario, la intromisién discursiva
y el intento de un permanente control narrativo e interpretativo

3

por parte del autor”,*® una forma que Ianes considera no privati-

% Tanes, op. cit., p. 95.
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va de la novela histérica sino que caracterizaria “al tipico novelis-
ta romdntico de cualquier temdtica, expresando con frecuencia
juicios sobre lo narrado, y més atn, recordando oportunamente
al lector —a su “querido lector”— mediante estrategias no exen-
tas de ironia, que lo que tiene por delante no es, después de todo,
sino una ficcién”.?' Pero creo que el gesto va mds alld. Aun cuan-
do la novela del x1x incluye en el relato las estrategias de lectura,
inscribe el tipo de lector que solicita, el “lector ideal” (hasta el
punto de interpelarlo directamente mediante el vocativo “queri-
do lector”), es una tradicién que se remonta a los comienzos del
género novelistico y es huella asimismo de una préctica narrativa.
Es huella del relato frente a un auditorio, del narrador tal y como
lo concebia Walter Benjamin en su ensayo de 1936, del viejo
“contador de historias” que se instala en la comunidad, la retne
y les “recuerda” viejas historias que tejen lazos y forjan relaciones
de comunidad, historia. Este narrador explicito y personal inclu-
ye al escucha en su propio relato, lo invita a compartir y a re-
flexionar sobre las vivencias que relata y que no afectan solamente
a un personaje o héroe “ficcional” sino a la comunidad toda, a su
historia, sus tradiciones. Es un narrador atento a la gestualidad
del escucha, quien de este modo interviene y participa en la na-
rracion. Creo que este gesto pervive en el narrador “sobrecodifi-
cado” del xix. Es huella de una época donde narrar no era un
ejercicio destinado al pasatiempo sino una préctica.”” La poética

31 Ibid., pp. 95-96.

32 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos,
Iluminaciones Iv, Madrid, Taurus, 1991, pp. 111-134.

3 Es conveniente recordar que en la primera mitad del xix se dio en Espana una
larga polémica sobre el lugar de la novela, en el sentido de si debia servir como
diversién o como vehiculo moral, un medio util para reformar la sociedad, un
debate que lleg6 al Ateneo de Madrid. Véase Iris Zavala, Ideologia y politica en la
novela esparola del siglo XIx, Salamanca, Anaya, 1971.
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de la lectura inscrita en el texto es relevante en el caso de las no-
velas histdricas del siglo x1x.

Guatimozin, tiltimo emperador de Méjico reescribe la historia
de la Conquista sopesando las acciones y enfrentando necesidad

y legalidad, utilidad y justicia:

Posefa Herndn Cortés la fria razén que pesa matemdticamente las ven-
tajas de los resultados, las conquistas a cualquier precio, cuando las ha
perfectamente comprendido y apreciado. Los medios siempre eran para
él cosas accesorias, y persuadiase con facilidad de su justicia siempre que
tocase su utilidad.

Participaba también de aquella supersticién de su época, en que un
celo religioso mal entendido hacia que no se considerasen como hom-
bres a los que no profesaban las mismas creencias. Venia de una tierra
poblada de hogueras inquisitoriales, donde casi era un rito religioso o
un articulo de dogma el aborrecimiento a los infieles y herejes. Su gran
talento no bastaba a hacerle superior al espiritu de su siglo y al cardcter
de su nacién, y lo que le hubiera parecido un vil asesinato tratdndose de
cristianos, era a sus 0jos poco menos que una accién meritoria cuando
pertenecian las victimas a la reprobada gente que no conocia a Jesucris-
to. Herndn Cortés posefa ademds con esa supersticién feroz, y con
aquellas cualidades que son comunes a los grandes conquistadores y a
los grandes bandidos (destinos que filoséficamente examinados no se
diferencian mucho) otra cualidad o talento que le era no menos util en
aquellas circunstancias: la de saber dar a sus acciones mds arbitrarias un
colorido de justicia (p. 37).

La reescribe, asimismo, como mencioné anteriormente, enfocan-
do en las pasiones y sentimientos, y finalmente, buscando hacer
visibles, desenterrar, aspectos que las crénicas o relatos histéricos
no recogen, como la resistencia heroica, o el lugar de las mujeres
en los grandes acontecimientos, siempre aparentemente enfren-
tados por hombres. Cuando hablamos de reescritura aludimos
entonces a la relacién que la novela histérica entabla con los es-
critos histéricos, con la historiografia, en este caso las crénicas e
historias del descubrimiento y la Conquista elaboradas no sola-
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mente por los participantes o testigos, sino a lo largo de la Colonia.
Esta relacién se daria en dos sentidos, dialogando (concordando,
polemizando, disintiendo) con esos documentos, e “imaginando”
aspectos no vistos, no considerados, probablemente por carecer de
interés en el momento de la escritura, por responder a ciertos “pre-
juicios” sobre lo que es importante en la historia, por ejemplo: lo
pensable, lo decible, lo visible, no estin dados, sino que se elabo-
ran. La presencia de lo imaginado e inventado se da sobre la base
de que la ficcién puede aportar a lo real, en este caso a la historia.

Un ultimo aspecto sobre los olvidos de la historia que Gertru-
dis Gémez de Avellaneda busca subsanar o cubrir con su relato
novelesco es el referido a la figura de Guatimozin, Cuauhtémoc
en nuestros dias. Como menciona lanes, “es un claro ejemplo
de c6mo la ficcidn puede llegar a suplir la carencia o las lagunas de
los textos histéricos”.?* La narradora-autora se asombra de que
no aparezca en las historias una genealogfa sobre el personaje, y
que solamente comience a ser mencionado cuando es coronado
emperador. Aprovecha para suplir estas lagunas, como senala en
una nota al pie: “Creemos interesantes estas noticias genealdgicas
respecto a nuestro héroe, por no hallarse en los historiadores eu-
ropeos que han tratado la Conquista de México” (nota de p. 58),
y recuerda a Bernal Diaz, a Robertson y Antonio de Solis. La
extrafieza por esta ausencia (“No concibo cdmo estd oscurecido
hasta el momento de su coronacién un personaje que tanto figu-
ra después en la historia de la Conquista, y que es indudable de-
bié figurar antes, puesto que tan alto aprecio se granjed entre sus
compatriotas que le elevaron al socio, a pesar de sus pocos afios y
en circunstancias tan criticas” (7bid.) es la que la mueve a “inven-
tar” unos antecedentes que conducen y justifican el nombra-
miento de emperador, asi como una esposa, relaciones familiares
en general, e incluso, una personalidad; “y si las noticias que doy

3 Tanes, op. cit., p. 130.
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no son perfectamente exactas, puedo creer al menos que son ve-
rosimiles y no infundadas” (ibid.). Aqui se hace explicita su poé-
tica de la novela histérica, asentada en la verosimilitud.

La figura de Cuauhtémoc es resultado de un proceso de inven-
cién que data del siglo x1x** precisamente, el siglo de la Avellane-
da. El 21 de agosto de 1887, politicos, escritores, curiosos, y el
presidente Porfirio Diaz, se reunieron en el Paseo de la Reforma
de la Ciudad de México con el fin de inaugurar una estatua al
ultimo emperador azteca, Cuauhtémoc:

Cuauhtémoc se transformé a lo largo de la centuria en el simbolo por
excelencia de la lucha contra la dominacién extranjera y en el emblema
de la resistencia y de la valentfa. Su elaboracién se inicié en la primera
mitad del siglo x1x, pero es en la segunda cuando la figura gana la bata-
lla a otros personajes histdricos aztecas —como Cuitldhuac o Xicotén-
catl—, se entroniza en el panteén heroico nacionalista y se populariza
gracias a monumentos, himnos, poemas, relatos, topénimos, callejeros,

cuadros, litografias y marcas comerciales.*

Y anade Salvador Bernabéu:

Cuauhtémoc, simbolo por antonomasia de la libertad, la independen-
ciay la justicia necesitaba elevarse a los ‘altares patrios’ para inspirar a las
nuevas generaciones y soldar misticamente los lazos de un México reco-
brado e independiente con aquel otro eterno, auténtico, que habia su-
cumbido a las tropas espafiolas, al extremenio Herndn Cortés.?”

Sorprende la lectura y elaboracién de la historia que propone
Avellaneda en Guatimozin porque figura muy tempranamente la

% Véase Josefina Garcfa Quintana, Cuaubtémoc en el siglo Xix, México, uNam,
1977.

% Salvador Bernabéu Albert, “La Conquista después del desastre. Guatimozin y
Herndn Cortés. Didlogo (1899) de Francisco Pi'y Margall”, en Estudios de Historia
Novohispana, nim. 21, 2000, p. 109.

3 Loc. cit.
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oposicién Cuauhtémoc-Cortés, simbolizando en el primero la
libertad, la independencia y la justicia, una construccién que se ird
dando en México a lo largo del siglo. La preocupacién por la in-
dependencia de la patria resulta particular en una escritora cubana
(siendo la isla colonia espafiola todavia), que vive y estd asimilada
a Espania; esta situacién provoca cierta ambigiiedad en la novela,
no tanto en el modo como figura a Guatimozin sino a Cortés, a
quien en ocasiones admira por su inteligencia, audacia, valor,
pero a quien somete a severa critica ya que sacrifica la justicia al
interés, y utiliza medios inquisitoriales para someter. Guatimozin
no podia no expresar esa ambigiiedad hacia los conquistadores
siendo su autora americana.

Acerca de la novela histérica contempordnea (a veces denomi-
nada nueva novela histérica), Fernando Ainsa ha propuesto que
supone una “reescritura desmitificadora de la historia”,® desmiti-
ficacién que se alcanza mediante procedimientos como la paro-
dia, la ironia, el pastiche. En el caso de esta novela de mediados
del x1x, la reescritura no serfa tanto desmitificadora como mitifi-
cadora de Guatimozin.? Por contraste, se desmitifica la Con-
quista y los conquistadores, que pocas veces sobrepasan el
calificativo de “aventureros” a quienes la fortuna y el atrevimien-
to sonrien. Aqui habria que matizar, pues Gertrudis Gémez de
Avellaneda no se propone deslegitimar el derecho de Conquista,
como tampoco lo hace en El cacique de Turmequé por mds que
exhiba la corrupcién de los representantes del gobierno colonial,
pero si lo hace de los procedimientos, lo que llama la “politica de
terror” utilizada, la crueldad injustificada, de la que se eché mano

38 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamerica-
na’, en Cuadernos Americanos, vol. 4, ntim. 28, julio-agosto de 1991, pp. 13-31.
¥ La ironia de la narradora se vierte hacia la forma en que se legitimé la conquista
por la necesidad de evangelizar y civilizar a unos pueblos bdrbaros. Menciona, por
ejemplo: “el asombro de encontrar en la corte de un soberano a quien llamaban
bdrbaro, la magnificencia ponderada de las antiguas monarquias de Asia” (p. 12).
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por “necesidad” de “la politica”’. El momento histérico, el con-
texto, la temporalidad representada es la que expresa lo que Jac-
ques Ranciére ha llamado la irrupcién del tiempo de la politica:
el sacrificio de ciertos principios, ciertos valores, por las necesida-
des de la politica. Cortés es el personaje que mejor ejemplifica
este giro. Echa mano de la osadia, mds que del “derecho” (p. 59),
es previsor y “politico”, atrevido, perseverante y sagaz. Los rasgos
de cardcter que lo definen, asi como su actuar, implican una con-
cepcién moderna del tiempo, alguien que actta sobre las circuns-
tancias, sobre un mundo que no le viene dado, sino que moldea
segin sus necesidades. Por el contrario, la derrota de los aztecas
se atribuye a una concepcién diferente del tiempo. Los presagios,
las premoniciones, las creencias y, mds tarde, la caida moral de
Moctezuma, son los que explican la derrota: “Todos sus actos
anteriores se explican por su supersticién de terrible fatalismo;
sus actos desde aquel dia no pueden comprenderse sino como los
resultados de aquella gran convulsién moral que quebranté para
siempre los resortes de su espiritu” (p. 41). Dos temporalidades
diferentes que se cruzan sin entenderse, dos conciencias disimiles
de la historia, la de la voluntad divina y la de la voluntad indivi-
dual. La novela reelabora la Conquista y explica el triunfo espa-
fiol a partir del entrevero entre formas de concebir el mundo,
una premoderna, donde la prefiguracién de lo porvenir frena
cualquier accién, y otra moderna, que no da nada por dado, sino
que se apropia y moldea el mundo de acuerdo con sus deseos.
Este choque, que limita la comunicacién y el entendimiento, es
para la Avellaneda (junto con las discordias internas) la tnica
explicacién de que un punado de aventureros se apropiara de un
imperio. El suyo no es un relato de acontecimientos y acciones
(como podrian leerse las créonicas de Bernal o de Cortés) sino una
explicacién filoséfica de la historia. No es un conflicto entre la
civilizacién y la barbarie, al contrario, permite vislumbrar la az-
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teca como una “civilizacién” acaso mds avanzada que las europeas
del momento.

En el capitulo final de la novela (un epilogo), la narradora
expresa la intencién de “comprender” las razones que hubieran
podido llevar a Cortés a torturar primero a Guatimozin y luego
a ahorcarlo acusando al emperador mexica de preparar una cons-
piracién en la que nadie crefa.”’ Las razones politicas de esta ac-
cién, que contradicen el principio de “justicia’, las coloca
primero en boca de dofia Marina, pero después la narradora re-
toma sus palabras y las convierte en la tnica explicacién posible:

[dice dofia Marina] Bien alcanzo, sin embargo, que deben morir: el
Malinche no pudo dejarlos en Méjico porque hubiera sido peligroso
para la tranquilidad de aquella capital la permanencia en ella de tan
importantes presos, no estando alli el Ginico cuya autoridad reverencian
con pavura los vencidos; [...] Por estas y otras razones que se me ocu-
rren, comprendo la necesidad en que se ve nuestro duefio de quitar del
mundo a esos infelices que bien quisiera perdonar su benignidad si no
lo desaprobase su prudencia.

Marina acababa de dar con esas palabras la Gnica explicacién proba-
ble del hecho que vamos a referir, la Ginica excusa verosimil de un acto
de crueldad que inmotivado serfa horroroso y que en vano quisiéramos
justificar apoydndolo en la sospechosa acusacién de un stbdito traidor,
que no obtuvo crédito ni entre los mismos espafoles, por mds que apa-
rentase Cortés prestérselo completo (pp. 175-176).

Las palabras del epilogo abren la puerta a la necesidad del sacrifi-
cio de ciertos principios (la justicia) y la irrupcién del tiempo de
la politica en una realidad cuya temporalidad, como dije ante-
riormente, no se conduce ya por el régimen heroico.

0 Por cierto, alli podemos leer una de las primeras versiones de una frase que pro-
bablemente estas novelas ayudaron a convertir en histérica: Guztimozin le dice
a su compaiiero de infortunio, en la parrilla de la tortura, “;Estoy yo por ventu-
ra en télamo de flores?” (p. 173).
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APROPIACION Y DIALOGO CON LAS CRONICAS

En el siglo x1x, el autor de novelas histdricas que versan sobre el
descubrimiento y la Conquista de América, acude a las crénicas
a documentarse sobre los hechos histéricos con los que va a ela-
borar la ficcién. Este trabajo previo de lectura y documentacién
se hace visible en el relato ficcional de varias formas, mediante
referencias (a veces citas textuales, entrecomilladas) en la diégesis
que prueban la veracidad o lo documentado de un hecho o un
dicho, mediante alusiones que sefalan acuerdos o desacuerdos
con determinado texto cronistico, o, con mis frecuencia, me-
diante abundantes notas a pie de pdgina, en las que el autor,
ahora francamente visible detrds del narrador, “dialoga” de for-
mas muy diversas con el relato historiogrdfico. Esta presencia de
las crénicas la encontramos ya en Jicotencal y persiste a lo largo
del siglo hasta llegar a Enriquillo, publicada ya hacia finales del
siglo, en 1882.

Las crénicas podrian constituir, en este sentido, un amplio y
vasto hipotexto (utilizando la terminologia de Gerard Genette)
de la novela histérica que representa los sucesos de la Conquista,
la novela como derivacién, transformacién directa o mds com-
pleja de las crénicas. Las ficciones sobre la Conquista extraen de
las crénicas una cadena de acontecimientos, traspuestos normal-
mente en la misma secuencia cronoldgica del texto historiografi-
co, y un conjunto de personajes y de relaciones entre ellos. Esos
sucesos y personajes constituirian “lo histérico” de la ficcién, el
esquema “inobjetable” e identificable para el lector. Pero més alld
de las acciones y los personajes, las relaciones entre textos pueden
afectar al estilo, al género, o a una determinada poética. En este
sentido, me enfocaré en el tipo de relacién que mantienen las no-
velas con textos tan ldbiles y dificiles de definir como son las créni-
cas, y como esta relacién participa en la poética ficcional sobre la
historia.
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Rall Ianes anade a esta vinculacién con las crénicas la idea de
que éstas son “versiones en gran medida novelizadas” de la historia
y; en ese sentido, con la novela histérica estarfamos “sin duda ante
una sucesiva refundicién de textos en gran medida ficcionales™:

De lo antedicho podemos permitirnos inferir que la novela histérica de
la Conquista es un temprano intento de asimilacién de esa textualidad
anterior y un claro ejemplo de intertextualidad, no precisamente enten-
dida como una simple incorporaciéon de fuentes sino como el escribir
asumiendo la experiencia anterior de otros textos, sus sistemas de com-
binacién, légica de composicién y la especifica presuposicién de deter-
minados textos, de “pre-textos” tal como los define Culler.!

Coincido con lanes en que las crénicas no intervienen solamente
como fuentes de informacién (lo que afecta el nivel del conteni-
do) sino que la relacién es mucho mds compleja y diversa, que no
se reduce a pensar que tanto la crénica como la novela histérica
suponen sucesivas “novelizaciones” de la historia (lo que las colo-
carfa en el mismo plano ficcional, al que no pertenecen las créni-
cas por més que asome lo imaginario).

Quisiera retomar la idea de las crénicas como texto fundador
de las elaboraciones acerca de los encuentros y desencuentros
culturales asociados a esos hechos histéricos. El género crdnica (la
de los siglos xv1 y xv1) es [en palabras de Frangoise Perus]

polivalente: consiste de hecho en una serie sumamente heterogénea de
lenguajes y formas muy dispares, a los que unen la confrontacién y el
cruce entre lo imaginado, lo encontrado y desconocido, y lo diversa-
mente interpretado, con o sin el afdn expreso de legitimar las empresas
de conquista y colonizacién y las diversas practicas asociadas a ellas.?

4! Tanes, 0p. cit., p. 105.
2 Francoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo cultural”, en
Tipicos del Seminario, nim. 21, enero-junio de 2009, p. 204.
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Este cruce y confrontacién entre lo prefigurado e imaginado, lo
encontrado, y la interpretacién, persiste en la novela histdrica de
la Conquista® y da forma a cierta poética vertebrada por lo pro-
blemdtico del objeto de la representacién y por una particular
forma de la enunciacién permeada del narrador historiogréfico,
que interpreta y reflexiona sobre hechos y personajes, que dirige
muy abiertamente las orientaciones de la lectura, un narrador
concreto (identificable con el autor), como en las crénicas e histo-
rias. Si las crénicas son el género fundador para la elaboracién de
los encuentros y desencuentros, de los conflictos culturales aso-
ciados con esos hechos histdricos, es comprensible que la novela
histérica de la Conquista organice su propia historia en didlogo
con estos relatos, y no sélo con los acontecimientos, y en cierta
forma reproduzca la misma heterogeneidad discursiva.

Lo problemdtico del objeto de la representacién en las créni-
cas estd también relacionado con el destinatario de estos tempra-
nos documentos, con frecuencia figuras de autoridad (el
emperador en las cartas de Cortés, por ejemplo) vinculadas con
la ley y el poder. Roberto Gonzdlez Echevarria postula que la
novela como género se derivé del discurso legal del imperio espa-
fiol durante el siglo xv1 (la confesién en la narracién picaresca
emularfa, por ejemplo, la del criminal frente al juez), y que tanto
los documentos tempranos que relatan el descubrimiento (cartas,
relaciones...) como las primeras narrativas latinoamericanas “imi-
tan —simulan— el lenguaje de la autoridad encarnada en el dis-
curso de la ley”.* El mismo proceso de imitacién de textos dotados
de autoridad (no solamente los legales, sino el del discurso cien-
tifico o el de la antropologia) subyace en su opinién en la narra-

# La historia no consiste solamente en lo sucedido en otro tiempo, sino que entra-
fa el establecimiento de relaciones especificas del presente con acontecimientos
del pasado.

# Roberto Gonzdlez Echevarria, Mito y archivo, una teoria de la narrativa latinoa-
mericana, México, FCE, 1998, p. 9.
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tiva, constituyendo lo que Echevarria denomina “fibulas maestras
de la novela”.® A los discursos que menciona el critico (el legal,
el cientifico y el antropoldgico), yo sumaria el de la crénica. El
narrador de novelas histdricas sobre la Conquista “imita” el len-
guaje del cronista y apuntala “lo histérico” o veraz de sus aseve-
raciones exhibiendo una variedad de fuentes y documentos. Esta
imitacién provoca el gesto ambiguo de estar frente a una novela
que a cada paso pretende no ser ficcién. El narrador entra y sale
de la diégesis ficcional, tan pronto relata acontecimientos como
se detiene, y mediante un discurso que se vuelve ensayistico, ape-
lando directamente al “querido” lector, ofrece su interpretacién y
abre la historia al presente.

En la novela histérica de la Conquista son la crénica y el dis-
curso historiogréfico en general los que, dotados de autoridad,
vinculados con la ley y el poder, sostienen la ficcidon histérica.
Veamos entonces cémo la novela Guatimozin, iiltimo emperador
de Méjico, de Gertrudis Gémez de Avellaneda se apropia de las
crénicas, las inserta en su discurso ficcional y dialoga con ellas.

Varios son los relatos cronisticos que la Avellaneda menciona
en su novela, tanto en alusiones o citas en el cuerpo de la novela
como en 104 notas a pie de pdgina. El uso de las notas es relati-
vamente frecuente en la novela histérica del x1x que versa sobre
la Conquista. Las citas de los historiadores se utilizan a menudo
para respaldar la “veracidad” de la ficcién, son fuente que otorga
autoridad a lo que se relata. El documento, las relaciones, cartas
e historias en este caso, fijan la novela en el suelo de lo “real” y lo
“verdadero”. Las crénicas de las que se apropia Guatimozin son
las siguientes. Dos de ellas tienen como autor a testigos y partici-
pantes en la Conquista: la Historia verdadera de la conquista de

# “El proceso de simulacién y fuga de formas impuestas por el poder que subya-

ce en todas estas narrativas es la fibula maestra de la novela”. Gonzdlez, op. cit.,

p. 10.
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Nueva Espana, de Bernal Diaz del Castillo, y las Cartas de Rela-
cion, de Herndn Cortés, textos esperables ya que el centro de la
historia es la caida de Tenochtitlan, en la que ambos son actores.
Pero la novela cita, ademds, y de hecho sigue en buena medida su
estructura, al cronista oficial Antonio de Solis (su Historia de la
conquista de México, poblacidn y progresos de la América Septentrio-
nal, publicada en 1684, un cronista que nunca pisé tierras ame-
ricanas), a Francisco Javier Clavijero y su Historia antigua de
Meéxico (1780-1781) (de quien se sirve en relacién con aspectos
del pasado prehispdnico y de la cultura de los mexicanos, sobre
todo acerca del funcionamiento de la lengua, algo que parece
interesar mucho a Gertrudis Gémez de Avellaneda) y a William
Robertson (la Historia de América fue publicada en 1777 y tradu-
cida y editada en Barcelona en 1840). Todas ellas son crénicas de
tradicién occidental. Ademads se alude a José de Acosta, William
Prescott, Lorenzo Boturini. En fin, las fuentes son numerosas.
Aun cuando los mis citados son los testigos Bernal Diaz y Cor-
tés (tanto en el cuerpo de la novela como en las notas al pie), los
usos de las citas son diversos. Se recurre a Bernal Diaz como testigo
cuidadoso (el més puntilloso de los historiadores, dice) pero tam-
bién se le senalan equivocaciones, malentendidos, traducciones
equivocadas (de zeules, por ejemplo, que traduciria como dioses
siendo realmente caballeros, dice la Avellaneda apoydndose en otras
fuentes).* Al contradecir al cronista y testigo Bernal Diaz relativiza
su voz autorizada: ser testigo no es necesariamente sinénimo de
“haber entendido”, haber interpretado bien. Este cuestionamiento
coloca el problema de la comunicacién y el entendimiento en los

% Se lee en la nota 1 de p. 5: “Los espafioles llamaban caciques a los grandes vasa-
llos del emperador de Méjico; cacique era una voz de la lengua haitiana que
significa serior; pero en la mejicana su equivalente era taroanis, y este titulo se
daba a los principes tributarios. A los nobles en general los llamaban zeutlis, pa-
labra que B. Diaz del Castillo traduce equivocadamente por dioses, y que en
nuestro concepto solo quiere decir caballeros”.
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comienzos de la Conquista, los malentendidos que vuelven proble-
mitica la escritura de las crénicas como interpretacién de lo en-
contrado o escuchado, y desconocido. Con ello, “le discours
d’autorité de la chronique des ‘premiers temps’ est subverti et plei-
nement interrogé dans son univocité”.”” Efectivamente, las créni-
cas son tanto fuente autorizada que trasmina su autoridad a la fic-
cién como un punto de vista, una voz, no necesariamente la tiltima
y menos la dnica, lo que paradéjicamente legitima esta nueva rees-
critura desde la novela.*

Este hecho de poner en cuestién al testigo es un gesto que de
algin modo contribuye a relativizar todo discurso histérico, a no
darlo por veraz acriticamente. Con una cita de la Historia verda-
dera de Bernal cierra de hecho la novela, pero antes del cierre, la
Avellaneda inventa otra historia para el descalabro del conquista-
dor, un intento de asesinato de Cortés por parte de la esposa de
Guatimozin, después de que aquél mandase ahorcar a los princi-

47 “lel discurso de autoridad de la crénica de los ‘primeros tiempos’ es subvertida y

plenamente interrogada en su univocidad”, traduccién de BP]. Joséphine Marie,
“Dialogues avec les chroniques et histoires de la conquéte du Mexique dans
Guatemozin”, en América [en linea]. Cahiers du criccaL, ndm. 48, 2016. En
<https://journals. openedition.org/america/1509> (fecha de consulta: 4 de octu-
bre de 2019).

4 Rogelia Lily Ibarra coincide con este doble didlogo con las crénicas, para otorgar
autoridad, pero también para disentir: “in her novel Guatimozin, Avellaneda
creates counterhistorical narrative discourses primarily by dialoguing with major
chronicalists and historians of the Conquest of Mexico. Through this dialogue,
Avellaneda uses the former historical texts both to legitimaze her knowledge of
the Aztec-Spanish encounter and to revise the historical narratives”. “[...] en su
novela Guatimozin, Avellaneda crea discursos narrativos contrahistéricos sobre
todo por el didlogo con los principales cronistas e historiadores de la Conquista
de México. A través de este didlogo, Avellaneda utiliza los textos histéricos ante-
riores tanto para legitimar su conocimiento del encuentro azteca-espafiol como
para revisar las narrativas histdricas”, traduccién de BP]. “Rewriting History and
Reconciling Cultural Diferences in Guatimozin”, en Marfa C. Albin, Megan
Corbin y Ratl Marrero-Fente (eds.), Gender and the Politics of Literature: Gertru-
dis Gémez de Avellaneda, Hispanic Issues On Line, ntim. 18, 2017, p. 194.
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pes aztecas. El “silencio” de Cortés, ese hueco en la historia da la
pauta para imaginar otras causas, que es lo que hace la novelista.
Los ejemplos mencionados muestran que Bernal no es propia-
mente una fuente a quien se siga definitivamente, sino que extrae
del relato momentos, descripciones, que la Avellaneda pone al
servicio de otros objetivos, en este caso destacar simbdlicamente
el descalabro histérico de Cortés mandando ahorcar a Guati-
mozin con el pretexto de una conjura.

Clavijero es la fuente mds importante para las cuestiones relati-
vas a la cultura, no tanto sobre los acontecimientos de la Conquis-
ta. Las alusiones al lenguaje de los mexicas (uso de los diminutivos,
funcionamiento de la lengua aglutinante, significado de térmi-
nos), la explicacién de ceremonias como la del matrimonio, las
referencias al funcionamiento del gobierno o las formas de im-
particién de justicia provienen casi siempre de Clavijero, y son
aperturas de la diégesis ficcional que se ubican con frecuencia en
las notas al pie. El jesuita es fuente autorizada para apuntalar la
figuracién del otro indigena y su cultura como civilizadas y rela-
tivizar o poner en crisis uno de los argumentos principales de la
Conquista e incluso de la esclavitud: la barbarie de los pueblos
indigenas, su idolatria y la préctica de los sacrificios (la narradora
en un momento coloca en términos de igualdad los sacrificios y
las practicas de la Inquisicién, tan bdrbaros unos como los otros).
Este trabajo de antropéloga enfrentado por la narradora valora
no solamente la cultura en términos de usos y costumbres (inclu-
yendo forma de gobierno y de imparticién de justicia), sino tam-
bién las artes (la poesia, el teatro...). En la comparacién, a veces
parece salir ganando el estado de civilizacién de los pueblos ame-
ricanos frente al que presenta la Espana del siglo xvr.

Una de las notas (a la que aludi m4s arriba) es particularmente
ilustrativa en su contenido acerca del punto de vista de Gertrudis
Go6mez de Avellaneda respecto a los discursos historiograficos de
que se apropia y el modo como su propio relato se relaciona con
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ellos. También permite entrever su poética de la novela histérica,
la forma como percibe la relacién entre lo histérico y lo ficcional.
Esta nota se incluye en un momento en que busca resaltar el he-
roismo de la figura de Cuauhtémoc y no se explica por qué la
historia no lo menciona sino hasta el momento en que es nom-
brado emperador:

Creemos interesantes estas notas genealdgicas respecto a nuestro héroe,
por no hallarse en los historiadores europeos que han tratado de la con-
quista de Méjico. Bernal Diaz del Castillo, que es el mas minucioso, no
hace mencién de Guatimozin hasta el momento en que sube al trono,
y no da de él otros antecedentes sino que era deudo cercano de Mocte-
zuma y casado con una hija de aquel monarca. Solis no dice ni aun esto.
Presenta a Guatimozin electo emperador por unanimidad, en una edad
tan temprana que el mismo historiador espafiol se admira, y dice que
debié a sus grandes hazanas el olvido que se tuvo de sus pocos afios. El
célebre Robertson, que en su imparcial y filoséfica Historia de la Améri-
ca tributa una especie de homenaje a la capacidad y valor de aquel desven-
turado principe, no nos instruye mejor acerca del origen y antecedentes
del héroe que nos pinta, y que hace su pincel més interesante. Se limita
a expresar que era sobrino y yerno de Moctezuma pero nunca nos lo
presenta hasta la época de su coronacién.

[...] No concibo cémo estd oscurecido hasta el momento de su co-
ronacién un personaje que tanto figura después en la historia de la con-
quista, y que es indudable debi6 figurar antes, puesto que tan alto
aprecio se granje6 entre sus compatriotas, que le elevaron al socio a
pesar de sus pocos afos y en circunstancias tan criticas.

El talento y extraordinario valor que mostré [...] hace més vivo el
deseo de conocer su vida anterior y los antecedentes que le condujeron
a la elevacién de la que le precipitaron los conquistadores. Este deseo me
ha llevado a registrar cuidadosamente cuantos libros se han publicado sobre
Meéjico, asi en Europa como en América; y si las noticias que doy no son
perfectamente exactas, puedo creer al menos que son verosimiles y no infun-
dadas (nota de pp. 57-58, cursivas mias).

Esta nota es realmente explicita y funciona como una mirada en
abismo sobre la propia ficcién. Por un lado, se explica por qué
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inventa o imagina en la ficcién los antecedentes de Guatimozin,
donde entre otros le proporciona una esposa y un hijo ficcionales,
y un lugar cerca de Moctezuma desde la llegada de los espanoles.
También le dota de un cuerpo y de un cardcter, una personalidad,
como mencioné anteriormente, donde brillan el valor, la inteli-
gencia, la prudencia, la serenidad. Por otro, la ficcién histérica se
prueba como verosimil, fundamentada en la investigacién y la
documentacién. Lo inventado o lo imaginado sigue anclado al
suelo de lo histérico mediante la verosimilitud.

La novela histérica llena los “olvidos” y “huecos” de la historia,
va a donde la historia no ha llegado; la novela histérica tiene como
limite la verosimilitud, y para alcanzarla debe inventar de forma
fundamentada, documentada. La autora no desconfia de los
alcances de sus propésitos.

Guatimozin se propone entonces rescatar del olvido a Guati-
mozin, incorporar al joven emperador a un pantedn de héroes en
el que la historia no le ha otorgado lugar (al menos hasta el mo-
mento en que escribe su novela Gertrudis Gémez de Avellaneda,
ya que mds adelante serd una figura a la que se elevan incluso
monumentos). Este “olvido de la historia” es lo que la novela bus-
ca subsanar y una primera forma de la relacién de la novela con las
historias y crénicas. Y en efecto, el héroe no es tanto Cortés como
el dltimo emperador de México. Cuando la “tragedia” comienza
a cebarse en el imperio mexicano, la narradora cuestiona, como
decia anteriormente, que el heroismo pertenezca siempre al ban-
do vencedor, y habla de la funcién del “poeta”, del narrador de
ficciones, como “desenterrador” de glorias olvidadas.

Este gesto de “descubrimiento” consiste en imaginar lo que
pudo ser la perspectiva de los vencidos. La narradora reproduce
en su cuadro vivo la mirada de los principes indigenas: Moctezu-
ma, Cuauhtémoc, Cacumatzin, entre muchos otros en los que se
incluyen las mujeres cercanas al poder mexica, frente a esos “ex-
tranjeros” (percibidos como aventureros, crueles, barbaros'y codi-
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ciosos) que buscan apropiarse de México. Quienes estdn dotados
de voz, y emiten largos discursos de interpretacién y valoracién
del actuar de los conquistadores-invasores, son los indigenas y no
tanto los espanoles (en algiin momento, breve, Cortés y Veldzquez
de Ledn). El Otro, el extranjero, es el espafiol, y los principes
mexicas no logran comprender su forma de actuar, su “politica de
terror”. Este punto de vista de los vencidos no estd en los materia-
les de las historias y las crénicas de que se apropia la Avellaneda,
de hecho, la “visién de los vencidos” fue rescatada un siglo des-
pués de la escritura de Guatimozin. Este es el aporte a las historias
y crénicas que puede hacer la ficcidn: la imaginacién del Otro, de
lo Otro, imaginar lo que pudo pensar, decir, sentir. La novela
contribuye en ese sentido a abrir la historia, a pensar al Otro in-
digena de otra forma.

La aureola santa de la “olvidada patria” que menciona la narra-
dora en la cita es en este caso la de los aztecas. La patria es un
concepto propio del x1x, los aztecas no podian pensar acerca de
su territorio y su gobierno como de una parria. Es con las inde-
pendencias como surge la necesidad de pensar una comunidad
unida (aunque sea de forma imaginada) bajo esta categoria. Lla-
ma la atencién aqui que la Avellaneda, acusada de no haberse
manifestado en favor del republicanismo cubano entonces defen-
dido por otros intelectuales como José Maria Heredia (cuando
mis, de haberse mostrado cercana a un “reformismo criollo”,
como se puede observar en su novela Szb) conciba a la mexica
como una patriay a lalucha de resistencia como una “defensa de
la patria”. Pensando en la identificacion creciente entre patria y
libertad que se da en el siglo x1x (“patria se aplicé a la tierra de
hombres libres y por tanto felices”), vemos que los que estdn a
punto de perder ambas, la patria y la libertad, con la consiguien-
te caida en la esclavitud colonial que durard siglos, son los pue-
blos de México. A lo largo de los enfrentamientos entre los
aztecas y los conquistadores, se esgrime siempre la lucha por la
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libertad de la patria frente a la amenaza de caer en la esclavitud.
Ya hacia el final de la novela hay una escena donde las mujeres
indigenas son herradas y vendidas en mercado publico entre la
soldadera conquistadora; en Sab, la Avellaneda habfa simboliza-
do la misma esclavitud que hermanaba a mujeres y negros en la
conservadora sociedad cubana.

Aun cuando Guatimozin no cuestiona el derecho de conquis-
ta, el modo como se vincula con la literatura del x1x que aborda
los procesos de construccién nacional es mediante la moviliza-
cién de un glosario republicano y una retérica sobre la nacién
compartida con los letrados modernizadores. Asi, este glosario
incluye los términos nacién, patria, independencia, libertad, es-
clavitud, barbarie, civilizacién, republica, sangre, virtud, suelo,
tiranfa, memoria, propios de un “americanismo republicano”.
Rafael Rojas propone que Gertrudis Gémez de Avellaneda de-
fendia la idea de una “patria fundada en la virtud civica, en insti-
tuciones y leyes”, un modelo que a mediados de su siglo
identifica con el orden politico construido por Estados Unidos;
pero al mismo tiempo debfa negociar su autonomia intelectual
en el campo literario espanol, de ahi su lugar ambiguo, que es el
que se expresa en Guatimozin y en la proposicién “una conquista

inhumana aunque gloriosa”:*’

# Marfa C. Albin trabaja ese mismo lugar ambiguo en la prosa ensayistica: “Los
articulos de Gémez de Avellaneda operan simultdneamente al margen, esto es,
fuera y dentro del espacio discursivo del siglo x1x, en especial en lo que concier-
ne a tres dreas: la ideologfa patriarcal de los géneros sexuales, el discurso nacional
en la América hispdnica y el debate sobre la ciudadania en el contexto del pro-
yecto politico de las nuevas reptblicas. Es decir, a través de su contribucién a la
prensa, la escritora entabla un didlogo con lo nacional desde una posicién mar-
ginal en relacién al discurso formulado por los patricios modernizadores de la
regién”. Maria C. Albin, Género, poesia y esfera piiblica. Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda y la tradicion romdntica, Madrid, Trotta, 2002, p. 170. La investigadora
alude a Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Maria Heredia. La
novela Guatimozin puede ser también uno de estos lugares para debatir sobre lo
nacional desde los margenes y desde un discurso que no es abierto, frontal, que
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Desde el punto de vista de la historia de las ideas politicas, la poeta cu-
bana Gertrudis Gémez de Avellaneda podria ser colocada en una zona
de didlogo entre el liberalismo gaditano y el republicanismo americano,
a mediados del siglo x1x. Estas dos corrientes de pensamiento politico,
que habfan tenido una relacién de complementariedad en la América
hispana entre 1810 y 1830, hacia 1848 se hab{an vuelto contradictorias
en mds de un sentido. La persistencia del régimen colonial y esclavista
del imperio espafiol en el Caribe fue uno de los puntos de desencuen-
tro de ambas maneras de pensar la sociedad y el Estado. La escritora
camagiieyana intentd ubicarse en un lugar equidistante y, a la vez, de-
positario de estas tendencias atldnticas, para desde allf afirmar la singu-
laridad de su poética y su politica.”

Los valores vinculados al republicanismo (libertad, justicia, pa-
tria) no estdn en la novela del lado del conquistador sino de los
pueblos indigenas. La novela muestra su mirada critica sobre la
Congquista y el devenir colonial multiplicando e invirtiendo la mi-
rada de las crénicas, colocando el glosario y la retérica republica-
naen el lado de los conquistados. Al hacerlo, aunque no lo critique
abiertamente, se puede leer como manifestaciéon de las dudas
respecto a la persistencia del régimen colonial y esclavista del im-
perio espanol en el Caribe. Esta debe haber sido la razén para no
incluir esta novela en las Obras completas que edita y revisa en los
tltimos anos de su vida, cuando su lugar en el campo cultural
espafiol estd mds asentado y quizd no quisiera mostrar esta ver-
tiente critica hacia Espafa.

A lo largo de la diégesis, como he apuntado ya, la narradora
mide su investigacién y la narracién que elabora, con la de los
historiadores, cuyas erradas interpretaciones, exageraciones, de-

le permite, como sefiala Rafael Rojas, participar en el debate y negociar su lugar
en el campo literario.

%0 Rafael Rojas, “Gertrudis Gémez de Avellaneda y el republicanismo: un apunte
sobre negociacién y autonomia”, en Arbor, vol. 190, niim. 770, noviembre-di-
ciembre de 2014, p. 6. En <htt0://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6005>
(fecha de consulta: 12 de octubre de 2019).



2. Guatimozin, tiltimo emperador de Méjico 197

formaciones, exhibe. Asi, aprovecha el silencio en el marco de un
didlogo entre personajes ficcionales para cuestionar la profecia
sobre el regreso de Quetzalcdatl y la confusién que se produce
con la llegada de los espanoles, asimilados a dioses, y para criticar
las desfiguraciones de los historiadores en torno a este asunto: “el
origen que suponemos a todas aquellas notables profecias de las
que se muestran maravillados los historiadores espanoles, exage-
randolas y desfigurdndolas a su placer” (p. 8). Esta critica relati-
viza la labor historiadora, la cual no es sinénimo de verdad, al
contrario, estd sujeta a exageraciones y desfiguraciones que son
propias de la ficcién. Mediante esta relativizacién del discurso
historiografico, la novela de la Avellaneda se coloca en un lugar
de enunciacién no alejado del de la historia.

La escritora cubana realizé una investigacién exhaustiva que
incluyd no solamente las crénicas coloniales, también revisé his-
toriografia reciente, entre ellas la Historia de América de William
Robertson, a la que considera una obra “imparcial y filos6fica”.
De alli, toma por ejemplo la apreciaciéon de la sociedad azteca
como un sistema feudal, y describe la organizacién en palabras
proximas a las del historiador escocés. Leemos en la novela, en el
primer capitulo:

El sistema feudal en su forma mds rigida habia prevalecido en Méjico
hasta el reinado de Moctezuma II. Una nobleza numerosa y casi inde-
pendiente, una clase no menos altiva y poderosa en el sacerdocio; un
pueblo esclavizado y un emperador encargado de los poderes ejecutivos,
y con la sombra de una autoridad que no residfa realmente sino en las
dos clases mencionadas, era el aspecto politico del imperio cuando su-
bié al trono aquel monarca (p. 4).

Y en el tomo 1v de la Historia de América:

En este bosquejo de la constitucién de Méjico se observan los principa-
les rasgos del gobierno feudal en su forma rigurosa, pues se reconocen
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sus tres caracteres distintivos, que son una nobleza en posesién de una
autoridad casi independiente, el pueblo humillado en la més baja sumi-
sién, y un soberano encargado del poder ejecutivo.’!

La Avellaneda se apropia de la interpretacién de la historia de
Robertson y ve en el mundo prehispdnico caracteristicas de la
Edad Media, otro modo simbdlico de insertar la historia del
Nuevo Mundo en la filosofia de la historia con que se estd inter-
pretando la del Viejo Mundo. En su apreciacién, el autoritaris-
mo, el despotismo, la concentracién del poder en una persona
son la causa de la derrota de los aztecas (por ello, la indecisién y
pardlisis de Moctezuma provocan el ascenso del poder de los es-
panoles y la derrota).

William Prescott publicaria en 1843 su Historia de la conquis-
ta de México (traducida en México en 1844 y anotada por Lucas
Alamdn),’® una obra de gran repercusion, en especial en México,
que probablemente no conocia la Avellaneda cuando escribié su
novela, pero cuyas perspectivas coinciden. En el prélogo de Pres-
cott puede leerse lo siguiente:

Entre las heroicas proezas ejecutadas por los espanoles en el siglo diez y
seis, ninguna es més sorprendente que la conquista de México. La des-
truccién de un grande imperio, consumada por un pufiado de aventu-
reros, si se examina con todos sus extraordinarios y pintorescos incidentes,
presenta mds bien el aspecto de un romance que de una historia verda-
dera, y no es fécil tratar tal asunto con entera sujecidn a las reglas de la

critica histérica.>?

5! Robertson, p. cit., t. v, p. 15. En <http://www.cervantesvirtual.com/obra-vi-
sor/historia-de-la-america-tomo-iv--0/html/013a0540-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_20.htm> (fecha de consulta: 20 de noviembre de 2019).

52 William Prescott, Historia de la Conquista de Méjico, trad. de José Maria Gonzé-
lez de la Vega, anotada por D. Lucas Alamdn, México, Imprenta de V. G. Torres,
calle del Espiritu Santo ntim. 2, 1844.

53 Ibid., “Prélogo del autor”, p. x.
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No es dificil reconocer el vocabulario de la Avellaneda en la pro-
posicién de un pufiado de aventureros derrotando un imperio, o
en la calificacién de la conquista de México como “un suceso casi
milagroso que se desvia aun de las posibilidades que requiere la
fébula, y que no admite paralelo en las paginas de la historia”.

La historia de Prescott fue muy bien recibida entre los histo-
riadores mexicanos, pero también fue analizada y criticada con
cuidado, mostrando las diferentes perspectivas y conocimiento
del pasado (por su conocimiento de primera mano de los docu-
mentos y las “antigiiedades”) de los nuevos historiadores mexica-
nos. El historiador y politico mexicano José Fernando Ramirez
(acucioso rastreador y recopilador asimismo de libros y docu-
mentos sobre la historia antigua de México) escribié y publicé
sus Notas y esclarecimientos a la Historia de la Conquista de México
del Sr. W. Prescott (1844-1845),>* mismas que inician con un agu-
do estado del arte de lo acaecido en diez afios (1770 a 1780) en
el campo de la historiografia, donde aparecieron grandes obras
que hacen recuento de la historia de México, las de Veytia,
Robertson, Clavijero, Covo, todas ellas, o prohibidas por la In-
quisicién espafola (Robertson) o sepultadas. El recuento que
hace Ramirez es una erudita y detallada puesta al dia del estado
de la arqueologia y la historia mexicana. Apunta:

[...] el gobierno espafiol no permiti6 a Clavijero publicar la suya en
castellano, y las restantes, excepto el Diccionario de Alcedo, quedaron
sepultadas en el olvido, hasta los afios de 1836 y 41, en que después de
mis de dos siglos y medio de escritas, vieron la luz por vez primera. Esto

>4 José Fernando Ramirez, “Notas y esclarecimientos a la Historia de la Conquista
de México del St. Prescott”, en Obras, t. I. Opiisculos histdricos, México, Imprenta
de V. Agiieros, 1898, pp. 291-537. Véase, asimismo, la nota introductoria de las
“Notas y esclarecimientos...”, en José Fernando Ramirez, Obras histéricos, t. 11.
Epoca colonial, México, 1H-UNAM, 2001, pp. 223-239. En <http://www.histo-
ricas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_historicas/ramirez02.
html>.
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asegurd al implacable don Antonio de Solis en la quieta y pacifica pose-
sién centenaria que disfrutaba de enganar al mundo, y su historia con-
tinu6 imperando sin rival hasta la época de nuestra emancipacién
politica, en que Clavijero recobré su lengua materna, y Robertson ha-
blé en castellano.”

El comentario de Ramirez recuerda que la publicacién de Clavi-
jero es muy reciente, lo que explica que de nuestros escritores de
novelas histéricas solamente Gertrudis Gémez de Avellaneda lo
cite como una fuente (junto a Robertson, asimismo). Pero hay
un detalle mds que explica por qué la fuente principal de una
novela como Jficotencal (1826) es la historia de Antonio de Solis
(importante asimismo en la Avellaneda), en todo contraria a la
ideologia y el sentido de la historia que desea transmitir el anéni-
mo autor. En efecto, la de Solis gozaba de un lugar privilegiado
(por su punto de vista oficial), y era la fuente mds a mano;*
Clavijero no estaba entonces disponible para el autor de la nove-
la (la traduccién de Mora lleva la fecha editorial de 1826, el mis-
mo afio en que aparece en Filadelfia la novela anénima).

Aun cuando en lo general Ramirez mostraba admiracién por
la obra del estadounidense,’ le senalaba tres flaquezas en la obra:

55 Jbid., p. 228.

5 En otro momento de su nota introductoria Ramirez lamenta, en relacién con
Solis, que “la parte civil de nuestra historia morfa de languidez, debatiéndose
dentro de la estrecha prisién en que de siglo y medio atrds la tenfa encerrada la
pluma de don Antonio de Solis”. 1bid., p. 229.

57 “[...] modelo perfecto de orden, de claridad, de filosoffa y monumento auténti-
co de la infatigable diligencia y labor y laboriosidad del autor”. /bid., p. 230.
Ivan Jaksic, en su estudio sobre las relaciones de algunos intelectuales estadouni-
denses con el mundo hispano (Prescott entre ellos), y en particular sobre las
“conversaciones internacionales” que generaron, sefiala que La Conquista de Mé-
xico no serfa lo que es sin los comentarios de Ramirez y Lucas Alamédn: “Not
could Prescott’s Congquest of Mexico, a book first published in 1843 and still in
print, be what it is without the detailed comments of José Fernando Ramirez
and Lucas Alamdn”. The Hispanic World and American Intelectual Life, 1820-
1880, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2007, p. 4. Prescott mantuvo corres-
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“el uso, no siempre moderado, que ha hecho de las reglas de la

critica; el desapego instintivo de raza [...] la exaltacién de su

entusiasmo por Herndn Cortés”.®

Prescott ofrecié una historia y una perspectiva del conquista-
dor Herndn Cortés que coincidia con la del historiador conservador
Lucas Alamdn, quien le proporcioné documentos a veces mediante
la esposa del embajador espafiol (de hecho, primer embajador de
Espafia en México, Angel Calderén de la Barca), la marquesa
Fanny Calder6n de la Barca (Prescott habia conocido al matri-
monio en Estados Unidos, muy pocos afios antes). El propio Ala-
mdn coincidia con la perspectiva de Cortés como un fundador y
la expresé en sus Disertaciones sobre la historia de la Repiiblica Me-
jicana, que publicaria muy poco tiempo después que la Historia
de la conquista de Prescott, entre 1844 y 1849. Lo que para Ra-
mirez era un exceso de admiracién, para el conservador Alamdn
era una de las virtudes de la obra. Al valorar positivamente las
acciones de Cortés buscaba desmentir otros argumentos de la

pondencia con Lucas Alamdn, el conde de la Cortina, Garcia Icazbalceta, Lerdo
de Tejada, José Fernando Ramirez.

%8 Ibid., p. 231. La fina critica de Ramirez muestra al mismo tiempo cudles deben
ser, en su opinion, las labores del historiador: juez imparcial que siempre debe
buscar la verdad. En relacién con la “antipatia de la raza”, percibe las modulacio-
nes del discurso del historiador, las consecuencias de la adjetivacién o de la elec-
cién de ciertos verbos, y su lugar de enunciacién: “El sefior Prescott ha
empufiado la pluma para escribir la historia de bdrbaros; palabra que, alternada
con la de salvajes, campea en todo el curso de la historia, escoltada por otras del
mismo temple. Siendo un ejército de bdrbaros el que luchaba contra los invaso-
res, sus gritos de guerra no podian tener la misma denominacién que los de un
pueblo culto; por consiguiente, los mexicanos lanzaban aullidos, y sus ejércitos
por lo comtn no se replegaban ni retiraban, sino que huian. La fuerza misma del
lenguaje técnico exigia también que su indomable valor se apellidara firor rabio-
so y que aquellos innumerables y estupendos ejemplos, raros en la historia del
mundo, que presentaron de abnegacién y de heroismo se explicaran, no como
una inmolacién voluntaria inspirada por el fuego santo de la libertad y de la
patria, sino por el brutal efecto del encono, del odio y de una ferocidad irracio-

nal”. Ibid., p. 234.
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época, como el de la independencia vista como una reversién de
la Conquista (una reconquista), y en general la vinculacién sim-
bdlica entre el México del presente y el imperio azteca, entre la
Independencia y la Conquista. Buscaba sacar la historia de la Con-
quista de su mirada a partir de la “discordia” y la “injusticia’:

La mexicana no necesita de ficcién alguna para poder enorgullecerse de
su origen. Formada por la mezcla de los conquistadores y de los con-
quistados, deriva su principio, en cuanto a los primeros, de una nacién
que en aquella época era la primera de Europa, cuyas armas eran respe-
tadas por todas las demds naciones, en todo el esplendor de su literatu-
ra y de sus artes; y en cuanto a los segundos procede de unos pueblos
guerreros, que supieron defender su libertad con heroismo, y que si
cayeron por efecto mds de sus propias disensiones que de una fuerza
extranjera, esta caida fue honorable y nada hubo en ella que no nos
llene de gloria.”

La anénima novela Jficotencal se sirve del argumento de la discor-
dia como uno de los principales a la hora de explicarse la derrota
(y no es argumento menor en Guatimozin); asimismo, vincula
ese argumento con la reversién de la Conquista y toda la obra
destila su odio contra el villano (siempre injusto, cruel) Cortés.
Gertrudis Gémez de Avellaneda combina de otro modo los argu-
mentos y las perspectivas. Una cierta mirada sobre Cortés
coincide con la de Prescott: ingenio, astucia, ambicién, codicia,
capacidad de seduccién, fanatismo religioso, pero valora muy
positivamente al dltimo emperador Cuauhtémoc y en general la
cultura azteca (salvo el punto siempre conflictivo de los sacrifi-
cios, pero que emparenta con los medios de que se servia la In-
quisicién espanola). Quizd la razén la inclinaba hacia la defensa
de la Conquista, pero el corazén lo hacia hacia los vencidos.

%% Lucas Alamdn en las Disertaciones. Cita tomada de Krauze, op. cit., p. 182.
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¢Cudles son otras formas de presencia de las crénicas en la
novela? Veamos con més detalle las notas al pie;** éstas funcionan
en la novela como lo harfan en un texto historiografico, y como
lo hacen de hecho en la crénica de Antonio de Solis. Las notas
proporcionan informacién sobre antecedentes de los personajes,
su genealogia, por ejemplo, como hemos visto, o sobre el gobier-
no de Moctezuma; en otras ocasiones se amplia informacién so-
bre las costumbres de los mexicanos, entre ellas la ceremonia del
matrimonio, o el funcionamiento del calendario; a veces hay eru-
ditas explicaciones sobre la lengua aglutinante de los mexicas.
Estas ampliaciones de un dato de la diégesis, que remiten al ar-
chivo cientifico o al antropoldgico, vuelven a sustentarse en los
documentos de las historias y crénicas, en particular, para lo que
refiere a la cultura, a la obra de Francisco Javier Clavijero. En
estas notas la novela funciona como apertura del relato ficcional.
Refuerza asimismo el pacto de lectura con el lector, en el sentido
de que los sucesos y la informacién que atafie a la cultura del
Otro estdn sustentadas en investigaciones, en la historiografia.
Una vez mds son la prueba de la no ficcién, la apertura al referen-
te histérico y al archivo antropoldgico. Remiten entonces a la
cultura del Otro, explican e interpretan lo que la autora supone
que desconoce su lector (probablemente metropolitano, madrile-
fio). El gesto es similar al de los cronistas, si éstos deben encon-
trar un lenguaje apropiado para comunicar y traducir un mundo

% Michele Guicharnaud-Tollis sefiala el papel de las notas para completar informa-
cién y apuntalar la ilusién de veracidad histérica: “Con numerosas referencias a
historiadores, las notas son fundamentales porque, completando la informacién,
le permiten al lector ahondar su conocimiento de la lengua y civilizacién azteca,
y adquirir la certidumbre y la conciencia de vivir una ‘historia verdadera’. Por su
empleo, se abre un verdadero discurso metahistérico que envuelve y trasciende
toda la novela, colocdndola bajo la ley de la verdad histérica o de la ‘ilusién refe-
rencial”. Michele Guicharnaud-Tollis, “Notas sobre el tiempo histérico en la
ficcién: la Conquista de México en Guatimozin, de Gertrudis Gémez de Avella-
neda’, en Cuadernos Americanos, nim. 45, 1994, p. 93.
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encontrado y desconocido, ajeno al destinatario del relato, Ger-
trudis Gémez de Avellaneda realiza una operacién similar frente
a su publico, al que supone desconocedor y ajeno al mundo re-
presentado. Este lenguaje apropiado se nutre del de las crénicas.

Las notas habria que entenderlas como un paratexto dirigido
al lector con la intencién de facilitarle la comprensién del mundo
americano y de probar lo documentado, lo “histérico”, de la fic-
cién. También funciona como apertura a un archivo de conoci-
mientos. Como sefiala Michéle Guicharnaud-Tollis, las notas al
pie elaboran un discurso metahistérico (un rasgo novelesco muy
moderno) que coloca a la ficcidn bajo la ley de la verdad histérica
o de la ilusién referencial. Intervenciones metahistéricas (me-
diante citas o comentarios de los historiadores) que se llevan a
cabo asimismo en el cuerpo de la novela, abriendo el relato a otra
visién de la Conquista:

De modo que la distorsién del tiempo histérico le permite a Gémez de
Avellaneda presentar otra visién de la conquista distinta de la del histo-
riador, distinta también de la que los lectores espafoles estaban acos-
tumbrados a leer. Una visién exdtica por cierto, pero también menos
exaltada, menos apasionada y menos etnocentrista, que remite al pre-
sente de la creacidn literaria, y propone una difraccién del tiempo, de la
luz y de la verdad.®!

Para concluir, son varias las formas del didlogo con las crénicas
en esta apropiacién e insercién en la novela Guatimozin, iltimo
emperador de Méjico. Por un lado, como hemos visto, la ficcién
viene a llenar los “olvidos” de la historia; por otro, apuntalan lo
“histérico” del discurso ficticio y también la verosimilitud ficcio-
nal; en otro momento, la polémica o el desacuerdo relativiza al
discurso cronistico, incluso el del testigo, lo que también legiti-
ma a esta ficcién documentada. En todos los casos la crénica y la
historia, discursos postulados como cientificos, funcionan como

o bid., p. 94.
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una fibula maestra que permite abrir y repensar el conflicto cul-
tural, frente a la cual busca también definirse el lugar y la forma
de la narracién ficcional.

LA 1IMAGINACION DEL OTRO, DE LO OTRO

Para examinar la visién de Gertrudis Gémez de Avellaneda so-
bre la Conquista de México, conviene hacerlo en dos sentidos,
que he estado ensayando en los capitulos anteriores. Por un
lado, en un sentido histérico, cudl es la visién que elabora sobre
los hechos del pasado fundadores de una etapa nueva en la his-
toria de América, la de su insercién en la historia universal des-
de la vinculacién con Espana a través del dominio conquistador.
Desde esta perspectiva, interesa abordar la figuracién del tiempo
histérico y el modo como la narradora-autora vincula pasado y
presente (una reconstruccién histérica que reevaltia la mirada
europea sobre los hechos del pasado). La suya es una mirada del
X1x, época de nacionalismos e independencia de las colonias
espafiolas, que se interroga y reflexiona acerca de los vinculos his-
téricos entre Espana y América. Nacién, patria, independencia,
libertad, esclavitud, barbarie, civilizacién, reptblica, conforman
un vocabulario con el que los letrados del x1x vuelven la mirada
hacia el pasado, y éste es el glosario que Gertrudis Gémez de
Avellaneda se apropia, inserta y pone a dialogar en su novela.

El segundo sentido es de algiin modo antropolégico, la con-
quista supone el encuentro con el otro y lo otro, aquello diferente,
no conocido, que pone en crisis toda una concepcién del mundo.
El otro americano, el indio, serd el nuevo lugar de la barbarie en
el imaginario europeo, pero también el del buen salvaje.® Al en-

62 Para todo lo relacionado con las figuraciones de la otredad en los textos que dan
cuenta del descubrimiento y la conquista, véase Tzvetan Todorov, La Conquista
de América, el problema del otro, México, Siglo xx1, 2007.
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frentarse al otro y lo otro, lo propio se relativiza y abre posibili-
dades de futuro no previstas. En este apartado voy a analizar
cémo se lleva a cabo este juego entre lo mismo y lo otro, un otro
descrito de forma detallada (entre el relato de la Conquista) en
sus costumbres, creencias, vestuario, comida, edificios, organiza-
cién social, lenguaje (descripciones que a veces se encuentran en
el cuerpo de la diégesis, en otras ocasiones en las abundantes y a
menudo largas y eruditas notas al pie). Mediante la descripcion
detallada de los lugares y el hombre americano, América surge
como un espacio con identidad propia; la Avellaneda busca pro-
porcionar al lector (no americano) una imagen completa de lo
que era América antes de la destruccidn y contrastarla, ponerla a
distancia, con lo que serfa Europa. En tltima instancia, su figu-
racién lo construye como un alter, un otro percibido como dife-
rente, pero con su propia racionalidad, su cardcter civilizatorio.
Este descubrimiento del Otro como un alter se desprende de la
mirada sobre lo propio; no hay descubrimiento del Otro si no es
desde la remocién o relativizacién de la identidad propia. El
Otro tiene costumbres, tradiciones, un lenguaje® diferente al yo
o al nosotros. La alteridad implica ponerse en el lugar del Otro,
alternar la perspectiva propia y la ajena, lleva consigo una volun-
tad de entendimiento, el fomento del didlogo, la no violencia o

% Dice en la nota de la pdgina 23 (capitulo V de la primera parte) sobre el lengua-
je y el cultivo de la poesia y la historia: “En una nacién que poseia el més bello y
expresivo lenguaje (dice el abate Clavijero hablando de México) no podian faltar
oradores y poetas. Los embajadores y consejeros aprendian la elocuencia, y las
escasas muestras que se han conservado de las arengas gratulatorias que se hacian
a los reyes, dan testimonio de la precisién, elegancia y gravedad que caracteri-
zaba a los oradores aztecas. La poesia, a juzgar por los fragmentos llegados a no-
sotros, estaba ain mds adelantada que la elocuencia oratoria: brillante y figurada
como la oriental, distinguiase ademds por la delicadeza de la expresion.

Solis hace mencién de los historiadores y poetas aztecas, entre los cuales sobre-
salfan los tezcucanos, por ser su ciudad el centro de la civilizacién mejicana. Un
distinguido escritor ha dicho hablando de Tezcuco, que era la Atenas de América”
(p. 23, nota).



2. Guatimozin, tiltimo emperador de Méjico 207

la imposicién, el dominio. En la novela de Gertrudis Gémez de
Avellaneda existe la apertura por ver al otro americano desde fue-
ra de una mirada colonial.

La cuestion de la alteridad estd en el principio de la organiza-
cién textual de Guatimozin, ya que se trata de reelaborar un pa-
sado histérico alejado en el tiempo tanto de la autora como del
lector, y también de una cultura o#7z (ya desaparecida, al menos
en su grandeza) que se busca presentar y hacer del conocimiento
de los lectores. Esta presentacién incluye llenar lagunas y “tradu-
cir” una cultura a los términos de la propia: “il s'agit d’une mise
en sceéne de la réalité azteque depuis le point de vue ibérique, au
moins au plan linguistique”. [“se trata de una puesta en escena de
la realidad azteca desde el punto de vista ibérico, al menos en el
plano lingiiistico”, traduccién de BP].** Hay también una tenta-
tiva de interiorizacion de la conciencia azteca, una busqueda de
privilegiar su perspectiva.

El conocimiento del otro indigena se desprende en Guati-
mozin de la investigacion exhaustiva, de las lecturas de materiales
elaborados desde la propia cultura que emprende la Conquista.
Las crénicas e historias que ha consultado y leido con distancia
critica no son las de tradicién indigena (que comenzaron a edi-
tarse en el siglo x1x) sino las de tradicién occidental, en particular

64 “[...] la narration ambivalente qui, 2 travers cet usage des italiques, révéle qu'elle

se situe a linterstice de deux visions quelle entend surplomber et confronter,
pose donc la visién ibérique du monde telle qu’elle est définie par ses personag-
ges, nom comme une évidence, mais également comme un élement d’altérité,
alors que certains mots ndhuatl se voient normalisés et deviennent de plus en plus
familiers pour le lecteur”. [“la narracién ambivalente que, mediante ese uso de
las cursivas, revela que ella se sitta en el intersticio de dos visiones que pretende
destacar y confrontar, plantea la vision ibérica del mundo tal como ella es defini-
da por sus personajes, el nombre como una evidencia, pero igualmente como un
elemento de alteridad, mientras que ciertas palabras en ndhuatl se ven normali-
zadas y devienen cada vez mds familiares al lector”, traduccién de BP]. Joséphine
Marie, op. cit., p. 610.
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las elaboradas por testigos como Cortés o Bernal Diaz, cuyas pre-
tensiones a la hora de escribir no pueden dejarse a un lado y to-
mar el relato como un recuento desinteresado y por ello ajustado
a un supuesto real. Lecturas como la de Clavijero, ya lo he apun-
tado, sostienen la mirada antropolégica, la basqueda por figurar
un otro poseedor de una cultura, unos valores, una ética, cierta-
mente rescatables. Esa cultura y esos valores (en los que la novela
incluye pasiones y sentimientos) tienen una cara que no es exclu-
siva de los indigenas (histérica, podriamos decir), sino mds bien
propias de un humanismo “universal”: la busqueda por la liber-
tad y la resistencia a caer en la esclavitud. En dltima instancia, al
deslizarse el relato hacia la lucha por la libertad y la resistencia
(sobre todo ya en la cuarta parte), al crecer el tono de tragedia
por la derrota y la inmediata caida en la esclavitud (que incluye
pasar a hierro, marcar con la G de guerra a los y las cautivas), la
lucha del otro se convierte en una lucha “comprensible”.

En la representacién del otro indigena se superponen de modo
ambiguo dos cuestiones: por un lado, la autora elige narrar la
conquista privilegiando las impresiones y sentimientos del indi-
gena, la mirada de los vencidos, que son de hecho, en términos
formales, quienes mds “voz” tienen en este relato donde la que
verdaderamente domina es la “voz” y perspectiva narratorial (al
mismo tiempo autorial); asi, las voces indigenas no son “voces
conciencia’ propiamente sino “portavoces” de la mirada autoral.
Los otros indigenas hablan y piensan, reflexionan sobre los suce-
sos, como lo harfa un espafiol, con lo que la perspectiva del otro
reproduce de cierta forma los presupuestos epistemoldgicos, el
“modo de conocer” del mundo del conquistador. No es un otro
verdaderamente diferente, pero la narradora lo figura como tal y
lo concibe como “civilizado”; al hacerlo, traza un camino para el
didlogo cultural. La otredad, en el sentido de una diferencia res-
pecto a lo propio, es mayor en las descripciones del espacio, de la
naturaleza, de los usos y costumbres. Lo mds importante es que
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esta novela metadiscursiva, metalingiiistica, hace consciente to-
dos los problemas de lenguaje, comunicacién, traduccidn, trans-
misién del otro y lo otro en los que se vio inmersa la Conquista
de América; ello se reduplica con la escritura que busca dar cuen-
ta de lo visto, encontrado. Gertrudis Gémez de Avellaneda es
muy consciente de lo que estd en juego, de los desafios que im-
plica ver al otro como un alter que se quiere acercar al lector
ajeno, hacerlo comprensivo; con ello, se relativiza la identidad de
origen y su cardcter “civilizado”. Este ejercicio de relativizacion
cultural elaborado con herramientas antropoldgicas y lingiiisti-
cas, no ciertamente comunes en la época en que escribe la Avella-
neda, hacen de esta obra (que en otros sentidos puede parecer de
un romanticismo convencional) un ejemplo particular entre las
novelas histéricas del x1x, que se acrecienta si pensamos en que la
autora es mujer. El ¢jercicio de indagacién en la cultura del otro
es mayor al que se observa en otras novelas, junto con la concien-
cia de las implicaciones acerca de los problemas de comunica-
cién, lenguaje y traduccién a otra cultura. Todo ello sin lograr
desmoronar el lugar de enunciacién desde la cultura ibérica, aun-
que si lo remueve. Un ejercicio tan ambicioso no podia llevarse a
cabo solamente con la ficcién novelesca, por ello tuvo que recu-
rrir a un amplio ndmero de notas al pie, y a digresiones ensayis-
ticas. Muestra el choque cultural bajo la forma del dominio, y las
posibilidades y limites en la representacién de este choque entre
dos mundos.

Los H]é‘,ROES, EL ROMANTICISMO
Y LA ALTERIDAD

La filosofia de la historia que Gertrudis Gémez de Avellaneda
pone en ejercicio en la arquitectura de la novela Guatimozin es la
que otorga un lugar protagénico a las grandes figuras politicas,
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aquellas que toman las decisiones que van a afectar a todo un
pueblo, el cual no vemos sino como una gran masa que padece
las consecuencias de decisiones jerdrquicamente tomadas. Aun
cuando el hombre actda, puede intervenir en el curso de los
acontecimientos, es decir, hay una mirada histérica, parte del ro-
manticismo interpreta la evolucién en la historia a través de las

65

acciones de los grandes hombres, los “hombres Gnicos”,* causan-

tes de los cambios politicos y sociales. La admiracién por los ca-
racteres heroicos estd en el origen de la configuracién de los
personajes en la novela Guatimozin.

Tres son los protagonistas de la novela Guatimozin, reducidos
muy pronto a dos héroes: Herndn Cortés y Guatimozin (Mocte-
zuma muere, su aparicién queda concentrada en las dos primeras
partes de la obra; ademds, su actuacién no es heroica, al contra-
rio, es pasiva, y el rey presentado como un ser pusildnime). Si
Cortés representa el hombre de accién dotado de una voluntad
vigorosa, consciente de su poder, Guatimozin simboliza la volun-
tad defensiva, la resistencia a no caer en la esclavitud. Rafael Ar-
gullol distingue en E/ héroe y el tinico, dos individualidades, la

® Thomas Carlyle publica en 1841 su influyente obra On Heroes and Hero Worship
and the Heroic in History, Los héroes, donde defiende que los avances civilizatorios
se deben a las acciones de individuos excepcionales y no a las de las masas. No
significa que los considerase admirables, lo que destaca es su capacidad para
movilizar hombres, influir en las conciencias: “No hay que entender que, a partir
de este esquema, Carlyle considere admirables las acciones de estos caracteres
heroicos, ni mucho menos; solo hay que leer lo que dice de Mahoma para com-
probarlo. Sin embargo, el escritor escocés encontraba en ellos a unos individuos
capaces de movilizar a cientos de personas, cambiar las conciencias o generar
nuevas formas de entender la politica y la religién”, Raquel Sdnchez, “El héroe
romdntico y el mdrtir de la libertad: los mitos de la revolucién en la Espafa del
siglo x1x”, en La Albolafia: Revista de Humanidades y Cultura, 2018, pp. 45-66.
Sénchez considera al “héroe romdntico” una categoria transnacional, un arqueti-
po, que puede encontrarse en distintos paises europeos o americanos. A estos
héroes Ralph Waldo Emerson, de influencia en América Latina, los denominé
“hombres representativos”, en su obra de 1850.
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renacentista y la romdntica, “mientras la voluntad shakespereana
es vigorosa y espontdnea, trigicamente ofensiva, la voluntad ro-
mantica es decididamente defensiva, heroicamente ‘numantina’.%
Cortés vendria a simbolizar esa voluntad ofensiva; Guatimozin,
la “nhumantina”, la defensiva. Para la autora de la novela ambas
son admirables, el “genio” de Cortés (su capacidad para la ac-
cién), y la “resistencia” del emperador azteca, pero le interesa
destacar la lucha por la libertad, la resistencia a caer en la esclavi-
tud. La relacién de la narradora historiadora con cada uno de
estos héroes es diferente; en ella se puede observar su posicién
ideoldgica respecto a los acontecimientos de la Conquista y, de
forma mds extensa, sobre América, sus aspiraciones independen-
tistas, y la vinculacién con Espana; la mirada desde su presente
sobre los hechos del pasado puede ser leida en relacién con los
recientes movimientos independentistas, y con la situacién colo-
nial de la isla de Cuba; en este sentido, interviene de forma indi-
recta en los debates sobre la nacién que se dan en el siglo.
Teodosio Ferndndez vincula las novelas sobre la Conquista de
México en el siglo x1x con el contexto de una renovada polémica
sobre la “disputa del Nuevo Mundo” durante el dltimo tercio del
siglo xv11, en la que participan ilustrados espanoles como José
Cadalso o Gaspar Melchor de Jovellanos. Algunos habrian de-
fendido a los conquistadores y buscado en su “heroismo y en su
espiritu de sacrificio modelos para la regeneracién nacional que
juzgaban necesaria” (pero convencidos también de que “los me-
tales preciosos de las Indias habian sido causa fundamental de la
ruina econémica y moral del pais, de su decadencia cultural y del
escaso desarrollo de su comercio y de su industria”); otros, como
Jovellanos, habrian buscado salvar la “grandeza heroica del glo-
rioso pasado espanol” pero descalificando a los conquistadores y

¢ Rafael Argullol, El héroe y el sinico, el espiritu trdgico del Romanticismo, Barcelona,
Destino, 1982, p. 24.
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denunciando el “trato injusto de que habian sido y eran victimas
los indigenas, sobre cuya naturaleza se discutia entonces con in-
sistencia”.”” Ambas posiciones diferenciadas e incluso excluyentes
se conjugan en una misma novela en el caso de la Avellaneda.
Guatimozin participa de la renovada disputa sobre el Nuevo
Mundo queriendo conciliar las posturas, sin decidir de forma
excluyente por uno de los dos bandos, el espafiol o el americano,
pero decantdndose por mostrar el heroismo implicito en la de-
fensa de la libertad y la patria.

Gertrudis Gémez de Avellaneda reproduce sobre Herndn
Cortés la perspectiva del gran hombre de accién que cambia la
historia, un hombre de genio, inteligente, astuto, audaz, “glorio-
s0” (“una de las mds grandes figuras que puede presentar la histo-
ria’, “un tipo notable de su nacién en aquel siglo en que era
grande, guerrera, heroica, fandtica y temeraria”), lo que no impi-
de proyectar sobre él la perspectiva contraria, la del “aventurero”
ambicioso a quien asiste la “arbitraria autoridad”, la osadia y no
el derecho, “tan previsor y politico como atrevido y perseverante”
(p. 3). Las dos miradas conviven alternativamente en el extreme-
fio, “héroe y bandido” (“destinos que filoséficamente examina-
dos no se diferencian mucho”, apunta la narradora, p. 37). Lo

¢ Teodosio Ferndndez, “La Conquista de América en la novela hispanoamericana
del siglo xix. El caso de México”, América sin Nombre, ntims. 5-6, 2004, p. 68.
El sentido ambiguo que sobre la gloria tiene la Avellaneda, se observa en el per-
sonaje de Cortés, hombre glorioso para la historia, pero que en un momento de
conversacién con Moctezuma evaltia ambiguamente la ambicién de gloria y lo
que ella puede llegar a justificar: “La gloria, contesté Cortés, mds bien como
hablando consigo mismo que contestando al emperador, la gloria es a veces una
deidad cruel, que vende muy caro sus favores” (p. 43). La Avellaneda cuestiona
y relativiza la ambicién de fama en su poema “El viajero americano”. Alli, en una
nota al pie, advierte que la composicién “fue escrita en contestacién a otra de un
joven entusiasta por la poesia y ambicioso de celebridad literaria, el cual, en los
versos que dirigi6 a la autora de los presentes, felicitdndola por sus obras, expre-
saba su opinién de que sélo la gloria es un bien grande”. Tomado de Albin, op.

cit., p. 254.
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que resulta menos esperable y deviene una perspectiva particular
de la cubana, es la conversién de un personaje indigena en un
héroe, aunque resulte otro tipo de héroe, el de la resistencia con-
tra la caida en la esclavitud. La victima, el vencido, es en este caso
el héroe sin ambigiiedades:

El héroe romdntico, como los héroes del pasado, tiene un cardcter tra-
gico pues, en la proyeccién de su subjetividad sobre el mundo, se topa
con una realidad que no lo entiende, le repudia o se burla de él. La re-
accién es, por lo tanto, el rechazo a ese mundo en el que solo se puede
vivir, o al margen de él, o sometiéndolo. En este sentido, el héroe ro-
mdntico se siente superior al resto de sus congéneres. No superior por
su posicion social ni por nacimiento, sino por opcién personal, por no
doblegarse, por su decisién de afrontar la adversidad. Se considera, por
tanto, un alma aristocrdtica.®®

Aun cuando la lucha de Guatimozin no es la que lo enfrenta con
un mundo que no lo entiende, sino una lucha “real”, la de la
Conquista, no es dificil reconocer en la figuracién de este perso-
naje, el vocabulario con que se distingue al héroe romdntico:
hombre superior, digno, no se doblega, afronta la adversidad, ca-
rdcter trégico, alma aristocrdtica. Guatimozin estd figurado como
un héroe romdntico trigico. Bajo esta categoria se alude, princi-
palmente en el marco de las revoluciones europeas o de las de
Independencia, en la historia americana, al héroe que lucha con-
tra el absolutismo, la tirania, la esclavitud, en pos de la libertad y
de la bandera nacional. El suicidio que Argullol introduce para
caracterizar al héroe trigico del romanticismo, se encuentra sim-
bélicamente en Guatimozin y en otros guerreros aztecas (Cacu-
matzin, Naothalan, Cinthal, e incluso en Quilena), ya que la lucha
contra los espafoles estd perdida a partir de determinado mo-
mento, pero no por ello se justifica o considera la rendicién; la
lucha es a muerte por una causa cuyo fin ya se prevé a partir de

¢ Sdnchez, op. cit., p. 48.
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cierto momento. Guatimozin es un héroe trigico individual (m4r-
tir de la libertad y la independencia) pero también es un héroe
colectivo, ya que simboliza la lucha trégica de todo un pueblo. La
libertad adquiere en ese periodo y en el romanticismo un valor
superior, por ello quien lucha por ella toma connotaciones heroi-
cas, sagradas.

La idealizacién del dltimo emperador comienza por la des-
cripcién del personaje en el segundo capitulo de la primera parte
de la novela.

Era el otro de los tres un joven aun no salido de la adolescencia, cuya tez
perfectamente blanca y los ojos de un pardo claro, le hacfan parecer ex-
tranjero entre sus compatriotas. Faltdbale mucho para adquirir aquel
exterior vigoroso del que acabamos de pintar, y aunque alto y bien pro-
porcionado, no tenfa apariencia alguna de robustez. Su hermosa cabeza,
prolongada en la regién superior, estaba cubierta de finos y sedosos ca-
bellos que sombreaban agradablemente una frente alta, cuadrada, pdli-
da y anchurosa, que parecia, sin embargo, oscurecida por una nube de
melancolfa. Sus ojos llenos de inteligencia, tenfan la mirada penetrante
del 4guila, y aunque la parte posterior de su rostro presentase rasgos
notables de bondad y dulzura, la fisonomia del conjunto era triste y
grave, pensativa y severa: dirfase al observarla que reflejaba al mismo
tiempo que el presentimiento doloroso de un infausto destino, la forta-
leza invencible que se aprestaba a arrostrarlo (p. 7).

La narradora ofrece una “pintura” del personaje, como antes la ha
ofrecido, mds breve, de Quetlahuaca y Cacumatzin. La descrip-
cién del personaje se detiene en la cabeza: cabellos, frente, ojos,
pero mds alld de los rasgos estereotipados de la belleza grave (color
claro de piel y de ojos, cabellos rizados), impuestos sobre rasgos
indigenas no codificados, le interesa a la narradora la simbolizacién
moral: inteligencia, bondad, dulzura, tristeza, gravedad, fortaleza,
melancolia. En su fisonomia puede leerse tanto el infausto destino
que espera al joven como la fortaleza invencible para arrostrarlo. La
simpatfa de la narradora hacia el personaje y lo que significa es més
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que evidente; la atrae la belleza implicita en alguien que posee la
fuerza necesaria para luchar contra el destino infausto, en este caso
el de la entrada de la modernidad “civilizatoria” que trae como
consecuencia la devastacién, las ruinas, el fin de un mundo y una
forma de vida. De ese saber inconsciente nace la melancolia del
personaje. De ese saber de la narradora surge el tono trigico de la
novela.

Guatimozin es héroe romdntico porque ilustra el paradigma
de una subjetividad sensible, un “alma superior” como recuerda
la narradora (“Atin no habia comprendido el caudillo [Cortés] el
fuerte temple de aquella alma verdaderamente real”, p. 264), que
es capaz de luchar contra la realidad adversa; de ahi, como ya
hemos senalado, su destino tragico.

La idealizacién y simbolizacién de Guatemozin estd vinculada
con lo que en dltima instancia viene a significar, que es la “patria”
y sus destinos, la patria libre. De hecho, lo que simboliza estd en
relacién con las virtudes y valores que representan los otros prin-
cipes (frente a los cuales se destaca por su dignidad e inteligen-
cia), el propio Moctezuma, y asimismo la familia de la que forma
parte. No es casual que desde el comienzo de la obra Guatimozin
aparezca rodeado de una joven, bella y prudente esposa, y de un
hijo de pocos meses, “fruto de estos amores deseables”. Cada vez
que el principe regresa a casa tras los enfrentamientos con los
espafioles, le espera una escena familiar y amorosa que rezuma
armonia, una que, como la de la patria, poco a poco se va descom-
poniendo. La asociacién entre patria y familia la proporciona el
mismo Guatimozin cuando dice, tras la prisién y el abandono de
Moctezuma, “El imperio no tiene soberano; el pueblo mejicano
no tiene padre” (p. 45). El capitulo “La partida”, al final de la pri-
mera parte, ﬁgura en una escena familiar con Guatimozin, Gual-
cazinla y el pequefio Uchelit, la armonia familiar (la de la patria
simbdlicamente) a punto de ser desbaratada. La escena costum-
brista comienza describiendo el entorno, figurado como un /locus
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amoenus segun la tradicién clésica (naturaleza armoniosa com-
puesta de verdura, fuente sonora, canto de pdjaros) antes de la
partida al destierro:

En aquel jardin ameno, bajo doseles de verdura, escuchando el blando
murmullo de las fuentes y variado canto de las aves; respirando en las
benignas auras matinales los penetrantes aromas del niveo floripondio,
del nacarado jolozochitl, que en su forma imita la figura de un corazén,
como lo indica en poético nombre, de la vistosa Macpalxochit, que ex-
hala de su capullo, semejante a un canastillo, el mds grato de los perfu-
mes, y de la magnifica occloxochil, de atigrado matiz rodeado, en fin, de
las mds lindas y amenas producciones de la naturaleza y el arte, parecia
extrafia la grave y melancdlica disposicién de aquel adolescente, cuya
vida se hallaba, como el dia a que nos referimos, en su apacible manana

(pp. 44-45).

La detallada descripcién y los nombres en cursivas de las flores
americanas, cuyo significado y cualidades explica la narradora en
notas al pie, exhiben a una narradora “americana’, conocedora
de la botdnica propia del continente. Un poco mds adelante en
este importante capitulo, la narracién describe con detalle el ca-
mino que sigue la caravana “a través de un pais el mds propio
para fijar la atencién mds distraida, disipando pesares sombrios”
(p- 47). La descripcién de la “campifa de Méjico, reputada con
razén como una de las mds extensas y hermosas de la tierra” (p.
47), se detiene en los cultivos, las pintorescas colinas, las banda-
das de aves de vistosos plumajes (papagayos, guacamayos), el her-
moso cielo. Al dia siguiente, desde una colina, los viajeros pueden
observar el valle de México: los montes y el volcin Popocatépetl,
las poblaciones del “gran lago de Méjico”: Tenochtitlan, Texcoco,
Tacuba, Tacubaya, Coyoacdn, Xochimilco..., una grandeza
americana a punto de caer. Al avanzar, continda la sucesién de
“magnificos cuadros. Por cualquier parte que se tendiese la vista
encontrdbase algtin rasgo valiente de aquella naturaleza que pare-
ce obra de una mano mds atrevida que la que formé el resto de la
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creacién” (p. 48). Y continua la descripcién cientifica de la geo-
grafia, la fauna, el volcdn de Orizaba. Esta narradora que adopta
en este capitulo el estilo de los viajeros cientificos, dibujando y
construyendo una “patria’ en términos territoriales (una patria
mexicana, americana), se detiene conmovida ante la belleza ame-
nazante del volcdn:

La imaginacién pudiera concebir perfidia en la amena belleza de aquella
tierra, dominada por tan temible enemigo. Pudiera decirse que es como
la sirena, que seduce al hombre para atraerlo al peligro.

iPero qué grandioso especticulo el de aquella montana gigantesca,
de pérfido basdltico, tan caprichosa en su forma, y desde cuya cumbre,
cubierta de perpetua nieve, puede abarcar de un golpe de vista todo el
recuesto oriental de las cordilleras de México, vestido de bosques de
balsamina y helecho aborrescente, y el Océano tendiendo al otro lado
sus arenosas costas! (p. 48).

Como en ningln otro capitulo, la narradora de Guatimozin des-
cribe y figura la americana como una tierra favorecida por la na-
turaleza; la Avellaneda no conoce México, pero es la imagen y el
recuerdo de la patria cubana y sus bellezas naturales las que sin
duda intervienen en la descripcién.”” No es la narracién de al-
guien ajeno a ese mundo, sino la de alguien que conoce y se com-
penetra con ese territorio y esa patria a punto de caer bajo el yugo
extranjero. Aun cuando la narracién se desliza con frecuencia
hacia la perspectiva de los vencidos (sin por ello deslegitimar la
Conquista, como ya he apuntado), es en la descripcién del espa-
cio donde el punto de vista de la narradora se hace explicito, en
la admiracién por la belleza y la civilizacién americanas.

Como es frecuente encontrar en el romanticismo, el paisaje
anuncia simbdlicamente (en su cielo nublado y tormentoso, por
ejemplo) el estado de dnimo de los personajes y el curso de la

 Ademds de las lecturas, no solamente de las crénicas, del poeta cubano José Maria
Heredia, autor, entre otros, de “Al Popocatépetl” y “En el teocalli de Cholula”.
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accién. Cuando més adelante se describe la erupcién del volcdn
Popocatépetl, de la cual son testigos los viajeros en su regreso a la
capital, no se puede leer sino como un anuncio de la conmocién
que va a sufrir la patria mexica.”

Como decia mds arriba, la asociacién entre patria y familia
(padre de familia y padre de la patria) se cumple en la figura de
Guatimozin, quien finalmente no va a poder salvar ni a una ni a
otra, ni la inocencia de la indefensa criatura que es su hijo,”' niala
patria débil y huérfana. Ante la imposibilidad de “salvar la pa-
tria”, la muerte luchando por ella se ofrece como la tnica salida:
“la libertad o la muerte™:

Tomé Guatimozin en sus brazos al tierno infante, grabé en sus labios,
que sonrefan, un beso paternal, y levantdndolo sobre su cabeza y alzan-
do los ojos al cielo con patético fervor:

—Proteged su inocencia, espiritus divinos! Exclamé. Proteged a esta
indefensa criatura y a la tierna madre que llora a mis pies; y si no estoy
destinado a la dicha de salvar mi patria, concededme la gloria de morir
por ella y sed los defensores de la viuda y del huérfano (p. 46).

7 “Los tamemes prorrumpieron en lastimosos gritos, y se vio palidecer a los nobles

que acompaiaban a Olintheth. Aquel terror no provenia tinicamente del peligro
en que se hallaban, sino también de la creencia general entre los mejicanos, de
que las erupciones de aquel volcén eran anuncios ciertos de grandes calamidades.
La luz fatidica que coronaba al Popocatepec, reverberaba en la nevada cumbre
del monte Ixtacihualt, y Guatimozin en su exaltacidn crey6 divisar sobre aquel
enorme pedestal a la siniestra profetisa, contemplando la desgraciada ciudad
préxima a sucumbir al destino fatal que tantos afios antes le habia anunciado” (p.
54). De hecho, en nota al pie la narradora avisa que una creencia popular supo-
nfa que los volcanes arrojaban en sus erupciones las almas de los reyes tiranos.
También advierte que la erupcién sucedi6 en la historia algunos meses antes,
pero ella la coloca aqui con el fin, suponemos de potenciar el dramatismo y las

senales de lo que se avecina.
7

“Dichoso el hijo que recibe la muerte de los pechos de su madre, cuando no

tiene un padre que pueda darle la libertad!” (p. 54).



2. Guatimozin, tiltimo emperador de Méjico 219

En distintos momentos de la novela se observa la vinculacién
entre los destinos de la patria y los de la familia. Ya en la tercera
parte Guatimozin dice: “jinvencible debe ostentarse el que pelea
por la libertad de su pueblo y la gloria de su familia!” (p. 119).
En el capitulo que lleva el significativo titulo de “Esposo, padre y
rey”, Guatimozin vincula los cuidados debidos a la patria con la
proteccién familiar: “—Ellos son mis hijos, respondié Guati-
mozin sefialando a la plaza que llenaba multitud de gente; tam-
bién me llaman padre los mejicanos [...] pero nada temas, jsabré
ser rey como esposo y padre!” (p. 113).

Hay un capitulo en la segunda parte de la novela (el viir) que
se titula, de forma muy significativa, “Heroismo”. ;Quiénes son
los héroes y los que dan muestra de heroismo? ;De qué lado ubi-
ca el heroismo la narradora? El capitulo relata la respuesta de los
mexicas tras el asesinato de Moctezuma (precedido de la matanza
en el Templo Mayor perpetrada por Alvarado), el levantamiento,
la lucha que se libra en el teocalli y la basqueda de venganza.
Destacan los dos hijos del cacique quemado en la hoguera, Nao-
thalan y Cinthal. La arenga del principe Cinthal para evitar la
huida de los guerreros e impulsarlos a luchar es la que provoca
que el pueblo “impresionable y exaltado” pase “rdpidamente del
desaliento al heroismo”:

Mirad cual arden nuestros hogares, y escuchad los lamentos que salen
de entre las llamas. Estas voces que no entendéis, estdn repitiendo las
palabras de Moctezuma: jpelead, venced o morid! [...] {Desgraciados los
que vivan deshonrados y esclavos en medio de esa corte de muertos
ilustres! [...] jA la guerral, ja la guerra!, jvencer o morir!, jdescanso a los
muertos!, jlibertad a los vivos!

A esta enérgica alocucién [...] aquel pueblo impresionable y exalta-
do, pasando rdpidamente del desaliento al heroismo, pide ansiosamente
venganza y se agita dvido de sangre y de destrozo. Los jévenes héroes
aprovechan aquel momento, y marchan seguidos de considerable gente
a defender el teocali [...] pudiera creerse que los genios de la libertad y
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de la venganza se habfan personificado en aquellos dos seres tan jévenes,
tan desgraciados y tan heroicos (p. 80).

El verdadero heroismo se vincula con la bisqueda de la libertad,
de ahi el grito de “vencer o morir”; de hecho, el joven Cinthal, al
grito de “jmuerto, pero no esclavo!”, prefiere inmolarse a caer
prisionero. La narradora concluye esta escena volviendo a men-
cionar el silencio de la historia hacia el heroismo de estos dos
personajes olvidados. La escena constituye entonces un homena-
je que brinda una mujer, la narradora:

iEste ha sido vuestro tnico holocausto, victimas generosas! jHechos me-
nos heroicos han inmortalizado el nombre romano; pero vosotros pa-
sasteis oscuros y seréis desconocidos de la posteridad! ;Vosotros no
recibiréis otro homenaje que aquel respecto que inspirasteis al jefe de
una tropa aventurera y las ldgrimas estériles que a vuestra memoria tri-
buta hoy una mujer! (p. 81).

La novela se decanta entonces por el homenaje a los vencidos, a
los héroes mexicas que lucharon hasta la muerte por su libertad,
ahi se encuentra la perspectiva sobre la historia que propone Ger-
trudis Gémez de Avellaneda en Guatimozin.

Otro héroe indigena al que la novela dedica atencién en la cuar-
ta parte, donde se concentran los hechos que conducen a la de-
rrota azteca y la caida de Tenochtitlan, es Xicoténcatl (“el héroe
de Tlaxcala”, dice la narradora), el general tlaxcalteca que no
comparte el apoyo que la “ilusa y caprichosa” republica de Tlax-
cala otorga a los conquistadores. De hecho, hay un capitulo, el V,
que lleva su nombre, e incluye soliloquios del personaje y evalua-
ciones sobre la patria, la republica, la libertad y el honor.

Otra es la perspectiva y la relacién que la narradora entabla
con Herndn Cortés. Aun cuando se reconoce la astucia e inteli-
gencia del hombre que ensancha los vastos dominios de Carlos V,
la descripcién de Cortés transita entre lo heroico y lo reprobable
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moralmente. Como dije anteriormente, el extremeno es emble-
ma de la modernidad y la expansién capitalista; en Guatimozin
se puede reconocer aquello con lo que arrasa esta modernidad,
que sélo va a pervivir como valores secundarios en resistencia, un
tanto olvidados o enterrados. La descripcién de Cortés no se detie-
ne en la fisonomia sino en un valor, la capacidad de persuasién:

Tenia entonces treinta y cuatro afnos y era de noble presencia y expresi-
vo semblante. La dignidad de sus modales, su admirable destreza en los
ejercicios militares y un don particular de persuasion con que la natura-
leza le habia dotado, cautivaban los corazones de aquellos fieros repu-
blicanos, que habian probado su valor en los combates y que se
sorprendian de encontrar el mds amable de los huéspedes en aquel mis-
mo a quien habfan temido como el mds maléfico de los dioses (p. 4).

Las cualidades que lo definen son ¢/ ingenio, la osadia, la sagacidad,
la fortuna, el valor. La incomprensién entre conquistadores y mexi-
cas, el enfrentamiento entre dos formas de concebir el mundo
francamente opuestas, basadas en valores y concepciones muy di-
ferentes, la de Moctezuma dejdndose llevar por la supersticién y un
providencialismo extremo (la creencia en que los dioses los han
abandonado) y la de Cortés, regido por una politica fria y calcula-
dora que antepone la utilidad a la justicia y justifica la “politica del
terror que siguié constantemente” (p. 37). Es la narradora quien
interpreta las acciones de Cortés en este sentido: “Aconsejdbale su
politica respetar la vida de Moctezuma; pero dictdbale igualmente
mantener y aumentar el terror, que podia inicamente allanarle el
camino de la Conquista” (p. 37). Una politica que hace de los
conquistadores “barbaros extranjeros” en la mirada de Gualcazinla
y de los préximos a ser vencidos. Gertrudis Gémez de Avellaneda
relativiza los conceptos de civilizaciéon o barbarie que por esos mis-
mos afos eran reevaluados por autores como Domingo Faustino
Sarmiento (Facundo o civilizacion y barbarie es de 1845) de forma
maniquea, ubicando la civilizacién en el dmbito europeo. Sorpren-
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de que la posicién de la Avellaneda no dé por fijos esos términos,
los relativice, y muestre la barbarie de la civilizacién, asi como la
civilizacién de ese mundo otro, desconocido, al que se adjudicé el
titulo de barbaro por razones de interés y dominio. En este sentido
es muy ilustrativo el capitulo 1v, “Guatimozin emperador”, de la
tercera parte. Se trata de un capitulo particular porque no sola-
mente detalla la ceremonia de coronacién de Guatimozin, sino
que incluye discursos, como el que emite el noble més anciano,”
pero sobre todo introduce cantos o himnos religiosos (en “libre
traduccién” de la narradora) y un largo ensayo (que corta la diége-
sis) sobre los teatros, la poesia, y en general el cultivo de las artes
entre los aztecas. Es en esta digresién (no exenta de ironia y alusio-

72 En el capitulo anterior (“Otra pérdida”), Qualpopoca, antes de morir, emite otro
largo discurso, dirigido a Guatimozin, donde le advierte sobre las discordias y la
supersticion, verdaderas causas de la caida del imperio. No es dificil reconocer en
Qualpopoca a un portavoz de la narradora; es ella la que considera estas dos
como las causas profundas de la derrota de los aztecas. Dice Qualpopoca: “La
enfermedad que mina las fuerzas del imperio, estd en su propio seno, y los ene-
migos exteriores no son ciertamente més temibles que el germen funesto de
destruccién que alimentamos nosotros mismos [...] No nos amenazan solamen-
te las madquinas de muerte de los extranjeros; también se aprestan a aniquilarnos
nuestras disensiones, nuestras rivalidades, nuestros odios y el desaliento de unos
pueblos que han visto sucumbir como un arbolillo que destroza el huracdn” (p.
105). Pero més adelante la narradora hace explicito su punto de vista: “;Funesta
ceguedad la de los pueblos que divididos por contrarias opiniones, enflaquecidos
por civiles discordias, piden y fian su remedio a extranjera intervencion! [...] No,
no le hubieran bastado a Herndn Cortés su luminoso genio, su intrépida auda-
cia, sus instintos politicos, su posicion singular, sus aventureros valientes y sufri-
dores; no le hubieran bastado la superioridad de sus armas y de su disciplina, ni
los prestigios que le prestaba la ignorancia de los pueblos mejicanos, para some-
ter aquel imperio poderoso que temblé en sus cimientos desde que las afortuna-
das plantas del caudillo espafol se estamparon por primera vez en la arena de sus
opulentas costas. jAy! Minados estaban ya aquellos cimientos por las intestinas
disensiones, y todavia para descargar el dltimo golpe que lo desplomara, hubo
menester del apoyo que prestaron a su mano las mismas discordias que lo habfan
socavado” (p. 129).
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nes criticas al teatro madrilefio en el presente) donde apela a los
lectores, seguramente incrédulos de

conceder tan notable distintivo de civilizacién a un pueblo que apren-
dieron a llamar bdrbaro desde que supieron leer la historia de su Con-
quista. jHistoria bien incomprensible por cierto, pues desmiente en
cada una de sus péginas el epiteto que consigna, aplicado a aquella gran
nacién cuya conquista no seria sin duda tan gloriosa como la pinta y
como a nuestros ojos aparece, si aquella calificaciéon fuese verdadera-
mente exacta! (p. 110).

No es ciertamente mds civilizada una cultura que sacrifica y cas-
tiga en las hogueras de la Inquisicién. El resto del capitulo se
dedica a aportar pruebas de los cronistas (Boturini, Acosta, Cla-
vijero) que describen funciones teatrales. Este gesto de mostrar la
barbarie de la civilizacién o, de otra forma, relativizar los lugares
de una y otra y remover el imaginario de la otredad, lo encontra-
mos también en las Memorias de fray Servando de Mier, donde
da cuenta de lo visto a lo largo de sus viajes por Espafia, Francia
e Italia. Es una perspectiva que seria dificil de encontrar en un
escritor europeo, un espafol; ahi puede percibirse la “americani-
dad” de Gertrudis, sin renunciar por ello a su espanolismo.

Siguiendo con la configuracién del personaje de Herndn Cor-
tés, la narradora lo eleva a la calidad del genio, pero su lucha no
es heroica en los términos de Guatimozin. Aunque se trata de
“una de las mds grandes figuras que puede presentar la historia”,
es, hasta cierto punto, un héroe, no es un héroe roméntico, idea-
lizado por su basqueda de la libertad, digno y heroico por los
valores que defiende. Es el autor de la conquista de un imperio,
pero es asimismo quien autoriza la esclavitud, el despojo y el sa-
queo, promueve el hierro y la venta de personas, la caida en fin
en la esclavitud para los habitantes de aquel continente, que tan-
to deplora y lamenta la narradora.
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La novela se apropia de la descripcién y algunos de sus breves
capitulos se conforman como escenas costumbristas, pero lo que
predomina es la descripcidn narrativizada. Particularmente en la
primera parte de la obra, cuando la narradora tiene que introdu-
cir al lector en un mundo diferente al europeo, la descripcién se
ofrece como necesaria (describe la sala en que Moctezuma recibe
a los espanoles, por ejemplo), pero al mismo tiempo necesita ir
contando la historia de la entrada de los espafoles y la conquista
de México. Narracién y descripcion se van entrelazando; la ac-
cién avanza, pero se detiene o se alarga mediante la morosa des-
cripcién de escenarios o la elaboracién de escenas costumbristas
(que funcionan como dramatizacién de la realidad).

El costumbrismo romdntico proviene, de acuerdo con José Es-
cobar, de la “transformacién del concepto de imitacién que se
opera en la estética del siglo xviir de acuerdo con un cambio so-
cial e ideoldgico de cardcter revolucionario. Ahora lo local y tem-
poralmente delimitado va a reconocerse como objeto de imitacién
poética”.”® El costumbrismo nace de una representacién artistica
de la realidad como resultado de la observacién de aquello que es
habitual, cotidiano, de la “vida civil”. Lo que es objeto de imita-
cién es lo circunstancial, frente al “concepto tradicional de imi-
tacién de la Naturaleza entendida como idea abstracta y universal,
no entendida circunstancialmente ni por el tiempo ni por el es-
pacio”.”* No es el hombre en general lo que hay que pintar, sino
el hombre tal y como es en determinado tiempo y pais. El prin-
cipio antiguo de imitacién de la naturaleza se reinterpreta con el

de la sociedad:

lo que llamamos aqui “mimesis costumbrista’ corresponde, entre los
siglos XVIII y XIX, a una nueva representacién ideoldgica de la realidad

73 José Escobar, “Costumbrismo: estado de la cuestién”, en Romanticismo 6: Actas
del VI Congreso, El costumbrismo romdntico, Roma, Bulzoni, 1996, p. 118.
7 Ibid., p. 122.
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que implica una concepcién moderna de la literatura, entendida como
forma mimética de lo local y circunstancial mediante la observacién
minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de comportamiento colec-
tivo diferenciadores de una fisonomifa social particularizada y en analo-
gfa con la verdad histérica.”

Este cambio en la mimesis enfoca la atencién en lo local, lo parti-
cular, lo “pintoresco”, y hace de la mirada un sentido con un gran
valor. El narrador es aquel capaz de retratar, de pintar, de copiar,
transmitir formas de actuar y hablar, lo que ha visto en sus viajes
o también en sus lecturas (viajes narrativos), lo que proporciona
una ilusién de realidad. La novela de Gertrudis Gémez de Avella-
neda absorbe en su novela el costumbrismo, e incluso el cuadro o
la escena costumbrista, para proporcionar una representacién ve-
rosimil de México en el tiempo de la Conquista; la idea es que el
lector pueda acceder a una imagen de los espacios fisicos y na-
turales, usos, costumbres, lenguaje ya desaparecidos en el mo-
mento en que escribe la Avellaneda. El costumbrismo y la descrip-
cién son las herramientas de que se apropia para proporcionar
ilusién de realidad histérica. Lo que en el costumbrismo de co-
mienzos del siglo x1x era imitacién de la realidad inmediata, la
Avellaneda lo traslada al pasado; en vez de pintura del entorno
mediante las técnicas de la observacidn, se trata de ofrecer una
pintura del pasado adoptando los mismos procedimientos, inclu-
so la primacia de la mirada, como si la narradora hubiera sido
testigo de lo que estd contando. La autoridad de su saber se la
proporciona la lectura (critica) de las crénicas e historias, y lo
transmite de la forma como lo harfa un testigo. La retérica que
asume la narradora y con la cual busca aproximar al lector, es la
del observador.

7> José Escobar, “La mimesis costumbrista”, en Romance Quarterly, nim. 35, 1988,

pp- 261-270.
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En esta novela, la descripcién o el costumbrismo no tienen
como objetivo construir un espacio idilico, exético, sino acercar al
lector lo otro, una sociedad ya extinta en el momento de la escritu-
ra, una civilizacién desaparecida que se pretende revivir, una colec-
tividad que se busca caracterizar. Al describir los cuerpos, formas
de vestir, comidas, instituciones, formas de gobierno, vivienda,
lenguaje y lengua, paisajes, se elabora una imagen del Otro y de lo
Otro. La descripcién en que abunda la novela, particularmente en
la primera parte (que permite precisamente la construccién imagi-
naria de esa otra realidad), estd al servicio de la figuracién de la
otredad como una civilizacién. La narradora destaca la sorpresa de
los esparioles al “encontrar en la corte de un soberano a quien lla-
maban bdrbaro, la magnificencia ponderada de las antiguas mo-
narquias del Asia” (p. 12). La cursiva pone de relieve la ironfa y el
relativismo en la concepcién de la barbarie y la civilizacién.

El capitulo tres de la primera parte (“Visita de Cortés a Moc-
tezuma’’®) es ilustrativo de los procedimientos de la Avellaneda.
Se configura primero como una escena, que inicia con el recibi-
miento de los espanoles en el patio principal del palacio, sigue
transcribiendo una conversacién entre Cortés y Moctezuma, se
contintia con el recorrido de Cortés y sus capitanes por la ciudad
de Tenochtitlan, conducidos por Cacumatzin y Quetlahuaca. Se
narra el primer encuentro con Moctezuma pero el relato contie-

76 A éste se podrian sumar otros capitulos de la primera parte, como el 1v. “La
fiesta popular”, el v. “La revista”, y el vi. “La audiencia’. En “La fiesta popular”
se describe con detalle la vestimenta de las princesas Gualcazinla, consorte de
Guatimozin, y Tecuixpa, asi como la de los guerreros que van a competir en el
torneo; en todo el capitulo predomina la narracién omnisciente y la descripcién.
En “La audiencia” se dramatiza una conversacién entre Cortés y los ministros de
Moctezuma, particularmente Guacolando, el més anciano de los ministros, con
el fin de ofrecer al lector un recuento del funcionamiento de las leyes, los tribu-
nales, la forma de gobierno, organizacion social, noticias que en nota al pie (de
p. 25) dice que han sido tomadas de “Robertson, Clavijero, y ain algunas
de Solis y otros historiadores espanoles”.
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ne pocas acciones, los didlogos estdn narrativizados, y la narra-
cién se llena de descripciones, como la de la “gran plaza de
Tlatelulco™:

Plaza inmensa, rodeada de un magnifico pértico bajo el cual todos los
manufactureros y mercaderes del reino depositaban diariamente sus
obras y mercancias, formando numerosas calles de portdtiles tiendas
que ofrecian a la vista el mds pintoresco conjunto. Halldbanse alli en
determinados sitios toda clase de géneros; a un lado profusa reunién de
variadas plumas, al otro exquisitos ornamentos de oro y plata y las més
preciosas piedras conocidas en aquellos paises. No lejos de los tejidos
delicados de los telares de Tezcuco, los blanquisimos alabastros de Telal-
co y los matizados mdrmoles de Calpolalpan; cerca de las odoriferas
flores y variadas frutas que amontonaban incesantemente las innumera-
bles piraguas, que surcaban los canales, toda clase de articulos de caza.

En medio de la plaza se elevaba una espaciosa tienda de madera, a la
que llamaban la audiencia, porque en ella estaban constantemente los
jueces del mercado para no permitir ninguna especie de fraude, y si-
guiendo toda la extensién del pértico, numerosos almacenes de bebi-
das, barberias, boticas y perfumerias, adornadas con lujo oriental y
provistas las tltimas de toda clase de aromas, desde el precioso bélsamo
de huitziloxit, en nada inferior al afamado de Palestina, hasta la exqui-
sita goma de la acacia americana, de gran virtud para muchas dolencias,
y aun el tecamaca milagroso, que reputaban como talisman infalible
contra la fascinacién.

El orden admirable, la profusién, diversidad de las mercancias y la
mucha afluencia de gentes, prestaban a aquel vastisimo mercado un
aspecto tan grandioso, que segn la expresién de un historiador espa-
fiol, se venian a los ojos de una vez la magnificencia y el gobierno de aque-

lla corte (p. 13).

La larga descripcién toma elementos de los cronistas (en particu-
lar de Antonio de Solis, de quien adopta la ltima frase, practica-
mente literal: “se venian de una vez a los ojos la magnificencia y
el gobierno de aquella corte”) pero realiza una labor de traduc-
cién para los lectores del x1x; la descripcién de la audiencia, la
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comparacién orientalista de los bdlsamos, la mencién de la varie-
dad de acacia como americana, incluso la divisién del pértico en
almacenes especializados, o la introduccién en cursivas del nom-
bre en lengua mexica de algunos productos, todo ello sefialan la
labor de traduccién y comprensién de una realidad diferente. Al
ejercicio de los cronistas, se suma la nueva operacién transcultu-
radora de la narradora. Su labor como historiadora y fildsofa que
interpreta y busca traducir aquella cultura al lenguaje de la euro-
pea’”” (permeado de orientalismo para significar la otredad), con
el fin de hacerla comprensible, es en la novela una funcién de
mayor peso y mds frecuentada que la del narrador ficcional. De
hecho, lo que predomina a lo largo de la novela es la voz de la
narradora, relatando o interpretando mediante la apropiacién de
las funciones del historiador y el filésofo; es por ello que la fic-
cién se aproxima a menudo al ensayo de interpretacién de la
Conquista de América.

Aun cuando Cortés y Guatimozin son los personajes principa-
les de la novela, Moctezuma ocupa un lugar importante en la
construccién figural, en particular en la primera parte. El perso-
naje posee rasgos romanticos, esta dominado por sentimientos y
emociones de tristeza y melancolia que se reflejan en la fisono-
mia, en un envejecimiento rdpido y en una pardlisis de toda ac-
cién que impide toda resistencia y toda lucha, su actitud es para
la narradora la de un “infeliz” que se deja llevar por la supersti-
cién y el orgullo:

77 Un ejercicio explicito que evidencia los elementos metalingiiisticos, metanarra-
tivos, de la ficcidn: “se eligié el sitio para una soberbia fiesta, que bien podremos
llamar torneo, aunque no fuese precisamente igual a los de Europa” (p. 17). Jo-
séphine Marie ha trabajado en su tesis sobre los aspectos lingiiisticos, c6mo la
cubana maneja la lengua mexica y busca ir haciéndola familiar en la novela;
primero se marca en cursivas el término, luego se incorpora a la narracién sin
marca diferenciadora, una vez que ya es familiar para el lector. Véase Joséphine
Marie, op. cit.
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Disimulaba cuidadosamente su indignacién y tristeza [...] A ninguno
de sus parientes dejaba traslucir su verdadera posicién y el estado de su
espiritu; y aquella larga y violenta disimulacién, aquel combate sin tre-
guas que sostenfa consigo mismo, enflaquecia su cuerpo, encanecia sus
cabellos, arrugaba sus mejillas, sin que se echase de ver descaecimiento
en su razén. Con tan penosos esfuerzos crefa el infeliz aplacar la ira de
sus dioses sin desmerecer de su cardcter de rey, y por supersticién y or-
gullo aceptaba con una especie de alegria la humillante posicién en que
se vefa constituido (p. 36).

Para la narradora, haciendo uso de sus funciones como historia-
dora y filésofa: “Todos sus actos anteriores se explican por su su-
persticion de terrible fatalismos; sus actos desde aquel dia no pueden
comprenderse sino como los resultados de aquella gran convul-
sién moral que quebrantd para siempre los resortes de su espiri-
tu” (p. 41). El valor de la dignidad, de la que carece Moctezuma,
serd adosado a Guatimozin.

Los personajes de la novela, siguiendo una orientacién romdnti-
ca, son el emblema y representacién de una virtud; cada personaje
aparece dominado y determinado por una cualidad moral, de modo
tal que la lucha de la Conquista consiste también en una batalla que
libran las distintas pasiones y virtudes que anidan en el hombre.
Ello no solamente se da entre los dos bandos (conquistadores y
conquistados); dentro de cada uno de ellos es posible asimismo dis-
tinguir la tendencia moral de los principes aztecas, o entre los capi-
tanes si se trata del lado de los espafoles. En tres lineas, la narradora
diferencia a los tres principes aztecas segun la cualidad que predo-
mina y define a cada uno: “La autoridad y violento cardcter de
Cacumatzin, la prudencia y la dulzura de Quetlahuaca y la digni-
dad y politica de Guatimozin” (p. 41). Dignidad y politica que se-

rdn derrotados y, por lo mismo, excluidos del futuro colonial.”®

78 De hecho, buena parte de los personajes se acompaian del epiteto que los defi-
ne, como en la épica clésica: la afligida Miazochil, la apasionada Tecuixpa, la
tierna Otalitza, el gallardo Netzalc, el prudente Quetlahuaca. ..
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Los personajes femeninos (ficcionales todos ellos, aunque pue-
dan tener reminiscencias de alguna figura histérica), en particular
Gualcazinla, Tecuixpa y Miazochil, representan papeles femeni-
nos ciertamente estereotipados y de acuerdo con la mirada mas-
culina sobre la mujer en la sociedad del x1x: la esposa-madre fiel,
dulce, atenta a las necesidades del esposo; la novia apasionada.
En la construccién de los personajes femeninos, Gertrudis Gé-
mez de Avellaneda no alcanza a presentar a las mujeres como
sujetos con derecho propio. Se esboza su subjetividad en la medi-
da en que hay “escenas femeninas”, capitulos que funcionan
como cuadros dramdticos en los que las mujeres reunidas dialo-
gan sobre el amor, la pasién, la maternidad... Aun cuando los
personajes tienen voz, y con ella la posibilidad de aportar sus
puntos de vista sobre la situacién politica y sobre las funciones
que estdn llamadas a desempenar, nunca trascienden el dmbito
de lo privado y el que el siglo x1x concibe como el apropiado para
las mujeres: dngeles del hogar, almas capaces de amar desintere-
sadamente, seres sensibles y poéticos. La Avellaneda reproduce
en la novela los esquemas femeninos propuestos por la masculi-
nidad dominante, pero los pone a dialogar. Es interesante en este
sentido el didlogo que tiene lugar en el capitulo “Esposo, padre y
rey” entre Miazochil, Gualcazinla y Tecuixpa sobre el amor no
consumado y la maternidad.

Sobre el personaje de Tecuixpa, es importante considerar la re-
lacién amorosa (de pasién correspondida) que entabla con Diego
Veldzquez de Ledn y la significacién que los destinos de esta rela-
cién tiene para la imaginacién de las identidades nacionales ya en
la época de las independencias. La relacién interétnica entre ambos
(de origen ficcional) es la tinica que se desenvuelve en la novela de
forma consensuada, sin mediacién de la violencia; incluso parece
que el emperador Moctezuma podria consentir en la relacién de su
hija con un conquistador, pero esta relacién no se consuma. Veldz-
quez de Leén muere durante la toma de la ciudad, salva la vida de
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Cacumatzin (el principe de Texcoco con quien Tecuixpa se iba a
unir en matrimonio), y Tecuixpa queda como una mujer que ya no
va a conocer ni el amor consumado ni la maternidad.” Simbdlica-
mente, la novela niega la posibilidad de una nacién arménica
que surja sobre la base del mestizaje. A ello se suma que el hijo de
Guatimozin y Gualcazinla muere al final de la obra, lo que can-
cela la herencia, la sucesién de la élite gobernante azteca (funda-
da asimismo en lazos amorosos y en el consentimiento sexual); la
misma cancelacién se observa en la negacién de Tecuixpa a unir-
se a Cacumatzin. En cuanto a Miazochil, madre del hijo menor
del emperador Moctezuma, es la menos consistente en sus creen-
cias. Tras la muerte del esposo abraza fécilmente la religion extran-
jeray parece inclinarse a pactar y transigir con los conquistadores.
En ninguno de los casos se imagina un futuro arménico para la
raza indigena, y las relaciones interétnicas, que en este periodo
comienzan a darse, se decantan por la violencia; no es entonces
un mestizaje arménico el que surge de la Conquista sino uno
basado en la imposicién y la violencia.

Hay en la novela un personaje femenino que escapa a cierta
figuracién de los personajes femeninos cargada de prejuicios y
que descansa en los mitos sobre la naturaleza femenina. Es la
“amazona’ Quilena, princesa de Tlacopan, quien en la cuarta
parte de la obra toma las armas para suplir la incapacidad guerre-
ra de un esposo ya viejo, arrastrando en la lucha a sus dos hijos
adolescentes, “a los que exhorta con notable elocuencia a preferir
la muerte a la ignominia” (p. 154). El ejemplo de Quilona, quien
se sacrifica por razones politicas (se inmola después de dar muer-
te y beber la sangre de los enemigos), produce su efecto en las
“bellas” habitantes del palacio imperial, quienes comentan y ana-

7% En el epilogo de la novela, sin embargo, se menciona que va a ser desposada con
un espafiol. Tecuixpa no desea retomar la relacién con Cacumatzin y la posibili-
dad del matrimonio, lo que plantea una fractura al interior de las relaciones entre
los indigenas, provocada por la presencia extranjera.
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lizan sus acciones y la conveniencia en una mujer, pues responde
10 a su naturaleza sino a la lucha contra la opresion social; no hay
salida para ella en el enfrentamiento de la Conquista (y simbéli-
camente, tampoco en la sociedad del x1x) a no ser la muerte tré-
gica, que es al mismo tiempo un sacrificio: me parece que con
este personaje la Avellaneda alude a las otras batallas que ha de
librar la mujer, incluso las literarias, fuera de las que la sociedad
considera adecuadas a su naturaleza.*® Por un lado, se apropia y
reproduce el discurso romdntico y liberal sobre la naturaleza fe-
menina y el lugar que deben ocupar las mujeres en la sociedad,
por otro, considera la posibilidad de trascender estos lugares y

«

tomar” los espacios masculinos (aun cuando sea en tiempos de
crisis y debido a la imposibilidad masculina), de actuar siguiendo
sus propios deseos, de convertirse en sujetos de deseo y experien-
cia. En cualquier caso, la diversidad de personajes femeninos le
permite a la narradora-autora distribuir sus preocupaciones y ha-
cer mds complejo el andlisis sobre el lugar y el papel de la mujer
en la sociedad.

8 Albin plantea que la Avellaneda, en sus escritos en la prensa, entabla un didlogo
con lo nacional desde una posicién marginal a la planteada por letrados moder-
nizadores como Bello, Sarmiento o Heredia. En particular, propondria una rede-
finicién de la comunidad nacional en la que las mujeres sean incluidas como
ciudadanas. “Desde la periferia, la escritora se coloca al margen de las ideologfas
nacionalistas y al mismo tiempo las cuestiona y revisa al elaborar un contradis-
curso, cuyos objetivos son los siguientes: primero, poner en tela de juicio la legi-
timidad de la fraternidad horizontal de la nacién como inherentemente masculina;
y segundo, proponer un concepto distinto de ciudadania que incluya a las mu-
jeres como miembros de la nacién y la sociedad civil, otorgdndole al género fe-
menino el derecho de desempefar cargos en la esfera publica, dmbito que
tradicionalmente se le habia prohibido” (Albin, p. cit., p. 171). Creo que esta
posicién, no tanto marginal, sino una que entra y sale de las perspectivas llamé-
mosles patriarcales, como participando de ambas de modo ambiguo, se puede
observar en el personaje de Quilena, que no responde a ninguno que pueda apa-
recer en los hipotextos de las crénicas, fruto y expresion de las preocupaciones de
la autora.
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En el primer articulo sobre la mujer publicado en el Album
cubano de lo bueno y lo bello (revista quincenal de “moral, litera-
tura, bellas artes y modas”, editada por Gémez de Avellaneda en
La Habana, en 1860), titulado “La mujer considerada respecto al
sentimiento que el hombre le ha asignado en los anales de la re-
ligién”, la cubana dice algo muy a propésito para comprender el
sentido de introducir ese personaje ficcional de Quilona. Dice:
“Mucho habria de costarle el encontrarle en la historia de las
naciones un pueblo, un siglo, que no le suministrasen ejemplos
admirables de mujeres magndnimas, ilustradas por hechos extraor-
dinarios de patriotismo, que les han merecido de la posteridad el
asombro y el aplauso”.®! El segundo capitulo de “La Mujer...” es
el que la considera precisamente “respecto a las grandes cualidades
del cardcter, de que se derivan el valor y el patriotismo”. En este
articulo la Avellaneda defiende que, si bien el sentimiento es pa-
trimonio de la mujer, no se sigue de ello que el Padre universal la
haya desheredado de las grandes facultades de la inteligencia y el
cardcter, al contrario, propone que los sentimientos son el esti-
mulo para los més gloriosos hechos, son por tanto el origen en la
mujer de una “fuerza asombrosa” para la esfera de la accién. “Nada
parece tan ajeno del tierno corazén femenino, nada tan incom-
patible con el dictado de débil con que se nos distingue, como las
acciones extraordinarias de valor arrojado y de constancia inven-
cible”.® Y comienza una larga enumeracién de ejemplos, en la
historia antigua y en la reciente de Espana:

[...] veremos a las espartanas, quienes, al aproximarse Pirro para consu-
mar la ruina de su ciudad, se resisten a ser transportadas a la isla de

81 E[ Album (La Habana, Imprenta del Gobierno y Capitania General, 1860) en
edicién facsimilar en cervantesvirtual.com. En <http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmc0924758> (fecha de consulta: 12 de enero de 2020),
p. 35.

% Ibid., p. 227.
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Creta —donde para seguridad de sus vidas las mandaba el senado—y
presentdndose a este, blandiendo espadas en sus blancas manos, le de-
claran que no obedecerdn nunca a decreto que las deshonra, pues todas
estdn dispuestas a vencer o a morir con sus conciudadanos. [...] Vere-
mos a Boadicea vengando la esclavitud de su pueblo con la muerte de
70 000 romanos; a las argivas defendiendo la ciudad que asalta el rey
de los lacedemonios, y rechazdndolo con pérdidas enormes.®?

Las crénicas del descubrimiento y la Conquista no mencionan
mujeres en tales circunstancias, pero debido a que no hay pueblo
que no suministre ejemplos “extraordinarios de patriotismo”
protagonizados por mujeres, la Avellaneda debe inventarlos, si-
guiendo el ejemplo de las espartanas que no aceptan la deshonra
y la esclavitud, que prefieren morir que caer en ella: libertad o
muerte, como reza la divisa de la “ilustre griega Bobolina”. Este
gesto es de afirmacién de la mujer como ciudadana, lo que ubica
a Gertrudis Gémez de Avellaneda en un proyecto modernizador
alternativo.

En relacién con los personajes femeninos y su funcién en la
novela, resulta un dato interesante el hecho de que la obra termi-
ne con un epilogo (que sigue de modo ambiguo a un “Fin de la
novela” con que se sella el capitulo ltimo) que aporta la perspec-
tiva femenina sobre la muerte de Guatimozin. De hecho, la esce-
na se desarrolla como un didlogo entre dos mujeres, Malinche y
“una andaluza de ojos drabes y brillantes”. Ya mencioné anterior-
mente cémo la Malinche se convierte en portavoz del discurso
que justifica la necesidad politica de la condena a muerte de Gua-
timozin y su hermano Netzalc y con ello del sacrificio de la justicia.
Destaco ahora el hecho de que este debate filos6fico se lleve a cabo
por mujeres (pues en principio entrarfa en el campo de las funcio-
nes que se consideraban masculinas), y sean sus voces las tltimas
que escuchamos en la novela. En este epilogo, una Gualcazinla

8 Loc. cit.
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que aparentemente ha perdido la razén con la muerte de su hijo
y después de su esposo,* intenta matar a Cortés, y lo hubiera lo-
grado si no es porque otra mujer, Malinche, lo impide, llevada
por su propia pasién hacia Cortés. En este final son las mujeres
las que desean y actdan, aun cuando no haya salida posible para
este sujeto femenino en los términos de la obra, de la historia y
de la sociedad de la primera mitad del xx.

Un ultimo rasgo sobre el romanticismo en la novela es el de la
mirada sobre “lo sublime” que nos aporta. En el prefacio de Crom-
well, Victor Hugo (cuya obra conocia muy bien Gertrudis Gé-
mez de Avellaneda, no sélo lectora, sino traductora del francés)
apuntd a una nueva idea de lo bello, relativa, en la que, a diferen-
cia de la concepcién cldsica, pueden coexistir lo bello y lo feo y lo
grotesco es el reverso de lo sublime. La mezcla de lo grotesco y
lo sublime forma parte de la estética romdntica. Asi, es posible
encontrar lo sublime en el horror de una lucha heroica o de una
muerte gloriosa, pero no en las consecuencias de una epidemia
(Ia de la viruela), contra la cual no hay remedio y produce sola-
mente horror (sin lo sublime). Estas reflexiones de la Avellaneda
en el cuerpo de la diégesis ponen de relieve la conciencia, el co-
nocimiento de la cubana sobre la estética romdntica.

iHorrible es el cuadro de una ciudad apestada! {Ninguna impresién nos
parece comparable a la que su vista produce!

En medio de un campo de batalla en el que nadan en sangre mutila-
dos caddveres, sentiréis aquel horror que tiene algo de sublime: alli todo
anuncia la terrible lucha; se ven manos que atin empufan el acero;
semblantes que conservan amenazante gesto, sangre que todavia hu-
mea, hirviente de coraje, y que no emponzofa el aire con contagiosos

8 La muerte del hijo de Guatimozin y Gualcazinla imposibilita simbélicamente la
continuidad de una forma de vida, sella su fin. La muerte de Diego Veldzquez
acaba asimismo con los amores mestizos entre ¢l y Tecuixpa, imposibles en el
periodo de las luchas. En esos momentos las inicas uniones mestizas parecen ser
las que tienen su origen en la violencia.
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vapores. jParece que aquellos muertos, entre sus trofeos de guerra, en su
ambiente perfumado de pdlvora, estdn proclamando con elocuente si-
lencio el poder del orgullo, la heroicidad del entusiasmo, la nada de la
vida, la gloria de la muerte!

iPero qué triste y lastimoso espectdculo el de la matanza sin sangtre,
el de la derrota sin combate! Una ciudad convertida en vasto cemente-
rio donde se hacinan los cad4veres cirdenos, hinchados, nauseabundos!
idonde se respira con el aire necesario a la vida el germen invisible de la
muerte! [...] jtodo es allf triste sin poesia, terrible sin sublimidad!” (pp.
125-126).

Lo sublime descansa entonces en la lucha que enfrenta Guati-
mozin, quien sabe de la derrota final, pero no por ello se rinde.
Un sentido de lo sublime vinculado con el heroismo.

En la cuarta parte de la novela se acelera el ritmo de la tragedia
y de la destruccién total de un imperio y de la ciudad. Joséphine
Marie propone que el movimiento narrativo de Guatimozin, més
que reconstructivo de un lugar, es decir, mds que dirigirse a des-
cribir un lugar civilizado, lo es de la destruccién de ese lugar:
“Plus que les lieux habités des premicres chapitres du premiere
tome, c’est bien le mouvement de dépossession et de anéantisse-
ment qui fonde le roman”.® Si la primera parte de la novela
describe y reconstruye lo que figura como una gran civilizacién y
una ciudad que se asemeja a otras de gran renombre en occidente,
la cuarta acelera la tragedia de la destruccién y su desaparicién:

Estdbase en uno de los dltimos dias del mes de julio cuando publicé
Cortés esta orden terrible, que condenaba a la destruccién mds comple-
ta que jamds se ha visto a la hermosisima y suntuosa ciudad de los em-
peradores aztecas, célebre monumento de su civilizacién y grandeza,
préximas a desaparecer sin dejar a la posteridad ni un vestigio que las
acreditase (p. 162).

8 [“Més que los lugares habitados de los primeros capitulos del primer tomo, es el
movimiento de desposesién y aniquilacién lo que subyace en la novela”, traduc-
cién de BP], Joséphine Marie, ap. cit., p. 422.
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Y efectivamente, el contraste de la destruccién es mayor por ha-
ber descrito en la primera parte la grandeza y el poder aztecas. Se
ceban en el pillaje las huestes tlaxcaltecas, que prolongan la obra
de devastacién: “Doloroso es imaginar aquella regia capital con-
denada a ser arrasada por un punado de advenedizos extranjeros
que tenfan por ejecutores a pueblos americanos” (p. 163). Mi-
chéle Guicharnaud-Tollis también apunta hacia la manipulacién
y distorsién del tiempo histérico en la novela, que orienta la his-
toria hacia el trdgico encuentro-final, la caida, la destruccidn, el
fin de un héroe y un pueblo préximos a desaparecer en el olvido
total: “;Jamds se ha verificado tan completo saqueo! {Jamas se es-
cribird en la historia de las conquistas victoria tan sangrienta!”
(p. 164).

La tragedia y la devastacién imprimen por contraste un he-
roismo mayor en la resistencia de aquellos a quienes la fortuna
“habia sefialado para victimas”, en particular Guatimozin. La
pluma de la narradora tiembla en la mano trémula “al emprender
la pintura del cuadro sangriento que nos presenta la imagina-
cién”, al dibujar los instantes finales de una resistencia heroica
pero inutil. Este relato final contribuye a la mitificacién del alti-
mo emperador. Dice en este sentido Michele Guicharnaud-Tollis
que el tiempo literario trasciende en este final el tiempo histéri-
co; Gémez de Avellaneda logra la creacién de la tragedia que,
como sabemos, se relaciona con el tiempo del origen del mito. La
muerte de los héroes eleva la novela a la categoria de tragedia
cldsica, que conlleva para los lectores un acto purificador. La
muerte individual (de Guatimozin) y colectiva (del pueblo azte-
ca) engendra el nacimiento de un nuevo pueblo y de una nueva
era. Por otra parte, bajo la pluma del poeta redentor, Guatimozin
entra en la esfera de la eternidad.®® Ya vimos anteriormente el

8 Michele Guicharnaud-Tollis, “Un ejemplo de sincretismo temporal: la Conquis-
ta de México en Guatimozin de G. Gémez de Avellaneda”, en Jacqueline Covo,
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proceso de mitificacién que la figura de Cuauhtémoc va sufrien-
do alo largo del x1x. La novela de Gertrudis Gémez participa de
este proceso muy tempranamente (son los afios cuarenta del si-
glo) y no siendo mexicana.

Las representaciones del tiempo histérico, Lille, Presses Universitaires de Lille,
1994, p. 115. En el articulo se analizan las formas en que Gertrudis Gémez de
Avellaneda elude o trasciende en su novela el tiempo histérico. En otro trabajo,
“Notas sobre el tiempo histérico en la ficcién: la Conquista de México de Gua-
timozin, de Gertrudis Gémez de Avellaneda”, la misma autora analiza el manejo
del tiempo en la obra, en particular la distorsién respecto al tiempo histdrico
elaborado en las crénicas que le sirven de paratexto a la novela (utilizando silen-
cios, haciendo pausas en el tiempo, o poniendo de relieve); destaca asimismo la
configuracion de una narracién entramada segin el modelo de la tragedia: “En
vez de seguir fielmente el itinerario espanol-cortesiano de reconstruir exacta-
mente la génesis de la conquista segtin el modelo solicitado de Cortés y Diaz del
Castillo, orienta su propia historia de la conquista hacia la de un trigico encuen-
tro derivado de un doble itinerario: la vida de dos hombres, y por lo tanto de dos
pueblos y de dos culturas”, en Cuadernos Americanos, num. 45, p. 90.



3. ENRIQUILLO:
UN MITO DE ARMONIA
PARA LA HISTORIA NACIONAL

Enriquillo. Leyenda histérica dominicana (1503-1533), del domi-
nicano Manuel de Jestis Galvdn, publicada en 1882, es conside-
rada la novela nacional de Republica Dominicana. Elogiada y
reeditada en cada generacidn, integrada muy pronto a la ense-
fianza bésica obligatoria, ha sido leida como la epopeya nacional
de la Republica Dominicana.! La novela cuenta, segtin denota el
titulo, la historia de Enriquillo, o Guarocuya, por su nombre
indigena, el hijo de un cacique sobreviviente a la matanza que,
siguiendo dérdenes del comendador fray Nicolds de Ovando, lle-
varon a cabo los espafioles en Jaragua en 1503. Educado por
frailes franciscanos, quienes lo bautizan “Enrique”, y siempre
bajo la tutela y proteccién del “protector de los indios” fray Bar-
tolomé de las Casas, accede a la edad adulta convertido en un
verdadero cristiano y en un hombre dotado de todas las virtudes.
Su apariencia es realmente la de un hidalgo espafol. Desconoce
incluso la suerte que padece su propia raza, sometida a encomen-
deros que los esclavizan. A pesar de las intrigas novelescas del
jorobado y malvado Pedro de Mojica, que desea apoderarse de la
fortuna de Mencia, hija mestiza de una princesa indigena y de

! Doris Sommer asi lo considera en “El otro Enriquillo”, en Revista de Critica Li-
teraria Latinoamericana, afio 9, num. 17, 1983, p. 117.
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Hernando de Guevara, prometida desde nina a su primo Enri-
quillo-Guarocuya, logra casarse con su amada prima. Las intrigas
sin embargo contindan y los ataques a su propia libertad, ya que
los ambiciosos espanoles, aquellos corruptos que ocupan puestos
de poder, desean sujetarlo al repartimiento y atentan asimismo
contra la virtud de su esposa. Tras varios intentos de gestionar
su situacién personal de forma pacifica, desesperado por la falta
de justicia, se transforma en un rebelde sefor de las montanas de
Bahoruco. La rebelién dura casi catorce largos afios, hasta que se le
ofrece y acepta el perdén real, con el consiguiente regreso al or-
den colonial.

En la novela, el levantamiento de Enriquillo ocupa fundamen-
talmente la tercera de las tres partes de que se compone la obra.
Las otras dos abarcan diferentes acontecimientos de la vida de
Santo Domingo entre 1503 y 1533. La primera parte se centra,
entre otras cosas, en la familia de Colén, sobre todo en las recla-
maciones de Diego Coldén para convertirse en gobernador de la
isla; se narran asimismo sus amores y su matrimonio con Maria
de Toledo. La segunda parte se enfoca en las intrigas de Pedro
Mojica para propiciar el matrimonio entre Diego Veldzquez y
Maria de Cuéllar, enamorada de Juan de Grijalva. A lo largo de
la obra, Bartolomé de las Casas va y viene, admirado siempre por
el narrador de la novela y convertido en su fuente principal de
informacién sobre los acontecimientos narrados, segtin se atesti-
gua en abundantes notas a pie y en explicaciones que interrum-
pen la diégesis. Enriquillo es el protagonista de la tercera parte de
la novela, y Las Casas el hilo conductor de una novela donde
encontramos varios personajes construyendo microhistorias que
se cruzan. El centro de los conflictos es siempre la ambicién de
algunos espanoles, los que logran acceder a los puestos de poder
y con ello sembrar la injusticia y la corrupcidn, ejemplificadas en
el uso y abuso de los indigenas (pero también en las piedras que
van colocando en el camino del admirado Diego Colén). No hay
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alegato en contra de la Conquista sino critica de la ambicién
desmedida y el fanatismo de algunos espanoles que conduce a la
crueldad. Los monarcas, primero Isabel y mds tarde Carlos V son
siempre magndnimos y ponen freno al exterminio de la raza in-
digena. Es Carlos V quien finalmente, después de varios intentos
fallidos por someter a los levantados, concede el indulto y las
tierras a sus finalmente vasallos leales, con lo que se restaura el
orden en la isla.

Enriquillo no es entonces, en sentido estricto, una novela so-
bre la figura histérica del rebelde del Bahoruco, como se nos pre-
senta desde el titulo, y como es leida generalmente. En la primera
y segunda parte, Enrique es solamente una presencia de fondo.
Aparece nifio, desorientado y confuso por los recientes aconteci-
mientos que acabaron con su familia y con buena parte de los
caciques indigenas, la matanza de Jaragua (que tuvo lugar en
1503). No tiene voz y aparece jaloneado entre los distintos ban-
dos, el de los indigenas rebeldes que quieren llevdrselo y educarlo
para convertirlo en un futuro lider guerrero, y los espanoles de-
votos y con valores, como Bartolomé de las Casas, que desean
atraerlo a su bando para educarlo y convertirlo en un buen cris-
tiano (lo que finalmente se logra en la segunda parte). En este
sentido podria vérsele como un “experimento” de “civilizacién”,
de insercién en la cultura occidental.

Sila novela no es propiamente (o al menos no exclusivamente)
la historia de un rebelde y de una rebelién, cabe preguntarse cuél
es el sentido de la obra en su conjunto, qué busca mostrar con la
apropiacién y adaptacién de este periodo de la historia de la Con-
quista y de la figura de Enriquillo, conocido como el rebelde del
Bahoruco, una rebelién que finaliza con el perdén de Carlos V'y
el regreso al orden colonial. Junto a ello, llama la atencién el
rescate de una figura indigena y su articulacién con la identidad
nacional en el periodo de construccién de Republica Dominica-
na cuando es necesario apuntarlo, la presencia indigena era prac-
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ticamente inexistente y, en la realidad, no podia ser parte de la
republica restaurada. Su papel mediante esta reapropiacién es
por ello del orden de lo simbdlico, del modo como se elabora una
identidad nacional en términos imaginarios,” de la busqueda de
simbolos que permitan la figuracién de unos origenes y de valo-
res con los cuales se pretende identificar y homogeneizar a una
nacién en ciernes. Esta apropiacién de lo ausente en el presente,
el indigena taino, se relaciona con la ausencia de lo que si existe
en el presente pero que se busca hacer ausente: la presencia negra
y mulata, parte indudable de una identidad nacional en el 4mbito
de lo real. La paradoja es por ello relevante, con resaltar lo que
quedé en el pasado, se difumina lo real presente.’ El espejo en el
que se puede reflejar la identidad nacional es un espejo roto y, sin
embargo, es ejemplo de cémo los imaginarios nacionales no ad-

2 Doris Sommer apunta en este sentido: “En ningtin lugar se nota esta continui-
dad entre novela y nacién con més claridad que en la Reptblica Dominicana, en
donde hasta se podria afirmar que la propia identidad nacional deriva de Enri-
quillo (1882)”. “La ficcidn fundacional de Galvdn y las revisiones populistas de
Bosch y Marrero Aristy”, en Revista Iberoamericana, vol. Lv, nim. 142, ene-
ro-marzo de 1988, p. 100, y anade mds adelante acerca de la influencia de este
tipo de obras y su recepcién: “Todo esto nos permite decir que la literatura tiene
la capacidad de intervenir en la historia y ayudar a construirla” (p. 105).

Alvaro Kaempfer, “Alencar, Blest Gana y Galvdn: narrativas de exterminio y su-
balternidad”, en Revista Chilena de Literatura, nim. 69, 2006, pp. 89-1006, sefiala
sobre las implicaciones de ciertas novelas, entre ellas la de Galvdn, que subrayan

3

la extincién de personajes indigenas: “Quienes sobrevivan al exterminio serfan
espectros de una historia cuyos residuos podrian ser, eventualmente, integrados
a la factura hegeménica de un discurso nacional en fase de instalacién y desplie-
gue [...] El borrén final del agente nativo hace posible el ingreso a una historia
en la que sdlo es aceptable como figura espectral y subalterna tras el duelo por su
remota y heroica caida. En consecuencia, al entrar y salir de escena, las figuras
indigenas, masculinas y heroicas de Peri, Mariludn y Enriquillo esbozan el punto
ciego de una mirada que narra su extincién como un proceso orgdnicamente li-
gado a la factura de la nacién. Estas novelas no plantean la nacionalizacién de un
imaginario indigena sino que, por el contrario, localizan su derrota, agonia y
muerte, y la lanzan a un tiempo irrecuperable, anterior a la comunidad politica
desde la que emergen estos relatos” (p. 89).
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quieren sentido y explicacién en términos puramente materiales
o pragmidticos, y asimismo de cémo se puede modelar la identi-
dad nacional a partir de la literatura. En relacién con el Otro, “La
novela de Galvdn plantea una visién donde el otro no cabe, no
puede caber sino como memoria, recuerdo de lo que ha sido
extirpado, exterminado, sobre un relato nacional e histérico”.
Galvdn nace en Santo Domingo en 1834 y muere en Puerto
Rico en 1910. Su trayectoria es la del hombre decimonénico que
compagina la escritura con la actividad politica y administrativa.
Fue secretario particular del presidente Santana, quien promovié6
la reanexién de Santo Domingo a Espana entre 1861 y 1865. His-
pandfilo recurrente, cuando se restaura la soberania dominicana
emigra a Puerto Rico y alli ejerce la funcién de Regente de la Real
Hacienda al servicio de Espafia. También fue cénsul de este pais
en Haiti. Forma parte de la Convencién Nacional que vota la
Carta Orgdnica en 1874. En diferentes ocasiones es ministro de
Asuntos Exteriores y participa en las negociaciones con Haitf so-
bre los problemas de limites. En estos datos biograficos se obser-
va la participacién politica del también periodista y escritor, su
tendencia hispanéfila y reanexionista.” Aun cuando Enriquillo es

4 Ibid., p. 98.

> Dice Henriquez Urena: “Hasta sus sesenta afios permanecerd en la vida publica;
no serd jefe orientador, ni serd en verdad politico activo; serd el hombre eminen-
te a quien los gobiernos llaman para que los ilustre como jurista o para que los
honre en la magistratura o al frente del Ministerio de Relaciones Exteriores o en
misiones diplomadticas”, en “Enriquillo”, Lz utopia de América, Caracas, Ayacu-
cho, 1978, p. 260. Dice, asimismo, en relacién con esta fusién entre hombres de
letras y politicos: “con la independencia, el criollo se hace politico. De 1810 a
1890, cada criollo distinguido es triple: hombre de Estado, hombre de profe-
sién, hombre de letras”, ibid., p. 260. Enrique Anderson Imbert es mds claro
respecto a la posicién de Galvdn: “Era conservador, tradicionalista, catdlico,
hombre de orden, conciliador con el poder constituido, oportunista en sus mé-
todos y, aunque personalmente decente, sin talla de constructor de pueblos. A
pesar de su oscura participacién en la vida ptblica dominicana tenfa, sin embar-
go, un fondo moral idealista que se expresé en su novela. Ante todo, su posicién
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la Gnica novela escrita por Galvdn, debido al éxito, su autor es
considerado la figura mds importante de su generacion, y el per-
sonaje, el cacique del Bahoruco, segtin Concha Meléndez, repre-
senta para la nacién dominicana “el simbolo mds alto de civismo
y dignidad”.®

La primera edicién integra de Enriquillo es de 1882 (hay una
anterior, incompleta, de 1879), cuando sali6 a la luz con una dedi-
catoria al eminente orador y publicista Rafael Maria de Labra, presi-
dente de la Sociedad Abolicionista Espanola, y un prélogo donde
Galvin refiere que el tema le surgié en Puerto Rico en 1873 en el
acto de abolicién de la “mds abyecta de las iniquidades sociales”, la
esclavitud (en esos afios, tras el fin de la reanexién, Galvan se habia
ido a Puerto Rico con la representacién espafola):

A impulsos de la profunda impresién, del jubilo indecible que en mi
causé tan espléndido triunfo de la justicia sobre una iniquidad secular,
recorri con el rdpido vuelo de la imaginacién la historia de América, y
buscando analogfas morales en los primeros dias de la conquista, mi
mente se f1j6 complacida en las grandes figuras de un compatriota de
usted, el ilustre filintropo fray Bartolomé de Las Casas, y un compa-
triota mio, Enriquillo, dltimo cacique de la isla de Haiti o Espanola,
hoy Santo Domingo.

contra la tiranfa, la corrupcidn, la mentira y la esclavitud. La insistencia en estos
principios hizo que su novela histérica se convirtiera en novela politica”, en “El
telar de una novela histérica: Enriguillo, de Galvan”, en Revista Iberoamericana,
vol. xv, ndm. 30, enero de 1950, p. 220. Henriquez Urena afade: “su actitud
serd de conservador, de amigo de las tradiciones, con tolerancia para las tenden-
cias liberales. Sélo en torno al problema de la religién en la ensefianza se mostrd
inflexible” (p. 260).

¢ Concha Meléndez, “El Enriquillo de Manuel de Jests Galvén”, prél., en Manuel
de J. Galvan, Enriguillo. Leyenda histérica dominicana (1503-1533), México,
Porrtia, 1998, p. xix: “los dominicanos habian sufrido veintidés afios de inva-
sidn haitiana; otra vez habfan proclamado la Republica en 1844. La rebeldfa del
cacique Enriquillo, alcanza pues, para los dominicanos, la categoria de simbolo
patriético de renovada actualidad” (p. x1).
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Desde entonces tomé el atrevido propésito de escribir este libro y
dedicarlo a la insigne Sociedad Abolicionista Espanola.”

Este prélogo es suprimido en la segunda edicién, de 1909, y en
ese momento se insertan dos textos nuevos que son los que hoy
se incluyen en las nuevas ediciones: una carta de José Marti don-
de elogia la obra (fechada en Nueva York en septiembre de 1884)®
y una asi titulada “Resefa retrospectiva’, donde se refiere a la
entusiasta acogida que ha tenido su novela por parte de cuantos
“aspiran al reinado de la fraternidad y la justicia en todos los
pueblos de habla espaniola”. En esta tltima hace evidente la ana-
logia que mencionaba en la carta-dedicatoria de la edicién ante-
rior, refiriéndose a las “conclusiones que en el Enriguillo se dedu-
cen de yerros pasados, como admoniciones aplicables a yerros
andlogos de aquella actualidad [la de 1882]; cuyos efectos, pre-
vistos entonces, han adquirido ya el sello de lo irremediable”.’
Dichos prélogo y dedicatoria proclamaban el fin moral positivo
que habia inspirado la obra, su sentido ejemplar: la magnanimi-
dad de los poderosos puede acabar con las injusticias seculares.
Los breves fragmentos seleccionados permiten corroborar la
fuerte inscripcién de la obra en su presente histérico de escritura
y el sentido de la seleccidn del pasaje histérico, elegido por servir
como andlogo a la situacién presente, donde el yerro, por otro
lado, se muestra como ya irremediable, es decir, que la lecciéon
moral no fue escuchada por los politicos (Espana habia perdido

Tomado del prélogo a la edicién de Enriquillo, Madrid, Ediciones de Cultura
Hispdnica, 1996, p. 18.

La fecha debe ser 1884, sin embargo, las dos ediciones consultadas, la de Porrta
y la espafiola de Ediciones de Cultura Hispdnica cometen el mismo error de fe-
char la carta en 1984.

? Manuel de J. Galvin, Enriguillo. Leyenda histérica dominicana (1503-1533),
México, Porrtia, 1998, p. 3. Las citas de la novela, en el curso de este trabajo,
serdn tomadas de esta edicién y los nimeros de pdgina se incluirdn en el cuerpo
del texto.
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ya sus colonias de Cuba y Puerto Rico).!” De hecho, el vinculo
entre pasado y presente se realiza mediante la analogia entre el
levantamiento libertario que encabeza el cacique Enriquillo en
1521 aproximadamente y una defensa para el presente de ese
mismo principio por una situacién semejante. El otro aspecto es
el del fin moral con que se enuncian buena parte de las novelas
histéricas decimonénicas. Tanto en Enriquillo como en Jicotencal
hay un reclamo de justicia que, en Enriguillo, por no existir en
la vida publica, obliga a buscarla por mano propia. Asimismo, la
tajante divisién entre el bien y el mal estd relacionada con este
trasfondo moral.

Los comentarios de José Marti toman los derroteros del elogio
por la forma amena de escribir “nuestra historia americana”, re-
tomando la propuesta de lectura diddctica para muchas de las
novelas histéricas del xix. Dice el poeta cubano:

Leyenda histdrica no es eso; sino novisima y encantadora manera de
escribir nuestra historia americana. En el lenguaje jqué castidad, pru-
dencia y donosura! En las observaciones que esmaltan, como diamantes
negros una sortija de oro, la narracién amena, jqué dolorosa ciencia,

1% La Republica Dominicana fue dirigida durante décadas por dos figuras que se
disputaban y barajaban entre si el poder politico: Pedro Santana y Buenaventura
Béez. En 1859 Béez huyé a Curacao y Santana fue declarado jefe de la nacion.
La solucién anexionista volvié a aparecer bajo la figura de Espana. El pacto de
anexién entre Espafa y Santo Domingo se firmé en 1861; Pedro Santana se
convirtié en gobernador de la isla y Galvdn se sumé al gobierno. En el periédico
oficialista La Razdn, fundado y editado por Galvén, el escritor llega a escribir en
un determinado momento: “la dominacién espafola es el dncora de salud de
todos los principios sociales, contra los elementos deletéreos que amenazan a
Santo Domingo”. Tomado de Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 118. La anexién
duré hasta el 11 de julio de 1865, en que vencieron las fuerzas independentistas.
Restablecida la reptblica, Bdez retorné al poder, que mantuvo por distintos pe-
riodos. Ulises Espaillat, un luchador de los tiempos de la independencia, se su-
blevé en El Cibao. Candidato del partido Azul (frente al Rojo encabezado por
Béez) alcanzé la presidencia en 1876; en su gobierno Galvdn fue ministro de
Relaciones Exteriores.
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aprendida, bien se ve, en continuados pesares! En la presentacién de los
caracteres jqué maestria, gradacion, justez, acabamiento! ;Cémo ha he-
cho usted para reunir en un libro novela, poema e historia? (p. 5).

Marti elogia la armonia de los opuestos en la composicién: nove-
la, historia, poema; destaca la idealizacién de los personajes a
partir de valores e ideales cristianos, y en general no pretende que
en la novela haya “precisién histérica”, al contrario, la modeliza-
cidén ficticia es acaso “la manera de escribir el poema americano”.
La temprana lectura (la carta al Sr. Manuel de J. Galvdn es de
1884) se desvia de lo que va a ser la lectura tradicional, en la que
se valora la obra por su “rigor histérico”, su exactitud, una lectu-
ra ciertamente insostenible. Marti percibe lo propio de la ficcién
histérica, que no se mide por su cercania con un documento.
Manuel de J. Galvan fue un defensor de las posiciones politicas
en favor de la reanexién de Santo Domingo a Espafia, como he
mencionado ya. Con la novela pareceria justificar el fracaso de esa
reanexion por los abusos de poder y los malos comportamientos
de la administracién espafiola. Los abusos, parece decir el autor,
empujan a rebeliones como la de Enriquillo en la sierra del Ba-
horuco. Un gobierno ordenado y justo, por el contrario, seria
aceptado de forma natural. Junto a ello, el ejemplo de la actuacién
espanola en Puerto Rico, al abolir la esclavitud con la intencién de
evitar una rebelién, se presenta en la dedicatoria como un modelo
a seguir. La novela previene entonces contra la amenaza de las re-
beliones, que, en casos como el de La Espafola en los primeros
afios de la Conquista, podria haber sido controlada y sobre todo
evitada mediante una actitud paternalista. El ejemplo de Enriqui-
llo, con su regreso al orden tras el perddn real, ilustra sobre las
ventajas de mantener una buena relacién entre gobernantes y go-
bernados. En este sentido, Sommer propone que quizd no sea:

[...] injusto sugerir que Galvdn estd mds préximo al espiritu de Oviedo
que al desinteresado humanitarismo de Las Casas. El propésito de la
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novela no es la proteccién de los indios; en vez de ello, Galvdn usa como
motivo aparente de la narracién el amor cristiano del apéstol para legi-
timar un cddigo legal mds racional que generoso; cddigo que Oviedo
comprendié que era necesario para mantener el orden bajo la suprema-
cfa espanola. En su informe sobre la revuelta de Enriquillo, Oviedo
acusd a las autoridades espafolas de deshonrar su propio sistema judi-
cial, el cual podria haber garantizado su legitimidad si hubieran conce-
dido, simplemente, que el cacique estaba en lo justo al protestar por los
abusos de su amo."!

Con otra perspectiva, Marina Galvez considera que con la elec-
cién de este pasaje histérico Galvdn habria querido:

[...] recordar a sus contempordneos una etapa gloriosa de su pasado vy,
sobre todo, las auténticas y més profundas raices de su identidad, en un
momento en que ese recuerdo parecfa imprescindible dada la amenaza
que su pais venia sufriendo de Haiti, donde la invasién de los franceses
y la masiva incorporacién de esclavos negros habfa borrado por comple-
to la presencia de los indigenas e impuesto una identidad muy diferente
a la de la parte oriental o espafola de la isla. En las Antillas los indios
desaparecieron muy pronto, pero contrariamente a lo sucedido en otras
zonas, la rebelién y posterior liberacién de Enriquillo fue la causa de
que algunos sobrevivieran en La Espanola.'?

Galvan siempre vio a Haiti como una amenaza; frente a la “bar-
barie” que representaba, los indigenas dispuestos a incorporarse a
la “civilizacién” representada por Espana, —evangelizacién y
adopcidn del cristianismo mediante— simbolizan unos origenes
dignos de apropiacién para la identidad nacional en construc-
cién. La poética de la novela se inclina hacia la necesidad de re-

' Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 121.

12 Prélogo a la edicién de Enriguillo, Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica,
1996, p. 20. Asimismo, esta autora considera que la dramatizacion de la lucha
entre fuertes y débiles estd motivada en tltima instancia como una contestacién
a la leyenda negra espafiola, a la cual opondria Galvdn una leyenda histérica, es
decir, una “leyenda verdadera”.
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frenar los levantamientos y mantener el orden social y politico
mediante la imparticién de justicia y el consiguiente control de
los abusos y el fanatismo. La poblacién indigena se integra y se
somete a la autoridad espanola si ésta sabe comportarse de forma
humana, justa. La negra, simplemente, es dejada al margen, ig-
norada, como si no existiera, excluida del mito nacional, relegada
al exterior (a la extranjerfa haitiana). Si la novela contribuye a la
forja de un mito identitario, ese mito es menos el de una identi-
dad indigena en términos culturales para la Republica Domini-
cana, que el del triunfo merecido cuando se lucha contra la injus-
ticia, reconocido por una autoridad justiciera, generosa. El modelo
civilizatorio europeo no se cuestiona, como tampoco la Conquis-
ta. La armonia se restablece bajo el amparo del cristianismo y la
aceptacion de las jerarquias.

Doris Sommer ha estudiado la relacién que existe entre buena
parte de la literatura del x1x y los proyectos de fundacién nacio-
nal. Las asi llamadas ficciones fundacionales, que al instituciona-
lizarse e incluirse como lecturas obligatorias en las escuelas se
convierten en “novelas nacionales”, fueron escritas por hombres
como Manuel de Jests Galvin,

[...] proceres constructores de naciones (generales, futuros presidentes,
legisladores) durante las treguas de las guerras civiles o una vez que la
paz prometia restablecerse de los danos. Las novelas apelaban a los ciu-
dadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse en auténticos ciuda-
danos mediante la constitucién de familias nacionales."

Enriquillo, a diferencia de las otras obras que he estudiado en este
libro, puede ser leida como una “novela nacional”. Como vere-
mos mds adelante, las relaciones familiares, en particular los ma-
trimonios, llevados a cabo por conveniencia e interés econdémico,

13 Doris Sommer, “Un circulo de deseo: los romances nacionales en América Lati-
na’, en Araucaria. Revista lberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades,
nam. 16, noviembre de 2006, p. 11 (traduccién de Laura Laissaque).
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o por amor, propiciando, rompiendo o dificultando las uniones
entre sectores sociales y étnicos en las heterogéneas sociedades
posindependentistas, actdan simbdlicamente sobre el trasfondo
de naciones en formacién, proyectando, sobre los deseos amoro-
sos, los “deseos nacionales”, aquello que se figura como deseable
para las nuevas naciones.

Enriguillo se publica con el subtitulo de “leyenda histérica domi-
nicana (1503-1533)” y esta denominacién parece fundir las aspira-
ciones de vincular el pasado, bajo la forma de una “tradicién” oral,
con el deseo del futuro. La leyenda fue un género caro al romanti-
cismo. Segin Henriquez Urefa, en la América del romanticismo se
daba este nombre a obras de imaginacién tejidas con hilos de histo-
ria."* El Diccionario de la lengua espasiola proporciona la siguiente
definicién de “leyenda” “Relacién de sucesos que tienen mds de
tradicionales o maravillosos que de histéricos o verdaderos”. Ambas
definiciones colocan a la leyenda del lado de la “imaginacién”. Sin
embargo, el relato de Galvin se enuncia como apegado a lo histéri-
co y lo verosimil, de ahi la inclusién de 171 notas al pie con las que
el autor pretende “probar” lo histérico de su relato. Hay una doble
disposicién en la obra: aquella que se orienta hacia lo sucedido,
comprobable mediante la escritura historiografica, y otra que en-
tronca con la transmisién oral, el relato tradicional prenado de un
cardcter popular, que genera lazos de comunidad, con componentes
imaginarios vinculados al entretenimiento. En mi opinién, esta
denominacién propicia entroncar el relato de Enriquillo en una
tradicién popular, insertarlo en la historia nacional. Es una doble
intencién que es posible encontrar en la novela hispanoamericana
desde los comienzos de su cultivo en el xx y que va conformando

4 Henriquez Urefa, 0p. cit., p. 261. Pero afiade que en la obra no hay nada de le-
gendario o fantdstico, sino que “todo lo que no es rigurosamente histérico es
claramente verosimil” (p. 261). En lo sustancial, “la novela se cifie con extraor-
dinaria fidelidad a la historia; por lo menos, a la historia de la conquista como la
conté fray Bartolomé de las Casas”. Loc. cit.
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lo que se podria denominar una linea estilistica. La novela llamada
histérica se enuncia generalmente desde este lugar ambiguo.

CRONICA Y NOVELA

La novela histérica del x1x que refiere acontecimientos de la con-
quista de América utiliza como hipotexto, lo hemos visto ya, di-
ferentes crénicas de las escritas a partir del siglo xv1, crénicas que
en muchos casos fueron reeditadas en el siglo x1x tras décadas, a
veces siglos, de permanecer en el olvido de los archivos. Median-
te la apropiacién y reelaboracién de estas obras, la novela histérica
del periodo no solamente entra en didlogo con acontecimientos
relevantes del pasado que busca integrar a su presente, aconteci-
mientos fundadores como pueden ser el descubrimiento y la Con-
quista, sino también con el género historiogrifico privilegiado
para dar cuenta del descubrimiento y la Conquista de un mundo
Otro y del encuentro o choque con hombres percibidos como Otros,
género por excelencia de la figuracién y confrontacién con la
otredad. La escritura de novelas histéricas se vuelve de esta forma
un ejercicio polisémico, multisignificativo: @) se apropia de acon-
tecimientos del pasado buscando integrarlos en una cadena sig-
nificativa que llega hasta el presente, marcado por una preocupa-
cién por los proyectos fundacionales, de ahi lo inextricable entre
politica y ficcién histérica, ) cumple una funcién social precisa
y el autor tiene conciencia de su uso, ¢) el género novela se va
conformando en el subcontinente a lo largo del siglo x1x con
materiales heterogéneos, en particular los discursos de las créni-
cas ya mencionados, aunque también caben otros, por ejemplo,
extractos de romances, lo que atiende a un contexto de heteroge-
neidad social y cultural y a la necesidad y al mismo tiempo difi-
cultad o imposibilidad de figurar un dialogismo que ponga en
relacién a estos sectores sociales y culturales, lo que implicita-
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mente se percibe como necesario para conformar una nacién mds
justa e integrada.

Con el fin de abrir el espacio de experiencias y acercar o lograr
hacer visible un horizonte de expectativas,” el pasado se convierte,
en este periodo posindependentista, en algo ineludible. Pensar o
imaginar el futuro nacional es posible solamente desde la elabora-
cién de una cadena significativa que integre o vincule ese pasado
de Conquista, dominio, de enfrentamiento cultural, de violencia
finalmente, con un presente abierto al devenir. Es por ello que
estas novelas histéricas ofrecen posturas ideoldgicas variadas y
divergentes sobre temas siempre peliagudos, como son la rela-
cién con la otredad cultural (vislumbrada a menudo como en-
frentamiento entre la “civilizacién” y la “barbarie”) y su lugar en la
construccién nacional. La América que emerge después de la
Conquista estd marcada por la heterogeneidad social y cultural,
con la consecuencia de que las relaciones se debaten entre la in-
comunicacién, que se desprende de relaciones de dominio, jerdr-
quicas, donde unos tienen voz y a los otros se les priva de palabra,
y los intentos por considerar y otorgar un lugar al Otro, concebirlo
finalmente como un otro (figuracién de un didlogo sociocultural).
En el origen de la novela histérica sobre el descubrimiento y la
Congquista, se encuentra esa heterogeneidad, que la ficcién del
xIx busca resolver difumindndola u ocultdndola en un proyecto
que privilegia siempre la homogeneidad, la ausencia de conflic-
tos, la “armonia imposible”.'®

15 Retomo los conceptos de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica
de los tiempos histdricos, Barcelona, Paidés, 1993.

16 Retomo la expresién de Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire ensayo sobre
la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana
Editores, 2003, p. 81: “Ciertamente, los grandes discursos homogeneizadores se
sitian en el siglo x1x, alrededor de la emancipacién, cuando se hace imperioso
imaginar una comunidad lo suficientemente integrada como para ser reconoci-
da, y sobre todo para reconocerse, como nacién independiente”.
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Antonio Cornejo Polar planteaba que el género heterogéneo
por excelencia en la tradicién latinoamericana era el de las créni-
cas, marcando precisamente desde sus inicios esta heterogenei-
dad constitutiva de buena parte de la literatura latinoamericana
(en particular la indigenista que busca interpretar el critico pe-
ruano):

Histérica y estructuralmente la heterogeneidad socio-cultural que es la
base del indigenismo se encuentra prefigurada en las crénicas del Nue-
vo Mundo. Aqui se percibe por primera vez ese complejo proceso a
través del cual un universo se dispone a dar razén de otro distinto y
ajeno: el deslumbrado espafiol que intenta descifrar el sentido de la
nueva realidad con que se enfrenta."”

La indole conflictiva de las crénicas se expresa en la discordancia
entre los intereses que expresa el cronista y aquellos del referente
(cuya peculiaridad queda ya velada por los cédigos culturales del
sujeto de la enunciacién). Esta falta de coincidencia la encontra-
mos en la novela histérica sobre la conquista del siglo x1x, a la
que se podria sumar otra continuidad con aquel género, la de un
fuerte sujeto de la enunciacién que reduce el posible impacto del
referente y conduce con rienda firme 7 sentido para la historia.

Respecto al comienzo de Enriquillo, ese primer pérrafo donde
el narrador sefiala a la Conquista como el punto final de la “poé-
tica y paradisiaca’ existencia del reino taino de Jaragua,' y el

7 En Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perii: la novela indigenista;
Clorinda Matto de Turner, novelista. Estudios sobre Aves sin nido, Indole y Heren-
cia, Lima, Latinoamericana Editores, p. 37.

Galvan mitifica ese origen paradisiaco al equipararlo con “las edades antiguas” y
las “narraciones mitoldgicas” de la Arcadia o la Hesperia, lugares inexistentes,
miticos, con lo que estos origenes y esta existencia histdrica, fechable en los pri-
meros afios de la Conquista, se mitifican, quedan como una realidad a la cual ya
no hay acceso, y que incluso se pierde en la noche de los tiempos, se olvida.
“Cuando se pregunta cémo concluyeron aquella dicha, aquella paz, aquel parai-
so de mansedumbre y de candor; qué fue de aquel régimen patriarcal, de aquella
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inicio de la historia moderna como americanos, figura la historia
dominicana a partir de la borradura de la violencia fundadora:
“La conquista es aqui literalmente un tachdn, la violencia nece-
saria que despeja un lugar para el reinicio de la escritura”." Si la
historia dominicana habia estado dominada por las violencias:
exterminio indigena, esclavitud, pérdidas territoriales, guerras ra-
ciales, relacién conflictiva con Haiti, reanexién espafiola, pareceria
que en el presente Galvan figura la necesidad de un nuevo borrén
para iniciar la cuenta de una nueva Repiblica Dominicana:

Astutamente, Galvdn pone fin al vértigo con un nuevo comienzo, con
la irresistible seduccién de un primer albor para un pais que habia lu-
chado demasiado tiempo para establecer una cierta identidad nacional.
Galvin retrotrae esa identidad al pasado lejano, a los primeros viajes de
Colén y los primeros asentamientos europeos en el Nuevo Mundo,
de manera que un borrén inicial y terrible parece estropeatrla. Por su-
puesto, empezar por el ‘principio’, supuso una serie entera de tachadu-
ras oportunas que blanquearon las (t)razas de esta historia interpuesta.”’

Estas tachaduras y estas reorientaciones de los acontecimientos
violentos hacia una armonfa y un orden jerdrquico respetuoso de
una autoridad justa, donde los que gobiernan se conducen sin
ambicién ni fanatismo, permitiendo un lugar a los gobernados, y
donde éstos aceptan su lugar subordinado, asumen una actitud
humilde y sumisa, suponen un particular manejo de las crénicas

reina adorada de sus sibditos; de aquella mujer extraordinaria, tesoro de hermo-
sura y de gracias la historia responde con un eco ligubre, con una relacién es-
pantosa, a todas esas preguntas [...] a tales extremos puede conducir el fanatismo
servido por eso que impropiamente se llama razén de Estado” (p. 7).
Doris Sommer, “Borrdn y cuenta nueva: comienzos tardios y (t)razas tempranas
en ‘Enriquillo’, “Tabar¢ y ‘Cumandd”. En <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/borron-y-cuenta-nueva-comienzos-tardios-y-trazas-tempra-
nas-en-enriquillo-tabare-y-cumanda/html/6ffa32aa-7ace-442a-9edf-332£6
28fe850_2.html>.
2 Loc. cit.
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de las que en principio se toman e incluso transcriben algunos
hechos. Aun cuando puedan aparecer citadas literalmente, con
entrecomillados y notas al pie de pdgina que sehalan el origen
histrico, los discursos cronisticos se manipulan y orientan con
sentidos muy diferentes a los de los textos originarios. Ello nos
lleva a preguntarnos sobre la nocién de lo histdrico que prevalecia
en el siglo x1x, en los afios en que escribe Galvdn, sobre cémo
eran percibidas las relaciones entre el discurso historiogrifico y el
ficcional, asi como la forma que, en consecuencia, adquiere la
novela histérica: heterogeneidad discursiva (una forma hibrida),
abundancia de elementos metadiscursivos y metaficcionales, ca-
ricter dominante del narrador (uno que proponiendo relatar la
historia, en realidad la produce).

En cuanto a la nocién de lo Aistdrico, pareceria que el solo con-
vocar la veracidad: “el hecho es verdadero de toda verdad; cierto
de toda certidumbre” (nota de p. 185), 0 “nombrar” la crénica de la
que se extrae un dato, una palabra, anexar un apéndice con frag-
mentos de algunas crénicas, tienen la facultad de confirmar el pre-
tendido cardcter veraz y de persuadir al lector. El valor de verdad
del enunciado (el conjunto de la novela) depende en buena me-
dida de las intenciones expresas del sujeto de la enunciacién, de
su retdrica, quien apuntala y legitima su intencién convocando el
documento.

Sin embargo, no son propiamente los “acontecimientos” el
objeto de la novela histérica Enriquillo, lo que explica mejor la
manipulacién de las crénicas que se apropia. Mediante el relato
y cierta utilizacién de los sucesos se destacan los vinculos sociales
que promueven el deseo de armonia entre colonizadores y colo-
nizados, todo ello bajo el imperio moral de las creencias cristia-
nas y de unas estructuras sociales jerarquizadas; son los vinculos
arménicos que se promueven y desean en el presente, y probable-
mente también el borrdn y cuenta nueva que se propone como
conveniente: la negociacién. Mds que senalar a un pasado que
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fue, el pasado de los primeros anos de La Espafola se abre en
funcién de un horizonte de expectativas a construir, y lo hace
sobre la base de unas relaciones arménicas (y necesariamente je-
rirquicas) entre clases y razas. Esta, que en un momento dado
podriamos llamar “relectura del pasado”, de las crénicas, no tiene
su fin dltimo en el pasado sino en el presente; no se trata de com-
prender mejor, o de otra forma, con nuevos datos, el pasado, lo
que seria el objeto de la historia, sino abrir el espacio de experien-
cias que permita atisbar un horizonte de expectativas armoénico
para la construccién nacional. Es por ello también que los suce-
sos se rodean de connotaciones morales. Lo histérico, lo politico,
no se reduce a los acontecimientos, sino que se completa con
cuestiones morales y de valores, con reflexiones generales. Es alli
donde se hace visible el sujeto de la enunciacién, su espacio-tiem-
po, su contexto, su ideologia.

La fuente principal de Enriquillo es la Historia de las Indias, de
Bartolomé de las Casas, quien entra como personaje en la novela
(si pudiéramos hablar de un protagonista, seria él) y es realmente
el hilo conductor de la obra, a pesar del titulo. Otras crénicas
citadas y de las que el narrador-autor dice abrevar son: las Déca-
das de Herrera (la Historia general de los hechos de los castellanos en
las islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occiden-
tales 1601-1615, de Antonio de Herrera y Tordesillas), las Elegias
de varones ilustres (1589), de Juan de Castellanos, y las biografias
histéricas Historia de la vida y viajes de Cristébal Colon (1828), de
Washington Irving, y Vida de fray Bartolomé de las Casas (1833)
de Manuel José Quintana. De hecho, es un epigrafe tomado de
Quintana el que preside la ficcién: “demos siquiera en los libros
algin lugar a la justicia, ya que por desgracia suele dejdrsele tan
poco en los negocios del mundo”. Esta cita previene sobre el que
serfa el tema de la novela: la justicia.

Fray Bartolomé de las Casas y su obra de denuncia de las
crueldades y destrucciones que cometieron los espanoles en los
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afos primeros de la Conquista, en particular las que se despren-
dieron de la instauracién de practicas que, como las encomiendas
o los repartimientos, convertian a los indigenas en siervos de he-
cho, vio en el siglo x1x un periodo de redescubrimiento, sin duda
asociado con los movimientos independentistas. Fray Servando
Teresa de Mier, otro dominico, en un prélogo a la Brevisima re-
lacion de la destruccion de las Indias que escribe en 1812, traza el
vinculo con la emancipacién al considerar a Las Casas no sola-
mente “un defensor de los indios” sino, literalmente, “un defen-
sor de la libertad de América’. Fray Servando contribuye al
rescate y la actualizacién de esta figura y extrae de las obras y
controversias enfrentadas por el dominico sevillano un conjunto
de ideas que van a apuntalar su propio pensamiento independen-
tista, entre ellas la de una carta magna que data del periodo de la
Conquista y que habria sido dada con el fin de defender los de-
rechos de los indios, considerados de este modo como vasallos y
no como sujetos al imperio.

Bartolomé de las Casas es editado y leido en el siglo xix des-
pués de dos siglos de que su obra permaneciera olvidada en los
archivos. La Historia de las Indias (Mier relata haber visto los ma-
nuscritos en Madrid entre los papeles del entonces cronista de
Indias Juan Bautista Mufioz) va a ser finalmente publicada en
1875. Esta obra es uno de los pilares sobre los que Galvén elabo-
ra su novela Enriquillo, editada de forma completa en 1882, muy
pocos afos después de la edicidn de la historia lascasiana. De la
obra de Bartolomé de Las Casas y su propio actuar (no exento de
controversias como la que se refiere a su promocién en algiin
momento de la esclavitud de africanos que “compensaran” y li-
braran a los indigenas de su propia servidumbre, lo cual obvia
Galvin en su figuracién completamente idealizada del domini-
co) se extraen, en el siglo de las independencias, dos ideas funda-
mentalmente que van a insertarse en los discursos de la “identidad
nacional”: la ya mencionada de la libertad y la de la “defensa de
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los indigenas”. Ambos proporcionan los epitetos que acompanan
normalmente al nombre del dominico: libertador y defensor de
los indios. Ambos entran en la configuracién de la novela “nacio-
nal” de la Republica Dominicana, Enriquillo. Al colocar a Las
Casas (personaje, ideas, discurso) como eje, y a la rebelién del
Bahoruco dirigida por el cacique indigena Enriquillo como cen-
tro de la accidn, Galvan realiza dos operaciones: @) proporciona
una historia (un vinculo entre pasado y presente)*! a un pais (en
su momento la primera colonia espafola) que a todas luces apa-
rece con una historia cadtica, alejada por completo de un imagi-
nario lineal donde acontecimientos y etapas se sucedan como
superacién una de otra en camino hacia la conformacién de una
nacién independiente y homogénea, y &) por otro lado, elige
como elemento aglutinador unos origenes indigenas (practica-
mente extintos en el presente del X1x) y una rebelién por la liber-
tad y los derechos indigenas. Esta segunda operacién, aun cuando
a primera vista atraiga la compenetracién del lector que se iden-
tifica con estos indigenas humillados, esclavizados, pero dignosy
valientes luchadores, no por ello deja de encubrir un olvido que
no puede ser sino “voluntario”: el de la importacién y la esclavi-
tud africana que va a permear la base amplia de la sociedad do-
minicana; Galvidn pertenece, en el siglo x1x, a una élite pequefa
de criollos que procura intervenir en la conduccién de los desti-

! La historia no consiste solamente en lo sucedido en otros tiempos, entrafia més
bien, como menciona Frangoise Perus, “el establecimiento de relaciones especi-
ficas con sucesos y acontecimientos ocurridos en el pasado, desde una o varias
perspectivas presentes. Entre estos sucesos o estos acontecimientos, por un lado,
y sus ordenamientos y sus interpretaciones, por el otro lado, median por ende no
s6lo una distancia temporal que obliga al historiador a documentar con la mayor
precisién posible la ocurrencia efectiva y el orden cronolégico de los hechos, sino
también a considerar con sumo detenimiento sus multiples interpretaciones, pa-
sadas y presentes”. Francoise Perus, “Historicidad de la literatura para tiempos
de crisis”, en Jorge Urrutia (ed.), Anthropos. Cuadernos de cultura critica y conoci-
miento. La ficcion de la verdad. Literatura e historia, nam. 240, 2013, p. 24.
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nos nacionales. La novela de Manuel de Jests Galvdn, Enriguillo,
es notable por lo que dice y por lo que encubre. Para Sommer,
“Se necesitaba urgentemente una sintesis ideoldgica y se produjo,
no a través de plataformas politicas 0 movimientos populares,
sino por medio de Enriquillo”.**

:De qué forma la novela se apropia de las crénicas, en particu-
lar la Historia de Las Casas? Para comenzar, habria que recordar
que una novela es lo que Mijail Bajtin denomina un género se-
cundario, con lo que los enunciados y los géneros que estdn liga-
dos a la préctica y los intercambios verbales del primer grado, los
que tienen lugar en la vida cotidiana y frente al interlocutor, apa-
recen reelaborados y reorganizados en los géneros secundarios,
entre ellos las ficciones novelescas.”® En este sentido, mds que
proponernos el objetivo de comprobar la “veracidad” o la “falsi-
ficacién”, “alteracién” de los discursos cronisticos (lo que ha sido
a menudo el debate en la critica de esta novela, que de forma
acritica reitera la afirmacién de Galvan de que todo lo que cuen-
ta es histérico), nos interesa apreciar la forma en que estos discur-
sos se reelaboran y reorganizan en la ficcién por un sujeto de la
enunciacion que en este caso impone, mediante un narrador en
tercera persona (un narrador-autor), su concepcién y su perspec-
tiva sobre el mundo narrado, o de otro modo, del pasado y de la

22 Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 123.

» Véase Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la
creacion verbal, trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo xxt1, pp. 248-293. Asi lo
apunta Francoise Perus: “Por cuanto toda narracién artistica —cuento o nove-
la— constituye en si misma un enunciado, formalmente definido por el sujeto
de la enunciacién (el autor implicado) y por su conclusién (por el hecho de tener
principio y fin, ademds de forma y estilo propios), y en tanto este enunciado
ficticio se caracteriza por la reelaboracién y reorganizacién de otros géneros
—primarios y no primarios, puesto que suele acudir también a tradiciones na-
rrativas codificadas como lizerarias— en el interior de dicho enunciado el dialo-
gismo adquiere complejidades especificas”. Francoise Perus, “Posibilidades e
imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura hispanoamerica-
na’, en Tdpicos del Seminario, ntum. 21, enero-junio de 2009, p. 183.
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historia;** esta reelaboracién supone una respuesta al didlogo so-
cial de su momento histérico (la polémica de organizar una repd-
blica independiente, de inclinarse por las anexiones o de Espana
o de Estados Unidos, de deslindarse de Haiti), respuesta que se
organiza en torno a los acontecimientos del pasado de la Con-
quista y de los variados discursos cronisticos que dan cuenta de
estos hechos. El propio narrador proporciona al final de la novela
la lectura ejemplar y moral que desea de esta “viril protesta del su-
frido quisqueyano contra la arbitrariedad y la violencia” (p. 286);
se hace explicita también su vinculacién con el presente: “ense-
fianza mal aprovechada, ejemplo que de poco sirvié en lo sucesi-
vo, pero cuya moral saludable ha sido sancionada con el sello de
la experiencia, y se cumple rigurosamente a nuestra vista, al cabo
de tres siglos y medio” (pp. 286-287).

Sin embargo, ademds de apropiarse de la Historia de la Indias,
y con mayores repercusiones para la historia que cuenta Enriqui-
llo, Manuel de Jests Galvan decidié hacerlo del personaje hist6-
rico, de Bartolomé de las Casas. La Historia (a la que se suman
otras crénicas e historias), con las citas y notas al pie, cumple el
deseo de convencer al lector de la historicidad, de la veracidad de
lo que no es sino una propuesta de lectura del pasado en funcién
de un futuro deseado; se apela a ella y a otros textos historiogr-
ficos en intervenciones metaficcionales que tienen una finalidad
persuasiva, al tiempo que figuran su destinatario. El personaje del
fraile dominico (“dngel tutelar de los indios”) cumple una fun-

24 Como menciona Perus respecto del sujeto de la enunciacién del discurso nove-
lesco y su lugar: “La singularidad y creatividad verbal de este sujeto —en los
planos estilistico y compositivo— provienen conjuntamente de su propia ubica-
cién respecto de la pluralidad y heterogeneidad de los géneros discursivos a los
cuales acude, de la configuracién de la imagen de su interlocutor, sea real o su-
puesto, de la de su propia imagen en tanto que sujeto de enunciacién, y de las
relaciones que dichas configuraciones instauran respecto del objeto de su enun-
ciado”. Perus, “Posibilidades e imposibilidades..., p. 190.
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cién diferente y su lugar estd en la historia narrada y no en la
intencién persuasiva en relacién con los materiales y el referente.
Como vamos a ver mds adelante, cuando veamos la conforma-
cién de los personajes, Bartolomé de las Casas se convierte en
epitome y emblema del bien y de los espanoles que, sensibles a la
situacién colonial, pero actuando dentro de ella, buscan que los
indigenas no sean maltratados o esclavizados (pero sepan com-
portarse asimismo sin soberbia, con sumision, aceptando su lugar
en la escala de jerarquias).” Bartolomé de las Casas estd “adaptado”
para servir como portavoz ideoldgico del autor. En una novela

» Hay un capitulo en la segunda parte titulado “Amonestacién”, donde “el fildn-
tropo” increpa precisamente a Enriquillo porque ha creido ver en él “sintomas de
orgullo excesivo, de diabélica soberbia”, y le recuerda el lugar que debe y le convie-
ne ocupar, puesto que no puede olvidar que es “vdstago de una raza desdichada”,
y debe “estar dispuesto a todas las pruebas del dolor y de la humillacién”. No
puede ser mds claro el discurso respecto a la necesidad de sumisién (aceptada) de
la raza indigena, para poder sobrevivir. Transcribo el discurso por lo elocuente:
“Debo corregir joh Enriquillo!, en tu propio interés, esas veleidades de altaneria
que no sientan bien ni a tu natural ddcil, sencillo y benévolo, ni a tu especial
condicién y estado. Porque es preciso que sepas, hijo mio, que hasta el dia ha
sido para ti la Providencia sumamente benigna, depardndote desde la infancia
desinteresados bienhechores, que velan sobre ti en el presente, y se esfuerzan en
prepararte un dichoso porvenir, pero ninguno de tus protectores, ni el capitin
Diego Veldzquez, ni los sefiores virreyes, ni yo que te hablo, el mas humilde de
todos, tenemos en nuestras manos ese porvenir, ni conocemos los arcanos que
encierra, o las pruebas a que en sus impenetrables designios quiera someterte esa
misma Providencia que todo lo rige. Por eso tenemos el deber de prepararte a
todo evento, armdndote con el fuerte escudo de la virtud, de la paciencia y la
resignacién, contra las penas y los trabajos que son el cortejo habitual de la vida
humana, y de los que, por més que hiciéramos, es seguro que no podrés librarte
en absoluto, td, que aunque principe o cacique, eres vistago de una raza desdi-
chada, y te conviene por tanto estar dispuesto a todas las pruebas del dolor y de
la humillacién” (pp. 101-102). Visto asi, Enrique es todo menos un rebelde (“el
rebelde del Bahoruco”), y la intencién de Galvén no puede ser la de exaltar a la
rebelidn, al contrario. El papel de Las Casas es central a la hora de transmitir lo
que va a constituir el objetivo de la adaptacion de la historia de Enriquillo. Las
Casas es el “padrino” de Enriquillo, su protector, pero es sobre todo su padrino
ideoldgico, el que le ensena a ocupar su lugar.
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que divide a los personajes de forma muy esquemadtica en buenos
y malos, Las Casas es el mejor de los buenos. Es emblema de la
lucha justiciera contra los abusos a que habria conducido la “am-
bicién”, la “codicia”, la “arbitrariedad” de unos pocos malos espa-
fioles, como el propio Enriquillo y el otrora bdrbaro Tamayo
observan tras el bautizo del dltimo, al decir que “los mejores sol-
dados espafoles eran humanos y benévolos, y, por la carta de
gracias de Carlos V a Enriquillo, que los potentados cristianos
verdaderamente grandes, eran verdaderamente buenos” (p. 286).
La figura de Bartolomé (el mejor de los buenos) legitima en los
dos planos, con sus discursos y su actuar, la lucha de Enriquillo
contra los abusos, pero sobre todo alienta las negociaciones y la
vuelta al orden colonial dirigido por unos buenos triunfantes. La
rebelidn se justifica en el periodo en que los malos son mayoria y
son los mds fuertes, pero después ya no hay justificacién para un
alzamiento:

Enriquillo hablé poco y bien, como acostumbraba. Dijo que él no abo-
rrecia a los espafioles, que amaba a muchos de ellos a quienes debia
beneficios; pero que como los malos eran en mayor niimero y los mds
fuertes, él habia debido fiar su libertad y su justicia a la suerte de las
armas y a la fragosidad de aquella hospitalaria sierra, donde no habia
hecho cosa de que tuviera que arrepentirse (p. 283).

La admiracién de Galvdn por Bartolomé de las Casas es causa de
algunas largas digresiones de la novela y del papel relevante que
le otorga. En la tercera parte, los capitulos xx1 y xx11 (“Compen-
dio” y “Sesién célebre”) estan dedicados completamente a narrar
la exposicién y defensa del dominico, tras su nuevo regreso a Es-
panaen 1517, frente al rey Carlos V, entonces en Barcelona, sobre
la situacién de La Espanola y los remedios que se podrian aplicar
para detener la desaparicién de los indios y repoblar las islas:

No cederemos a la tentacién vehementisima de narrar los interesantes
episodios de esta lucha célebre, emprendida con asombrosa fe y heroica
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perseverancia por uno de los varones més insignes que ha producido
Espafia, para reivindicar los fueros de la libertad y la justicia, en favor
de una gran porcién del linaje humano, condenada a cruel tiranfa y
horrenda matanza por la impiedad y torpeza de inexorable codicia (p.
208).

Defiende tanto sus planes y proyectos econémicos para las islas
(establecer colonias pacificas de labradores) como su “espiritu de
justicia caridad” y, por supuesto, “su elocuencia varonil, severa,
irresistible” (aunque no es una novela que deje hablar a sus per-
sonajes; la elocuencia se “dice”, no se “escucha”). Transcribe frag-
mentos del capitulo cxwvint de la Historia de las Indias y sabe que
todos esos esfuerzos “se estrellaron en la malicia y los feroces hd-
bitos de rapacidad de aquellos endurecidos conquistadores”. Ca-
pitulos como estos, digresivos respecto a lo que se plantea como
objetivo principal de la obra, convierten de hecho a Las Casas en
el personaje principal de la novela, portavoz de la idea de justicia
y el antiesclavismo (indigena) que Galvdn busca proponer. Las Ca-
sas se “adapta’ perfectamente a las intenciones del autor, es de
hecho mediante este personaje (y no tanto el de Enriquillo) como
transmite sus valores enraizados en su siglo.

En relacién con Enriquillo, es el narrador quien en todo mo-
mento transcribe su discurso, cuya voz apenas escuchamos a lo
largo de la novela. Este personaje protagonista sin voz nos llega a
través del discurso indirecto de un narrador que impone su con-
cepcién de los acontecimientos, de los personajes y de sus deci-
res. Enriguillo es una obra donde escasean los intercambios verbales
(momentos en los que toman la palabra los personajes), predo-
mina el discurso indirecto, pero de cualquier forma los didlogos
objetivados no constituyen voces independientes, sino que re-
producen el punto de vista del narrador.

Es en relacién con esta valoracién y simbolizacién previa de
los dos personajes mds relevantes en términos de los significados
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que la obra pretende transmitir al lector, que las referencias a las
crénicas, las citas, o las notas al pie (171 en total), toman sentido.
Aun cuando se nos avisa de lo literal de algunas transcripciones,
de una frase, de una expresion, un calificativo, estdn entresacados de
su relato original y puestos al servicio de “demostrar” que lo que
no es sino una valoracién y una perspectiva construidas por el
autor implicito, es histdrico, verdadero y universal, no una pers-
pectiva subjetiva. Es asi como un gran opositor de Las Casas
como es el también cronista Ferndndez de Oviedo, cuya obra
critica el dominico en varios capitulos de su Historia de las Indias,
a quien considera un defensor de las encomiendas y la esclavitud
de los indios, puede ser citado junto al “defensor de los indios” y
contribuir al fin dltimo de la novela (una incongruencia semejan-
te vefamos en Jicotencal con la historia de Solis). Entonces lo im-
portante no es qué tanto Galvdn copia, cita, transcribe de las
crénicas (deduciendo como consecuencia que, a mayor literalidad
en el manejo de los materiales, mds Aistdrica serd la ficcion), sino
cémo la voz enunciadora inserta, ﬁgura, organiza, orienta y valora
estos discursos cronisticos en el conjunto de la ficcién novelesca.

Veamos entonces con mds detalle c6mo se presenta esta reor-
ganizacion, reelaboracién y valoracién. Lo primero que habria
que considerar es algo que ya he mencionado, una cierta falta de
unidad artistica de la novela, ya que la composicién de la novela
no gira en torno a Enriquillo, como nos puede hacer creer el ti-
tulo, sino que se desplaza entre varios asuntos no siempre bien
entrelazados (las diferentes oposiciones a Diego Colén y sus de-
rechos de gobierno, los amores del hijo del descubridor con Ma-
ria de Toledo, los amores y desamores entre Maria de Cuéllar,
Juan de Grijalva y Diego Veldzquez). Mientras todos estos temas
se desarrollan a lo largo de varios capitulos, Enriquillo queda
como una figura en la sombra. A lo largo de la primera y la se-
gunda parte, puede resultar confuso hacia dénde se orienta la
novela, por més que se diga que los sucesos de la matanza de Ja-
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ragua son el origen y raiz de aquellos “cuya narracién va a llenar
las hojas de este pobre libro” (p. 7). En estas dos partes el objeto
parece ser la acelerada “extincién de la raza indigena”, pero este
objeto también se ve difuminado por los conflictos de cardcter
politico de Diego Colén y el reconocimiento de los que el narra-
dor concibe como sus bien merecidos derechos, y ciertos amores,
logrados o frustrados, cuya vinculacién o interrelacién con los
otros objetos principales no estd clara.

Las historias de amor adquieren sentido si leemos la obra des-
de la perspectiva planteada por Doris Sommer acerca de los ro-
mances nacionales, y a Enrigquillo como el romance de la historia
nacional dominicana.?® Varias son las relaciones amorosas que se
desenvuelven en la obra con fortuna o con resultado malogrado,
la de Enriquillo y la mestiza Mencia (hija del capitdn espafol
Hernando de Guevara y de la princesa indigena Higuemota), la
de Juan de Grijalva y Maria de Cuéllar, y la de Diego Colén y
Maria de Toledo (sobrina del rey Fernando). Con el matrimonio
de Enriquillo, deseado por ambos, se unen de forma arménica
los dos miembros que restan de las familias gobernantes indige-
nas, pero no hay que olvidar que ambos estdn convertidos al cris-
tianismo, Mencia® por la herencia espanola fundamentalmente
(v ademds es una mestiza de cabello rubio), y Enriquillo por edu-
cacién. Es el verdadero romance de la nacién. Ambos son piadosos
y aceptan con humildad las nuevas reglas del juego, salvo cuando
los malos atentan contra la virtud de Mencia (la causa de la rebe-
lién es por intereses personales y no tanto de redencién de la raza
explotada y sometida). Representan de hecho una insercién no

26 “Al adecuar la historia brutal de la Conquista al agradable argumento de un ro-

mance, Galvdn preparé el vocabulario de amor y legitimidad para un discurso
populista en la Reptiblica Dominicana”, Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 117.
27 En las crénicas de Oviedo y Las Casas, la esposa de Enriquillo (llamada Mencia
y P q
en la de Ferndndez de Oviedo, Lucia en Las Casas) se sefiala como indigena y no
una mestiza ilustre (éste es un anadido ficcional).
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conflictiva del mundo indigena en el proyecto “civilizador” espa-
fiol, y, en la préctica, suponen una aceptacién de las relaciones
coloniales. El cardcter de Enriquillo es “sumiso” a lo largo de toda
la novela, solamente en la tercera parte, después de varios inten-
tos por que se le haga justicia en las instancias legales correspon-
dientes (la Audiencia entre otras), decide levantarse.

La historia de Enriquillo ocupa en las crénicas breves capitu-
los, no se trata de algo central. En la novela de Galvdn, como
estamos viendo, sucede algo similar, puesto que dos de las tres
partes se diluyen en “antecedentes” de muy diverso tipo. Hay
entonces mucho de invencidn, a pesar de la ciclica llamada de
atenci6n sobre lo histérico.

Quizd la transformacién de mayor relevancia en relacién con
los hechos relatados en las crénicas (los “histéricos”) reside en la
“invencién” de una larga relacién entre Enriquillo y Bartolomé
de Las Casas; este tltimo funciona en la novela como un padrino del
cacique nifio y adolescente, alguien que vela por sus intereses,
aunque sea a distancia, y por su educacion; en la novela es quien
“impone” el nombre de Enrique en el momento del bautismo,
un nombre “destinado a hacerse ilustre y glorioso en los anales de
la Espafola” (p. 37). La “invencién” de este nexo, del aprecio y
respeto mutuos, es ciertamente significativo de la propuesta no-
velesca. En el plano de lo real sucedido, ambos se conocieron,
segiin se menciona en la Historia de las Indias, cuando el cacique
accede a negociar con la corona y se reintegra al orden colonial,
prometiendo a cambio del perddn, entre otras cosas, entregar a
las autoridades a los rebeldes indigenas (su 72za) y esclavos negros
huidos que encontrara, por lo cual recibiria ademds una recom-
pensa econémica (algo que Galvin evita decir).”® El Enriquillo

% Véase Ferndndez de Oviedo, “Y el cacique prometié de guardar [la paz] siempre
inviolablemente; ¢ dixo que recojeria todos los otros indios que ¢l tenia, é que
andaban de guerra por algunas partes desta isla; é que quando los chripstianos le
hiciessen saber que andaban algunos negros alcados, los haria tomar, é que si
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de Galvén es de hecho casi pura invencién: se le inventa una
historia que retrotrae al personaje a la infancia, a un origen no-
ble, a la formacién y educacidn, a la relacién préxima con las
autoridades coloniales (Diego Colén y Marfa de Toledo), con
encomenderos, frailes; se le inventa asimismo un “cardcter”, una
personalidad. En los hechos, es solamente el final de la rebelién
con el perddn real inscrito en una carta, lo que serfa “comproba-
ble” en las crénicas. Este personaje elaborado segtin criterios de
una novela de formacién se explica por la orientacién que ad-
quiere al final: simbolo del triunfo de la justicia, pero en el marco
de un orden social colonial, donde todos aceptan el lugar que la
providencia les ha otorgado. Mds que simbolo de rebelién, devie-
ne emblema de una nacionalidad reconciliada con su lejano y
casi extinto componente indigena, diluido en el espafol triun-
fante. El final de la obra: la reconciliacién entre los indigenas
colonizados y las autoridades espanolas coloniales, simboliza una
propuesta de nacionalismo conciliatorio (y negociador) para el
presente.

Es breve la presentacién que hace Las Casas de Enriquillo en
el capitulo cxxv del tercer libro de la Historia de las Indias. Un
espafiol llamado Valenzuela,

[...] vecino de la villa de Sant Juan de la Maguana, harto mozo liviano,
que sucedid en la inicua y tirdnica posesién dellos a su padre, tenfa un

fuesse negessario, él mismo yria 4 lo hager, y enviarfa capitales 4 ello, para que los
tornassen ¢ los truxessen atados 4 poder de los chripstianos, cuyos fuesen tales
negros. De alli adelante sus indios todos le llamaban don Enrique, mi serior, por-
que vieron que en la carta Su Magestad le llamaba don Enrique [...] Desde en la
tarde volvié don Enrique; ¢ pidié que se le diesse facultad para tener dos alguagiles
del campo, ¢ se los senalasse Barrionuevo en los mismos indios de don Enrique, é
se les tasasse lo que se les avia de dar por su trabajo de cada negro, y por cada indio
de los que se les huyesen 4 los chripstianos”. Gonzalo Ferndndez de Oviedo, His-
toria general y natural de las Indias, islas y Tierra firme del mar océano, Primera
parte, Madrid, Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1851, p. 149.
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repartimiento cuyo Cacique y sefior se llamaba Enriquillo, que habia
sido criado, siendo nifio, en el monasterio de Sant Francisco que hobo
en una villa de espafioles llamada la Vera-Paz [...] el cual los friales ha-
bian ensefiado a leer y escribir, y en costumbres asaz bien doctrinado, y
él de su inclinacién no perdia nada, y supo bien hablar nuestra lengua,
por lo cual siempre mostré por sus obras haber por los religiosos apro-
vechado [...] Este Cacique y senor de aquella provincia del Baortco,
salido de la doctrina de los religiosos y hecho hombre, casése con una
sefiora india, mujer de buen linaje y noble, llamada Dofa Lucia, como
cristianos, en haz de la Sancta Madre Iglesia. Era Enrique, alto y gentil
hombre de cuerpo, bien proporcionado y dispuesto, la cara no tenia
hermosa ni fea, pero tenfala de hombre grave y severo.”

Entre los pocos bienes que tiene el cacique, estd la yegua que re-
toma Galvdn en la novela, y que “el mozo tirano a quien servia”,
“le tom6 contra su voluntad”, pero después, “no contento con
aquel robo y fuerza, procuré de violar el matrimonio del cacique
y forzalle la mujer, y como el Cacique lo sintiese, porque se que-
jo a ¢l mismo diciéndole que por qué le hacia aquel agravio y
afrenta, dicen que le dio de palos para que se cumpliese el prover-
bio, agraviado y aporreado”.® Lo que sigue es la infructuosa bus-
queda de justicia frente al teniente gobernador Pedro de Vadillo,
y la Gnica salida que le queda, el levantamiento. Para dar cuenta
de estos sucesos que no presencid, Las Casas se sirve de aquello
que le contaron: “dicen”, “y aun dijeron”, son las fuentes, junto
con algun testigo que le cuenta (“dél hobe lo que deste caso yo
aqui escribo”). Al principio, “Sufrié las nuevas injurias y baldo-
nes el cacique Enriquillo (lamdbanlo asi los que le cognoscieron
nifo, cuando estaba con los padres de Sant Francisco, y de alli
nacié nombrallo comtinmente por este nombre diminuto), su-

» Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, t. v, Madrid, Imprenta de Miguel
Ginesta, 1876, capitulo cxxv, p. 6.
3 Jbid., p. 7.
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fridlas, digo, y disimulé”, pero después, confiado en la “justicia’
que le asiste, y en “su tierra” dspera,

Determiné de no ir mds a servir a su enemigo, ni enviarle indio suyo, y
por consiguiente, en su tierra se defender; y esto llamaron los espafioles
y llaman hoy, alzarse y ser rebelde Enrique, y rebeldes y alzados los in-
dios, que con verdad hablando no es otra cosa sino huir de sus crueles
enemigos, que los matan y consumen, como huye la vaca o buey de la
carnicerfa.’!

El argumento lascasiano es convertir en defensa naturallo que se
presenta por las autoridades coloniales como a/zamiento. Es una
reaccién natural, instintiva, huir de la crueldad y defender la
vida, y en la Biblia pueden encontrarse ejemplos de similares
opresiones y respuestas. La causa de Enriquillo es una causa “jus-
ta” e incluso cristiana. Son la crueldad y arbitrariedad de los enco-
menderos, amparadas en las figuras de los nombrados para impar-
tir justicia (teniente gobernador, la Audiencia), las causas de que
los indios busquen defenderse y huir a las montanas.* Por ello,

Cunde toda la isla la fama y victorias de Enriquillo, hdyense muchos
indios del servicio y opresion de los espafioles, y vanse a refugio y ban-
dera de Enriquillo, como a castillo roquero inexpugnable, a se salvar, de la
manera que acudieron a David, que andaba huyendo de la tiranfa de
Satl, todos los que estaban en angustias y los opresos de dudas y en
amargura de sus 4nimos.*

Es el mismo argumento que retoma Manuel Galvin en la novela.
No se cuestionan el sistema colonial ni la Conquista propiamen-
te, sino los repartimientos y la encomienda llevados con tanta

3t Ibid., p. 8.

%2 La critica abarca a todos los espafioles en general; los indios opinan que “los es-
pafoles eran malos y siempre les habian mentido, y ninguna fe ni verdad les
habfan guardado”. 7bid., p. 15.

3 Ibid., p. 9.
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crueldad y explotacién que estdn provocando la acelerada extin-
cién de la raza, ademds de que no cumplen con la evangelizacién
convenida. Esta defensa justa, esta justa guerra contra los espasio-
les,** estd avalada por la Biblia, por la historia espafola (el ejem-
plo del infante don Pelayo) y por el derecho natural y de gentes:

que no sdlo tuvieron justa guerra de natural defensién, pero pudieron
proceder a hacer venganza y castigo de las injurias, y dafios, y muertes,
y disminucién de sus gentes, y usurpacion de sus tierras rescibidas, de la
misma manera y con el mismo derecho; cuanto a lo que toca al derecho
natural y de las gentes (dejando aparte lo que concierne a nuestra sanc-
ta fe, que es otro titulo afadido a la defensién natural en los indios),
tuvieron justo y justisimo titulo, Enrique y los indios pocos que en esta
Isla habian quedado de las crueles manos y horribles tiranias de los es-
panoles, para los perseguir, destruir, e punir, e asolar como a capitales
hostes y enemigos, destruidores de todas sus tan grandes reptblicas,
como en esta isla habfa, lo cual hacfan y podian hacer con autoridad del
derecho natural y de las gentes, y la tal guerra propiamente se suele
decir, no guerra sino defensién natural. Cuanto mds, que atin Enrique
tenfa mds cumplido derecho, como es el del Principe, porque otro sefior
ni Principe no habia en esta isla quedado, y asi podia proceder al castigo
y venganza, secutando justicia en todos los espanoles que hallase; no se
puede oponer a esto, diciendo, como algunos ignorantes del hecho y
del derecho dicen, que el Principe desta isla era el rey de Castilla, y que
a él habian de ocurrir a pedir justicia, porque esto es falsa lisonja y dis-
parate, la razén es, porque nunca los Reyes y sefiores naturales desta isla
reconocieron por superior al rey de Castilla, sino que desde que fueron
descubiertos hasta hoy, de hecho y no de derecho, fueron tiranizados,
muertos en guerras crueles, y opresos siempre con crudelisima servi-
dumbre hasta que los acabaron, como parecié en el primer libro y en
toda la Historia. Item, nunca hobo en esta isla jam4s justicia, ni jamds
se hizo en desagraviar los indios vecinos y moradores della, y, donde
quiera que falta justicia se la puede hacer a si mismo el opreso y agravia-
do. Esta es médxima de los juristas, y la dicta y ensefa la razén natural.
Por lo dicho no se deroga el principado supremo y universal de los reyes

3% “Cudn justa guerra contra los espafioles, él y ellos...”. Loc. cit.
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de Castilla sobre todo este orbe, concedido por la sede apostdlica, si en
él entraren y dél usaren como entrar deben y dél usar, porque todo ha
de tener orden y se ha de guiar, no por lo que a cada uno se le antojare,
sino por reglas de razén, asi como todas las obras de Dios son por razén
guiadas y ordenadas.®

Donde quiera que falta justicia, es justo tomarla por propia ma-
no. De hecho, una buena parte de este texto lascasiano es retomado
al final de la novela (pp. 270-271). Es el argumento que toma
Galvin, pero con el fin de frenar la posibilidad de una lectura
critica de la conquista o incluso de un alegato en favor de la in-
dependencia de Espana, refuerza al personaje Enriquillo con ras-
gos que destaquen la humildad y la sumisién, su “discrecién y
prudencia”,’ la defensa de un “orden justo”, y no el desborde
que acabe con el orden. Tan sumiso y dispuesto aparece en todo
momento el cacique, que Tamayo,” mds radical y desconfiado de

5 Jbid., pp. 10-11.

% Las Casas destaca la “discrecion y prudencia” de Enrique para lograr sus metas e
impedir que su gente atente contra los espafioles, mismas que Galvén reitera en
la novela: “y asi estorb6é Enrique grandes dafios que Tamayo hiciera por esta isla,
de donde se manifiesta bien la bondad de Enrique, y no menos la discrecién y
prudencia que tuvo y que usd, para impedir un hombre a los espafioles tan no-
civo que no les hiciese mal, trayéndolo a su compania por aquella via”. Las Casas,
t. v, p. 19. Las Casas recomienda a Enriquillo en la novela: “sé prudente y sufri-
do” (p. 114). Ademds de la prudencia y la discrecidn, le afade una necesaria ca-
pacidad para la aceptacién de las circunstancias, para el sufrimiento (nada mds
alejado de la imagen de un rebelde).

Ademds de Enriquillo, son pocos los personajes indigenas de la novela. Entre
ellos destaca Tamayo, quien, a diferencia de Enrique, es de “genio violento”,

37

“modales bruscos” y padece “accesos de mal humor”, con un “odio implacable a
los dominadores” (pp. 166-167). Es lo contrario del manso Enrique, aunque los
distancia que mientras uno ha nacido y es cacique, “esto es, de casta de sefiores y
caudillos” (p. 166), Tamayo es criado. La verdadera oposicién es realmente entre
Tamayo y Camacho, dos indios del mismo estrato social, donde Camacho repre-
senta la mansedumbre, el cristianismo aceptado que ha logrado que acepte con
humildad y resignacién los que tiene por designios divinos.
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las buenas intenciones de los espafoles, se burla de su infinita
capacidad para aguantar humillaciones.

El critico Enrique Anderson Imbert, quien opina que Enriqui-
lo es tal vez la mejor novela histérica del siglo x1x hispanoameri-
cano, senala que la presencia de Las Casas no estd al servicio de
probar la bajeza moral de Espafia mostrando el maltrato y el ex-
terminio de los indigenas, y por lo tanto servir de argumento
para la independencia (que serd precisamente el de fray Servando
Teresa de Mier),* sino, paradéjicamente, de ejemplo de lo que
Espafa aporté al mundo.”

Bartolomé de las Casas permanece a lo largo de la novela (pre-
sente en el escenario de La Espafiola o ausente en Espafa las mds
de las veces llevando a cabo la defensa ante la Corte) como el
idealizado protector de los indios, consagrado a una causa “gran-
de y santa” (tanto lo idealiza el autor que aparece casi santifica-
do). Enriquillo, por su parte, aparece adornado con valores y un
simbolismo ausente en el histérico Guarocuya e incluso en la
Historia de las Indias. La idealizacién lo dota de una ilustracién y
un refinamiento que es muy dificil saber si posey6 (o al menos no
se deduce de la Historia de Las Casas o de las Décadas de Herre-
ra); le proporciona asimismo valores, como un alto sentido del
honor, una dignidad de raices humanistas y una rectitud que es-

3 Begofia Pulido Herrdez, “Fray Bartolomé de las Casas en la obra y el pensamien-
to de fray Servando Teresa de Mier”, en Historia Mexicana, vol. 61, nim. 2,
2011, pp. 429-475.

3 “Pero Galvdn no interpretd la prédica de Las Casas como una prueba de la baje-

za moral de Espafia, sino como un noble ejemplo que Espafia ofrecié al mundo.

Las Casas, después de todo, era espafol, y la fuerza de sus invectivas redime a

Espana. Sin duda habia corrupciones e iniquidades en la Espafia de Fernando el

catélico. Galvdn no las omite. Eran los males del siglo. Pero al lado de la ‘leyenda

negra’, de soberbia, ignorancia, egoismo, intrigas, pone la ‘leyenda blanca’, de
filantropfa, rectitud, abnegacién y exaltado cristianismo”. Anderson Imbert, “El

telar de una novela histérica...”, p. 64.
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tdn mds al servicio del simbolismo y el valor histérico con que se
quiere dotarlo, que de una supuesta historicidad.

No es mucho lo que se sabe de don Enrique, Enriquillo en la
novela, y efectivamente una fuente (no la mds importante) es
Bartolomé de Las Casas, quien, como dije anteriormente, no lo
conocié desde nifio ni intervino en su educacién con los francis-
canos; lo conoce cuando ya es un rebelde en la sierra del Bahoru-
co, y decide ir a visitarlo y participar de “su reingreso al orden”.
Todo lo demis, es ficcién. Lo que si es cierto es que “Enrique’s
revolt arguably was the best-known rebellion of its time in the
islands, at least in the history and literatura of the Dominican

Republic, where the episode is often portrayed as the last stand

of a heroic leader of the Hispaniola’s remaining native Tainos”.*!

Para Las Casas, era el mejor ejemplo de un lider que defiende a

“ “Enrique rayaba en los veinte afios: de estatura alta y bien proporcionada, su
actitud y sus movimientos habituales, nunca exentos de compostura, denotaban
a un tiempo modestia y dignidad: su faz presentaba esta armonia del conjunto
que, més aun que la misma hermosura, agrada y predispone favorablemente a
primera vista. Alta la frente, correcto el évalo de su rostro, la blanda y pacifica
expresién de sus ojos negros sélo dejaba traslucir la bondad y la franqueza de su
cardcter, como una luz al través de transparente cristal [...] Vestia con elegancia
y sencillez el traje castellano de la época, en el que ya comenzaba a introducir
algunas novedades la moda italiana, sin quitarle su severidad original, que a ex-
pensas del gusto artistico volvié a dominar exclusivamente algunos afos mds
tarde. En suma, la manera de vestir, el despejo de su porte y sus modales, como
la regularidad de las facciones del joven cacique, le daban el aspecto de uno de
tantos hijos de colonos espafioles ricos y poderosos en la isla; aunque la ausencia
de bello en el rostro, la tez ligeramente bronceada, y lo sedoso y lacio de sus
cortos cabellos, acusaban los més sefialados atributos de la raza antillana” (p.
168).

[“Podria decirse que la revuelta de Enrique fue la rebelién mds conocida de su
época en las islas, al menos en la historia y la literatura de la Reptiblica Domini-
cana donde el episodio suele retratarse como la tltima resistencia de un heroico
lider de los tainos nativos que restaban en La Espanola”, traduccién de BP]. Ida
Altman, “The Revolt of Enriquillo and the Historiography of Early Spanish
America’, en The Americas, vol. 63, nim. 4, abril de 2007, p. 587.

4
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su pueblo pero evita la violencia innecesaria contra los espafioles
(no es, de hecho, un rebelde contra la corona, un rebelde contra
la conquista y el exterminio de su mundo). Es decir que el héroe
simboliza para el sacerdote su propia postura, de defensor de los
indios sin desdecir el derecho de conquista. Galvdn se apropia de
este punto de vista, y lo convierte en el eje de su relato. Incluso,
para deslindar mejor la postura de Enriquillo, espafolista hasta
cierto punto, y su posicién en contra de una guerra contra los
espafioles, utiliza otro personaje que se define por oposicién a
Enriquillo en este asunto, Tamayo, otro lider rebelde en la época,
a quien Galvdn convierte en aliado de Enrique pero que se deja
llevar por el deseo de venganza y realiza crueles asaltos a los pue-
blos de espafioles. Al final de la novela, después de que Enriquillo
vuelve al orden y acepta el perdén real, convence a Tamayo de lo
innecesario de sus crueldades, en un mundo donde los “buenos”
comienzan a tomar el poder. Galvin utiliza a este personaje como
el antagonista de Enrique. La oposicién entre ambos resalta las
virtudes del siempre sumiso, obediente, Enriquillo.

Gonzalo Fernindez de Oviedo relata en su Historia general y na-
tural de las Indias, islas y Tierra firme del mar océano,”* con muchos
mds detalles, la rebelién “del cacique Enrique e la causa que mo-
vi6 a ello, e de la rebelién de los negros” (capitulo 1v del libro v).
No deja de llamar la atencién el hecho de que Galvin se sirviera
al mismo tiempo de dos historias tan encontradas y enemigas
una de otra.®> De hecho, la de Oviedo se extiende con mds deta-
lle e incluye al propio Las Casas como personaje que va a visitar
a Enriquillo cuando ya ha aceptado su reinsercidn en el sistema

2 Primera parte, libro v, capitulos 1v a x1, Madrid, Imprenta de la Real Academia
de la Historia, 1851, pp. 140-158. En <www.archive.org>.

4 Las Casas critica severamente la versién de Fernandez de Oviedo, defensor de las
encomiendas, la esclavitud, y en general de la no humanidad de los indios.
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colonial.#

Junto a la rebelién de Enrique, menciona la de los
negros (un aspecto que Galvdn elimina por completo),” como se
observa en el titulo del capitulo. Pero lo que destaca es que con-
sidera que fue la falta de imparticién de justicia por parte de Pe-
dro de Vadillo, “hombre descuidado en su oficio de justicia’, la
causa de la rebelidn.* Este es realmente el argumento que retoma
Galvédn para la novela y que coloca incluso como epigrafe de su
novela; Oviedo senala el problema de la imparticién de justicia
como el origen de las rebeliones, sin detenerse en la cuestién del
derecho que es la que desarrolla Las Casas.

Por lo demds, hay muchos detalles que Galvdn estarfa toman-
do del relato de Oviedo, quien proporciona una imagen positiva
del cacique, en particular sobre su cristianismo sincero y el deseo
de que sus companeros indigenas no muriesen sin ser bautizados;
también lo considera un gran capitdn, con habilidades guerreras.

# “En el monasterio de los frayles de Sancto Domingo de la Isla Espafiola, entre
otros religiosos devotos que en este convento residen, avia uno llamado fray
Bartolomé de las Casas, persona reverenda, ¢ letrado y de buena doctrina é vida
[...] El qual, estando en este monasterio, supo lo que avia subgedido en la paci-
ficacion de don Enrique, é movido 4 hager bien, acordé de yr 4 verle, para le con-
solar ¢ acordar lo que 4 su 4nima convenia. E con licencia del prior de su mo-
nesterio, fue y estuvo alld algunos dias, entendiendo como buen religioso, en el
forgar é aconsejar é persuadir 4 don Enrique é su gente que perseverasen en la paz

¢ amistad de los chripstianos”. Ferndndez de Oviedo, ap. cit., p. 157.
4

v

“viendo que cada dia se yban ¢ fueron 4 juntar con este Enrique ¢ sus indios al-
gunos negros; de los quales ya hay tantos en esta isla, 4 causa destos ingenios de
aglicar, que paresge esta tierra una efigie 6 imagen de la misma Ethiopia”. Fer-
ndndez de Oviedo, 9p. cit., p. 141.

4 “Pedro de Vadillo, hombre descuydado en su oficio de justicia, pues por su ne-

=

gligencia, 6 poca pudengia, se siguid la rebelién deste cacique: el qual se le fue 4
quexar de un chripstiano, de quien tenia ¢elos 6 sabia que tenia que hager con su
mujer, lo qual este juez no tan solamente dex6 de castigar, pero demds desso
tracté mal al querellante é tivolo presso en la cdrgel, sin otra causa, porque quiso
complacer al adultero”, Ferndndez de Oviedo, op. ciz., p. 140. Ferndndez de
Oviedo sigue su relato contando que Vadillo “pagé” su falta pues fue “castigado
por Dios” al desaparecer en el mar el barco en el que iba, cargado de riquezas.
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Entre las cuestiones que retoma estdn los discursos de Francisco
de Barrionuevo y los que habria proferido Enriquillo:

e c6mo el capitdn Francisco de Barrionuevo ovo acabado de hablar,
respondié Enrique assi: --“Yo no deseaba otra cosa sino la paz, y conoz-
co la merged que Dios y el Emperador, nuestro Sefior, me hacen en
esto, y por ello beso sus reales pies y manos; ¢ si hasta agora no he veni-
do en ello, ha seydo 4 causa de las burlas que me han hecho los chrips-
tianos, ¢ de la poca verdad que me han guardado, y por eso no me he
ossado fiar de hombre desta isla.” E diciendo esto, dio muchas disculpas
particulares ¢ quexas de lo que con €l se avia fecho, relatando desde el
principio de su alcamiento.?

Galvin se apropia de las crénicas y traslada escenas, discursos
que, insertos en su propia ficcién, toman su propio significado,
es decir, se leen en relacién con una nueva composicién que in-
cluye otros materiales, como hemos podido ver, que integra de
otra forma las variadas historias que trae a la accién, las voces, los
personajes, y dispone y orienta estos materiales hacia una lectura
favorable a la armonfa integradora y la reconciliacion. Esta lectu-
ra en favor de la reconciliacién con el pasado indigena (extinto
ya, por otro lado) y los violentos inicios de la colonizacién, que
Sommer nombra como un “borrén y cuenta nueva’, lo que de
otra manera se puede considerar la perspectiva ideolégica de Gal-
vén en relacién con el pasado, se desprende de la perspectiva
presente y no de una a veces llamada “re-escritura del pasado” o
de las crénicas. En efecto, en la medida en que una novela como
la de Galvén se apropia las crénicas se puede decir que las “re-es-
cribe”, en un sentido muy laxo. La operacién sin embargo es mds
compleja, ya que no solamente reescribe (mds bien “transcribe”
parrafos), sino que incorpora el discurso cronistico a “otra histo-
ria” con intenciones diferentes a las de los autores de las crénicas
en cuestion. Es en esta nueva orientacion de los materiales donde

47 Ferndndez de Oviedo, op. cit., libro v, cap. vu, p. 148.
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las crénicas se abren al presente, propician lecturas diferentes. En
mi opinidn, no se trata tanto de re-escritura de las crénicas, como
de re-lectura. De cualquier forma, la apropiacién de las crénicas
es el medio por el que las ficciones del Descubrimiento y la Con-
quista establecen nuevas relaciones con los sucesos del pasado
desde la perspectiva presente. Sommer anade, en relacién con la
apropiacién y uso que la novela hace de las crénicas: “el punto
fuerte de Galvdn no consiste en haber transcrito modestamente
las crénicas, sino en haberlas convertido en algo nuevo: el texto

fundador de la nacionalidad dominicana”.

EL NARRADOR Y LA FORMA DE LOS PERSONAJES

La novela Enriquillo no se limita a narrar el levantamiento del
joven cacique contra el trato injusto de los conquistadores y co-
lonos. De hecho, la accién corre a lo largo de los anos 1503 a
1533 y el alzamiento ocupa solamente los tltimos once capitulos
de la novela, de 125 de que consta. El capitulo con que inicia este
episodio se titula “Alzamiento”, y se continda de otros que llevan
los siguientes encabezados: “Libertad”, “El dedo de Dios”, “Gue-
rra’, “Conversacién”, “Razén contra fuerza”, “jYa es tarde!”,
“Transicién”, “Declinaciones”, “Celajes”, “Paz”. El resto de la no-
vela relata la conquista de La Espafola y la injustificada matanza
de caciques que pone “un horrible borrén por punto final a la
poética existencia del reino de Jaragua” (p. 7), aquella vida dicho-
sa, “aquella paz, aquel paraiso de mansedumbre y de candor”,
“aquel régimen patriarcal”. Desde ese punto el narrador se centra
en la figura del “sanguinario comendador” fray Nicolds de Ovan-
do, autor de la tragedia mencionada con que se inicia el proceso
de colonizacidn, “génesis [irénica] de la civilizacién del Nuevo
Mundo” (p. 8) y en general en la lucha entre dos formas de en-

% Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 130.
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tender el proceso colonizador y el papel de los indios sometidos:
una, la encabezada por el almirante y gobernador de La Espafio-
la Diego Colén, y otra por una serie de personajes que compar-
ten el punto de vista de Ovando, en especial el contador Pasa-
monte y Pedro de Mojica. Intrigas, enfrentamientos, rivalidades
entre los partidarios de uno y otro bando van haciendo que avan-
ce la accidn. La perspectiva sanguinaria y cruel es la que va to-
mando los puestos de poder y finalmente se llega al episodio de
la rebelién por parte de Enriquillo, quien se ve impelido por las
circunstancias.

El narrador de Enriguillo, como sucede con el de otras novelas
del x1%, no solamente histdricas, se comporta como un narrador
omnisciente que carece de limites temporales y espaciales, cogni-
tivos, perceptuales, puede acceder a la conciencia de los persona-
jes, pero, sobre todo, interviene permanentemente, interrumpe
la diégesis y ofrece comentarios o interpretaciones, dirigidos al
lector de su siglo. Es un narrador-filésofo, un narrador editor que
altera la ilusién ficcional. Esta intrusién constante y las alusiones
al presente lo convierten en un autor presente: narra, interpreta,
valora, enjuicia, toma partido. Nada le es ajeno a este narrador
sobre las causas, mdviles y sentido de las acciones de los persona-
jes involucrados en la historia. Apenas da voz a los personajes, y
mds bien interviene enjuiciando y valorando a las figuras histéri-
cas: Ovando, Veldzquez,* Las Casas, Diego Colén... Su presen-
cia es finalmente la de mayor peso a la hora de que nosotros,
lectores, nos aproximemos a los hechos. Un ejemplo de estas in-

# En relacién con este personaje: “Diego Veldzquez no era un malvado: impresio-
nable, como todos los de su raza, imbuido en las falsas ideas religiosas y politicas
de su tiempo, seguia el impulso fatal que movia a todos los conquistadores,
queriendo someter a fuego y sangre los cuerpos y las almas de los desgraciados
indios, pero su generosidad se manifestaba tan pronto como una ocasién cual-
quiera, una reflexién oportuna detenfa sus impetus belicosos, y la razén recobra-
ba su imperio” (p. 31).
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tervenciones es el siguiente, donde “hace decir” a Las Casas lo que
en el fondo ¢l desea proponer:

Las Casas no contaba ciertamente entre sus virtudes una excesiva hu-
mildad; porque pensaba, y creemos que tenia razén, que ser humilde
con los soberbios sélo sirve para engreir y empedernir a este género de
pecadores, a quienes conviene, al contrario, abrirles la via del arrepenti-
miento haciéndoles sentir lo que ellos hacen padecer a otros. Es un caso
moral que el gran filintropo (y nosotros con ¢él), no definia acaso con
perfecto arreglo a la doctrina cristiana; lo cierto es que tenfa especial
complacencia en mortificar la vanidad de los presuntuosos, y dar tdrta-
gos, como ¢l los llamaba, a sus poderosos y altaneros adversarios (p. 203).

O este otro, donde abiertamente traza el puente entre pasado
y
presente al mencionar un vicio que persiste hasta el presente en
los gobiernos coloniales, que defienden injustos e ilegitimos inte-
g q g
reses creados que rdpidamente desembocan en codicia y en uso
arbitrario de las leyes; el problema es que esta “amoralidad” se
extiende en las sociedades y se considera algo normal:

Los padres comisarios no pudieron sustraerse a la preocupacion que has-
ta nuestros dias parece haber sido ley comiin a la mayor parte de los gober-
nadores coloniales, de exagerar el respeto a los intereses creados, por
injustos, ilegitimos y escandalosos que fueran. La facilidad con que el
espiritu de lucro, puesto como base fundamental a la creacién de colo-
nias, degenera en desenfrenada codicia, y se engrie convencido de que
todos los sentimientos del hombre deben estar subordinados a la sérdi-
da utilidad, es causa de que se difunda en la atmésfera moral de las socie-
dades asi constituidas, una especie de niebla metifica que ofusca la razén,
y la convierte en cdmara oscura, donde los objetos se reflejan falazmen-
te, en sentido inverso del que realmente tienen; de esta especie de fasci-
nacién s6lo pueden librarse las conciencias privilegiadas por un temple
exquisito, cuya rectitud resiste sin torcerse a todas las aberraciones, a
todas las sugestiones del interés o del temor. Rara avis (p. 206, cursivas
mias).
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En esta intervencién, Galvdn parece referirse a la sociedad del
presente, donde lo que predominaria serian los intereses creados
y la falta de justicia:

Sometido el juicio a esta fascinacion, las leyes morales subvertidas no
sublevan el espiritu de justicia; la iniquidad parece cosa aceptable y
hasta necesaria, y se llega a temblar ante la idea de los desastres imagi-
narios que ha de traer consigo el reponer los elementos sociales sobre las
bases eternas, sacrosantas, inviolables, aunque frecuentemente violadas,
de la naturaleza y el derecho (p. 206).

En la forma de elaborar al sujeto de la enunciacién, el autor de
Enriquillo asimila su papel y su funcién a la de los cronistas que
le sirven de fuente. Como sucede en estos relatos historiogréfi-
cos, el Otro indigena se valora en el marco de ciertos imagina-
rios, los cuales conllevan oposiciones binarias que comenzaron a
forjarse desde las cartas del descubrimiento de Cristébal Colén,
quien finalmente se refiere en los Diarios a los mismos indigenas
que vemos en la novela de Galvdn.”® Estos imaginarios, que se
desplazan entre la civilizacién/barbarie, el buen salvaje/el salvaje
cruel, buenos-cristianos/malos, reiteran los intereses sociales, po-
liticos, econdmicos, del sector que representa el autor. El referen-
te indigena no tiene voz propia (no puede ser un alter) sino que
se somete al esquema previamente elaborado desde “la civiliza-
cién”. En este sentido, el autor implicito y el narrador se mues-
tran defensores de la tesis conservadora de la “degeneracién de la
raza’, segin la cual el indio haitiano, originalmente “confiado y

>0 El narrador de Enriquillo reconoce reiteradamente el papel de Colén como “des-
cubridor”, y aboga por que le sean reconocidos los acuerdos previos. Lamenta el
final en desgracia y defiende la “herencia” de su hijo Diego como gobernador de
La Espafiola. No hay que olvidar, asimismo, que los Diarios de Colén vienen
insertos —transcritos o narrados— en la Historia de las Indias de Bartolomé de
las Casas, otro gran defensor de Cristébal Colén. Como en otros aspectos, el
narrador reproduce la perspectiva del dominico.
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sencillo”, como consecuencia de los malos tratos y la opresion,
“degeneraba rapidamente”, se volvia “arisco, receloso y disimula-
do” y adoptaba como “ley comtn la hipocresia, la mentira, el
robo y la perfidia” (p. 23).

En las notas al pie, también funciona como “cronista’ reprodu-
ciendo el gesto explicativo e interpretativo para un lector que des-
conoce Santo Domingo.” Asi sucede en la nota de la p. 25 donde
explica lo que es el guanal que aparece en cursivas en el cuerpo de
la novela: “Guanal es la espesura formada por la especie de pal-
mera que se llama en toda la isla de Santo Domingo guano, y de
cuyas anchas pencas u hojas se construye la graciosa techumbre
de los bohios en la mayor parte de los pueblos del sur, donde no
abunda la palmera real o de yagua” (p. 25, nota).” Este gesto
reiterado, sumado a la forma de la narracién, donde domina el
relato en estilo indirecto™ con escasa presencia de didlogos y de
voz de los personajes, resalta la construccién de un narrador si-
milar al de las crénicas de la conquista y la colonizacién, incluso
en el modo como figura la heterogeneidad sociocultural al elabo-
rar un lector ajeno al mundo representado y desconocedor de

°! “Histérica y estructuralmente la heterogeneidad socio-cultural que es la base del

indigenismo se encuentra prefigurada en las crénicas del Nuevo Mundo. Aqui
se percibe por primera vez ese complejo proceso a través del cual un universo se
dispone a dar razén de otro distinto y ajeno: el deslumbrado espafiol que inten-
ta descifrar el sentido de la nueva realidad con que se enfrenta [...] En la escritura
de las crénicas subyace como motivacion primera la de revelar —ante un lector
que todo lo ignora— la naturaleza de una realidad insdlita y desconocida”. Cor-
nejo Polar, op. cit., p. 37.

Los ejemplos en la obra son muchos. Otro mds, acerca de colombrorios, en cursi-
vas en la novela, una nota al pie aclara “Lo mismo que homénimo, o tocayo” (p.
25). En la p. 28 la nota aclara, haciendo uso del gesto comparativo ya muy estu-

b

5

diado en las crénicas: “Hutia era el tnico cuadripedo que se hall6 en la isla al
tiempo del descubrimiento: su tamafo era el de un perro pequefio. lguana, espe-
cie de gran lagarto, cuya carne era muy estimada de los indigenas”.

%3 Son bastantes los capitulos elaborados completamente mediante el discurso in-
directo, donde la tnica voz es la del narrador.
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Santo Domingo. El narrador rompe la historia e interviene en el
marco de la diégesis, y no solamente en las notas al pie. Asi, en la
primera parte, tras un largo discurso del duque de Alba, de pron-
to se dirige al lector, lo que sin duda rompe la ilusién novelesca:

Si el discurso del noble duque pareciere al discreto lector un tanto am-
puloso y difuso, tenga la bondad de recordar que en aquel tiempo las
reminiscencias de la Edad Media, que apenas acababa de pasar, se con-
fundian con los primeros destellos de la civilizacién moderna; que el
incomparable Miguel de Cervantes no habia nacido todavia, ni, por lo
mismo, estaba en la mente de ningtin hombre el engendro feliz de aquel
genio inmortal, que habia de echar por tierra las sublimes fantasias ca-
ballerescas, a una con las abigarradas y enféticas formas literarias que
servian de marco a tan heroicos desvarios y romdnticas locuras (p. 62).

Pero también advierte sobre lo innecesario de resenar los porme-
nores de una boda, o de inventar incidentes menores para dotar
de interés y colorido a la narracién, por ejemplo, lo que solamen-
te serfa distraer la atencién del lector:

[...] de los hechos concretamente relacionados con los episodios mds
interesantes de esta veridica historia, que todavia estd en el caso de con-
sagrar algunas pdginas mds a aquellos prolegémenos, sin cuyo conoci-
miento serfa muy dificil o imposible apreciar en su verdadero valor el
cardcter de los protagonistas y la indole moral de sus actos y su conduc-

ta (p. 63).

Es decir, que las dos primeras partes de la novela son “prolegéme-
nos” (no exentos de cardcter digresivo, a pesar de su declaracién)
para comprender mejor el cardcter de Enriquillo y sus dilemas
morales. Asi, aun cuando dice “Abreviaremos, pues, cuanto sea
posible, nuestra revista retrospectiva de los acontecimientos, para
seguir narrando concisamente las peripecias que atin nos separan
de la accién prominente y el asunto principal de este desalifiado
libro” (p. 63), la mitad de la novela se detiene en prolegémenos
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de muy diverso cardcter, que vuelven desalifada la novela, dis-
persa, descentrada.

En relacién con los personajes, ofrece siempre una caracteriza-
cién en funcién de sus cualidades morales, que explican su buen
o mal comportamiento en el seno de la historia y su inclinacién
por uno de los bandos mencionados. Enriquillo encabeza la rebe-
lién no sélo por ser cacique de nacimiento sino “por los titulos de
superioridad moral e intelectual que no podian desconocerse” (p.
258), y si él y su grupo de seguidores logran tener en jaque el go-
bierno de La Espafola durante trece anos, es porque han asimila-
do los valores de los europeos en la breve convivencia con ellos:

lo cierto era que Enrique, y por reflexién sus indios, habian alcanzado
ya la plenitud de la civilizacién indispensable para apreciar las fuerzas
de los dominadores europeos, y medir con ellas las suyas, sin la temero-
sa supersticién del salvaje, tan favorable al desenvolvimiento de esa pro-
digiosa conquista de América, en que se encontraron por mitad el valor
de los vencedores y la fabulosa timidez de los vencidos.

De hecho, las cualidades que valora en el cacique son las que
destacarian en un hidalgo espafiol: prudencia, sensibilidad, va-
lentia, fuerza, es un “inteligente y previsor caudillo”, “prudente y
experto capitdn”, guarda “marcial apostura’, es elegante en el ves-
tir, pero no busca el lujo, es decir, es moderado, se expresa siem-
pre con un lenguaje correcto y adecuado, es cortés con las muje-
res, y, sobre todo, se comporta como un buen cristiano. Todas
estas cualidades no estdn consignadas por la historia, son por
supuesto parte de una mirada (la del narrador-autor) que encar-
na en el personaje valores que defiende y que considera habria
que cultivar en el presente. Por ello es susceptible de convertirse
en simbolo nacional dominicano. Este sentido simbdlico se en-
cuentra en el tltimo pdrrafo de la novela:

Este hombre vive y vivird eternamente: un gran lago lo perpetta con su
denominacién geografica; las erguidas montanas del Bahoruco parece
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como que lo levantan hasta la regién de las nubes, y a cualquier distan-
cia que se alcance a divisarlas en su vasto desarrollo, la sinuosa cordille-
ra, destacando sus altas cimas sobre el azul de los cielos, contorneando
los lejanos horizontes, evoca con muda elocuencia el recuerdo glorioso
de Enriquillo (p. 287).

Para Doris Sommer, Enriquillo es una combinacién imposible de
valores: “Enriquillo, el héroe nacional dominicano, combinacién
imposible de nobleza indigena, modestia cristiana, rebeldia y su-
misién humilde”.”* Bartolomé de las Casas, Enriquillo y, en me-
nor medida, Diego Colén encarnan valores de los que hay que
hacer memoria, desde el punto de vista del autor; son los mode-
los que el presente de la restauracién republicana deberia emular
como instancias fundadoras de una nueva tradicién.

Las descripciones de los personajes transitan por las caracteris-
ticas fisicas, pero, sobre todo, por las morales, entre las cuales hay
vasos comunicantes a la manera romdntica: la belleza fisica trans-
parenta la belleza del alma. Aquellos que procuran el bien, estdn
generalmente dotados de rasgos fisicos armoniosos y de valores y
sentimientos equilibrados y nobles. La apariencia del malvado
personaje Mojica (feo y jorobado) no es sino trasunto de su alma;
él es el causante de todos los males que acaecen, él es quien rom-
pe con la armonfa. Las pasiones fuertes se inclinan y derivan ha-
cia la destruccidn, la desarmonia, y provocan el caos. La armonia
entre los hombres genera de forma idealista e idealizada una na-
turaleza bella, también contenida y armoniosa. La interpretacién
de los acontecimientos politicos e histéricos se realiza sobre la
base de los impulsos, los sentimientos, las pasiones, dejando fue-
ra los intereses y los méviles reales, las relaciones de dominio y
poder. Las caracterizaciones de los personajes embonan entonces
en la forma de estilizacién propia del romanticismo, por lo que
se puede decir que la obra, aun cuando esté escrita ya en las dé-

> Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 144.
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cadas finales del siglo, sigue el modelo romdntico, pero el del
romanticismo tradicional y conservador en el que parecen enca-
jar bien las intencionales autorales (no tanto el del romanticismo
social o liberal).

Cada uno de los personajes principales, como decia, se carac-
teriza por un valor, una pasién. Fernando el Catélico es celoso de
su poder, calculador, egoista; Mojica se mueve por la codicia
(como buen niimero de otros espafioles); Ovando es celoso de su
cargo, cruel, autoritario, déspota; Las Casas es inteligente, genero-
s0, protector, justo, caritativo; de Coldn se destaca su magnani-
midad; Enriquillo es “Manso y respetuoso para con sus superiores,
compasivo para todos los desgraciados” (p. 51). El narrador no
desarrolla individualidades psicoldgicas; estos personajes son mds
bien el emblema de un valor y es la interaccién, la “lucha” entre
ellos lo que va desenvolviendo la historia. Lo que “triunfa” al fi-
nal, es el abstracto valor de una “justicia” ejercida por los “buenos”
(a la cabeza de los cuales esta la autoridad “cesirea”, el monarca),
lo que restituye una armonia mds ideal que real. Son los “deseos”
de armonia del narrador los que conducen la accién a un final
que busca abrir un horizonte de expectativas y no tanto mostrar
lo “histérico-concreto”, lo sucedido.

Las ficciones histdricas del siglo xix elaboradas en América
Latina responden a las dos grandes preocupaciones de la época:
“la formacién de un cierto tipo de sociedad que pueda recono-
cerse y ser reconocida como nacional y el modo como encontrar
el camino para su rdpido y sostenido progreso y moderniza-
cién”.” Esta tarea, como apunta Cornejo Polar, tenfa que hacerse
discursivamente “generando sentidos socializables que permitie-

%5 Antonio Cornejo Polar, “La literatura hispanoamericana del siglo xix: continui-
dad y ruptura (hipdtesis a partir del caso andino)”, en Beatriz Gonzdlez Stephan,
Javier Lasarte, Graciela Montaldo y Maria Julia Daroqui (comps.), Esplendores y
miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte Avila
Editores, 1994, p. 144.
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ran forjar imdgenes de pertenencia y solidaridad nacionales, de
un lado, y valores destinados a alcanzar la ansiada modernidad,
siempre diferida por los desarreglos de una historia tumultuosa”.*
El modo como se modelizan en Enriquillo los acontecimientos de
que dan cuenta las crénicas se organiza precisamente buscando
forjar imdgenes que pongan en relacién de algiin modo arméni-
ca, a la heterogénea sociedad colonial en formacién, y fijar en
ciertas figuras histéricas, valores que se desean como formando
parte de la tradicién.

El narrador de Enriquillo, al tiempo que rescata para su pre-
sente el ejemplo de justicia y defensa de la libertad que represen-
ta Enriquillo, diferencia entre los tiempos, el presente y el pasado,
y resalta, en ocasiones, un abismo entre ambos (la distancia his-
térica), y otras veces, la presencia de valores que parecen corres-
ponder mds con su siglo xx:*’

Palabras textuales de Las Casas. Es digno de admiracién eterna este
hombre en quien el espiritu de justicia y caridad resplandecifa con tan
pura luz, que a cada paso se hallan en él conceptos que parecen nuevos
aun en este democritico siglo x1x. El que motiva esta nota ofrece singu-
lar analogfa con el argumento fundamental de La Pieté Supréme del
gran Victor Hugo (p. 210, nota al pie).

Lo que dice pretender el narrador es el deseo de narrar “con arre-
glo a las ideas de aquel tiempo”, de ahi las ciclicas alusiones a lo
histérico (“Histdrico; casi todos los hechos de este capitulo estdn
ajustados a la verdad histérica”), y al sentido histérico (sustancia

¢ Ibid., pp. 144-145.

57 Anderson Imbert ha llamado a esta perspectiva diferenciadora de los tiempos
“una mirada telescopica’ “Al evocar el pasado, Galvén no se transporta a él, en
un rapto intuitivo, sino que lo ve telescépicamente [...] All4, en el siglo xv1, es-
paiioles e indios entrechocaban oscuramente sus civilizaciones; aqui, en el siglo
XIX, el novelista, con su ojo puesto al telescopio, procura explicarnos las leyes de
este sistema social. Las explicaciones son excesivas”. Anderson Imbert, “El telar
de una novela histérica...”, p. 58.
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textual le llama) de determinado discurso. Ello sucede con las
actitudes totalitarias de “la época” de las cuales se quiere demar-
car; no en vano recuerda que Espafna apenas estaba saliendo de la
Edad Media en los tiempos del descubrimiento. Sin embargo,
sobre este pretendido histérico-concreto, predomina el simbolis-
mo para el presente de la historia elaborada (su valor universal,
abstracto). Anderson Imbert dice que en la novela predomina lo
que llama una mirada telescépica: “Sus ademanes [los del narra-
dor] sefialan a lo lejos, clasifican los hechos siguiendo las lineas
de una teorifa de la historia, realzan en los personajes de la Colo-
nia una significacién que sélo la posteridad les ha reconocido.
Nunca perdemos el sentido de la distancia”.”® El narrador va y
viene del pasado al presente mediante esas “excesivas” explicacio-
nes. Pero paraddjicamente, las valoraciones y reflexiones que ex-
trae de los acontecimientos (el triunfo de una justa rebelidn) ven-
cen sobre lo supuestamente histérico y es desde ellas desde donde
el narrador busca compenetrar, involucrar al lector y disponer a
una cierta lectura. En esta permanente basculacién entre “la re-
presentacién y el juicio™ quienes aparecen triunfantes son una
fuerte figuracién autoral, y el presente abordado desde valores
universales y cristianos.

La guerra contra los espafoles que encabeza Enriquillo es una
guerra “justa’, su rebelién es “excusable”, no se trata de un “rebel-
de vulgar”. Galvdn retoma la justificacién de Las Casas, quien
compara en su Historia el levantamiento de Enriquillo con la
historia de los macabeos en la Biblia o la rebelién de don Pelayo
en la historia de la Reconquista espafiola contra el poder musul-
mén. Son ejemplos de defensa justiciera de hondas raices cristia-

5% Anderson Imbert, “El telar de una novela histérica..., p. 58.

59 “[...] el costumbrismo se introdujo en la novela no sélo al injertar en ella la es-
trategia de su discurso, que permanentemente bascula entre la representacién y
el juicio”. Cornejo Polar, “La literatura hispanoamericana..., p. 147.
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nas que apelan a un derecho natural.®’ Esta es, se podria decir, la
“leccién” para los lectores modernos que encaran un proceso de
reconstruccién nacional en un marco de heterogeneidad socio-
cultural y de una historia tumultuosa.

Al final de Enriquillo el narrador-autor concluye su relato ha-
ciendo evidentes los aspectos que hemos mencionado: que la
obra muestra la lucha entre la justicia y la arbitrariedad, el abuso
y la violencia, lo que termina con el triunfo de la justicia; que hay
una finalidad moral que influye en la eleccién de los elementos
novelescos, y que se trata de mostrar un caso andlogo a lo que
resulta ser la situacion presente. Dice el narrador:

Este fue el fin de la célebre rebelidn de Enriquillo, que resistié victorio-
sa por mds de trece afios a la fuerza de las armas, a los ardides, a las
tentadoras promesas. La magnanimidad justiciera de un gran Monarca,

 “Cuan justa sea la guerra que a los espafioles hace Enriquillo —decfa Las Ca-

sas—, y cudn justamente puedan los indios alzarse, sometérsele y elegirlo por
sefior y rey, claro lo muestra la historia de los Macabeos en la Escritura divina, y
las de Espana que narran los hechos del infante don Pelayo, que no sélo tuvieron
justa guerra de natural defensa, pero pudieron proceder a hacer venganza y cas-
tigo de las injurias, y dafios, y muertes recibidas, y disminucién de sus gentes, y
usurpacién de sus tierras, de la misma manera y con el mismo derecho, lo cual
hacfan y podian hacer con autoridad del derecho natural y de las gentes, y la tal
guerra propiamente se suele decir no guerra, sino defensién natural. Cuanto mds
que aun Enrique tiene mds cumplido derecho; como es el de principe, porque
otro sefior ni principe no ha quedado en esta isla, después de la destruccién de
todas sus tan grandes reptblicas como en ella habia. Item, nunca hubo en esta
isla jamds justicia, ni jamds se hizo en desagraviar los indios vecinos y moradores
de ella; y, donde quiera que falta justicia, se la puede hacer a si mismo el opreso
y agraviado. Por lo mismo no se deroga el principio supremo y universal de los
Reyes de Castilla sobre todo este orbe, si en él entraren y de él usaren como entrar
deben y de ¢l usar, porque todo ha de tener orden y se ha de guiar, no por lo que
a cada uno se le antojare, sino por reglas de razén; asi como todas las obras de
Dios son por razén guiadas y ordenadas” (pp. 270-271, extracto fiel y textual,
dice Galvdn en nota al pie, “sin poner nosotros una palabra ni un concepto
nuestro”, del cap. cxxv de la Historia de las Indias de Las Casas. “;Admirables
principios de derecho y equidad en aquel tiempo!”).
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la abnegacién paciente de un honrado militar fueron los Gnicos agentes
eficaces para resolver aquella viril protesta del sufrido quisqueyano con-
tra la arbitrariedad y la violencia; ensefianza mal aprovechada, ejemplo
que de poco sirvié en lo sucesivo; pero cuya moral saludable ha sido
sancionada con el sello de la experiencia, y se cumple rigurosamente a
nuestra vista, al cabo de tres siglos y medio (pp. 286-287).

ENRIQUILLO, :(ROMANTICISMO, INDIANISMO?

La novela de Galvdn ha sido considerada una de las mejores no-
velas histéricas del romanticismo hispanoamericano.®' Sin em-
bargo, otro dominicano ilustre, Pedro Henriquez Urena, dice
que Galvén habria crecido entre las ruinas de la cultura cldsica y
escoldstica que estaban asentadas en las universidades dominica-
nas. Cuando mds, sus lecturas llegaban a Jovellanos, Scott y Cha-
teaubriand. “Escritor de tradicién clasica, con tolerancia para el
romanticismo”, dice de él Henriquez Urefia; “extempordnea-
mente neocldsico”, lo llama Salvador Reyes Nevares.®> Mirta Y4-
fiez, por su parte, en su libro La narrativa del romanticismo en
Latinoamérica, dice:

Su espada era el romanticismo y su pared el clasicismo [...]. La forma
esencialmente neocldsica estaba apoyada por una visién coherente: su
doble disyuntiva de neocldsico y romdntico se integraba en la novela a
partir de un narrador ecudnime que mantuvo los modelos estéticos de

¢! Véase por ejemplo Marina Gélvez Acero en el prélogo de la edicion de Enrigui-
llo. Leyenda histérica dominicana (1503-1533), Madrid, Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional, Ediciones de Cultura Hispdnica, 1996: “gracias a su
novela, sin duda una de las mejores narraciones romdnticas hispanoamericanas,
Galvin ocupa un lugar de privilegio entre los mds altos exponentes de la prosa
de ese siglo en el Nuevo Continente”, pp. 15-16.

¢ Citado por Mirta Ydnez, La narrativa del romanticismo en Latinoamérica, La
Habana, Letras Cubanas, 1989, p. 176.
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la corriente literaria anterior dentro de una perspectiva clasista de aquel
pasado que le servia de asunto narrativo.®

Es decir, que la valoracién de Enriquillo como una novela romédn-
tica parece deducirse mds de su materia narrativa, de su gesto de
apropiarse del pasado idealizando una gesta libertaria, que de una
apuesta estética propiamente romdntica.* El romanticismo euro-
peo mostraba como una de sus tendencias principales la vuelta,
la mirada hacia el pasado, buscando en ¢l las semillas, los orige-
nes de la historia nacional presente. Ello significa que en el gesto
romdntico se subraya el lazo de continuidad entre los diferentes
periodos, una continuidad no lineal sino ascendente y progresi-
va: el presente es la culminacién, el logro de aquello que en el
pasado se manifestaba de forma incipiente. La relacién entre

 Jbid., pp. 176-177.

¢ Los motivos romdnticos que Marina Gdlvez menciona son los siguientes: “bésico
asunto histérico, idealizacién de lo primitivo, amores imposibles o frustrados,
exaltacién de la libertad, citas nocturnas, embozados, predominio del sentimien-
to sobre lo racional o positivo, augurios o presentimientos negativos, etc.” (pp.
16-17). Enrique Anderson Imbert se refiere a este romanticismo en términos
muy similares: el tema del amor imposible, el idilio entre Enriquillo y Mencfa,
el candor de esta dltima, los contrastes entre los héroes y los villanos, y en gene-
ral “Romdnticos también fueron el ideal heroico —libertad o muerte—, que
aparece con tipico énfasis; el vivir para la fama, para la posteridad; la técnica de
tejer los hilos de la accién en una trama rica en coincidencias, embozados, stubi-
tas efusiones sentimentales, citas nocturnas, con arrepentimientos y expiaciones
finales; las ldgrimas, el vocabulario: ligubre, espantoso, aciago, implacable, infernal
alegria, voz con silbos de serpiente, sombras del sepulcro dibujadas en el semblante,
etc.”, en Anderson Imbert, “El telar de una novela histérica..., p. 68. Este autor
retoma la idea de Henriquez Urefia de que Galvdn es un autor de “tradicién
cldsica con tolerancia para el romanticismo”. Dice Henriquez Urena: “Habia
crecido, intelectualmente, entre las ruinas de la cultura cldsica y escoldstica que
tuvo asiento en las extintas universidades coloniales de Santo Domingo [...] Fue,
por eso, escritor de tradicién cldsica con tolerancia para el romanticismo; pero su
tradicién radicaba principalmente en el clasicismo académico del siglo xvir”,
“Enriquillo”, en Ensayos, La Habana, Casa de las Américas, 1973, p. 366.
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pasado y presente en Enriquillo es, como lo he senalado ya, de
otro tipo.

Roger Picard, en su conocida obra E/ romanticismo social,”
defiende la idea de que el yo romdntico no es egoista sino, al con-
trario, social. Distingue entre dos tipos de novela social: la descrip-
tivay la ideoldgica. La primera presenta las costumbres, el medio
en el que viven los personajes y los sentimientos colectivos; la
segunda “expone conceptos morales, programas, critica las insti-
tuciones existentes, habla de doctrinas reformadoras y trata de
ejercer alguna influencia en el espiritu del publico”.*® La novela
histérica hispanoamericana, si seguimos esta diferenciacién, se
nos presenta como fundamentalmente ideolégica: su intencién
moral evidente, sus frecuentes comentarios acerca de las insti-
tuciones pasadas pero queriendo referirse a las presentes y su ape-
lacién directa al lector la colocan dentro de la novela social. Es
decir, que la prictica literaria no aparece desvinculada de la politi-
ca, unién que postulan maltiples escritores del siglo x1x hispanoa-
mericano en articulos, prélogos y discursos de diversa indole.®” La
literatura y en particular la literatura histérica cumplen una fun-
cién social y politica.®® La novela de Galvdn pretende y alcanza

© Roger Picard, El romanticismo social, México, Cg, 1947.

% Carlos Illades, Nacién, sociedad y utopia en el romanticismo mexicano, México,
Conaculta, 2005, pp. 14-15.

%7 Véanse los casos de Ignacio Manuel Altamirano, Luis de la Rosa, Jos¢ Maria
Lafragua en México, Sarmiento, Mitre, Acevedo Diaz en otros paises.

% “En Latinoamérica, la politica y la novela romdntica van de la mano [...] inevi-
table coincidencia entre el desarrollo de las naciones modernas y la proyeccién
de su historia ideal a través de la novela. Pero la conexién mds irrefutable tal vez
sea que algunos autores de novelas figuran también como padres de sus respecti-
vas patrias, preparando asi proyectos nacionales mediante la ficcién en prosa e
implementando ficciones fundacionales por medio de campanas legislativas o
militares. En visperas del siglo xx se habia ya compilado una larga lista de escri-
tores hispanoamericanos que eran también presidentes de sus respectivos paises.
Una lista semejante de oficios de menor importancia podria ser interminable”.
Sommer, “La ficcién fundacional de Galvan..., p. 100.
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como pocas una influencia ideoldgica; en este sentido, y por ser
una novela de construccidén nacional, es préxima al romanticis-
mo.

A lo largo del romanticismo, la reptblica como forma de go-
bierno se convierte en simbolo de igualdad y justicia social (lo
hemos visto ya en la novela Jicotencal); el pueblo y el folclor po-
pular comienzan a generar interés en las capas intelectuales. Lo
natural y lo salvaje asimismo son valorados frente a lo artificial.
El descubrimiento del pueblo y su cultura se asocia con el nacio-
nalismo y con el romanticismo.

El romanticismo tiene por tanto una vertiente nacionalista,
que en el caso particular de la literatura hispanoamericana se
vincula no sélo con la bisqueda de una conciencia o una identi-
dad articuladora de lo nacional, sino también de una expresién
literaria propia, de un lenguaje particular, de una literatura na-
cional. La definicién de la nacién en el siglo x1x no es tanto po-
litica (como en el patriotismo ilustrado, donde la delimitacién
territorial y la independencia eran lo prioritario) sino cultural.®
En su estudio acerca del patriotismo criollo, David Brading ana-
liza cémo la incorporacién a la historia patria posindependiente
de ciertas figuras prehispdnicas o de la Guadalupana, sirve para
marcar distancia frente a la raiz hispana, o para “socavar el ascen-
dente de la Iglesia metropolitana sobre las almas nacionales y
arraigar una novohispana”.”® En la formacién de la identidad na-
cional se recurre, dice Raymond Williams, a la historia con el fin
de extraer de ella episodios, ejemplos, fechas emblemdticas que
conciten entre los individuos un sentido de pertenencia a la so-
ciedad y, por extension, al Estado-nacién erigido en su forma
politica. Se opera un procedimiento selectivo de imdgenes que se
repiten en todos los niveles.

 Tllades, ap. cit., p. 16.
7 Ibid., p. 17.
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El resultado es una visién mds o menos uniforme de los procesos histé-
ricos y sociales, donde las contradicciones parecen estar ausentes. La
historia patria confeccionada por el romanticismo se ajustd a este ejer-
cicio consciente e intencional de produccién de significados que, a su
vez, esboz$ imdgenes y provocé sentimientos (idealmente nobles y pa-
tri6ticos) en el pablico lector.”

El propésito de la novela histérica de este periodo habria tenido
un objetivo similar.

De entre los rasgos que podemos adscribir al romanticismo en
Enriquillo, el primero seria el propio gesto de apropiarse del pa-
sado con un sentido pragmdtico y pedagdgico que se hace evi-
dente en el prélogo de la obra y en las multiples apelaciones del
narrador-autor al lector. La narracién oscila sin embargo entre
una estilizacién que los criticos llaman romdntica y otra de corte
cldsico. En efecto, la obra cuenta con un narrador que interviene
constantemente en la narracién y su presencia llega a ser tanto o
mds poderosa que la de sus protagonistas. Se trata de un narra-
dor-encomendero, ya que se comporta como duefo y sefor de
sus personajes. La suya no es tampoco una narracién al estilo
walterscottiano (la que se califica como novela histérica romdanti-
ca), donde encontramos en el primer plano héroes de ficcién que
actdan sobre un fondo histérico donde se ubican unos personajes
histéricos también. En Enriquillo, como, por otra parte, en todas
las novelas histéricas a las que nos hemos acercado en este traba-
jo, los personajes principales son histéricos, y ello no solamente
por Enriquillo, cuya vida estd mds bien alterada al ubicarlo como
perteneciente a la casta gobernante indigena, sino por el propio
Bartolomé de las Casas o el virrey Diego Colén, Diego Veldzquez
o Juan de Grijalva.

Pero el rasgo mds propiamente romdntico quizd sea la retdrica
de la obra, el hecho de “adecuar la historia brutal de la Conquis-

7 Ibid, p. 89.
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ta al agradable argumento de un romance”, como menciona Do-
ris Sommer. “Galvdn preparé el vocabulario de amor y legitimidad
para un discurso populista en la Reptiblica Dominicana”,”” y cre6
“un mito nacional capaz de ser adoptado tanto por conservadores
como por reformistas”.” Aun cuando los detractores de la novela
senalan las “falsificaciones” de la historia en que incurre la obra,

no por ello se puede negar que la novela de Galvan contribuyé a

la forja de un mito de la identidad dominicana.”

La novela Enriquillo lleva por subtitulo “Leyenda histérica do-
minicana 1503-1533”.7 El término de leyenda fue muy utiliza-
do durante el romanticismo. Su gusto por las reliquias del pasado
y su rescate de elementos tomados del folclor o del dmbito de lo
popular abrevé en las narraciones populares que mezclan hechos

72 Sommer, “El otro Enriquillo”, p. 117.

73 Loc. cit.

7% Son varios los trabajos que se refieren a esa “falsificacién”. El més claro es quizd
Pedro Conde, Notas sobre el Enriquillo, Ediciones de Taller, 1978. En <https://
www.literatura.us/pedroconde/notas.html>. Para una impugnacién de la rebe-
lién del Bahoruco véase Fray Cipriano de Utrera, Polémica de Enriquillo, Prefa-
cio de E. Rodriguez Demorizi, Santo Domingo, Editora del Caribe, 1973. Se
trata de una edicién de la conferencia que Utrera pronuncié en Trujillo en 1946.
Aun cuando Rodriguez Demorizi dice en el prélogo que Utrera “presenta a la
amada figura de Enriquillo desposeida de las poéticas galas de la leyenda y de los
méritos y virtudes que lo convirtieron en simbolo del pueblo dominicano, en el
mids venerado personaje de nuestra historia colonial”, sin embargo, el mito ha
calado tan fuerte en la sociedad dominicana que estd convencido de que “el no-
ble Cacique del Baoruco seguird siendo, sin mengua, por encima de la a veces
demoledora verdad histérica, el més alto representativo de la doliente raza Quis-
queya’. [bid., p. 5.Y termina el prélogo: “Al margen del Enriquillo de la historia,
tenga la estatura que tenga, entre nosotros se mantendrd indemne el Enriquillo
de la leyenda, el Enriquillo de Galvén y seguiremos venerdndolo como simbolo de
la amada raza aborigen, de nuestra raza” (p. 7).

Dice Henriquez Urefa al respecto: “curioso nombre que en la Espafia y la Amé-
rica del romanticismo se daba a obras de imaginacién tejidas con hilos de histo-
ria”. Henriquez Urefa, 0p. cit., p. XXX, y anade, “En esta novela no hay nada de
legendario ni de fantistico: todo lo que no es rigurosamente histdrico es clara-

7

G

mente verosimil”.



3. Enriquillo: un mito de armonia para la historia nacional ~ 295

reales con otros maravillosos o sobrenaturales, fantasticos. Lo le-
gendario se desenvuelve entre el mito y el suceso veridico. ;Por
qué denominar a Enriguillo leyenda histérica y no novela?

Este subtitulo debemos interpretarlo, en principio, como un
rasgo romdntico. Abundaron en el siglo las recopilaciones de le-
yendas histéricas y de tradiciones populares (muy frecuentes en
Espafia), probablemente como parte del descubrimiento que el
romanticismo hace de lo popular y el gusto que los intelectuales
hallan en el folclor y las tradiciones. La leyenda es una narracién
oral o escrita que se desarrolla en un tiempo y un lugar precisos y
reales. Se asocia a una comunidad, un lugar, un acontecimiento
cuyo origen se pretende explicar. Su nucleo bésico es histérico
pero ampliado en mayor o menor medida con episodios imagina-
rios y a veces con elementos maravillosos o al menos no probados;
comparte con el mito la tarea de dar fundamento y explicacién a
una cultura. La denominacién de leyenda y no novela para Enri-
quillo obedece en mi opinidn a la pretensién de destacar la tradi-
cién, de pensar el pasado a partir de la pertenencia, de los lazos
nacionales, de lo compartido. También permite conjugar lo his-
térico de los acontecimientos relatados con la “invenciéon” o “ima-
ginacién”. Asimismo, se resalta el valor comunitario y fundacional
del relato, su intencién moral y did4ctica.

Estos elementos abonan en la intencién simbdlica de la cons-
truccién del personaje Enriquillo y sus posibilidades para con-
vertirse en simbolo de civismo y de dignidad para la nacién
dominicana que estd apenas forjdndose, o como senala el autor
en la nota que precede a la novela (anadida en la edicién de Bar-
celona de 1909), de “cuantos aspiran al reinado de la fraternidad
y la justicia en todos los pueblos de habla espafiola”.”®

76 Galvén tiene en mente los dificiles procesos de separacién de Espafia que se estdn
dando en Puerto Rico y Cuba. Marina Gdlvez interpreta la “leyenda histérica”
como una respuesta a la “leyenda negra” antiespafola, p. 21.
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Otro elemento que se asocia con el romanticismo es la ideali-
zacién del paisaje. Un ejemplo lo encontramos en el pdrrafo ini-
cial de la obra, pero es un tono que desaparece muy pronto:

El nombre de Jaragua brilla en las primeras pdginas de la historia de
América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las na-
rraciones mitoldgicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada Hesperia,
el bellisimo valle de Tempé, y algunas otras comarcas privilegiadas del
globo, dotadas por la naturaleza con todos los encantos que pueden
seducir la imaginacién, y poblarla de quimeras deslumbradoras. Como
ellas, el reino indio de Jaragua aparece ante los modernos argonautas
que iban a conquistarlo, bajo el aspecto de una regién maravillosa, rica
y feliz. Regido por una soberana hermosa y amable; habitado por una
raza benigna, de entendimiento despejado, de gentiles formas fisicas; su
civilizacién rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el buen
gusto de sus sencillos atavios, por la graciosa disposicion de sus fiestas y
ceremonias, y mds que todo, por la expansién generosa de su hospitali-
dad, bien podria compararse ventajosamente con esa obra de civiliza-
cién que los conquistadores, cubiertos de hierro, llevaban en las puntas
de sus lanzas, en los cascos de sus caballos, y en los colmillos de sus

perros de presa (p. 7).

De cualquier modo, lineas mds abajo, en una nota al pie, el na-
rrador nos advierte para que no pensemos que se trata de ideali-
zar a la raza india: “Suplicamos al lector que no nos crea atacados
de la mania indidfila. No pasaremos nunca los limites de la justa
compasion de una raza tan completamente extirpada por la cruel
politica de los colonos europeos que apenas hay rastro de ella
entre los moradores actuales de la isla” (p. 34). En algunas ocasio-
nes el narrador usa del cliché romdntico, ya para la época en que
escribe Galvan, de asimilar los sentimientos con la respuesta de la
naturaleza: cuando los “sentimientos humanos” triunfan “sobre
las pasiones sanguinarias y destructoras”, cuando las acciones se
inclinan del lado de aquellos que pretenden el bien y el orden,
entonces este pasajero triunfo del bien es celebrado, romdntica-
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mente, “por la madre naturaleza con todas las galas y magnificen-
cia de la creacién” (p. 35). Cuando esto sucede, se deja sentir el
cliché.

Se ha dicho asimismo de Enriquillo que es una novela “india-
nista’,”’ ya que elabora una defensa paternalista de la raza indige-
na. Y efectivamente lo hace, pero el indio que defiende Galvén es
un indio “espafolizado” en cuanto a las costumbres, vestimenta,
educacion, lenguaje incluso, y catdlico, piadoso, en cuanto a lo
religioso. Se critica su exterminio y esclavizacién, su utilizacién
inhumana y despiadada por parte de ambiciosos conquistadores
y colonizadores espafoles, pero se defiende por supuesto su asi-
milacién a un modelo de “civilizacién” europeo. Por otro lado, el
narrador encuentra entre los indios, como entre los espanoles,
buenos y malos, y los buenos son siempre piadosos y cristianos.
Hay un capitulo donde el narrador describe la vida de una comu-
nidad que vive en libertad gracias al encomendero Valenzuela,
pero en vez de exaltar sus costumbres o tradiciones peculiares, el
narrador se refiere a su perfecta organizacion social, a la limpieza,
al culto religioso, es decir, se valoran las caracteristicas sociales
importadas. Lo mismo sucede en los capitulos finales dedicados
al levantamiento del cacique y la vida en la sierra de Bahoruco.
Lo que se valora es lo que los asimila o acerca a la cultura euro-
pea, no se trata tanto de las culturas nativas sino del orden, la
razén, la mesura civilizadas, encarnadas, eso si, en hombres “na-
turalmente buenos” o vueltos “buenos” gracias a la labor de cris-
tianizacion. La novela no critica la Conquista sino la ambicién
de lucro y la falta de escripulos de una parte de los conquista-
dores. No es la Conquista lo que se pone en cuestién sino la in-
dole moral de algunos conquistadores y colonizadores. Y de cual-
quier modo hay una defensa de la cristianizacién que acompand
a la colonizacién:

77 Véase Concha Meléndez en el prélogo a Enriguillo, México, Porrtia, 1998.
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La posteridad, justa siempre, aunque a veces tardia en sus fallos, si tiene
una voz enérgica para condenar el fanatismo religioso que encendié en
Europa las hogueras de la Inquisicién, tiene también un perdurable
aplauso para el celo evangelizador que los frailes de la orden dominica
desplegaron en el Nuevo Mundo, predicando el amor y la blandura a
los fuertes, consolando y protegiendo a los oprimidos; combatiendo
abiertamente los devastadores abusos y las inhumanidades que afearon
la conquista (p. 209).

Respecto al indianismo, ya hemos mencionado cémo el narrador-
autor aclara, en una nota al pie, que nadie més alejado de la indio-
filia. Otra lectura califica a Enriquillo de novela antiesclavista,
retomando asimismo lo que el autor menciona en su resefia re-
trospectiva. Sin negar la presencia de estos elementos, la posicién
del autor-narrador es paternalista, y no excluye, al contrario, fo-
menta el respeto a las jerarquias sociales. El propio Enriquillo, por
su condicién de cacique (y no sélo por su superioridad moral),
debe ser reconocido por los suyos como una autoridad: “Pero el
cauteloso caudillo se reservé siempre el dominio y la autoridad
suprema para todos los casos. Comprendia que la unidad en el
mando era la condicién primera y mds precisa, de la seguridad, del
buen orden y la defensa comin, en aquella vida llena de peligro-
sos azares” (p. 265). Hay defensa de la libertad en la novela, pero
siempre constrenida a los dictados de la 7azdn y la moral, y respe-
tando la jerarquia de los espafioles. Por ello piensa Altman que Las
Casas pudo escribir con simpatia sobre la rebelién de Enriquillo:
“Las Casas [...] wrote of the rebellion sympathetically, romanti-
cizing Enrique and portraying him as a principled and capable
leader, committed to the defense of his people while avoiding
unnecessary violence against the Spaniards”.”® Enrique “perhaps

78 [“Las Casas escribi6 sobre la rebelidn con simpatia romantizando a Enrique y
retratdindolo como un lider de principios y capaz, comprometido con la defensa
de su pueblo y evitando la violencia innecesaria contra los espafioles”, traduccién

de BP]. Altman, op. ciz., p. 587.
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embodied their hopes for the future of the island, in which the
much reduced Spanish and indigenous groups would coexist
productively and peacefully”.”” La misma coexistencia pacifica, pro-
ductiva y arménica que Galvdn propone para el presente.

En la novela Enriquillo hay una justificacién implicita de la
Congquista por la necesidad de la evangelizacién, verdadera arma
civilizadora. Ante la ambicién de los conquistadores opone la ac-
cién evangelizadora de franciscanos y dominicos, considerada
como labor civilizadora. Por medio del bautismo, el indigena
(como sucede en Atala), deja de ser un “salvaje” y puede ser con-
siderado como un ser humano. En este sentido, Galvdn se man-
tiene en la ortodoxia espafiolista. Su defensa del indio no implica
denuncia de la Conquista y la Colonia; los indigenas se asimilan
a la historia occidental por medio de la conversién.

Las crénicas del descubrimiento y la Conquista fueron cons-
truyendo durante siglos las imdgenes del indio que reencontra-
mos a partir del siglo x1x en la novela hispanoamericana: el buen
salvaje, el guerrero indémito, el héroe legendario. Dice Concha
Meléndez en La novela indianista en Hispanoamérica que:

Casi todos los factores que habian de constituir en su momento a la
novela indianista estdn ya en la literatura de los conquistadores y en la co-
lonial, idealizacién romdntica del indio guerrero y la heroina apasiona-
da en Ercilla, el misionero y el conquistador en las obras de los cronistas,
lo pintoresco en las costumbres, mitos y supersticiones en esas mismas
crénicas.?

En las obras de Bartolomé de las Casas se construye una imagen
del “buen salvaje” que al mismo tiempo encontramos en otras

7% [“quizds encarnaba sus esperanzas para el futuro de la isla, en la que los muy re-
ducidos grupos de espafioles e indigenas coexistirian productiva y pacificamen-
te”, traduccién de BP]. 7bid., p. 608.

8 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica, Madrid, Hernando,

1934, p. 19.
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obras de la literatura especialmente francesa desde el siglo xv1. En
estos textos, como en el ejemplo que abre Enriquillo, América es
concebida como un mundo bello donde el paso del tiempo no
cuenta, donde la forma de vida salvaje aparece como de una mo-
ralidad superior:

En el siglo xviit los viajeros franceses admiran la belleza griega o toma-
da de los indigenas, su existencia simple, sus virtudes verdaderamente
cristianas, su pobreza y fraternidad. En el discurso de los misioneros
jesuitas de la Nouvelle France se reitera la admiracién por su hermosu-
ra: “si comenzamos por los bienes corporales —comenta el padre Leje-
une— dirfa que estdn bien hechos, grandes, derechos, fuertes, bien
proporcionados, dgiles...”. Las cabezas de estos hombres le parecen
encarnacién de las de los grandes héroes romanos, César, Pompeyo,
Augusto.?!

En el siglo xvir el salvaje idealizado actuard como conciencia
critica de la sociedad civilizada. En la novela de Galvan, sin em-
bargo, la idealizacién estd fuera de la historia, en un mundo que
ya no existe sino como mito, o como leyenda. Del mismo modo
que sucede con otros aspectos de la obra, se evidencia la compos-
tura hibrida: elementos romdnticos en una armazén que sigue
estando apegada al clasicismo.

Para finalizar, Enriquillo propone una defensa de la rebelién
en contra de la arbitrariedad y la violencia. Cuando la justicia se
restaura, con la mediacién de la autoridad que sabe actuar como
juez, el orden vuelve y con €l la posibilidad de la armonia entre
los heterogéneos sectores sociales. Quizds es solamente en el tras-
fondo de una sociedad cristiana donde es posible que unos pue-
dan aceptar su lugar subordinado y otros su papel dominante

81 Nara Araujo, Visidn romdntica del otro. Estudio comparativo de Atala y Cumands,
Bug-Jargal y Sab, México, uam, 1998, p. 47. La cita de los jesuitas estd tomada
de G. Chinard, LAmérique et le réve éxotique dans la littérature francaise au Xvil
et au XVIII, Paris, 1913, p. 139.
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pero justo con el dominado. De cualquier forma, la novela en-
cuentra en el pasado un hecho que pueda reelaborar y convertir
en ejemplo andlogo que ilumine una situacién presente. La pro-
puesta promueve la necesidad de construir una nacionalidad ar-
monica entre sus dispares elementos constitutivos, para lo cual
hay que dejar atrds los afios de violencia (borrén y cuenta nueva),
y también aceptar las jerarquias. Al final, importa menos lo Aistd-
rico del episodio que su relevancia simbdlica. Estas alegorias tejen
lazos rotos entre los tiempos histdricos, inventan mitos y tradi-
ciones que proporcionan fundamento a una cultura.



REFLEXIONES FINALES

En el inicio de este trabajo mencioné cémo el estudio de las no-
velas histéricas conlleva una entrabada y nunca resuelta relacién
entre literatura e historia, ficcién e historia, literatura y realidad.
Esta no resolucién no es constitutiva solamente de este género,
aunque pareceria que en este caso vive de ella, sino que con fre-
cuencia afecta al género novela desde sus origenes con el Quijote
de Miguel de Cervantes: la ficcién que juega a no ser ficcién y
que relativiza y pone en abismo, una y otra vez, aquello que con-
cebimos como “real” y “verdadero”. La novela histérica contiene
una poética de la ficcién a pesar de si misma, no porque se pro-
ponga ser una teoria sino porque pone en relacién estos dos gran-
des discursos que denominamos ficcién e historia (los materiales
principales con los que elabora su representacién). En este libro
busqué comprender la poética de la ficcién (y con ella, de la his-
toria) que anida en los inicios del género en América Latina, el
modo como piensa y expresa de modo concreto, en las obras, esta
relacién conflictiva y los limites entre ellas (muy porosos y con
NUMErosos trasvases).

Pero como se ha podido observar en el trabajo que emprendi, la
novela histérica latinoamericana (y en general la novela a lo largo
del siglo x1x) no puede ser comprendida si no es en relacién con la
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conciencia histérica concreta del periodo y su vinculacién con las
independencias y la consiguiente y compleja formacién de los Es-
tados nacionales. De ahi la doble perspectiva que animé el libro,
una en relacién con las formas que adopta el género, sus poéticas
concretas, otra mirando hacia el contexto particular y la funcién
que estas obras desempefiaron en ¢él, muy diferente a la que les
otorgamos hoy por supuesto. Esta funcién tiene varias dimensio-
nes: las obras proponen una relacién entre el pasado de la Con-
quista y el presente de fundaciones, buscan dar o encontrar un
sentido a la historia (una de Conquista, Colonia, revoluciones de
independencia), ofrecen lecturas de la historia que coadyuven a
la formacién de ciudadanos, inducen formas de pensar. Lo desta-
cable es que estas operaciones no se cumplen mediante una apro-
piacién y estilizacién realista de personajes y acontecimientos del
pasado (lo que podria leerse como un dar cuenta de forma “ve-
raz”), sino mediante procesos de alegorizacién, es decir, mediante
la ficcién. Confirma que las novelas, aunque lleven el adjetivo de
histéricas, proponen significados acerca del mundo y la historia
mediante aquello que le es propio, la forma artistica, la ficcién.

En relacién con el enfoque adoptado, que partié de la com-
prensién de la forma artistica de las novelas, me enfoqué en la
apropiacion que las novelas histéricas analizadas (pero en general
las que tratan asuntos de la Conquista) realizaron del género de las
crénicas e historias del descubrimiento y la Conquista, las cuales
se refieren, aluden, citan, tanto en el cuerpo del texto como a
veces en numerosas notas al pie. Es mediante la apropiacion, ci-
tacién, estilizacion de estos discursos tanto historiogréficos como
literarios, y la consiguiente dialogizacién en el interior de la obra
en cuestién, como las novelas dan forma propia al género y asi-
mismo proponen una relacién con la historia, con el pasado, y
entre historia-ficcion.

El contexto histérico en el que se escriben las primeras créni-
cas e historias del descubrimiento y la Conquista es el que critica
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Miguel de Cervantes en el Quijote, aquel en el que las maravillas
narradas por los libros de caballeria (lecturas que formaban parte
del bagaje de Cristébal Colén, Bernal Diaz del Castillo o Herndn
Cortés), que hoy nos pueden parecer del todo inverosimiles, son
leidas como verdaderas y reales (si no fuera asi, no se entenderia la
critica cervantina). De ahi la imaginacién colombina, que puede
ver lo que para nuestros ojos de hoy es irreal pero que para los
lectores del xv1 son “realidades”. También en la historia de Bernal
Diaz la mirada del soldado entrevera maravilla y realidad. Junto a
esta frontera difusa entre realidad/ficcién (diferente a la nuestra),
el siglo xv1 no posee términos diferentes para las cronicas e historias,
y las novelas, todas son “historias” (el Quijote es una “historia”);
ademds, los prélogos de las novelas disfrazan las invenciones bajo
el rubro de “crénicas o historias verdaderas”. El contexto histérico
de las primeras crénicas asigna ciertos limites a lo que se concibe
como realidad y ficcién, muy diferentes a los del siglo x1x (donde
historia y literatura van poco a poco desagregindose y diferen-
cidndose) y por supuesto a los que concebimos hoy, donde las re-
voluciones tecnoldgicas han venido a relativizar de otros modos
estas relaciones fronterizas, asi como sus “contaminaciones”.

La novela histérica del x1x retoma de las crénicas la heterogé-
nea conformacién hecha de lenguajes y formas dispares y cierta
disposicién poética en las que estos lenguajes, como mencionaba
Frangoise Perus, se cruzan y confrontan en un entrevero episte-
molédgico entre “lo imaginado, lo encontrado y desconocido, y lo
diversamente interpretado”: “esta confrontacién y este entrevero
traen consigo el cardcter ineludiblemente problemidtico del objeto
de la representacién verbal, a la vez que una no menos marcada
inestabilidad del sujeto de la enunciacién —si es que no también
la de su destinatario”.! En la novela histérica sobre la Conquista se

! Frangoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo cultural”, 7dpi-

cos del Seminario, nim. 21, enero-junio de 2009, p. 205.
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duplica el entrevero problemdtico por cuanto al cruce entre lo
imaginado y las interpretaciones variadas de que dan cuenta las
por otro lado entre si muy diferentes crénicas, con la intencién
de representar lo que resulta ser un objeto problemdtico (la Con-
quista y el descubrimiento de nuevas geografias y culturas), se
une lo problemitico del presente de la enunciacién, desde donde
se reitera el cruce entre lo imaginario, lo desconocido del pasado
y aquello que hay que volver a interpretar o explicar para un nuevo
presente tras la independencia. Entre la Conquista y el presente
posindependentista han transcurrido trescientos afios de depen-
dencia colonial de la que sin embargo el presente no termina de
desprenderse. Estos largos siglos influyen en las perspectivas del
presente sobre los sucesos del pasado. Si algo contribuye a hacer
visible la novela histérica es el hecho de que, aunque el pasado
“pasado estd” y es irreversible, el establecimiento de nexos entre
presente y pasado es una necesidad en el largo siglo x1x, es parte
de su propia conciencia histérica, y la novela histérica contribuye
a representar o figurar nexos de distinto tipo con el espacio de
experiencias, al tiempo que busca imaginar o formular horizon-
tes de expectativas. Son estas distintas figuraciones las que he
analizado en este libro, con puntos de contacto entre ellas y tam-
bién con distancias como resultado de los diferentes procesos
histéricos en las regiones y paises que se van conformando en
Hispanoamérica a lo largo del siglo. A estas distintas perspectivas
no es ajena la instrumentacién de las interpretaciones en el pre-
sente, lo que es muy visible en dos de las obras: Jicotencal y Enri-
quillo (aun cuando ellas mismas sean muy distintas). Esta instru-
mentacién se deriva en buena medida del hecho de que los
autores (menos la autora, Gertrudis Gémez de Avellaneda) par-
ticipan activamente en la politica. Si las historias son distintas,
ello revierte en las perspectivas de las novelas histéricas. Diferen-
te es el caso de la Avellaneda, como hemos visto, mujer, escritora
plena, migrante en la metrépoli.
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El andlisis de las novelas buscé entonces comprender de qué
manera la apropiacién de las crénicas e historias de la Conquista
influyé en las modalidades poéticas de las novelas, en la forma
que adopta la novela histérica: 2) centrada en los grandes perso-
najes, pero en todos los casos enfocando en los protagonistas in-
digenas (Cuauhtémoc y Xicoténcatl) y menos en los conquista-
dores, lo que sin duda remite a la funcién que la novela histérica
tiene en ese momento histérico como formadora de conciencias,
como medio mitificador que teje lazos comunitarios en la em-
brionaria nacién, como modo de ensefianza de la historia desde
otro dngulo diferente al que ofrecen los cronistas espafioles. Sin
duda, abren el espacio de experiencias, introducen en él nuevos
elementos del pasado que propicien formular un horizonte de
expectativas distinto al de la dependencia y el coloniaje; 4) Las
crénicas e historias se citan en las novelas, con lo que la metafic-
cionalidad resulta un ejercicio frecuente con distintas implicacio-
nes; las referencias se insertan como prueba de ser una “historia
verdadera”, por lo que piden ser leidas como una especie de fic-
cién de lo real y no como ejercicio puramente imaginario; la
episteme de la historia es central en el periodo, podria decirse que
hay una confianza mayor en sus posibilidades cognoscitivas que
aquellas que se le atribuyen a las ficciones, y ¢) El sujeto de la
enunciacién, bajo la forma del narrador, adquiere caracteristicas
particulares: se manifiesta como un sujeto concreto y no como una
“funcién” (la que cominmente designamos con el término de 7a-
rrador); en las frecuentes alusiones al momento histérico de la
enunciacién este sujeto se confunde con el autor implicito, es decir
que busca no pasar por un narrador ficcional, sino por un narra-
dor-autor, no una funcién abstracta y distanciada, sino préxima al
autor o la autora. La concrecién lo acerca asimismo a la figura del
historiador o del fil6sofo. Como veiamos en el apartado anterior,
se coloca en un lugar entre, hibrido, entre historia y literatura. La
apropiacién de las crénicas reviste un importante papel por
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cuanto son la prueba de la historicidad. Como consecuencia, el
sujeto de la enunciacién tiene una presencia tal que compite con
los personajes, hasta el punto de que su presencia es mayor y mds
significativa. Su omnisciencia lo convierte en alguien que conoce
el presente y el pasado (va y viene, se desplaza a su antojo), lo que
lo autoriza a intervenir. En sus manos, los personajes son un
poco titeres, parecen portavoces y no sujetos-conciencia.

Las caracteristicas de las novelas histéricas del x1x que he con-
siderado son aquellas que derivan del modo como se apropian las
crénicas, las citan, reelaboran y las ponen a dialogar con el con-
texto de la enunciacién. La heterogeneidad de géneros discursi-
vos, en particular los vinculados con la historia y aquellos pro-
pios de la ficcidn, se encuentra ya en las cronicas y persiste en la
literatura latinoamericana, conformando una tendencia o una
linea estilistica en la que la ficcién tiende a vivir de la historia, en
debate con la historia, o incluso contra la historia.
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Se ha afirmado que el XIX es el siglo de la novela y la historia; si
esasi, loes también de la novela historica. La conflictiva relacion
con el pasado que entraia la historia de América Latina ha sido
expresada en la literatura de forma reiterada y de modos
variados. En este libro se abordan novelas del XIX que tratan el
asunto de la conquista y centran su andlisis en como se
apropian del género de las cronicas. Es mediante la apropia-
cion, citacion y estilizacion de estos discursos, al mismo tiempo
historiogrificos v literarios, con la consiguiente dialogizacion
en el interior de la obra en cuestion, que las novelas dan forma
propia al género de la novela historica y, asimismo, proponen
una relacion con la historia, el pasado, y entre historia y ficcion,
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