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Contagiado para siempre de los cantos y los mitos [indios], llevado
por la fortuna hasta la universidad de San Marcos, hablando por
la vida en quechua bien incorporado al mundo de los cercadores,
visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte,
capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte gene-
rosa, humana, de los opresores. El vinculo podia universalizarse, ex-
tenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podia
y debia ser destruido; el caudal de las dos naciones se podia y debia
unir. Y el camino no tenfa por qué ser, ni era posible, que fuera tni-
camente el que se exigfa con imperio de vencedores expoliadores, o
sea: que la nacién vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en
la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir, que
se aculture. Yo no soy un aculturado, yo soy un peruano que orgu-
llosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en
espafiol y en quechua. Deseaba convertir en realidad, en lenguaje
artistico y tal parece, seglin cierto consenso mds o menos general,

que lo he conseguido.

Fragmento del discurso “No soy un aculturado”
de José Maria Arguedas al recibir el premio

Inca Garcilaso de la Vega (1968)
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INTRODUCCION!

A mediados del siglo pasado, una generacién importante de escri-
tores latinoamericanos se dio a la tarea de escribir cuentos y novelas
en los que se ficcionalizaban las formas particulares del discur-
so popular y se recuperaban las visiones miticas nativas del mundo
al que representaban (espacios rurales o semirurales). A ellos se
les denominé narradores transculturados. En ese pequefio gru-
po estaban Juan Rulfo, Joao Guimaries Rosa, Augusto Roa Bas-
tos, Miguel Angel Asturias y José Marfa Arguedas (Andahuaylas
1911-Lima 1969). Sin haberse reunido antes, habian coincidido en
una buisqueda estética literaria que ponia a discusion la validez del
pensamiento mitico de las culturas nativas ancestrales.

El trabajo de dichos autores llamé la atencién de Carlos
Pacheco, quien escribié la Comarca Oral (1992),% obra en la que
se les nombra “narradores transculturados”. Esa razén justificé su

1 Este trabajo de investigacion fue realizado gracias al Proyecto papuT, IN 402319
“Mito y Memoria en las literaturas andinas peruanas”, DGAPA-UNAM

2 Vid. Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992.

II
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estudio sobre las oralidades narrativas en proceso de transcultura-
cién, mismo que deviene del movimiento cultural de ida y vuelta
en sociedades modernas y no modernas. De hecho, el fenéme-
no del lenguaje y el imaginario nativo ya habia sido planteado
por Arguedas como un asunto relevante desde su primer cuento,
“Agua” (1936). El autor sabia que en esa preocupacién no estaba
solo, por lo que reconocia en los narradores arriba sefalados una
similar preocupacién artistica. Esa conviccién le llevaria a alu-
dir a Juan Rulfo en el “Primer diario” de su novela £/ zorro de
arriba y el zorro de abajo (1969). Ahi le preguntaba: “;quién ha
cargado a la palabra como td, Juan, de todo el peso de padeceres,
de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en
toda la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de
pudridez violenta por parir y cantar como t4?® La interrogacién
estaba destinada a fortalecer su apego a la cultura oral como fuen-
te de la historia novelesca, razén que explica su posterior alusién
a Joao Guimaries Rosa, quien recuperd las formas particulares de
lenguaje oral de su regién (Brasil). En ese Diario, Arguedas expone
también su desacuerdo con Julio Cortdzar cuando éste se refiere
a los escritores como provincianos o cosmopolitas: “todos somos
provincianos, don Julio (Cortdzar). Provincianos de las naciones
y provincianos de lo supranacional”.* Sin duda, Arguedas estaba
seguro de que, para entender y explicar las realidades nacionales,

3 José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Edicion critica, Eve-
Marie. Fell (coord.), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996,
p- 10.

4 Julio Cortdzar respondié a la insinuacién de Arguedas en la Revista Life, en espa-

7i0l, con fecha 7 de abril de 1969.
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habria que recuperar la memoria y la lengua de los pueblos de las
provincias, muchos de ellos alejados de las grandes urbes.

La novela en mencién se convirti6 en el testamento literario
de Arguedas. Sus pdginas guardaron la necesidad de discutir so-
bre las posibilidades de historiografiar las literaturas latinoameri-
canas y prestar atencién a otras alternativas para su escritura y su
interpretacion.

Volviendo al asunto central de este trabajo, es preciso sefia-
lar que los “utdépicos” narradores “transculturados” no eran ajenos
a la preocupacién de Arguedas. Afos antes a que nuestro autor
escribiera E/ zorro..., ya se observaba la inclinacién por recuperar
la memoria y, a través de ésta, a los mitos ancestrales que funcio-
naban como ejes centrales de la narracién. Habian encontrado un
terreno fértil que ayudaba a comprender su realidad. Los autores
coincidfan en su bsqueda por representar el contexto del hetero-
géneo universo sociocultural de la regién (Brasil, Paraguay, Méxi-
co, Guatemala y Pert). El testimonio de la vida social y cultural
en los que se incluyen los mitos de las comunidades nativas era
motivo para la creacién literaria. A esto se suma el tratamiento de
particulas del discurso escrito en espafol y en las lenguas nativas,
donde se podian oir el tono y la voz del hablante.

Considerando lo senalado y teniendo en cuenta que a fines del
siglo pasado tuve mis primeros escarceos con la obra de Arguedas,
me propuse abismarme en los terrenos de la ficcién andina estu-
diando Los rios profundos (1958). Desde su publicacién, la novela
en mencién ha tenido muchas reediciones y recibido diversos reco-
nocimientos, como el premio Ricardo Palma (1959), el ser finalista
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del premio William Faulkner (1963), el premio Inca Garcilaso de
la Vega (1968), entre muchos otros.

Los rios profundos tiene como narrador personaje a Ernesto,
hijo de blancos o mistis quien, luego de su estancia en una comu-
nicad india, se traslada con su padre al Cuzco, centro del mundo.
Ahf se encuentra con la ciudad mitica que evocaba el pasado inca.
La lectura y reevaluacién de la historia “que le habian contado”,
le hace tomar conciencia respecto a las diferencias sociales y las
constantes luchas por el poder. El padre, al no poder quedarse con
él, le deja internado en un colegio religioso. En ese lugar, el nifo
comprende que la educacién estd dirigida a justificar el sistema de
explotacién del indigena. Ese sistema era encabezado por el lati-
fundista, la Iglesia y el ejército. Ya avanzada la novela, motivado
por los choques permanentes con sus compaferos del colegio, el
nifo casi adolescente se ve obligado a salir de éste y caminar por
el pueblo de Abancay. Su deambular le permite constatar las duras
condiciones en las que vive la gente. Observa que las chicherias
son lugares donde convergen algunos personajes representativos
de su pueblo. Ellos le devuelven, mediante cantos y bailes, la ma-
gia del mundo y los increibles alcances significativos del runa simi
o quechua.

En ese escenario, la carencia y la mala comercializacién de
la sal obligan a las mestizas chicheras a levantarse para tomar la
Administracién Municipal y repartir la sal entre los necesitados.
Ernesto es testigo y participe del hecho. Ante tal acontecimiento,
la reaccién de la policia y de los soldados, hace que se reponga la
sal a sus propietarios, mientras que Felipa, la lider de las mujeres

levantadas, huye herida a la selva. Mds tarde nos enteramos de que
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la peste del tifus asola el pueblo, por lo que Ernesto se ve obligado
a salir de él.

k%

Para adentrarnos mds en el escenario de Los 7dos... es preciso tener
en cuenta que la literatura peruana sigue un derrotero complejo.
Las primeras huellas que aluden al universo nativo las encontra-
mos en el llamado indianismo o protoindigenismo, corriente lite-
raria representada principalmente por E/ padre Horan (1848) de
Narciso Eridstegui y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de
Turner. En esta obra ciertamente se denuncia la precaria situacién
del indio; sin embargo, se observa que los personajes nativos (las
aves sin nido) requieren de la asistencia del blanco para su supera-
cién y supervivencia. No existe, por tanto, alternativa alguna. El
relato muestra que las razones del sometimiento son absolutamen-
te ineludibles

Mis tarde aparece y se consolida un movimiento agresivo
donde se observa al indio personaje tomando decisiones frente a
su realidad. Me refiero al Indigenismo, movimiento encabezado
por intelectuales de izquierda que pretenden reivindicar al indio.
En ese proceso aparece Enrique Lépez Albtjar con sus Cuentos
andinos (1920), obra relativamente paralela a Raza de bronce (1919)
del boliviano Alcides Arguedas.

Haciendo una evaluacién del movimiento, en especial de la
obra de Albujar, Tomds Escajadillo sehala que, con la obra de este
autor “se rompe claramente con el pasado, con la tradicién romdn-
tico-idealista que tiene por tema al indio; existe un ‘sentimiento

de reivindicacién social’ hacia el indio, aunque esto sea dificil de
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percibir conscientemente en su primer libro sobre el tema, a dife-
rencia de lo que sucede en Nuevos cuentos andinos (1937)”.°

A todo esto, José Carlos Maridtegui consideraba que el ar-
gumento indigenista va de la mano con la realidad nacional. Se
trata de un movimiento politico cultural que pretende pensar y
solucionar el “problema del indio” y el “problema de la tierra”,
asuntos que habria que resolver para pensar en una nacién justa
y equitativa. La literatura es, pues, una herramienta importante
para conocer y analizar la realidad nacional desde la ficcion.

Otro protagonista importante del indigenismo literario en el
Perti es Ciro Alegria. El logra aproximarse de manera excepcional
a la psicologia del indio, sobre todo en su novela £/ mundo es ancho
y ajeno (1941), la cual aparece en el mismo ano en que Arguedas
publica Yawar Fiesta. Alegria logra plantear la dimensién épica del
indio. El movimiento indigena es encabezado por Rosendo Ma-
qui, personaje que se enfrenta al hacendado Alvaro Almenébar. El
fracaso del héroe es la razon por la que los habitantes tienen que
abandonar el pueblo de Rumi y buscar otro sitio, constatando asi
que el mundo es ancho y ajeno.

Observamos que las primeras obras de Arguedas, desde
“Agua” (1939) hasta Yawar fiesta (1941), también redundan en
la idea de la reivindicacién indigena. Mds tarde aparecen obras
que no sélo hablan de binomio indio-mists; relatan las historias
de otros personajes del heterogéneo universo social y cultural
peruano envueltos en dramas ambientados en los Andes. Esta
razén hace que el término indigenismo ya no logre envolver al

5 Tomds G. Escajadillo, “El indigenismo narrativo peruano”, en Philologia hispalen-
sis, volumen 1, ndmero 4, 1989, p, 121.
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fenédmeno centrado en el indio. En tal sentido, su denominacién
mds préxima serfa la de neoindigenismo o literatura andina. En
ese derrotero encontramos a Nahuin (1953), de Eleodoro Vargas
Vicuna, a “El Cristo Villenas” (1955) y a Los Jngar (1955) de Catlos
Eduardo Zavaleta, a Los rios profundos (1958), de José Maria
Arguedas, y a Taita Cristo (1964), de Eleodoro Vargas Vicufa.
Mencién aparte merecen Manuel Scorza, por su “realismo magico”
en la pentalogia de la guerra silenciosa —desde Redoble por Rancas
(1971) hasta La tumba del relampago (1979)—, Félix Huamin
Cabrera, por Labraviento (1971), Hildebrando Pérez Huarancca
por Los ilegitimos (1980), y Edgardo Rivera Martinez, por Angel
de Ocongate y otros cuentos (1986).

Sin duda, Arguedas rompe con el llamado indigenismo al es-
cribir Los rios profundos. Abre una etapa distinta al referirse no s6lo
a los indios, sino a la compleja gama social peruana que convive
en el simbdlico pueblo de Abancay. ;Serd esa una de las razones
por las que la obra de Arguedas se siga leyendo y difundiendo en
la actualidad? No se trata de una novela que el lector tenga que
desempolvar en alguna biblioteca o libreria de libros usados; tam-
poco es necesario reinventar o revivir a un autor cuya vigencia ha
culminado. Como el lector podrd comprobar, se trata de un autor
vigente cuya obra es leida y comercializada con éxito en el Pera y
en el extranjero. Considerando su importancia cabe preguntarse
cudles son los factores que favorecen el que la obra arguediana
continde vigente y totalmente integrada al imaginario colectivo.A
mds de cincuenta afos de la publicacién de Los rios profundos y
con motivo de los cien afos del nacimiento de José Marfa apa-

recieron numerosas publicaciones que analizan su obra. Muestra
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de ese empuje editorial, que ademds contribuye a la aparicién de
mds escritores y lectores, son las ediciones realizadas por el Fondo
Editorial del Congreso de la Republica del Pert. Por ejemplo, Poé-
tica del Discurso (2011) de Antonio Melis, libro donde se retinen
estudios de importantes investigadores como Carmen Maria Pini-
lla, Gonzalo Portocarrero, Gustavo Gutiérrez y Eduardo Chirino.
También debemos mencionar los siete volimenes que retinen las
obras completas de Arguedas, los cuales fueron publicados por la
Editorial Horizonte y la Comisién Centenario del Natalicio de
José Maria Arguedas (2012). A estas ediciones anadamos los tres
volumenes del libro Arguedas: la dindmica de los encuentros cultu-
rales (2013), publicado por el Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Catélica del Perd, el cual retine a un conjunto importante
de investigadores expertos y jévenes, tanto peruanos como extranje-
ros. Todo esto no hacia mds que invitar a releer y evaluar la natura-
leza de la obra de José Marfa, en especial de Los rios Profundos.

Por cierto, en la realizacién de este trabajo nos vimos obliga-
dos a navegar en las aguas de la memoria del heterogéneo universo
sociocultural andino. Estudiamos la novela a partir del anilisis
critico que hicieron diversos autores sobre la obra de Arguedas,
ademds de abismarnos al conocimiento desde adentro y fuera de la
cultura andina. ;Qué podia encontrar en la novela de ese mundo
disparejo y convulso como sus mismos rios o como las carreteras
a las que Arguedas aludia al final de su novela E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo? Si bien la ficcién andina podia revelar la valia de
la riqueza cultural y la fuerza mitica de la naturaleza y sus diver-
sos personajes, ;qué mds podria ofrecer una novela como Los rios

profundos?
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Bajo esas interrogaciones consideré que uno de los baluartes
que soportan y orientan el sentido narrativo de Los rios profundos
es la cosmovisién quechua-andina. En ella, la memoria aparece
como un recurso invalorable que posibilita la articulacién de la
historia individual y social de Ernesto, con la explicacién de la vi-
talidad del mito como motor de la historia andina. Por esa razén,
para la lectura e interpretacién de la novela, se tuvo en cuenta el
imaginario sociocultural quechua andino.

En todo esto seguimos la metodologia de andlisis aprendida
en la lectura de las obras de Antonio Cornejo Polar, Martin Lien-
hard y William Rowe, quienes apuestan por analizar la obra de
Arguedas desde dentro y desde afuera del mundo andino. Nues-
tro conocimiento de la lengua runasimi y el universo referido, asi
como la familiaridad con la obra de Arguedas, nos estimul6 para
irrumpir mds en lo propuesto.

Desde los trabajos de Antonio Cornejo Polar en sus Universos
narrativos de José Maria Arguedas (1964), pasando por los de Wi-
lliam Rowe y sus estudios sobre el mito y la musica en las obras de
Arguedas, hasta Martin Lienhard y su muy conocido libro sobre
la Cultura Popular andina y forma novelesca (1998), texto donde
analiza la sustancia cosmogodnica andina en la representacién na-
rrativa de los zorros, observamos la existencia de un material bi-
bliogrifico inmenso. Por ejemplo, a las entrevistas realizadas por
Ariel Dorfman, Alfonzo Calderén y Tomds Escajadillo, reunidas
y publicadas en Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas
(1972),° se agregan importantes testimonios y reflexiones del au-

6 Juan Larco (ed.), Recopilacidn de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana, Casa
de las Américas, 1976.
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tor que ayudan a comprender la naturaleza y sentido de su obra.
Al respecto, debemos mencionar también los trabajos de Rodrigo
Montoya, Mildred Merino de Zela, Ratil Romero, Chalena Vis-
quez, Nelson Manrique, Tomas Escajadillo y muchos mds. A la
fecha hay un abanico inmenso de autores que hicieron y hacen
estudios de la obra literaria, antropoldgica y etnografica de Argue-
das. Cada estudio supone una lectura particular cuya finalidad
es aportar elementos de andlisis que permitan la construccién de
un Pert mejor, un pais que, no obstante el transcurso del tiempo,
atraviesa una recurrente crisis politica y econdémica.

Decia Yerko Moretik que Arguedas “transmite el sentimien-
to melancdlico de su entorno”” A esto hay que agregar que tam-
bién transmite las alegrias, suenos y enojos del mundo sometido
y subvertido. Antonio Cornejo Polar recuerda que, en el caso de
Arguedas, fue importante “su concepcién del mundo, la insercién
de la comunidad de la problemdtica individual del escritor, su
representatividad con respecto a la conciencia de un grupo social,
su vinculo con las tensiones sociales e ideoldgicas de la época y con
la realidad misma de ésta, etc.”® Por lo senalado, no se puede dejar
de considerar que la obra de Arguedas estd signada por las huellas
de su vida infantil entre los indios de Utek’. En tal sentido, se ob-
serva que hay cierto consenso en pensar que Los rios profundos estd
atravesada por una corriente interior que decide el sentido de la

7 Yerko Moretic, “Tras las huellas del indigenismo literario en el Pert”, en Juan
Larco (ed.), Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana, Casa de
las Américas, 1976, p. 38.

8  Antonio Cornejo Polar, “El sentido de la narrativa de Arguedas”, en Juan Larco
(ed.), Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana, Casa de las
Américas, 1976, pp. 45-46.
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obra: el recuerdo del pasado de Ernesto y el del pueblo sometido.
Al respecto Cornejo Polar senala que

la obra de Arguedas tiene un fondo inocultablemente autobiografi-
co: su propia experiencia personal la define y marca con precision.
Recurre doblemente a ella. Por una parte para motivar su quehacer,
como instancia genérica: la obra nace de la experiencia; por otra,

para explicar sus caracteristicas y sentido, para conferirle un valor.”

Por otro lado, no es menos importante La utopia arcaica®
de Mario Vargas Llosa, obra donde evaltia la obra narrativa de
Arguedas. En el mencionado libro, el premio nobel senala
la inoperancia del pensamiento mitico frente al empuje de la
modernidad. Su discurso, donde considera “primitivos” a José
Maria Arguedas y a su obra, responde a que el autor piensa que
Arguedas se ocupa de una sociedad condenada al fracaso debido
a que no puede ajustarse a los retos modernos. Ese hecho haria
que el aporte de Arguedas fuese menos importante que el de él.
Lo cierto es que Mario Vargas Llosa realiza una revisién politica
e ideoldgica de la obra de Arguedas y olvida, por tanto, estudiar
al universo sociocultural al que Arguedas ficcionaliza. Sin duda,
detrds de las razones de dicho trabajo, estd su desconocimiento
del mundo quechua andino peruano.

Luego de la muerte de Arguedas en 1969, la ficcién literaria de

corte andino continué. Una muestra de ese quehacer se manifiesta

9 Ibidem, p. 46

10 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indi-
genismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.



22 Carros HuaMAN

en la obra de autores importantes que, en la actualidad, se ocupan
del mundo quechua-andino. Merced a ello, mantienen latente la
recuperacién del sentido cosmogénico del mencionado universo.
Me refiero a Oscar Colchado con su novela Rosa Cuchillo (1997),
a Macedonio Villafdn con Apu Kolki Kirka Dios montaria de plata
(1998) y a Sécrates Zuzunaga con La noche y sus aullidos (2011).
Finalmente, debo sefialar que este volumen estd dividido
en ocho apartados interrelacionados por la corriente histérica y
la memoria del mundo andino. Se pretende viajar por el pulso
interior del drama. Asi, partimos por aproximarnos a la biografia
de José Maria Arguedas en el marco del proceso histérico peruano
que, de algin modo, contribuye a la explicacién de la realidad
nacional de ese entonces (afos cincuenta y sesenta del siglo
pasado). Seguidamente se estudian algunos simbolos miticos-
poéticos que el autor construye como pilares de un discurso
coherente con la cosmovisién andina en tensién con la hispana.
Ese apartado tiene vinculo con el destinado a las “Evocaciones en
el camino”, tema con el que se recupera la memoria de Ernesto
y la de otros personajes. Posteriormente, se hace una revisién
del recuerdo en la valoracién del presente de Ernesto, personaje
principal de la novela. Consecuentemente se revisan las formas
de representacién del nosotros inclusivo y exclusivo, aspectos
relacionados con el universo quechua-andino y sus formas de
pluralizar lo individual. Posteriormente, se examina la nocién de lo
sagrado y profano y cémo los estudiantes del internado invierten
su sentido. Mds adelante se plantea una lectura de la mitificacién
de la mujer como resultado del sacrificio de Felipa en su lucha
por la reivindicacién del pobre “sin sal” y las consecuencias de
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la fiebre del tifus. Considerando que la novela tiene a la musica
como vena importante para la articulacién general de la historia,
en “El rio cantor” se estudian algunas expresiones musicales que
aparecen en la novela, seguidas por la interpretacién de la danza
como la representacién de la “armonia” que, paraddjicamente, se
convierte en simbolo de violencia politica y social. Se cierra el libro
con un apartado denominado “A manera de conclusién”, en él se
anotan las principales observaciones encontradas en el proceso del
desarrollo de este trabajo.
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ara entender el proceso creativo arguediano, incluida su

produccién intelectual relacionada con otras dreas distintas

a la creacion literaria, es preciso acercarse al entramado his-
torico. Cabe aclarar que en este apartado no pretendo detenerme
en la discusién de las tensiones politicas en el Perti en tiempo de
Arguedas, sino acercarme de modo panordmico al contexto en
que el autor hace literatura. De esta manera se pueden comprender
los pasajes con los que Arguedas urde la novela a partir de recono-
cer los derechos de los sujetos encontrados en Los rios profundos,
novela cuyo epicentro ficcional serd Abancay.

Si observamos algunos aspectos de la vida del autor, entre
ellos los de su infancia, veremos que estdn relacionados con sus
evocaciones y valoraciones criticas respecto de los mundos andino
y criollo con los que convivié. Desde un principio, en sus cuentos,
la vida del autor es ya motivo de ficcién y evaluacién. Su trabajo
literario y antropolégico, le fue llevando a pensar al Perd como
un entramado cultural complejo que se debia conocer con mds

25
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exigencia. De ahi que evocar sus viajes por el interior del pais le
permitan reflexionar sobre su pasado y presente.

José Marfa Arguedas nacié6 el 18 de enero de 1911 en An-
dahuaylas, Departamento de Apurimac. La ciudad estaba pobla-
da principalmente por comuneros quechuahablantes de quienes
aprendi6 su lengua y cultura. Cuando José Maria era muy nifio
fallece su madre, dona Victoria Altamirano Navarro de Arguedas.
Quedd, por tanto, al amparo de su padre, Victor Manuel
Arguedas, un abogado de provincia. Seguramente José Marfa no
habria imaginado el impacto que tendria su dura orfandad en la
configuracién de su obra literaria.

No habia pasado tanto tiempo de la muerte de su madre
cuando su padre se vuelve a casar. Esta vez contrae nupcias con
Dofia Grimasea Arangoitia viuda de Pacheco, dama adinerada del
distrito de San Juan de Lucanas (sur de Ayacucho) que tiene tres
hijos de un matrimonio anterior. El nifio José Maria se veria obli-
gado, por tanto, a convivir con una familia ajena.

El nuevo hogar y la nueva familia marcarfan la vida del in-
fante. Su hermano mayor, un hombre rudo y abusador, le obliga
acompanarle en sus aventuras por la comunidad indigena. Esto
significa que José Maria debia presenciar los abusos en contra de los
indios e indias —especialmente contra las mujeres— sin que pu-
diese proferir reclamo alguno. Indudablemente, es en esta etapa
cuando el nino observa que los rezagos coloniales de abuso e im-
punidad, inaceptables en cualquier sociedad, forman parte de la
cotidianidad en el Ande. Debido a esa realidad y a que su padre
estaba totalmente ausente, el nifio decide fugarse de casa y exi-

larse en la comunidad de San Juan. El desprecio que inicialmen-
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te le habia provocado terror, logra invertirse con el afecto de los
indios. Con ellos, el nifio encuentra la calma. Esa convivencia le
permitié conocer la vida interior de la comunidad y, sobre todo,
su cosmovisién: “Huyendo de parientes crueles pedi misericordia
a un ayllu que sembraba maiz en la mds pequena y alegre quebrada
que he conocido”." Asi, los indios sustituyen a la madre al pro-
porcionarle la proteccién y ternura que José Maria tanto anhelaba.

Por eso, en su confesién vital, José Maria no duda en recono-
cer a quienes “con ldgrima y ternura” le alojaron y separaron de
esa familia hostil. Recuerda, por ejemplo, la dulzura que le diera
dona Cayetana, su madre india.'> Este pasaje de su vida habria de
ser registrado en “Yo no soy un aculturado” (1968), ensayo donde
explica las razones de su huida:

A mi me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era
nino; me lanzaron en esa morada donde la ternura es mds intensa
que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador, sino
fuego que impulsa.
Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la
ortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida e
fortuna hasta la U dad de San M habland da el
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz
e grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito
d d dades ext tent t ] t

lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de univer-

11 José Marfa Arguedas, Los rios profundos, Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 45-46.
Esta es la edicién que utilizamos en todo el trabajo. En lo sucesivo, sehalaremos la
pdgina citada al interior del texto.

12 José Marfa Arguedas, Katatay, Lima, Horizonte, 1984, p. 11.
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salizarse, de la gran nacion cercada y la parte generosa, humana, de

los opresores.?

Tras su huida, Utek’ fue el pueblo que lo asilé. El siguiente
fragmento de un poema demuestra que, debido a su formacién en
el seno de la comunidad indigena, el universo andino se abisma en
ély él en la comunidad.

Tus perdices son de ojos amorosos,
tus calandrias enganadoras cantan al robar,
tus torcazas me enamoran

Utek” pampa Utek” pampita.”

José Maria aprendié el espanol en su adolescencia. Si bien el
castellano le permiti6 (re)ingresar al mundo misti, el runa simi
(lengua quechua) le posibilité afincarse en el universo indigena.
Esa experiencia le habia permitido adquirir una forma particular
de apreciar el mundo, lo que explica que Arguedas no haya sido
ajeno a la concepcién andina y a su historia.

Una de las figuras politicas mds destacada de ese tiempo fue
Augusto Bernardino Leguia, quien goberné el Pert entre 1919 y
1930. El oncenio de Leguia estuvo caracterizado por un populis-
mo con impetu dictatorial. En ese periodo se facilité el ingreso del
capital norteamericano y se desarrollaron numerosas obras ptbli-

13 José Maria Arguedas, “No soy un aculturado”, en José Maria Arguedas, Qepa Wy-
Aak... Siempre. Literatura y antropologia, edicién critica de Dora Sales, Madrid,
Iberoamericana/Vervuet, 2009, p. 181.

14 José Marfa Arguedas, Diamantes y Pedernales, Agua, Lima, Juan Mejia Baca y
Villanueva, 1954, p. 102.
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cas con préstamos. Todo esto llevaria al Perd a la bancarrota. Fue
el tiempo en el que aparecen tanto la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (APRA) como el Partido Socialista.®

Mis tarde, ya en la segunda mitad del siglo XX, “el campe-
sinado de las haciendas tradicionales y de las comunidades se in-
sertan en ese proceso de expansién del capitalismo mundial de
enclaves de produccién”.'® Ese capital estaba respaldado por los
sectores dominantes y el Estado, quienes propiciaron el despojo de
las tierras de los campesinos. Este hecho evocaba el tiempo de la
Colonia, época en la que los indigenas fueron arrebatados de sus
tierras y sometidos a la explotacién y a vejdmenes diversos. Este
caso no era distinto. Los campesinos indigenas, arrebatados y ex-
pulsados de sus tierras, debian buscar sustento como asalariados,
fuente laboral “que sé6lo estd disponible en los enclaves extractivos
o sectores capitalistas netos”."”

En ese tiempo, los sectores sociales privilegiados buscaban
mantener su posicion mediante un adecuamiento a las condi-
ciones del pais. Las empresas habian empezado su mayor acu-
mulacién econémica pagando sueldos bajos a sus trabajadores e
incentivando la exportacién.' Por su parte, los terratenientes de
la sierra andina, que ain se hallaban inmersos en una economia

15 Augusto Bernardino Leguia Salcedo fue presidente del Pert durante el periodo
1908-1912. En 1919 fue nombrado presidente provisional; se reeligié en 1924 y
en 1929. Finalmente, fue destituido por una revolucién liderada por el coman-
dante Luis M. Sdnchez Cerro en 1930.

16 Pilar Campana y Rigoberto Rivera, “Campesinado y migracién en una sociedad
de enclave”, en Debates en Sociologia, nimero 4, 1979, p. 53.
17 Idem.

18 Julio Cotler, “Pert: Estado oligdrquico y reformismo militar”, en América latina:
Historia de medio siglo, México, 1IS-UNAM/Siglo Xx1, 1982, p. 380.
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“precapitalista”, exigieron la creacién de una asociacién estratégica
con el sector dominante. Por esa razén, las empresas extranjeras
extendieron sus dominios a las masas campesinas. El binomio te-
rratenientes-empresa extranjera expropiaban sus tierras a fin de
obligarlos a someterse a la servidumbre. Las agitaciones indigenas
no tardaron en aparecer, principalmente en Puno y Arequipa.”
Ademis de lo senalado, otro acontecimiento sustancial en la
historia nacional marcé una etapa importante en la vida de José
Marfa Arguedas: la discusién en torno al problema del indio y su
vinculacién con la tierra. La crisis politica provocé la fundacién
del APRA (1924) y del Partido Socialista, el cual se convertiria en
Partido Comunista del Pertt (PCP) a la muerte de su lider, José
Marlos Maridtegui (1930). En ese entonces, el amauta consideraba
que para realizar una constitucién nacional habria que eliminar la
explotacién de los indigenas por parte de los gamonales. El pen-
sador resumi6 la situacién econdémica de su pais de la siguiente

manera:

La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burguesta
capitalista, patrona de la economia nacional. La mineria, el comercio,
los transportes, se encuentran en manos del capital extranjero. Los
latifundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste,

en la produccion de algoddn y azicar. Este sistema econdmico, ha

19 Vid. Alberto Flores Galindo, Orlando Plaz y Maria Teresa Ore, Oligarquia y capi-
tal comercial en el sur peruano (1870-1930), Lima, Pontificia Universidad Catdlica
del Pert, 1978.
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mantenido en la agricultura, una organizacion semifeudal que cons-

tituye el mds pesado lastre del desarrollo del pais.*

Tanto Haya de la Torre como Maridtegui senalaban que el
campesinado indigena era el sector social indicado para encabe-
zar la revolucién, ya que lo consideraban la piedra angular de la
nacionalidad peruana; sin embargo, Haya de la Torre —y con
él, su partido— se deslindé tanto del movimiento revolucionario
internacional como de las fuerzas del proletariado del Pert. Esa
posicién era calificada por Maridtegui como reformista-pequeno
burguesa. El APRA y Haya de la Torre, con el paso del tiempo,
dejardn su posicién de avanzada para convertirse en un aliado mds
de la oligarquia. Maridtegui, por su parte, no vio realizado su pro-
yecto de instauracién del socialismo.”

El sector medio y pobre del Pert no habian sido beneficiados;
mds bien, resultaron afectados. Incluso algunos politicos jévenes
de ese tiempo fueron perseguidos. Ese escenario provocd que el
padre de Arguedas, al no poder ejercer su profesién de abogado,
decidiera resguardarse al interior de las comunidades nativas que-
chuas de la regién. Dicha situacién también explica por qué el
nifo José Maria vivi6 un tiempo con los indios y el que mds tarde
se viese obligado a viajar con su padre. Es asi que, en 1923, empie-
za su trajinar por mds de doscientos pueblos indios.

20 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos sobre la interpretacion de la realidad peruana,
México, ERA, 1979, p. 21.

21 Para un mayor acercamiento en torno a la discusién que entablan Maridtegui y
Haya de la Torre, véase Mariano Valderrama, «Los planteamientos de Haya de
la Torre y de José Carlos Maridtegui sobre el problema indigena y el problema
nacional», en Carlos Ivadn Degregori et. al, Indigenismo, Clases sociales y problema
nacional, Lima, Centro de Estudios de Trabajo Social, 1979, pp. 187-221.
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Viajamos a Ayacucho ida y vuelta, 12 dias a caballo; a Cora, tres dias
a caballo; al Cuzco por el puerto de Lomas, seis dias a caballo; luego
a Huaytara, 5 dfas a caballo y uno en camion; de alli a Yauyos, cuatro
dias a caballo. De Yauyos mi padre se trasladé a Canete y de Canete
nuevamente a Puquio, donde murié en 1931, Estuve en Abancay,

capital de Apurimac, en 1925-1924, mi padre en Chalhuanco.*

Tras estudiar en diversas ciudades del Perti, Arguedas se con-
virtié en defensor y promotor del patrimonio cultural indigena.
También se destacé como antropélogo, investigador, transcriptor
e intérprete de la literatura oral del pueblo quechua, asi como di-
fusor de sus creencias, musica y mitos. Arguedas vivié y sintié el
mundo indigena como suyo, por eso la lectura de las obras en las
que aparecia el indio le causaban gran irritacién. Estas carecian
de un real conocimiento del mundo andino y, por lo tanto, lo
representaban de manera totalmente distorsionada. De hecho, su
formacién bilingiie (quechua-espanol) y el conocimiento del uni-
verso quechua-andino, hicieron que se sintiera incoémodo al leer,
por ejemplo, los cuentos de Lépez Albujar. Al respecto, el autor
senala:

Cuando llegué a la universidad lef los libros en los cuales se intentaba
describir a la poblacién indigena, los libros de Lopez Albujar y de
Ventura Garcfa Calderén. Me senti tan indignado, tan extrano, tan

defraudado, que consideré que era indispensable hacer un esfuerzo

22 Citado por Angel Flores, Narrativa Hispanoamericana 1816-1981. La generacion
de 1940-1969, México, Siglo xx1, 1982, p. 210.
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por escribir al hombre andino tal como era y tal como yo lo habia

conocido a través de una convivencia muy directa.””

Como el mismo autor expusiera, ése es el punto de irrupcién
de su literatura. El joven intelectual se sintié compelido a escribir
desde adentro del universo social y cultural andino para, de esta
forma, representarlo “tal como lo habia vivido”. Probablemente in-
fluido por el pensamiento de José Carlos Maridtegui, Arguedas se
asume como un rebelde comprometido, con la reivindicacién del
pueblo quechua. Es por ello que, en el trasfondo de sus cuentos,
se advierte ese deseo por recuperar el valor cultural de un universo
andino que habia sido mal entendido y tergiversado en los textos
de Lépez Albtjar y Ventura Garcia Calderén. No se sabe cudnto
influy6 el surgimiento del socialismo durante la primera mitad
del siglo XX en el movimiento que recuperaba el universo nativo
o cudnto se beneficié aquél de la concepcién quechua-andina y la
solidaridad comunitaria practicada en los Andes peruanos, pero
lo cierto es que la teorfa marxista permitié comprender las razones
del atraso y marginacién del universo nativo. Ademds, el surgi-
miento del indigenismo peruano no puede entenderse al margen
de la influencia que la revolucién mexicana de 1910 y la rusa de
1917 tuvieron en todo el continente; éstas movieron y politizaron
a un sector de intelectuales peruanos. Esto también se manifiesta
en los escritos iniciales arguedianos —Agua y Cuentos olvidados
(1935)—, relatos donde el autor da cuenta de su entorno politico y

sus afectos, tanto en su vida como en sus trabajos literarios.

25 José Marfa Arguedas, “La narrativa del Perti contempordneo”, en Juan Larco (ed.),
Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana, Casa de las Américas,
1976, p. 412.
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A medida que fui aprendiendo la literatura occidental, y leyendo los
clasicos, especialmente espanoles y rusos, decidi escribir, no con el
propdsito muy expreso de publicar, sino de desahogar mi estado de
amargura, de descontento, o casi de irritacién contra esta descrip-

cion totalmente falsa que se hacfa de la poblacién indigena.**

La crisis mundial econémica de los afos treinta repercutié de
manera directa en el Pert. El retiro de los capitales norteamerica-
nos afectd sobre todo a la clase obrera , ya que ésta era totalmente
dependiente del trabajo asalariado ofertado por la industria ex-
tranjera. Con la caida de Leguia (4 de julio de 2019), los ajustes
econdémicos promovidos por el nuevo presidente, el Coronel Sdn-
chez Cerro, no lograron resolver la exigencia del sector pauperiza-
do. Este se volcé a las calles para exigir préstamos econémicos y
apoyos estatales que pudiesen contrarrestar la ausencia de medios
de subsistencia. Diez afios mds tarde, el APRA y el Partido Comu-
nista emprendieron campanas de levantamiento:

A partir de las décadas de los 30 y 40 del siglo XX, las distintas accio-
nes que desarrollardn los campesinos estardn ligadas, de alguna ma-
nera, ya sea al Partido Aprista Peruano (PAP) o al Partido Comunista
(PC). El PAP incorporard a los campesinos en su partido de “Frente
Unico” de clases, junto a la clase media y a los obreros (Haya de la To-
rre 1936). Por su lado, el PC también incluird en su politica de alian-

zas a la clase campesina, para ir formando con el tiempo una solida

24 [bidem, p. 413.



EL PERU DE ARGUEDAS 35

alianza obrero-campesina capaz de realizar la revolucion proletaria

en el Peru.?

Hay otro factor decisivo en la vida de Arguedas. La muerte
de su padre, el doctor Victor Manuel Arguedas (1932), cambié
totalmente el sentido de su vida. Este hecho, por demds doloroso,
le obligé a laborar como auxiliar en la Administracién Central de
Correos de Lima. Al mismo tiempo, dicho acontecimiento habria
inducido a José Maria a publicar, en La prensa de Lima, sus pri-
meros cuentos: “Dofa Cayetana”, “El Vengativo” y “Momediano
o El cargador”. Un afio después, apareceria su cuento “Agua’.

En 1933, Oscar R. Benavides es designado presidente del
Perti. Su gobierno estuvo signado por el sometimiento estatal a
los intereses de los sectores sociales altos, ya que dicha estrategia le
permitié contraponerse a los apristas, a quienes habia combatido
en el campo politico y, por ende, consideraba opositores recalci-
trantes. El universo social peruano de la tercera década del siglo
XX estuvo marcadamente dividido por posturas ideoldgicas anti-
téticas. Por un lado, las élites politicas descendientes de la “Repu-
blica aristocratica™ por el otro, los grupos vinculados a las teorfas
revolucionarias surgidas a inicios del siglo XX.

Mis tarde, en 1937, la vida de José Maria experimentaria un
nuevo vuelco. A su situacién de huérfano y forastero, de joven uté-
pico y rebelde, debemos agregara la de prisionero politico. Debido
a su participacion en una protesta realizada en contra de un militar
fascista que visitaba el Perti, Arguedas fue recluido durante ocho

25 Carlos Ferndndez, “Lo indio, indigenismo y movimiento campesino en el Perd”,
en Revista Andina de Estudios Politicos, volumen. II, ntimero 1, 2012, p. 9.
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meses en la cdrcel El sexto, experiencia que dard origen a su novela
El sexto (1961). José Maria salié de prisién en 1938 y se dedicé a la
docencia. Es el tiempo en que Manuel Prado fue elegido presiden-
te y la disputa por el acomodo politico continuaba. Los Estados
Unidos promovian la politica del “buen vecino” para que los go-
biernos establecieran politicas que favorecieran sus intereses. Por
su parte, el Partido Socialista acrecentaba su oposicién al régimen
neofascista. Poco después, en 1940, Arguedas fue convocado a
asistir al Congreso Indigenista realizado en Pdtzcuaro, Michoacin
(México). Es un periodo en el que el autor habia empezado a es-
cribir su novela Yawar fiesta (1941). Afios después publicaria sus
Canciones y cuentos del pueblo quechua (1948).

En el campo politico, José Luis Bustamante y Rivero, candi-
dato del Frente Democrdtico Nacional —impulsado fuertemente
por el APRA—, triunfé abrumadoramente en los comicios cele-
brados en 1945. El cambio de régimen propicié modificaciones
en todos los dmbitos de la sociedad peruana. Las organizaciones
sindicales y las federaciones se multiplicaron. La aparicién de nue-
vos medios de comunicacién permitié la difusién de temas hasta
entonces no atendidos por la prensa oligdrquica. Fue un tiempo
en el que el sector medio intelectual se acrecenté. Se crefa que se
estaba llegando a un tiempo de esplendor democritico; sin embar-
go, esa ilusion durarfa poco. Ante la destitucién de Bustamante, el
sector oligdrquico impidi6 la continuacién del cambio a través de
la “Revolucién restauradora” de 1948. El general Odria, presiden-
te durante el periodo 1948-1956, ademds de perseguir a quienes
desacatan sus disposiciones —principalmente, los miembros del
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APRA 'y el PC—, derogd las disposiciones que restringian las activi-
dades de la oligarquia y el imperialismo.

La critica situacion econdmica del Pert hacia el final del gobierno
de Bustamante hizo necesario profundos cambios en la politica
econémica. Unadelas primeras medidas de Odria fuela modificacion
de los controles de cambio e importaciones. En diciembre de
1948, se aprobd un decreto ley que buscaba el restablecimiento de la
libertad de comercio y de cambios, pues segtin el Gobierno la forma
en que se habia establecido el control de cambios y la regulacion del
comercio exterior no era “‘conveniente a los intereses de la economia

de la Nacion”>

Por su parte, Arguedas lleva su literatura a bsquedas de re-
presentaciéon mds complejas. Yawar fiesta muestra su aproximacién
al enmarafiado universo social compuesto por indios marginados
pero decididos a hacer respetar lo que decide “el comdn”, terra-
tenientes herederos de la “reata” y la brutalidad descontrolada,
nuevos terratenientes de ascendencia politica, mestizos, estudian-
tes llegados de Lima y habitantes del lugar. La descripcién de ese
ambiente muestra con crudeza las imposiciones de los mistis y las

reacciones de la poblacién india:

Ano tras ano, los principales fueron sacando papeles, documentos

de toda clase, diciendo que eran duenos de este manantial, de ese

26 Carlos Contreras Carranza (ed.), Compendio de historia econdmica V: la economia
peruana entre la gran depresion y el reformismo militar, 1930-1980, Lima, Banco
Central de Reserva del Perti/Instituto de Estudios Peruanos, 2014, p. 54.
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echadero, de las pampas mas buenas de pasto y mds proximas al
pueblo. De repente aparecian en la puna, por cualquier camino, en
gran cabalgata. Llegaban con arpa, violin y clarinete, entre mujeres
y hombres, cantando, tomando vino. Rdpidamente mandaban hacer
con sus lacayos y concertados una chuklla grande, o se metian en
alguna cueva, botando al indio que vivia allf para cuidar su ganado.
Con los mistis venfan el juez de Primera Instancia, el subprefecto,
el capitdn jefe provincial y algunos gendarmes. En la chuklla o en la
cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban; bailaban gritan-
do y golpeando el suelo con furia. Hacfan fiesta en la puna.

Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en
estancia, se reunfan asustados; sabfan que nunca llegaban para bien
los mistis a la puna. E iban los comuneros de la puna a saludar al
“ductur” juez, al taita cura, al “gobiernos” de la provincia y a los we-

rak'ochas vecinos principales de Puquio.””

Por otro lado, Ciro Alegria (1909-1967), un maestro de la na-
rrativa peruana, habia escrito su novela E/ mundo es ancho y ajeno
(1941). La obra también revelaba la dura vida de los indios; en este
caso, se trataba de los indios no quechuablantes del norte del pais.
Ambos autores confluyen, por tanto, en su lucha por la reivindi-
cacién cultural y la justicia social del mundo indigena. Entre esta
novela y Yawar Fiesta, existen similitudes y desemejanzas; sin em-
bargo, a pesar de las diferencias en el lenguaje y en la articulacién
poética, el espiritu por la justicia social del oprimido los aproxima.

27 José Marfa Arguedas, Yawar fiesta (fiesta de sangre), Lima, Horizonte, 1998, pp.
22-23.
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Cuando Manuel Prado fue elegido presidente (1956), el
APRA se vio seriamente afectado. El ala radical de éste se despren-
di6 para constituirse en el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR). En ese entonces también se observa la acentuacién
de la crisis econémica y, a consecuencia de ésta, el surgimiento de
nuevos levantamientos campesinos en diversos lugares del pais.
Estos iniciaron con las invasiones, encabezadas por Hugo Blanco,
a haciendas de la regién andina, sobre todo de las ubicadas en La
Convencién (Cuzco). Se exigia la Reforma Agraria. De hecho, el
mismo Hugo blanco habia empezado a aplicar dicha reforma en
La convencién. Debido a eso

fue apresado en una emboscada en el Cuzco, en 1963, y juzgado
en 1966 en Tacna, por un tribunal conformado sobre todo por
miembros de la Guardia Civil, que lo sentencié a veinticinco anos de
carcel por primera vez. El testimonio del propio Blanco, cincuenta
anos después, pone mucho énfasis en la astucia y energfa que ¢l
mismo desplegé en ese episodio, asi como en la solidaridad masiva
que logré conquistar entre el pueblo tacneno e incluso entre los
propios soldados y policfas presentes en la audiencia, secretamente
identificados con su causa. El momento culminante fue cuando al
ser retirado de la sala judicial para ser trasladado a Lima, donde un
tribunal militar supremo ratificarfa la sentencia, el dirigente grit6

“iTierra o muerte!”, las tres palabras que habian simbolizado las
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acciones de los sindicatos campesinos cuzquenos. Y retumbé en la

sala el grito de respuesta: “\Venceremos!™*

En ese escenario politico-social, Arguedas public6 Los rios pro-
fundos (1958) y, posteriormente, su novela £/ sexto (1961). Ambas
representan literariamente, momentos dificiles del proceso hist6-
rico peruano. La primera revela los conflictos al interior del pais
al tiempo que visibiliza el poder de la diversidad social y cultural
y, sobre todo, la fuerza del universo social mestizo e indigena del
Perti profundo. La segunda revela las consecuencias de las luchas
internas y la compleja realidad conformada por universos sociales
y culturales tan dispares como lo son el indio y el misti, un aspecto
que obligadamente se deberia tener en cuenta si se desea construir
un proyecto nacional incluyente.

En cuanto a la realidad peruana, en esa época se produjo una
alianza entre el Ejército, la Iglesia y los nuevos partidos. Mediante
ese pacto se intenté calmar el descontento indigena que trastocaba
el orden imperante y, por tanto, ponia en peligro los privilegios de
los sectores dominantes. El conflicto amenazaba con dividir incluso
a la clase dominante, asi como a las instituciones que sostenian el
régimen y aseguraban su hegemonia. Todo ello se intensificaba,
obviamente, a medida que se acercaban las elecciones de 1962.
En esos comicios, Haya de la Torre habria de resultar ganador;
sin embargo, el ejército tomé el poder e instalé un gobierno
“institucional” de las fuerzas armadas. El general Pérez Godoy,
en su calidad de presidente, depuso y exili6 del pais al presidente

28 Luis Andrade Ciudad y Giovanna Pollarolo, “;El mismo indio estd hablando!”:
sobre el intercambio epistolar entre Hugo Blanco y José Marfa Arguedas”, en
Didlogo andino, ntimero 57, 2018, p. 150.
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electo. La persecuciéon se extendi6 a lideres no necesariamente
apristas, entre ellos también estaban lideres indigenas que habian
apoyado la rebelién de Hugo Blanco en Cusco. Por esa razén se
propuso realizar la Reforma Agraria en la Convencién y apresar a

los dirigentes.”

La situacion critica en el ambito politico y social por la que atravesa-
ba el Pert estuvo enmarcada dentro de esta coyuntura internacional
y, en ese contexto, el gobierno militar encabezado por Pérez Godoy
planted dos reformas estratégicas importantes. En el plano electoral
abordo¢ la elaboracion de un nuevo Registro Electoral y un Estatuto
Electoral, y en el ambito social incluyd la realizacion de una reforma
agraria para la zona de La Convencion, lugar donde las movilizacio-
nes campesinas habian tenido mayor intensidad y la radicalizacion

politica podia amenazar la estabilidad del pais.*®

En medio de esa situacién cadtica y conflictiva, Arguedas
publica su novela Todas las sangres (1964). En ella se observa
que algo habia cambiado en su poética. Su narrativa, que hasta
entonces habia priorizado el abordaje de la vida de poblados
pequenos de la sierra y prestaba atencién a la representacién de la
vida de los indios, daba paso a la compleja historia del heterogéneo
universo sociocultural peruano. En dicha novela, desarrollada en
un pueblo grande, la historia de los terratenientes don Bruno y don

29 (fr. Julio Cotler, op, cit., p. 400.

30 Odalis Valladares Chamorro y Mario Meza Bazdn, “Registro Electoral, gobier-
nos militares y expansion de la ciudadania en el Pert entre 1962 y 19807, en
Nombres. Revista Académica del RENIEC, volumen 5, ntimero 2, julio-diciembre,
2019, pp. 40-41.
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Fermin se entremezcla con la del indio mestizado don Demetrio
Rendén Willka. Asi, el deseo de edificar una novela totalizante
se concretaba. En ella se representaba un universo mds extenso
y complejo del Perd. Este hecho, sin lugar a duda, respondia a la
poderosa influencia de la revista Amauta y su interpretacién de
la literatura y el arte indigena.

La ilusion de juventud del autor parece haber sido realizada. No
tuvo mds ambicion que la de volcar en la corriente de la sabidurfa
y el arte del Pert.., la sabidurfa de un pueblo al que se consideraba
degenerado, debilitado o extrano e impenetrable pero que, en
realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por
el desprecio social, ladominacién politica y la explotacion econdmica
en el propio suelo donde realizé hazanas por las que la historia lo

considera un gran pueblo.”

Al igual que las anteriores, esta obra representa literariamente
un evento social actual: la tensién por las luchas de reivindicacién
indigena. La novela revela un viraje en la perspectiva del “pro-
blema del indio”. Ya no se piensa que el indigena es un sujeto sin
conciencia ni determinacién por su futuro, alguien al que el misti
(blanco) o el mestizo amable tendrian que defender; ahora se trata
de asumir que el indio es un personaje que valora y salvaguarda
sus derechos individuales y colectivos, frutos de un pasado hist4-
rico valioso.

Muchas pueden ser las razones para intentar quitarse la vida.
Deprimido y sin mds alternativas para seguir viviendo, Arguedas

31 Cfr. Julio Cotler, op. cit., p. 400.
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intenta suicidarse en 1966 con una sobredosis de pastillas. Recu-
perado de ese suceso, contrae matrimonio con Sybila Arredondo,
viaja a Cuba (1968) como jurado del prestigio premio Casa de las
Américas y gana el premio de la Fundacién William Faulkner con
su novela Los rios profundos.

En octubre de ese ano ocurre el golpe militar del general Juan
Velasco Alvarado, quien impone una Revolucién en la que se es-
tablecen tres disposiciones a cumplir: la eliminacién de la servi-
dumbre, la repatriacién de empresa nacionales —por ejemplo, el
complejo petrolero manejado por norteamericanos— y la imple-
mentacién de la urgente Reforma Agraria. Esa politica cambié
de manera significativa las relaciones de servidumbre en el Ande
peruano. Al expropiar las tierras de los hacendados —tierras de
los indigenas que se habian apropiado—, las relaciones servi-
dumbre-patrén cambiaron a favor del campesino; sin embargo,
el gobierno pensaba controlar la produccién agricola a través de la
Confederacién Nacional Agraria. Se argiifa que, de ese modo, se
estimularia una produccién mayor que redundaria en la economia
campesina y, por lo tanto, en la economia nacional. Esto permi-
tirfa realizar una menor importacién de productos alimenticios y,
ademds, evitar la migracién serrana a las ciudades.

En las Reformas no se habia previsto que existirfan diferen-
cias respecto a quién o quiénes deberfan pagar las expropiaciones
de las “propiedades norteamericanas” y de las haciendas. Final-
mente, esa deuda agraria la tuvieron que pagar los campesinos y
los sectores medio y bajo del pais.
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El intento de cooptar politicamente a los campesinos, por medio de
una central Gnica controlada por SINAMOS, va a concitar una aguda
resistencia de parte de sus organizaciones. Prueba de ello fue que el
gobierno se vio enfrentado a la reorganizacion de la Confederacion
Campesina del Pert (Cpp), la que mantuvo su autonomia respecto al
régimen militar. La CPP se opuso a los requerimientos estatales des-
de el pago de la deuda agraria, la velocidad de las afectaciones de los
terratenientes y el precio de los productos agricolas [...] Su accionar
llegd, incluso, a provocar un proceso de radicalizacién que se exten-

di6 a la misma Confederacién Nacional Agraria.”

Este proceso, obviamente, no es ajeno a la obra de José Maria

Arguedas. Los efectos de la migracién interna y la lucha en contra

del poder transnacional se veia transfigurada en 7odas las sangres y

El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

[...] los serranos de todos los pueblos de las montanas andinas, ;no es
cierto?, siguen bajando a buscar trabajo a Chimbote; también vienen
de la selva, atravesando trochas y montes, rios callados de tan cauda-
losos. Del Cuzco y de Arequipa, ciudades grandes, antigiiisimas, ya
no vienen indios sino mestizos obreriles, comerciantes; y mds atn
de Huacho, de Chiclayo, de Pacasmayo, de toda la costa. Oiga usted,
don Angel, conquistador ilustre de la guapa Lucinda a quien nadie
antes que usted habfa tocado ni podido; oiga usted, he visto también

unos mendigos ciegos, procedentes de la ilustre ciudad andina de

32 Qctavio Avendafo, “Reforma agraria y movilizacién campesina en Chile (1967-

1973) y Perti (1969-1976)”, en Polis, volumen 16, ntimero 47, 2017, pp. 34-35.
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Cajamarca y de la otra ilustre ciudad del puerto de Paita, los dos to-

caban instrumentos en el mercado Modelo.*

Sin duda, el escritor no estuvo al margen de la realidad na-
cional de su época ni del mundo al que dedic6 buena parte de su
obra. Vivié en la sierra y en la costa, hablé en quechua y en cas-
tellano y “como un demonio feliz” peleé contra la orfandad y la
soledad y contra la injusticia a la que fue y es sometido el pueblo
quechua. Hasta que un “huayco”, una venida de esas que llegan
con las grandes concentraciones de las primeras lluvias del afio,
quebranté definitivamente su “4nimo”. En 1969, a la edad de 58
anos, Arguedas se quité la vida: “Quiero dejar constancia que el
huayco fue repentino pero no completamente inesperado. Hace
muchos afios que mi dnimo funciona como los caminos que van
de la costa a la sierra peruana, subiendo por abismos y laderas geo-
l6gicamente atin inestables...>*

Su novela inconclusa es su legado literario. En E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo, Arguedas representa un Pert diverso
e intrincado, como los caminos andinos. Se trata de una obra que
“recurre al mito como elemento modernizante de la novela.”® Bien
sefiala Cornejo Polar que la poética de Arguedas evoluciona en sus
espacios, temas y personajes representados. En este sentido, quere-
mos enfatizar que Arguedas representd buena parte de la compleja

33 José Maria Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, op. cit., p. 88. en Mito
e Ideologia en la obra de José Maria Arguedas

34 José Marfa Arguedas, “Epilogo. Carta a Gonzalo Losada (Introduccién)”, en José
Maria Arguedas, E/ Sexto, Barcelona, Lata, 1974, p. 289.

35 Henry César Rivas Sucari, “El mito modernizante en la novela £/ zorro de arriba
y el zorro de abajo de José Maria Arguedas”, en Letras, volumen 89, nimero 130,
2018, p. 154.
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realidad peruana en una obra configurada a través de los diversos
tonos de lenguajes con los que se tejen y destejen la memoria del
mundo andino peruano.

Cabe senalar que la obra arguediana se inscribe dentro de una
biisqueda poética mayor —es decir, no individual— que inclu-
ye a otros escritores nacionales. En ese campo podemos incluir,
entre otros ejemplos, la obra de Carlos Eduardo Zavaleta (Caras,
1928): Niebla Cerrada (1970), Los Apéndices (1974), El Cristo Ville-
nar (1975) y Retratos Turbios (1982); la de Marcos Yauri Montero
(Huardz, 1930): El Otorio después de mil anos (premio Novela Casa
de las Américas en 1974), Maria Colén (1983) y Asi que pasen los
anos (Premio extraordinario Gaviota roja 1985); la de Edgardo
Rivera Martinez (Jauja, 1933): E/ Unicornio (1964), El Visitante
(1973), Enunciacién (1979), Historia de Cifar y de Camilo (1981),
El Angel de Ocongate y otros cuentos (1986). A ellos, al igual que a
Arguedas, se les ha denominado como “narradores neoindigenis-
tas” y, debido a su adscripcién sociocultural, también se les cono-
ce como “narradores andinos”. Por cierto, no podemos olvidar a
Manuel Scorza (1928-1983) y su “Ciclo de la guerra silenciosa”,
ya que, al igual que Arguedas y los autores arriba sefalados, el
escritor a quien Angel Rama considerara el creador “realismo uté-
pico”, tiene un importante dote andino de imaginacién y repre-
sentacion de la realidad peruana.’

36 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Buenos Aires, Edicio-
nes El Andariego, 2008, p. 263.



LOS RIOS PROFUNDOS EN
LA MEMORIA Y EL SIMBOLO

n la articulacién de la compleja y entrafiable novela Los rios

profundos se observa que existen seres-objeto que aparecen

como sujetos simbdlicos y miticos, los cuales le dan un ca-
riz particular a la naturaleza de la cosmovisién quechua andina.
Antonio Cornejo Polar, mediante su estudio relacionado con los
universos narrativos de Arguedas, y Martin Lienhard, con su tra-
bajo respecto a la novela El Zorro de arriba y el zorro de abajo,
fueron quienes iniciaron el estudio de los simbolos, especialmente
en la dltima novela del autor. Siguiendo el impulso de la novela
motivo de este trabajo, me propongo revisar el sentido y las impli-
caciones de algunos personajes, seres-objetos miticos y simbdlicos
con los que Arguedas articuld su novela.

De la tradicién oral sabemos que el universo quechua andi-
no no solamente estd compuesto por individuos; también otros
seres hacen que el universo exista y tenga movimiento. Entre
tantos ejemplos, me refiero a las piedras, los drboles, los rios,

47
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las aves, seres-objeto que nutren la cosmovisién andina y sin los
cuales el mundo estarfa incompleto.

MEMORIAS DE PIEDRA

No es posible articular una historia novelesca alejada de su contex-
to sociocultural al que representa. En ese sentido, considero que la
produccién narrativa de Arguedas tiene como sostén importante
de la cosmovisién quechua-andina a la piedra. Esta subyace en el
complejo drama narrativo que propone el autor, especialmente en
la novela de nuestro interés: Los rios profundos. Para explicar mejor
esta aseveracién, permitanme evocar lo dicho por el sefior Andrés
Lépez, quien en julio de 1980 recomendaba a los muchachos que
se trasnochaban dialogando en una de las calles de Huamanga:

Hay hora y dia para todo. Los seres humanos realizan sus actividades
durante el dia, hasta las doce de la noche. De ahi para adelante, ese
tiempo corresponde al de las piedras, ellas realizan sus actividades
de las doce de la noche hasta las cuatro de la madrugada, cuando
regresan a su lugar y posicién habitual. Hay piedras macho y piedras
hembra, ellas también tienen familia. Por eso no es bueno ocupar el

tiempo que corresponde a las piedras.”

Cuédn importante son las piedras en la cosmovisién que-
chua-andina y en la novela de nuestro interés. Si bien no se especi-
fica al detalle el cardcter y papel de las piedras (hembra o macho),
éstas son personajes importantes que representan el lugar de la

37 Didlogos con Andrés Lépez en Ayacucho, julio de 2008. Archivo personal.
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memoria y simbolizan la resistencia del mundo quechua-andino.
En runasimi —lengua de los hombres—, ese “objeto” mineral “in-
animado” es, en verdad, un ser viviente con conciencia, lenguaje y
actitud frente a su realidad. Su naturaleza trasciende los limites de
la inactividad y la aparente dureza.

Los personajes simbdlicos andinos —como la piedra— jue-
gan un papel literario estético decisivo en Los rios profundos. El
rasgo simbdlico adjudicado por la cosmovisién andina es lo que
motiva y justifica su inclusién como sujeto simbdlico en el texto.
Estdn vinculadas con el agua y la montana (sangre de la montana
y Dios Apu karwarasu). El escenario escabroso y alucinante del
mundo andino no tendria majestuosidad sin ellos, ni sin las plan-
tas y animales. De ser asi, serfa un universo distinto, un espacio
estéril sin objetos ni sujetos vivos.

La piedra-cimiento, base de las construcciones y, por tanto,
de la cultura, es un sujeto de memoria como un sujeto que reme-
mora. O sea, es el sujeto simbdlico testimoniante. Habla y se co-
munica con los seres; es la piedra dialogante que evoca el pasado.
El fenémeno explica por qué la memoria estd relacionada con el
tiempo al cual se adscribe el sujeto. Emilio Chambi nos explica
este asunto cuando dice:

En la cultura quechua y aimara, el futuro viene por detras del presen-
te y el pasado se encuentra por delante de este tiempo, que sirve de
experiencia en la supervivencia. La capacidad de sabiduria, yachay,
permite explorar el espacio del mundo circundante, tiksi muyu, el es-
pacio del mundo subterraneo, ukhu pacha, que también se dice ukhu

al cuerpo humano. Aquello que viene de las entranas de la tierra, a
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veces, se convierte como figuras que forman parte de la vida, tales
como el primero de agosto y 3 de mayo, la gente recoge piedritas, que
tienen forma de moneda, de los rios para tener progreso y buenos
augurios. Luego, hay que corresponder a la tierra y a los astros por

medio de las ofrendas rituales.*®

En ese tiempo pensado como 72an (camino) se oyen las pisadas
de los seres. Esto explica, por ejemplo, el movimiento del sujeto y
del mundo: “nuestras pisadas resonaban sobre la piedra” (p. 13).

Por otro lado, en Los rios profundos Ernesto logra interpretar
el mensaje guardado en la piel de la piedra y esto le posibilita esta-
blecer un chaka o puente comunicativo entre él y la piedra. De esta
manera se explica cémo logra que el mensaje llegue a su interlocu-
tor y que éste vincule el significado de las piedras “desmoronadas”
con la sociedad que las tallé y las elevé a un nivel mistico. El
silencio de las piedras se convierte, a través de la yema de la mano
con la que Ernesto recorre sus orillas, en voz oida desde la piel.
Este hecho plantea nuevas posibilidades de lecturas del universo y
de la memoria: “Toqué las piedras con mis manos; segui la linea
ondulante, imprevisible como la de los rios, en que se juntan los
bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia
vivo; sobre las palmas de mis manos llameaba la juntura de la pie-
dra que habla tocado” (p. 10).

En la novela se establece un contraste entre la sublimidad del
universo inca y la inefable caida y sometimiento que significé la
Congquista y el dominio espafiol, una comparacién del pasado con

38  Emilio Chambi Apaza, Identidad simbdlica de la cosmovision andina, Tesis docto-
ral, Universidad Nacional del Altiplano, 2016, p. 48.
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el presente. En ese sentido, las piedras del muro inca observadas
por el nifio Ernesto —no obstante estar carcomidas por el tiem-
po— conservan la fortaleza del universo social que las creé: “El
amaru Cancha, palacio de Huayna Cépac, era una ruina, desmo-
rondndose por la cima” (p. 16). A pesar del dafio ocasionado por
la Conquista y su crueldad destructora, la esencia arquitecténica

andina ain luce imponente:

no bullfan, no hablaban, no tenfan la energfa de las que jugaban en el
muro del palacio del Inca Roca; era el muro quien imponia silencio;
y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, las piedras habrian

repetido con tono perfecto, idéntico, la musica (p. 16).

Todo esto permite entrever por qué dicho elemento cobra im-
portancia en la novela. No se trata una piedra entendida como un
elemento ornamental; es un sujeto con cariz social que a lo largo
de la novela aparece cumpliendo funciones distintas. Es un suje-
to-arma, tanto de defensa como de ataque, en las protestas o las
luchas por los derechos sociales:

Las mujeres, que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corria frente
al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso atado de
piedras.

Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba en
el arco de entrada a la torre. No era posible avanzar mds. En la vereda
la multitud era compacta. Sudaban las mujeres; los aretes de plata 'y

de quintos de oro que llevaban algunas brillaban con el sol. (p. 98)
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Durante la marcha-protesta cuya finalidad es confiscar la sal
acaparada por la élite comercial, las chicheras se desplazan como
una serpiente que siguiera el derrotero de las calles. Esa imagen es
también similar a la del rio en su cauce. En su andar, las piedras
con tierra, los drboles, la raiz de éstos. .. delimitan y dan unidad al
agua-sangre de las montafias, la sangre de la Pachamama. La inser-
cién de las piedras en Los rios profundos pone en evidencia el deseo
de Arguedas por rescatar la historia de los hombres y los pueblos
del Perti y fomentar la comprensién del universo andino que és-
tos habitan. La finalidad de dicha recuperacién es la de plantear
interrogantes fundamentales que ayuden a explicar el origen y el
devenir de ese mundo. Es menester advertir, por tanto, que las
piedras son testimonios vivos de los pueblos andinos.”

La concepcién andina de la naturaleza y el cosmos moldea la
personalidad y el accionar del joven Ernesto en Los rios profundos.
Como sostiene Cornejo Polar: se trata de “la vigencia y el poder del
pasado incaico. Su fuerza estd intacta: toda hazana es posible. La
miserable situacién presente aparece como un simple accidente,
como una triste eventualidad”.* La significacién de las piedras en
la cosmovisién andina se esclarece ain mds merced al siguiente
pasaje de la novela que nos ocupa. Veamos.

—;Viven adentro del palacio? —volvi a preguntarle.
—Una familia noble.

—;Como el Viejo?

39 Javier Heraud, poeta peruano cuya obra principal refiere al rio como vida y fuente

de vida.

40 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos
Aires, Editorial Losada, 1973, p. 110.
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—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo.
iComo el Viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

—;Lo permite el Inca?

—Los incas estan muertos.

—Pero no este muro. ;Por qué no lo devora, si el dueno es avaro? Este
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el
fin del mundo y volver.

;No temen quienes viven adentro?

—Hijo, la catedral estd cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a
rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandé formar Inca Roca
me acompanaran. Quisiera hacer aqui un juramento.

—;Un juramento? Estds alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aqui hay

mucha oscuridad. (p. 12)

Asi como las rocas o el rio, que parecen eternos, el tiempo
andino es una entidad donde ni el presente ni el futuro existen si
se desconoce el pasado del que la piedra da cuenta. Esto aparece
de manera clara al inicio de Los rios profundos. Alli, el retorno al
Cuzco, lugar andino ocupado por el conquistador europeo, es un
pretexto para centralizar el presente —tiempo de la memoria —

de la enunciacién novelesca.

Entramos al Cuzco de noche. La estacion del ferrocarril y la ancha
avenida por la que avanzdbamos lentamente, a pie, me sorprendie-
ron. El alumbrado eléctrico era mds débil que el de algunos pueblos

pequenos que conocia. Verjas de madera o de acero defendian jardi-



54 Carros HuaMAN

nes y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me habia descrito
quiza mil veces, no podia ser ése.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El
Cuzco era su ciudad nativa y no querfa que lo reconocieran. Debia-
mos de tener apariencia de fugitivos, pero no venfamos derrotados

sino a realizar un gran proyecto. (pp. 7-8)

La ciudad de Cuzco nos es descrita desde la perspectiva de un
infante. Esa realidad entra en conflicto con la idealizada imagen
que los discursos del padre han producido en el nifio. Se trata, en
suma, de dos visiones superpuestas: la del presente y la del pasado.
Arguedas hace que el nifo se desplace como lo haria el lector al
seguir la corriente del discurso narrativo. Cuzco, la ciudad de pie-
dra, aparece ante los ojos del nifio como el testimonio de antiguos
andinos cuya voz permanece resguardada en las piedras ondulan-
tes del Acllahuasi, del Amaru cancha (Campo de la gran serpiente).
Cuzco, el escenario del primer capitulo, es el lugar que representa
lo perdido, lo conquistado, lo sometido; pero también es, gracias
a las piedras-sujeto que lo habitan, el sitio de la reivindicacién

posible.

DUALIDADES DE LA PIEDRA

En la novela se enfatiza que, ante la imaginacién memoriosa de
Ernesto, el Cuzco es un espacio mitico que debe ser atravesado
a pie para comprender su complejidad. La disputa que el padre
mantiene con su tio es un pretexto que lo acerca al pasado inca.

Ernesto evalta el presente a partir de esa confrontacion:
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Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos, y mds, cuando con-
templaba de pie las montanas, desde las plazas de los pueblos, y pare-
cfa que de sus ojos azules iban a brotar rios de lagrimas que €l conte-
nfa siempre, como con una mascara, yo meditaba en el Cuzco. Sabfa
que al fin llegarfamos a la gran ciudad. Serd para un bien eterno!”,
exclamé mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados

por el odio. (p.11)

Hay una imagen dual de la gran ciudad del Cuzco. Por una
parte, se alude al pasado grandioso merced a las historias del pa-
dre; por el otro, se puntualiza el presente ruinoso.

Al respecto, Julio Ortega encuentra que en Los rios profundos
se plantean muchas dualidades. Por ejemplo, el encuentro entre el
padre de Ernesto y el Viejo revela el ambiente de hostilidad e in-
justica que domina a la sociedad cuzquena. El primero representa
a la sociedad mestiza solidaria con los indios; el segundo, al poder
criollo enriquecido a fuerza de explotar a los indigenas. Otra di-
cotomia es la del Viejo y el pongo —personaje indio que perdi6
todo bien material e incluso espiritual, pues todo es propiedad del
hacendado—, muestra al dominado y al dominador, al explotado
y al explotador, la presencia del poder y el sometimiento. Se trata
de una imagen simbdlica transfigurada también por la disposicién
de las casas: “una figura que preside el conflicto con la usurpacién
del lugar y la sustitucién del sentido. El lugar y el sentido han
sido desterrados, y desde ese exilio el texto se producird como una
revisién radical de los modelos en disputa”.*! La sustancia con la

41 Julio Ortega, Critica de la identidad. La pregunta por el Perii en su literatura,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 130.
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que estdn construidos los edificios posibilita el reconocimiento de
las distintas etapas de construccién, también muestra su corres-
pondencia con un determinado periodo de la historia andina. Las
piedras estdn asociadas a el universo inca vencido; los adobes del-
gados cubiertos con cal que fueron construidos sobre los muros de
piedra, al universo social y politico hispano.

—Como las més grandes de los rios o de los precipicios. Los incas
tendrfan la historia de todas las piedras con “encanto” y las harfan
llevar para construir la fortaleza. ;Y estas con que levantaron la ca-
tedral?

—Los espanoles las cincelaron |...]

Golpeandolas con cinceles les quitarfan el «encanto». Pero las ctpu-
las de las torres deben guardar, quizas, el resplandor que dicen que
hay en la gloria. {Mira, papa! Estan brillando [...]

—Esta plaza, ;es espanola?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pa-
chakutek’, el Inca renovador de la tierra. ;No es distinta de los cientos

de plazas que has visto? (pp. 14-15)

Hemos senalado que el pongo es la contraparte del Viejo, am-
bos estdn situados en los dos extremos del sistema social impuesto
por los mistis. Se encuentran, por tanto, en una condicién andloga
a la de los muros incaicos. Como sefala Julio Ortega, la piedra
andina, otrora simbolo de grandiosidad, se ha convertido en uri-
nario publico. La situacién descrita no impide que en ambos se
concentre la posibilidad de la reivindicacién. Se observa que la
piedra conserva la energia césmica: “Las lineas del muro jugaban
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con el sol; las piedras no tenfan dngulos ni lineas rectas; cada cual
era como una bestia que se agitaba a la luz; transmitian el deseo de
celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de jubilo”
(p. 22).

La vibracién de las piedras demuestra que éstas estdn vivas,
también simboliza el despertar de la conciencia a una memoria
anterior. Debido a eso, Ernesto no hace nada por contener su emo-

cién y deja fluir el temblor de su alma:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo
contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos;
segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro
parecia vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las

piedras que habfa tocado. (p. 10)

La vitalidad contenida en los muros hierve como fuego, que-
ma los muros y extiende su sombra como una mano. Los palacios
se convierten en centinelas. El pasaje revela que Ernesto es el re-
ceptor de la energia contenida en las piedras que conforman los
muros. Pareceria que éstas ain guardan el fuego con el que fueron
derretidas bajo una férmula que sélo los incas conocian. Ernesto,
el portador del sentimiento indigena, establece una relacién direc-
ta entre el indio y las fuerzas espirituales que moran en el Cuzco,
el ombligo del mundo: “Yo estaba prevenido. Habia visto el Cuz-
co. Sabia que tras los muros de los palacios incas vivian avaros.

‘T, pensé, mirdndolo también detenidamente. La voz extensa
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de la gran campana, los amarus del palacio de Huayna Cdpac, me
acompanaban atn. Estdbamos en el centro del mundo” (p. 21).
El escenario permite advertir el simbolismo presente en los de-
rroteros de Ernesto y su padre. Los infortunios experimentados
en su travesia denotan la biisqueda incesante de una justicia cada
vez mds distante y, por tanto, utdpica. El encuentro con el Cuzco
constituye una marca quemante que desovilla con rudeza el lugar
patriarcal. Dicho lugar implica el encuentro con un pasado que
no se extingue. Ese es uno de los motivos por los cuales se ha
instaurado la idea de Los rios profundos como una novela de
aprendizaje.

..0s rios profundos chegou a ser lido pela critica como Bildungsroman
fracassado, em aproximagao que poderia ser produtiva desde que se
considerasse que a defini¢ao de sucesso, nesse caso, nao ¢ simples. A
pergunta, mais uma vez, seria: como e onde se encerra um romance
de formacao? Onde acaba o desenvolvimento, passando-se a outra
coisa? Nos modelos de integracao comuns no romance de for-
magao hispano-americano de meados do século XX, o ponto de
chegada seria a unidade, a sintese, a convivencia harmonica entre as
partes. Entretanto, se € possivel dizer que com o ingresso de Ernesto
no colégio interno o que parecia se delinear era de fato a formagao de
uma identidade hibrida, sintética e mestica, nao ¢ nada claro que o

reconhecimento dos limites desse projeto, que ¢ parte crucial do pro-



Los RiOS PROFUNDOS EN LA MEMORIA Y EL SIMBOLO 59

grama nacionalista latino-americano, nao seja bem-vindo, a0 menos

desde a perspectiva que este ensaio tentou imaginar. **

El encuentro con el Cuzco nos muestra que, si bien el pa-
sado perdura, se sometié a los cambios exigidos por la realidad.
La cultura y la sociedad no pueden permanecer inmutables. La
imagen idealizada del Cuzco que el padre, mediante sus discursos
memoriosos, ha implantado en Ernesto —“Cuando mi padre ha-
cia frente a sus enemigos... yo meditaba en el Cuzco. Sabia que al
fin llegarfamos a la gran ciudad” (p. 10)— ciertamente resulta ser
una promesa fallida. El Cuzco que observa el joven narrador no
se corresponde con la gran ciudad incaica; sin embargo, la visita
permite el encuentro de Ernesto con las piedras que, como los rios,
atraviesan las montafas. En otras palabras, las piedras son la parte
significante del signo; el significado es una cuestién reservada s6lo
a los iniciados.

Si se observan los muros con detenimiento, se advertird que
la disposicién de las piedras no es casual; ésta refiere al orden de
los granos de la mazorca y al ritmo de su desplazamiento, estd

vinculado con el pulso cardiaco y las pausas que el terreno exige:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una fra-
se patética constante: “yawar mayu’, rio de sangre; “yawar unu’, agua
sangrienta; “puk’tik’ yawar k'ocha’, lago de sangre que hierve; “yawar

wek'e’, lagrimas de sangre. ;Acaso no podria decirse “yawar rumi’,

42 Marcos Natali, “Aspectos elementares da insurreicio indigena: notas em torno a
Os rios profundos, de José Maria Arguedas”, en Literatura e Sociedade, volumen 23,
ndmero 28, 2018, p. 244.
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piedra de sangre, o “puk tik yawar rumi”, piedra de sangre hirviente?
Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie
era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima
ast, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mds poderosa.
Los indios llaman “yawar mayu’ a esos rios turbios, porque muestran
con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. Tam-
bién llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras,

al momento en que los bailarines luchan. (p. 11)

Una palabra resalta en el pasaje anterior: yawar (sangre). Su
constante aparicién muestra que la historia andina estd llena de
derramamientos de sangre indigena: “las rocas han acumulado no
s6lo el fuego que hierve en sus linderos, sino también han absorbi-
do en sus reflejos rojos la violencia de la sangre”.*?

En la estructura de Los rios profundos se observa el tejido de
dos tiempos. Por una parte, la magnificencia del mundo inca per-
dido pero vivo en la memoria; por otro, el wagay (tiempo) o tiem-
po de la desgracia propiciado por la injusticia que Ernesto atesti-
gua y vive. Asi, el pasado explica la realidad presente.

El mito andino declara que todas las piedras poseen poderes y
capacidades; por consiguiente, las piedras pueden caminar por las
noches y retornar a su lugar al amanecer. Esas piedras se juntan
—se abrazan—por la accién del Inca. Dado que el invasor no las
pudo destruir, se vali6 de ellas para construir sus propios edificios.
La Catedral del Cuzco es el mejor ejemplo de esto.

4 Antonio Urello, José Maria Arguedas: El nuevo rostro del indio en el Persi. Una
estructura mitico poética, Lima, Juan Mejia Baca, 1974, p. 140.
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A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de
Huayna Capac, y al templo de las Acllas.

—;La Compania también la hicieron con las piedras de los incas? —
pregunté a mi padre.

—Hijo, los espanioles, ;qué otras piedras hubieran labrado en el Cuz-
co? jAhora verds!

Los muros del palacio y del templo incaico formaban una calle an-
gosta que desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Estd igual
que cuando los incas. Sdlo sirve para que pase la gente. jAcércate!
Avancemos.

Parecia cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la

barbara, cubierta de pardsitos o de liquenes rojos (p. 15).

Los espafoles jamds hubieran podido levantar sus templos
con las inmensas piedras utilizadas por los quechuas; sélo ellos
—en calidad de sometidos— pudieron construirlos.

La narracién enfatiza que, ante los ojos de Ernesto, las pie-
dras emiten energia positiva. Este hecho provoca que una emo-
cién crezca en el nino: “Las lineas del muro jugaban con el sol;
las piedras no tenfan dngulos ni lineas rectas; cada cual era como
una bestia que se agitaba a la luz; transmitian el deseo de celebrar,
de correr por alguna pampa, lanzando gritos de jubilo” (p. 22). El
pasaje vuelve nitida la idea de que las piedras tienen un lenguaje.
Dado que éstas hablan desde las entrafias de su historia, debemos
colegir que son las manifestaciones en su propia lengua las que
les infunden calor y fuerza. La comprensién de este hecho es lo

que invita a Ernesto a cantar como los indios.
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El recorrido por la ciudad sagrada se plantea como un viaje
mitico en el que el héroe —Ernesto— adquiere conocimientos
que le revelan su destino. El derrotero contintia con la visita a
otros templos donde la lucha entre las piedras incas y las colo-
niales cobra singular presencia. El conflicto no se reduce al en-
cuentro entre los objetos indigenas e hispdnicos; éste trasciende al
enfrentamiento del orden cultural indio, del cual Ernesto forma
parte —esa es la anagnérisis que experimenta—, y el orden blanco
occidental dominante. Las piedras también forman la memoria
de Ernesto porque la memoria andina es una memoria histérica
y colectiva que incluye a los rios, a los cantos, a don Maywa y a
las mamatkunas (madres) que lo criaron. En suma, se trata de una
memoria que comprende a todo el pueblo. Esto senala que Ernesto
es un héroe en formacién cuyo viaje al Cuzco supone un periodo de
aprendizaje:

Toda la travesia de Ernesto con su padre por el Pert andino es una
pre-iniciacion porque dota al nino-héroe de una sabiduria, no solo
geografica, sino también cultural, ya que aprende los huaynos de
cada pueblo y observa y analiza las costumbres de vida de sus pobla-
dores. Los percances anteriores al viaje a Cuzco son la antesala a la
verdadera iniciacion de Ernesto, y fueron necesarios para moldear su
personalidad y para que el nino adquiera saberes que le serdn utiles
mas adelante. Finalmente, otra evidencia de que en Cuzco comien-
za a gestarse su destino de héroe es la conexion que se establece en-
tre el protagonista y la ciudad (su mitica charla con las piedras, por

ejemplo), y en consecuencia, entre el protagonista y el pasado, un ele-
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mento proléptico que serd clave para completar su mision heroica:

sondear el pasado andino para poder reconectarlo con su presente.**

Ademds de constituir el testimonio de una sociedad, las pie-
dras son reconocidas como simbolos que retinen las capacidades
de permanencia y continuidad. La fortaleza de la sociedad sojuz-
gada se compara a la de las piedras que guardan su memoria. Es la
representacién de su inquebrantable vitalidad.

PLANTAS, INSECTOS, AVES

El universo quechua-andino ficcionalizado en Los rios profundos
incluye a diversos personajes simbdlicos. Como en el caso anterior,
engrosan y fortalecen el sentido cosmogénico subyacente en la no-
vela. Entre ellos tenemos al Killinchu o cernikalo, ave pertenecien-
te a la familia del halcén aunque de un tamafo menor que éste. Se
trata de un personaje-ave que, en el pensamiento quechua-andino,
indica el buen o mal tiempo para la siembra y la cosecha. También
se le identifica como un guerrero vinculado al dios o apu Mon-
tafia cuya misién es proteger al indio. Se le atribuyen facultades
extraordinarias de comunicacién debido a que mantiene contacto
con otros seres mitoldgicos y los mismos dioses; por consiguiente,
puede enterarse ficil y rdpidamente de la presencia de cualquier
peligro. Por ejemplo, anuncia cudndo las aves de gran tamano
atacardn a los animales de los campesinos. Es, pues, el guerrero
que enfrenta y vence al céndor usurpador y ladrén de animales.

44 Ariela Parisi, José Maria Arguedas, héroe cultural: estructura mitica en Los Rios
Profundos, Tesis de maestrfa, Universidad de Ohio, 2019, pp. 41-42.
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El Karwarasu es el Apu, el dios regional de mi aldea nativa. Tiene
tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de montanas
de roca negra. Le rodean varios lagos en que viven garzas de plu-
maje rosado. El cernicalo es el simbolo del Karwarasu. Los indios
dicen que en los dias de Cuaresma sale como un ave de fuego, desde
la cima mds alta, y da caza a los condores, que les rompe el lomo, los
hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, relampagueando sobre los
sembrados, por las estancias de ganado, y luego se hunde en la nieve.

Los indios invocan al Karwarasu unicamente en los grandes
peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desa-

parece. (p. 87)

Hay una complementariedad entre el apu karwarasu y el ki-
llinchu. El primero es un dios; el segundo, un guerrero que funge
como el representante de aquél y, por ende, representa su espiritu.
Esta complementariedad y beneficio mutuo parece haber importa-
do de sobremanera a Arguedas, pues en su narrativa se advierte el
deseo por destacar que el sentido simbdlico fortalece el significado
de la novela. Por ejemplo, la actitud del killinchu permite enten-
derlo como un simil de los indios cuya unidad plural se manifiesta
a través del trabajo colectivo. A pesar de que el tamano de su cuer-
po y su agilidad otorgan al killinchu un poderio extraordinario,
en su lucha con el céndor, no suele atacar en solitario; pelea en
comunién con otros. De manera que, cuando se habla metaféri-
camente de indios o mestizos organizados, se emplea la referencia
al ave que representa la posibilidad de reivindicar y hacer justicia
colectivamente. Este hecho es ya una advertencia no sélo para el
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hacendado sino para todo el sistema econémico y social imperan-
te. Un ejemplo puntual de esta vinculacién simbélica la veremos
mds adelante al ocuparnos del motin de Abancay.

Los personajes de Los rios. .. estin amarrados a una misma his-
toria, la de los indios y mestizos sometidos a los hacendados, curas
y mandos militares. Estos ocupan el lugar superior, mientras que
los indios y mestizos se ubican en el inferior. En esa distribucién,
el gran colectivo representa a la poblacién marginal trabajadora, la
mano de obra empleada para realizar las tareas que permitan a los
hacendados, y a las personas allegadas a éstos, gozar de su riqueza.

—;Podria darle sélo ese encargo?

—Bueno. Es muy carinosa esa senora.

—;Y el dueno de la hacienda?

—Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano.
—;Quién se ha asustado entonces?

—El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de abajo.
—;Qué va a hacer la tropa?

—No sé, joven. Vendrdn, pues, a asustar a las cholas, y a los indios
también. (p. 122)

Existe otro singular personaje relacionado con la vida y la
muerte en el universo andino. Se trata de un insecto cuyo com-
portamiento genera reacciones diversas. Es el waylis o “san Jorge”,”
insecto malquerido en la novela que estd asociado a un personaje
apodado “zancudo de alambre”. En quechua, el insecto es cono-

45 Véase Martin Lienhard, Cultura popular y forma novelesca, México, Ediciones

Taller Abierto, 1998, p. 49.
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cido como “aya wantu” (el que carga a los muertos). Sin duda, su
nombre no podia ser distinto a su naturaleza: inocula un vene-
no “adormecedor” a su victima, generalmente una apasanka (ta-
rantula), antes de trasladarla a un lugar “seguro”; ahi violenta su
vientre para utilizarlo como repositorio de sus huevos. Puede re-
conocer el caudal energético de sus victimas, por eso los convierte
en alimento para sus crias. A su fuerza sobrenatural se atinan una
inteligencia y una astucia que sobrepasan lo que los internos del
colegio denominan “normal”: “Claro, yo conozco a los laykas! He
visto al San Jorge cargar a las tardntulas” (p. 125).

Pareceria que el binomio waylis-apasanka pudiera estar vincu-
lados con otro personaje: el nakak’. Se trata de un depredador so-
cial presente en la tradicién oral como un sujeto que mata y extrae
la grasa de sus victimas para fundir el metal y elaborar campanas
para las iglesias. Es un personaje ampliamente documentado y fic-
cionalizado en las tradiciones orales andinas. Mary Wesismantel

sefala, por ejemplo, que el naka’k o pibstaco

“evoca violencia y miedo —y blancura racial—. En Pert y Bolivia, la
gente adora asustar a otros con cuentos sobre este terrible espanto
[..] esta criatura ataca a los indigenas desprevenidos y los arrastra
inconscientes hasta sus cuevas secretas, donde los cuelga boca abajo

y extrae la grasa de sus cuerpos.*®

No estd lejos de esa conducta el waylis de Los rios profun-
dos. Coloniza y mata violentamente, como el naka’k que asesina

46 Mary Weismantel, Cholas y pishtacos. Relatos de raza y sexo en los Andles, Lima, IED,
2016, p. 30.
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y extrae la grasa de su victima. Ambos comparten el deseo de
convertir a su victima en razén de su subsistencia. Este accionar
posibilita la comparacién con quienes someten y dan muerte
a los indigenas sin tierra, quienes no poseen palabra alguna para
establecer comunicacién porque todo le corresponde en propiedad
al hacendado —incluida la voz del indigena—. El ejemplo del
sujeto arrebatado hasta de su sombra es el pongo de hacienda o
el cedrén, que hace de su metdfora al ser maltratado por los nifios
en el internado. Por su parte, el apasanka, quien limpia de insec-
tos malignos el campo de la siembra, representa al indigena en la
disputa que sostienen el “forastero melancélico” y el “zancudo de
alambre”. Ernesto, temeroso de ser vencido, decide tomar concien-
cia del hecho y asumirse como un naka’k. Sélo asi logra que su
rival, el zancudo, decida establecer un didlogo de paz.

Hasta entonces yo no habfa luchado en formal desafio con nadie. Esa
debia ser la primera vez, y tuve miedo. No podia dominar el vergon-
20s0, el inmundo temor.

—Es al Lleras, no al Flaco —decia.

Sin embargo no era cierto. Era al otro.

Y el Markask’a no vino en la tarde al Colegio.

—Cuidate —me dijo Romero—. Los muy flacos son peligrosos. Si le
das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te abre un forado en la
cara.

Los internos no comentaron mucho el desafio. El tnico que le dio

importancia fue Valle.
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—Serd una lucha original —dijo—. Hay que verla. Un zancudo de
alambre contra un forastero melancélico. Debemos procurar que no

se frustre. Serd un espectdculo raro. (p. 84)

La relacién vida-muerte, problematizada mediante sujetos
mitico-simbdlicos, es representada por otros dos personajes inte-
resantes: el ayak’zapatilla (zapatilla de cadéver o planta de flores
amarillas como trozos de reldmpago) y el wayronko. Ambos cons-
tituyen una unidad indisoluble paralela a la de vida-muerte.

El ayak’zapatillan” es una flor que en su corola guarda la miel
con la que el wayronk’o se nutre. En primavera, la vegetacién y las
flores son visitadas por el abejorro, quien las poliniza y asi garanti-
za su continuidad. El sobrevuelo de éstos pareciera una danza feliz
de inacabable ternura. Conforme pasa el tiempo, las flores se van
secando y los abejorros se adentran cada vez mds en la corola a fin
de encontrar lo poco que queda de miel. Es por esta razén que ter-
minan muriendo “enterrados” en la corola, una suerte de cemen-
terio de wayronk os. Dado que la flor queda poblada de restos del
insecto, pareciera que éstos fueran lunares de la flor muerta. Mar-
tin Lienhard sefiala, al analizar Los r/os..., que la flor es testigo de
la violencia sexual hacia la Opa y que el wayronk’o aparece con las
patas manchadas de polen. Podria tratarse de un “mensajero del
demonio y maldicién de los santos”, segtin Ernesto. El mismo au-
tor sefiala, ademds, que se trata de una flor utilizada en ceremonias
finebres.”® En efecto, da la impresién de que el encuentro de los
internos con Marcelina es una imagen paralela al encuentro de la

47 Al respecto Martin Lienhard hace interesantes comentarios en op. cit.

48 Op. cit., p. 49.
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flor con el wayronk’o. En ese sentido, ella guardaria la miel sexual
que los adolescentes desean. De hecho, ella es la iniciadora sexual
de los colegiales. En el “tiempo profano”, un tiempo de aventuras
sexuales, es quien les embriaga de sexo y les hace perder la razén.
Ahora bien, en tanto el acto se desarrolla en un internado religio-
s0, los estudiantes no tardan en caer en las lamentaciones propias
del conservador pensamiento catdlico, mismas que el sacerdote
se encargard de encubrir. En ese sentido, ficil es colegir que el
ayak -zapatilla (flor resplandeciente) representa a la Opa Marceli-
nay el wayronk o, alos internos que no encuentran salvacién luego
de caer en “pecado’.

Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del patio interior y
las paredes encaladas iluminaban el campo de juego. El Peluca entr6
al campo, solo. Los internos formaron una especie de cerco tras él, y
lo encerraron. El Peluca no lo advirtid; siguié caminando en el patio;
y cuando se volvié, porque habia llegado junto a los estudiantes que
estaban frente a ¢l, vio que lo habian rodeado. Le empezaron a lla-
mar, entonces:

—iMueres, Peluca!

—iPor la inmunda chola!

—iPor la demente!

Los internos se dispersaron, procurando no rozar mucho el suelo,
no levantar ningtin ruido; como si en el patio durmiera un gran ene-

migo, un nakak’
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Durante el rosario, después de la comida, lloraron algunos de
los pequenos. El Padre Director se sorprendié mucho. Pero se sinti6
muy satisfecho del sollozo intenso de los alumnos. Por tnica vez el

rosario fue coreado con gran piedad y fervor. (pp. 63-64)

El tankaylu también es un abejorro. Pero tiene un cuerpo mds
grande, alargado y pesado que el wayronk’o. Se caracteriza por
emitir una musiquita extendida y sorda. Generalmente aparece
durante los meses de marzo y abril, época en la que es posible
verlo sobrevolando las flores de plantas y arbustos para hallar su
alimento. Se cree que la miel que cubre el tapén del vientre “trae
algo mds que su sola vida”. Es torpe pero escurridizo; sin embargo,
a veces es atrapado por los nifios para quitarle la miel de su tapén.

Agita sus alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado cuer-
po, su vientre excesivo. Los nifos lo persiguen y le dan caza. Su alar-
gado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijén que no sélo
es inofensivo sino dulce. Los nifos le dan caza para beber la miel en
que estd untado ese falso aguijon. Al tankayllu no se le puede dar
caza facilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su
color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y
como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su peque-
na figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo algo

mads que su sola vida. (pp. 70-71)

Otro rasgo distintivo del zankayllu es que suele volar a contra-
corriente. Por eso es que pareciera intentar, mediante su intrépido
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movimiento aéreo, cambiar la direccidén del viento. En Los 77os. ..
se menciona, ademds, que es muy apreciado por los infantes, pues
“les protege del rencor y la melancolia” (p. 71).

Por otro lado tenemos también a la chiririnka (moscardén de
cementerio), un insecto prestidigitador conocedor de la muerte.
La chirirrinka, una mosca negra de tan azul, debe su nombre a
la imitacién del sonido —onomatopeya— que emite durante su
vuelo. Chiiirrrr reproduce el vuelo del insecto en runa simi, mien-
tras que ‘rirrirrinka’, las silabas con la que se completa el vocablo,
encierran el concepto. Se le considera, como mencionamos antes,
un insecto prestidigitador debido a que la tradicién le atribuye
la capacidad para traer o llevar el mensaje de la muerte. Por esa
razén, Ernesto senala: “la chiririnka empez6 a zumbar sobre mi
cabeza. No me alarmé, sienten los caddveres a grandes distancias
y van a rondarles con su tétrica musiquita” (p. 220). Eso explica,
ademds, por qué la chiririnka aparece en Los rios... justo antes de
la llegada del tifus.

El moscardén negro representa a la muerte o la sospecha de
su llegada. Debido a eso, los indios suelen matar a los chiririnkas
para evitar el cumplimiento de esa misién supuesta. En Los rivs. . .,
el lector puede percibir ese augurio de muerte en varios pasajes de
la novela. El pasaje donde se relata la persecucién de dona Felipa
es, quizds, el mds enfdtico.

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis
ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que absorben en
su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los segui. Horadaban la madera

de los pilares, cantando por las alas. Dona Felipa estarfa quizd dispa-
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rando desde la sombra de un arbusto contra la tropa, en ese instante.
La matarfan al fin, entre tantos, y la enterrarfan en algun sitio oculto

de la quebrada. (pp. 150-151)

La asociacion de la chiririnka con el mal augurio proviene, en
gran medida, de su vuelo runruneante. Pareciera como si el alma
de algtin condenado, envuelto en un moscardén, hubiese escapa-
do de los infiernos. Por eso, en la cosmovisién andina se cree que
el chiririnka se apodera del alma de los muertos. Ese simbolismo
explica por qué, en Los rios..., Ernesto realiza este discurso: “Le
hablé a la mosca mientras volaba a ras del techo: ‘Siéntate en mi
cabeza —le dije—. Después escupes en la oreja o en la nariz de la
muerta”” (p. 220).

En otro pasaje, la presencia del chiririnka anuncia el papel que
jugardn los gendarmes en la lucha contra el pueblo de Abancay y,
especialmente, en contra de las mujeres: esbirros de la Muerte.

El viento no debia llegar con violencia, porque en el polvo sabian que
venia la muerte. No ponian al sol los carneros degollados, porque en
la carne anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba
aun en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha de ser
caddver, horas antes, y ronda cerca. Todo lo que se movia con vio-
lencia o repentinamente era temible. Y como las campanas doblaban
dia y noche, y los acompanantes de los muertos cantaban en falsete
himnos que helaban la médula de nuestros huesos, los dias y sema-

nas que durd la peste no hubo vida. El sol parecia en eclipse. (p. 216)
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Similar significado conserva el chiririnka tanto en Diamantes
y pedernales como en Todas las sangres, novelas con las que el na-
rrador construye un metadidlogo que da continuidad a su proyec-
to de ficcionalizar el Pert desde los Andes.®

Por otro lado, en la cosmovisién andina existe una fibra vege-
tal que representa el paso del tiempo y, por tanto, se le identifica
con la vejez. s

Con ella se construyen personajes misteriosos como los ukukus
o duendes andinos.

[..] Mejor dicho, alli parece demonio. No es ese Senor que figura
cuando lo contemplas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos
los espiritus que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de
los socavones, de la salvajina que cuelga en los drboles, meciéndose
con el viento. {No has de entrar; no has de entrar! Yo, pues, soy como
su hijo... (pp. 157-158)

También conocida como ima sapra o sacha milwa, posee un
cuerpo algodonoso y suave que parece invitar al descanso. Se le
encuentra colgada de los drboles y, a veces, de los precipicios. Qui-
z4 por ello se le asocia con el temor. Dichas caracteristicas pro-
pician que se le considere la representacién del misterio. Martin
Lienhard, al estudiar la dltima novela del autor, alude a este para-

49 En Pachachaka, narrativa, memoria y simbolo en la obra de José Maria Arguedas
(COLMEX/UNAM, 2004), hago un seguimiento de algunos simbolos quechua-andi-
nos que aparecen en la obra de Arguedas.
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sito en términos arguedianos: es la “barba de los drboles” de “color
gris que se sacude con el viento, asustando a los animales”.*

Existen otros simbolos importantes relacionados con la ma-
sica, la luz y el impetu de vencer a un enemigo. Me refiero al
pinkuyllu, instrumento musical de gran tamafo elaborado con
cafia selvdtica. Se le utiliza en actos comunales de gran impor-
tancia debido a su sonido ronco y profundo. En la cosmovisién
andina, dichas caracteristicas suelen estar asociadas a los poderes
sobrenaturales.

El pinkuyllu no se toca jamds en las fiestas de los hogares. Es un
instrumento épico. No lo fabrican de cafna comdn ni de carrizo, ni
siquiera de mamak’, cana selvdtica de grosor extraordinario y dos
veces mas larga que la cana brava. El hueco del mamak’ es oscuro
y profundo. En las regiones donde no existe el huaranhuay los in-
dios fabrican pinkuyllus menores de mamak’, pero no se atreven a
dar al instrumento el nombre de pinkuylly, le llaman simplemente
mamak’, para diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’™ quiere de-

cir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre mégico.

(p-71)

La cafna a la que los andinos quitan el vientre para utilizarla
como herramienta se denomina huaranhuay: “No es posible ver la
luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero vacio,
solo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blan-
co resplandor, como el del horizonte en que ha calado el sol” (p.

50 Martin Lienhard, op. cit., p. 51.
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71). Un grupo de tambores hacen de manto sonoro sobre el que
se imprime el sonido del pinkullu. Sus ejecutantes, seres habiles
con manos grandes, hacen posible que el tejido sonoro y volador
despierte los deseos de vencer de los indios. El eco de su voz suele
mover la rama de los drboles.

El wakawagra o wak’rapuku cumple una funcién similar a la
del pinkullu, pero tiene un mayor impacto. Se trata de “una cor-
neta hecha de cuernos de toro, de los cuernos mds gruesos y tor-
cidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su tdnel sinuoso y
himedo es mds impenetrable y obscuro que el pinkuyllu, y como
él exige una seleccién entre los hombres que pueden tocarlo” (p.
72). Las personas, especialmente los jévenes, durante las ceremo-
nias del pueblo —fiestas patronales, corridas de toros, renovacién
de autoridades, etc.— sienten deseos de luchar como los toros al
escucharlo. La pelea, ofrecida a los apus, da la impresién de ser
una especie de preparacién para otras peleas posibles. Como si se
tratara de una advertencia al hacendado, éste lo prohibe. Incluso
estd vetado de las iglesias y sus fiestas:

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak rapuku.
;Prohibirfan los misioneros que los indios tocaran en los templos, en
los atrios o junto a los tronos de las procesiones catélicas estos ins-
trumentos de voz tan grave y extrana? Tocan el pinkuyllu y el wakra-
puku en el acto de la renovacion de las autoridades de la comunidad;
en las feroces luchas de los jovenes, durante los dias del carnaval; para
la hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o
del wakrapuku los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafian a la

muerte mientras lo oyen. (p. 72)



El sonido del pinkuyllu o la wak’rapuku también tiene otro
tipo de efectos. Propicia que los hombres se planteen retos im-
posibles, como la construccién de carreteras, templos o zanjas en
beneficio de la comunidad.

Finalmente, para la interpretacién de los simbolos arriba se-
fialados me he apoyado en la particular lectura que Martin Lien-
hard realiza al estudiar la dltima novela de José Maria Arguedas.

Mi lectura pretende abonar a esta perspectiva.
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a concepcién quechua-andina que permea la novela hace

posible pensar que no sélo el ser humano es consciente de

su facultad de recordar y, por tanto, de recuperar algo del
pasado. También los seres-objetos que cohabitan el universo andi-
no poseen dicha capacidad. Por ejemplo, el hecho de que las pie-
dras del Cuzco puedan bullir “desde adentro” motiva que las
elucidaciones del pasado se conviertan en pensamientos actuales.
Las piedras, pues, tienen la capacidad de traer noticias del pasado
al presente. El tiempo narrado siempre es el pasado; el hombre,
centro de atencién, funda sus principios en él: “El fluir del discur-
so ocurre segiin el movimiento natural de la nostalgia: el pasado
se inserta en lo presente y, resplandeciente en la incansable re-
memoracion, va convirtiéndose en una equivalencia del paraiso”.”
Clavado como un punal, el presente remueve los dias de ayer para
explicar la actualidad. Esa concepcién es fundamental para com-
prender la poética de Los rios profundosy, sobre todo, para advertir

51 Ricardo Gullén, “Los mitos profundos”, en Revista de Occidente, nimero 4, 1976,

p. 60.

77



78 Carros HuamAN

la importancia del narrador-protagonista en su doble funcién de
narrador y personaje

La actitud evocadora del personaje principal —Ernesto—
es sustancial en la historia, ya que su recuerdo permite construir
la novela. Todo lo que el lector observa y conoce estd mediado
por sus evocaciones. El parece haber registrado meticulosamente
su pasado y esa mania la viene ejerciendo también en el presente
novelesco. No es casual que, con suma recurrencia, nos informe
que “estaba mds atento a los recuerdos que a las cosas externas”
(p. 233). Tampoco es inusual que, una y otra vez, nos haga par-
ticipes de su estrategia narrativa: “esperé contempldndolo todo,
fijindolo en mi memoria” (p. 45). Como puede advertirse, el Er-
nesto-protagonista realiza una accién absolutamente consciente:
intenta fijar un hecho en la memoria. Sabe que, tiempo después,
utilizard ese recuerdo para re-construir la historia, su historia. En
tal sentido, Cornejo Polar senala que la memoria generalmente se
edifica teniendo en cuenta al Ernesto-mayor. Por eso sostiene que
“la estructura general de Los rios profundos deviene de la primera
memoria: el narrador conforma la totalidad del universo noveles-
co sobre la base del recuerdo que le permite volver a situar en el
presente sucesos, objetos y personas del pasado”.>* Asi, la memoria
funciona como un “sistema de seleccién de materiales represen-
tables novelescamente, sistema que enfatiza ciertos aspectos de la
realidad y olvida o diluye otros. La memoria funciona asi como un
filtro selectivo™.>

52 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos..., op. cit., p. 105.
53 Idem.
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Lo cierto es que las memorias a las que refiere Cornejo Polar
no pueden ser ajenas una de otra. Ambas estdn cosidas a la tela de
una memoria que viaja por dos venas que, finalmente, convergen
en la vida de un sujeto. En tal sentido, la memoria de Ernesto-per-
sonaje no deviene en otra distinta, la de Ernesto-narrador; am-
bos confluyen en la rearticulacién de una historia. Como sefala
Antonio Cornejo, en la novela se plantean dos presentes: por un
lado, el presente de la accién; por el otro, el presente de la enun-
ciacion.

La identidad del presente puede ser confusa; sin embargo, una
cuestion es clara: si bien los recuerdos de Ernesto-protagonista son
fundamentales para la historia, la memoria de Ernesto-narrador
es la que confiere unidad a la novela. Ahora bien, eso no significa
que la actitud memoristica del personaje resulte fatua. Esta ga-
rantiza la identidad de Ernesto, un personaje itinerante que debe
enfrentarse fugazmente a realidades siempre distintas: “Pero mi
padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las montafas, los
caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los pdjaros,
cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la
memoria” (p. 28). Las circunstancias, siempre cambiantes, exigen
que el nifio desarrolle una gran capacidad memoristica a fin de
poder construir una identidad propia. Serd esa dindmica la que,
afios mds tarde, le permitird re-construirlo todo desde una
memoria adiestrada.

La alta capacidad memoristica desarrollada por Ernesto a lo
largo de su peregrinaje infantil permite que Ernesto-narrador sea
capaz de ordenar las multiples experiencias del pasado. Desde di-
ferentes dngulos y distintas voces, la memoria del narrador todo lo

79
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entreteje y ordena. Aprovecha los distintos tiempos y las diversas
perspectivas desde los cuales acude al recuerdo para configurar
una historia compleja donde diversos pasados se aglutinan en pre-
sentes fluctuantes. Asi lo demuestra el hecho de que la historia,
narrada desde dos presentes disimiles, esté nutrida por pasajes dis-
tantes en tiempo y espacio. Los temas pueden parecer carentes de
coherencia o relacién légica; sin embargo, siempre se unen en un
nucleo narrativo. La narracién de Los rios profundos se construye
como un rio que siempre llega al mar gracias a la memoria:

Lavozdelos internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de Salvinia,
la cancion de las mujeres, de las aves en la alameda de Condebamba,
repercutian, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual
cafan sobre mi sueno. La luz del sol suele aparecer en medio de las
lluvias dispares; fulge por algin vacio de las nubes, y el campo resal-
ta, brilla el agua, los drboles y las yerbas se agitan, iluminados; em-
piezan a cantar los pajaros. El hombre contempla indeciso el mundo
ast disputado, sacudido por el sol y las nubes tenebrosas que se pre-

cipitan. (p. 118)

La estructura narrativa de Los rios profundos resulta, por tan-
to, mds compleja que la narrativa contempordnea ocupada en re-
latar la vida del indio. En ésta, suelen existir dos estrategias narra-
tivas: representar el mundo indio desde la perspectiva del blanco
—literatura indigenista del siglo XIX— o desde la perspectiva de
un indio —literatura indigena—. En ambas opciones, tal y como
ocurrié con la Novela de la Revolucién Mexicana, la importancia
del hecho narrado suele eclipsar la bisqueda estética. La compleji-
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dad del tema, por tanto, pareciera menoscabar la forma narrativa.
Normalmente, este tipo de relatos se estructura a partir de un
narrador omnisciente que aporta los datos necesarios de manera
paulatina o desde la complicidad de un narrador personaje que
nos informa las acciones acaecidas en el escenario que habita. En
contrapartida, Arguedas decide utilizar un personaje —Ernesto—
desdoblado en dos papeles distintos: el presente de la accién
—un pasado— y el presente de la enunciacién. Esa estructura
de tiempos y espacios multiples sélo es posible si la memoria tiene
un lugar preponderante.

Antonio Cornejo Polar manifiesta que ésta permite que la
narracion sea “una suerte de retorno a las fuentes de la vida au-
téntica, de reconquista del paraiso perdido”.>* Dicha afirmacién
pareciera enfatizar que la idea en torno a un pasado andino idilico
es propia de la cultura andina, es decir, que ésta aspira a volver a
la situacién anterior a la Conquista. Al respecto, existen cuestio-
nes que debemos acotar. Por un lado, el término “reconquista”
debe ser tomado con cuidado, ya que nos induce a pensar en una
conquista anterior. Como todos sabemos, una conquista supone
dominacién; en este caso, el objeto de la imposicién europea
fue, precisamente, el mundo indio. Por consiguiente, el término
“conquista” resulta por demds conflictivo.

Los rios profundos nos presenta a un nifno no indigena que vi-
vi6 en el seno de un ay/lu debido a una expulsién familiar. Al igual
que en el caso de José Maria Arguedas, el protagonista de la novela
sufre el maltrato de su madrastra, quien le expulsa del hogar
para “hundirlo junto a los indios”. El desprecio familiar evidencia

54 Ibidem, p. 103.
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que, contrario a lo ocurrido en la historia peruana, el blanco no
fue el conquistador; Ernesto fue adoptado por la comunidad in-
digena. Los indios lo tomaron como a uno mds de los suyos y, en
consecuencia, €l se identificé como parte de ese mundo. El hecho
de que fuese arrancado de éste explica su auténtico sentimiento de
desarraigo.

En Los rios profundos, la memoria no es un simple artilugio
literario. A diferencia de las novelas donde la rememoracién da
entrada a interlocuciones o analepsis que simplemente retrasan el
hilo de la historia, la memoria es el elemento fundamental que otor-
ga coherencia interior a una novela construida como una compleja
urdimbre de historias independientes. Ademds, el acto memoris-
tico permite que el pensamiento arraigado en el mundo andino
aflore a cada elucubracién de Ernesto. Para este personaje, solita-
rio y desposeido, la memoria se presenta como el mecanismo ideal
mediante el cual lograrg ligar los distintos pasajes que conforma-
ron su existencia. El recordar le permite, por ejemplo, sobrellevar
los conflictos personales propiciados por el talante marginal de su
personalidad y la incomprensién de un mundo relativamente
ajeno. Todo ello explica por qué su felicidad se halla en ese pasado
al que accede una y otra vez. La memoria posibilita el regreso sim-
bélico al ayllu, lugar donde le infundieron esa “impagable ternura
en que vivo”. Ese recuerdo, aunado a los momentos pasados junto
a su padre, quien le ensend los caminos y el rostro de hombres y
pueblos, constituye su nicho de felicidad.

Si bien pareciera que para Ernesto la memoria es una bendi-
cién, Antonio Cornejo Polar observa que ésta conforma su limita-

cién mds grave. Mientras que el mundo avanza hacia el futuro, su
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proyecto existencial mira hacia el pasado: “...el protagonista regre-
sa a las inamovibles fuentes de su experiencia india. Y adviértase
que recordar es tener presente lo que ya, definitivamente, no es”.>
Resulta indudable que a Ernesto lo caracteriza su rasgo nostalgico.
Por ejemplo, la imagen idilica de la infancia en el amoroso ay/lu
indigena vuelve recurrentemente a su pensamiento. Debemos en-
fatizar, sin embargo, que estamos frente a una obra literaria, un
objeto construido muy frecuentemente desde el recuerdo. Aunque
las imagenes referidas por la narracién estin en movimiento y, por
ende, tienen una proyeccion histérica, es imposible considerar el
futuro sin antes explicar un presente cuyo antecedente inmediato
es el pasado. Consideramos que la “limitacién” a la que se refiere
Cornejo Polar no es acertada, debido a que el recuerdo no impli-
ca un simple retorno al origen. En el caso de los recuerdos que
motivan la narracién de Los rios profundos, éstos no tienen como
finalidad suprimir el transcurso del tiempo; por el contrario, el
recuerdo proyecta el pasado hacia el futuro.

Las primeras pdginas de Los rios profundos muestran el en-
cuentro con el Viejo, personaje que representa al poder blanco
en ese mundo en conflicto. El Viejo no representa a los blancos,
es decir, a la clase alta hegemoénica. Se trata, mds bien, del mestizo
cuya funcién es la de proteger y justificar el sistema imperante. En
tanto lacayo de los poderosos, este tipo de personas se sitGa por
encima de los indios en la escala social. Obviamente, esa supuesta
superioridad estd fundamentada en la visién eurocéntrica —y, por
ende, racista—impuesta por la Corona espafola durante la etapa
colonial y reafirmada por los estados nacionales a partir del siglo

55 Ibidem, p. 109.
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XIX. En ese pasaje, por tanto, conviven dos tipos distintos de ese
estrato social intermedio —el mestizo—. El padre de Ernesto re-
presenta al mestizo que convive con los indios y, por tanto, forma
una comunidad con ellos.

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de pueblo. Su
aspecto era complejo. Parecia vecino de una aldea; sin embargo, sus
ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, des-
orientaban. No, no debfamos causar ldstima, ni podiamos herir aun
ala gente mas humilde. Sin embargo, fue un dia cruel. Y nos sentimos
dichosos cuando al dia siguiente pudimos dormir sobre un poyo de
adobes, en una tienda con andamios que alquilamos en una calle

central. (pp. 37-38)

En contrapartida, el Viejo simboliza al mestizo que ha elegido
ser participe del poder y, por ende, continuar con el desprecio a lo
indigena. Su trabajo consiste en mantener sojuzgados a los indios
a través del temor y la violencia. Dejar que los frutos de la tierra
—alimentos que podian subsanar las necesidades de los indios—
se pudran, simboliza cabalmente que su labor es maltratar a los
indios.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las hacien-
das del Viejo: “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advir-
tiendo a sus indios que ¢l estd en todas partes. Almacena las frutas de

las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a
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vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para

dejdrselas a los colonos. jIrd al infierno!”, decfa de él mi padre. (p. 7)

Posteriormente al encuentro entre los mestizos, la memoria
de Ernesto reconstruye un pasado incluso més lejano: la historia
de un pueblo hegeménico que fue sometido hasta convivir con
las sombras —o la orina de los borrachos— que desdibujan al
Cuzco. De una secuencia personal que da cuenta de la necesidad
econdémica que sufren Ernesto y su padre —hecho que les obliga
a solicitar la ayuda del Viejo—, se transita a la relacién de la cai-
da en desgracia del Cuzco, la gran ciudad de la cultura andina y,
por tanto, simbolo de la cultura indigena. Como mencionamos,
la narracién de Los rios profundos entrelaza distintas tramas, im-
plicadas por aspectos simbdlicos latentes, a través de la memoria
de Ernesto.

La importancia de la memoria nos obliga a cuestionarnos si
el proyecto existencial de Ernesto se reduce a repetir el pasado en
su mente, un ejercicio melancélico cuyo objetivo seria el escapar
de la realidad, es decir, del infausto presente. Los pasajes finales
de Los rios profundos representan una solucién a esta interrogan-
te. Si bien pareciera que la vuelta al tiempo de la felicidad y la
tranquilidad es un fin en si mismo —el escapismo—, ello no es
asi necesariamente. El regreso memoristico tiene como objetivo el
imaginar un futuro distinto. Mds que una necesidad por detener
el tiempo, el recuento hecho por la memoria pretende configurar
una re-construccién que se plantea como un restablecimiento del
orden perdido. Ese es el ntcleo del pensamiento mitico que orga-
niza la novela. El futuro es visto como el espacio donde habrd de
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llevarse a cabo la restauracién del orden césmico interrumpido
por la Conquista.

En este sentido, debemos cuestionarnos tanto si la rebelién
de las chicheras o el levantamiento de los colonos representan el
despertar de un pueblo sometido y condenado a la miseria como
si la partida de Ernesto es una alternativa a la soledad y al aban-
dono. Queremos enfatizar que el pasado reconstruido a través de
la memoria de Ernesto es clave para interpretar el porvenir, dado
que se trata de un proyecto que, si bien atiende al pasado y al pre-
sente, coloca su mirada en el futuro. No es, pues, un acto evasivo
de la realidad que busca aliviar el sufrimiento a partir de recordar
un pasado idilico. El proyecto de Ernesto consiste en recordar la
historia andina para re-construirla y otorgarle un sentido distinto.
Ese programa estd fundado en la idea de que los valores indigenas
poseen un cardcter universal y, por tanto, resultan vélidos para
reinterpretar ese mundo quebrantado y restaurarlo sin desenten-
der la compleja realidad presente.

William Rowe analiza acertadamente las implicaciones que
tiene el pasado en Los rios profundos debido a que, al centrar su
atencién en la dindmica de la novela, logra reconocer las diversas
transformaciones que sufre la historia. A partir de esto aclara su
desacuerdo con Vargas Llosa, quien habia sostenido que “al co-
menzar la novela... la suerte del nifo estd cerrada. El no cambiard
ya y, a lo largo de la historia, serd una simple presencia aturdi-
da por la violencia con que chocan... dos razas, dos culturas, dos
clases”.>® Rowe manifiesta que, contrariamente a lo expuesto por

56 Vid. William Rowe, Mito e Ildeologia en la obra de José Maria Arguedas, Lima,
Instituto Nacional de Cultura, 1979, p. 69.
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Vargas Llosa, el protagonista de Los rios profundos es un personaje
activo cuya finalidad no se reduce a la simple nostalgia. Por el con-
trario, la novela demuestra que es imposible “dirigir” una historia
cuyos rios profundos suelen arrastrar la suerte del hombre andino:

El conflicto cultural de Los rios profundos no es estatico sino que su-
fre transformaciones a lo largo de la narracién [...] una de las razones
que impiden a Vargas Llosa ver un proceso activo de desarrollo es
la perspectiva racionalista que asume frente a la cultura quechua,
considerandola primitiva e ilogica. Partiendo de ese punto de vista,
interpreta mal la psicologfa de Ernesto y juzga su actitud hacia el pa-
sado (su estadfa en la comunidad), hacia la naturaleza y el mundo

mitico-religioso como autogestiones de su fantasfa.”’

Esta discusién nos permite observar que en la lectura de
los textos indigenas reproducen los esquemas culturales que han
caracterizado a la historia latinoamericana. Es evidente que la
lectura de Vargas Llosa responde a su posicién social, es decir,
a una légica de clase. En un pais tan marcadamente multicul-
tural, dificilmente se pueden dejar a un lado las determinacio-
nes culturales del medio al cual se pertenece. Vargas Llosa, un
arequipeno absorbido por la urbe y el pensamiento occidental
“racionalista”, se halla muy lejos del mundo andino al que juzga.
Segin Vargas Llosa, para Ernesto el pasado cumple la funcién
de “paraiso perdido” o “inocencia perdida”®. El problema con
esa interpretacién es que, en realidad, Ernesto no idealiza ese

57 Idem.
58 Idem.
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pasado. El protagonista de Los rios profundos también recuerda
—y, por tanto, relata— sus experiencias. El rescate del pasado
tiene un sentido distinto al expuesto por el narrador arequipefio: la
vuelta al pasado representa la oposicién a un orden social y cul-
tural que ha sometido a los indigenas. Por lo tanto, la afirmacién
respecto a que Ernesto “vive alimentado por una realidad caduca™
es totalmente errdnea.

Los recuerdos de Ernesto estin motivados por olores, objetos,
sonidos y rostros cuya presencia le despiertan la nostalgia por el
pasado: “El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de lana; pero
yo estaba acostumbrado a este tipo de emanaciones humanas;
no sélo no me molestaban, sino que despertaban en mi recuer-
dos amados” (p. 183). Las asociaciones que Ernesto hace con los
elementos del mundo andino parecen estar ligadas por un hilo
invisible o una energfa que las atrapa y las une. Ese hilo invisible es
la cosmovisién indigena que el personaje, al igual que José Maria
Arguedas, aprendié durante su infancia en el ay//u. Esa formacién
indigena le permite ver y comprender el mundo de una manera
distinta a la impuesta por el poder hegemoénico.

Es cierto que la relacién con su padre provoca recuerdos dul-
ces; sin embargo, esto no implica que no existan recuerdos desa-
bridos. Por ejemplo, sus continuas separaciones son descritas como
pasajes ahitos de dolor y pesadumbre. A ello debemos sumar que
la ausencia de la madre y el posterior maltrato de la madrastra
configuran una infancia plagada de sufrimientos. Ernesto con-
serva, en el lugar de las cosas mds preciadas de su memoria, el
carifio del padre, sus facciones, sus triunfos y derrotas: El “hijito,

59 Ibidem, p. 70.
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el sol que alumbra. Helo aqui, sefior” (p. 40). Todos esos recuerdos
serdn parte constitutiva de su vida, ya que Ernesto, al igual que
su padre, manifiesta una profunda capacidad evocadora. Ambos
vuelven la vista hacia atrds, ambos recuerdan:

A mi padre le gustaba ofr huaynos; no sabia cantar, bailaba mal, pero
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia
tal o cual canto. A los pocos dias de haber llegado a un pueblo ave-
riguaba quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de
violin y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una no-
che. En esos pueblos sdlo los indios tocan arpa y violin. Las casas
que alquilaba mi padre eran las mas baratas de los barrios centrales.
El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo o enlucido con

barro. Una lampara de kerosene nos alumbraba. (p. 28)

La imagen de la “nifiez quemada entre el fuego y el amor”
alude a una situacién doble, ambigua e indefinida. Por un lado,
Ernesto evoca su dulce infancia entre los indios; por el otro, a los
malestares de su nifiez huérfana. La identidad de Ernesto con la
comunidad indigena se refuerza con la orfandad y soledad que
ambos padecen al formar parte de un mundo aplastado: “Cuando
se es nino y se oye llorar asi, llorar a la gente grande, en tumulto,
como una noche sin salida ahoga el corazén; lo ahoga, lo oprime
para siempre” (p. 155). El sufrimiento colectivo es parte del sufri-
miento que Ernesto guarda en su memoria.

La evocacién del idilico pasado transcurrido en la comuni-
dad indigena no descarta la alusién a la pobreza y la insalubri-
dad, aspectos que también complementan su infancia. La nifez
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de Ernesto es dificil; sin embargo, los momentos mds valorados
son los de la felicidad. La amabilidad, proteccién y aceptacion de
los indios, asi como su identificacién con la naturaleza, permiten
que el nifo sea capaz de adoptar la forma de vida del pueblo. Se
convierte, a pesar de sus rasgos fisicos y su origen mestizo, en un
indio mds dentro de la comunidad. Asi se siente y asi lo identifican
los demds miembros del colectivo.

La cosmovisién india le permite describir el mundo que habi-
ta desde una perspectiva totalmente alejada del pensamiento oc-
cidental. Ademds, la relacién del presente se ve constantemente
interrumpida por pasajes del pasado. En dichas analepsis, las evo-
caciones toman rumbo reconstructivo mientras fluyen libremente
en la conciencia:

La voz de la campana resurgia. Y me parecio ver, frente a mf, la ima-
gen de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Vic-
tor Pusa, rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de
adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la luz del crepusculo no
resplandecia sino cantaba. En los molles, las aguilas, los wamanchas
tan temidos por carnivoros, elevaban la cabeza, bebian la luz, aho-
gandose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distan-
cia. Cref que estallarfa en la plaza. Pero surgfa lentamente, a interva-
los suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y
todo se convertia en esa musica cuzquena, que abria las puertas de la

memoria. (p. 16)
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En la reconstruccién del mundo pasado realizada por Ernesto,
opera una légica bdsica: recordar implica advertir cémo debié ser
el presente. La pesadilla actual no deberia ser viable; pero, ya que
es imposible escapar de ese mundo atroz, la tinica solucién consis-
te en acudir a la memoria y a los signos de la vida andina.

Lo recordaba, lo recordaba y revivia en los instantes de gran soledad;
pero lo que sentfa durante aquellas noches del internado era espanto,
no como si hubiera vuelto a caer en el valle triste y aislado de Los Mo-
linos, sino en un abismo de hiel, cada vez mds hondo y extenso, donde
no podia llegar ninguna voz, ningtn aliento del rumoroso mundo.
Por eso, los dias domingos, salfa precipitadamente del Colegio, a

recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle. (p. 67)

Los recuerdos son el objeto primordial que utiliza Ernesto
para reconstruir su relacién con la naturaleza —“Entonces, mien-
tras temblaba su vergiienza, vino a mi memoria la imagen de Apu
karwarasu. Y le hablaré a él como se encomendaban los escoleros
de mi aldea nativa” (p. 87)—, pues a la memoria no se le escapa
ningtn detalle. Todos sus elementos, a veces disimiles, asisten
a la reconstrucciéon del mundo pretérito: “Habia que evocar la co-
rriente del Apurimac, los bosques de cafia brava que se levantaban
a sus orillas y baten sus penachos; las gaviotas que chillan con jubilo
sobre la luz de las aguas” (p. 222).

El mundo y los personajes se disuelven en una sola historia.
Ernesto, cada vez que rememora algo, pareciera querer despertar
los detalles que guarda el recuerdo. Esa mania evocadora es, por
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tanto, un ejercicio que tiene sus propias pautas. Un breve recuerdo
permite acceder a uno de mayor significado:

Prendi mi memoria de la imagen del puente del Pachachaca, de
la imagen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de dona
Felipa a su costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el
sufrimiento. Y recordé enseguida a Prudencio, y al soldado a quien
acompané en la calle, porque iba cantando entre ldgrimas una can-
cién de mi pueblo. “iEllos no! —dije en voz alta—. Son como yo, no
mas. jEllos no!”. Palacitos, que me habia oido, se acercé a hablarme.
—;Estas “disvariando”? —me preguntd.

—;Para qué sirven los militares? —le dije, sin reflexionar.

—;Para qué? —me contestd, de inmediato, sonriendo—. Para matar,

pues. jEstds “disvariando”! (pp. 203-204)

Los recuerdos de Ernesto no se manifiestan solamente a través
del discurso oral o la rememoracidn interna; la musica se torna en
un elemento importante de sus remembranzas. Pareceria que el
ritmo del huayno, al fluir internamente, sacudiera los suefios
del protagonista de Los rios profundos: “Durante la noche, como
un estribillo tenaz, escuché en suefios un huayno antiguo, oido en
la infancia, y que yo habia olvidado hacia ya mucho tiempo” (p.
93). Las remembranzas se manifiestan de diversas maneras. Puede

ser a través de la musica, las canciones, los objetos y los personajes:

“De donde es, de dénde?”, me pregunté sobresaltado. Quiza lo habia

visto y oido en alguna aldea, en mi infancia, bajando de la montana o
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cruzando las grandes y peladas plazas. Su rostro, la expresion de sus
ojos que me atenaceaban, su voz tan aguda, esa barba rubia, quizd la
bufanda, no era sélo de ¢l, parecian surgir de mi, de mi memoria. Se
fueron. Un pequeno grupo los seguia. “Lo buscaré —dije—. Serd facil

encontrarlo en Abancay’; y entré al Colegio. (pp. 176-177)

Finalmente, debemos asentar que la valoracién del pasa-
do —como manifiesta Cornejo Polar— no se convierte en un
“fracaso”. Como el pasado quechua, Ernesto tiene un pasado
victorioso y alegre que permite advertir la restauracién futura.
Obviamente, la realidad es dura y acongojante; sin embargo, ese
presente instalado en el pasado constituye la piedra con que se cons-
truird el futuro.



ERRANCIA, FORASTERISMO, CAMINO

omo hemos podido observar, la alusién a la errancia del

personaje principal es recurrente en las pdginas de Los rios

profundos. En un primer momento pareciera que se trata-
ra de un asunto circunstancial; sin embargo, se constata que
se presenta como una condicién generalizada en la literatura
de corte oral de mediados del siglo pasado que coincide con la apari-
cién de Los rios... Si revisamos, por ejemplo, los poemas cantados,
producidos y consumidos en el mundo andino, con significati-
va frecuencia encontraremos que éstas reinciden en sefialarlo.
Una de ellas es, por ejemplo, el huayno “El viajero” recopilado por
Alejandro Vivanco en 1951. Un fragmento de éste dice:

Cuando sali de mi tierra,
cuando sali de mi tierra,
sali por las cordilleras,
las vicunas me cruzaban,

y yo pobre me alejaba.

95



96 Carros HuamAN

Ahf se va mi palomita,
ahi se va mi palomita,
con alas extendidas,
en sus alas lleva flores

y en su pico mis amores.”’

De hecho, corresponde a un tiempo en que la migracién a las
ciudades capitales se torna una necesidad. La apertura de carrete-
ras, el fortalecimiento de las industrias, la creacién de centros de
educacién superior y las dispares condiciones econdémicas hacen
que el migrante del mundo andino peruano piense en superar sus
dificultades mediante la migracién.®’ Los poemas cantados, los
mds recurridos por los pobladores de la zona, revelan sus desaso-
siegos y aspiraciones pero también sus temores. Migrar supone
adentrarse en un mundo ignoto que no siempre es benéfico. El
caso ha sido abordado por Arguedas en su novela £/ zorro de arri-
ba y el zorro de abajo.**

La huella de la errancia en la obra de Arguedas se manifies-
ta desde su primer cuento. Si revisamos, por ejemplo, su cuento
“Warma kuyay”, observaremos pasajes como el que aqui anota-
mos. Veamos:

60 Alejandro Vivanco, Cantares de Ayacucho, Lima, Ediciones Folclore, 1977, p. 70.

61 Al respecto hice un seguimiento a los procesos de migracién en mi libro Urpischa-
llay, Lima, ediciones Altazor, 2015.

62 Algunos poemas cantados que aparecen en Los rios profundos pertenecen al acervo
musical regional sur andino peruano.
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Yo, solo, me quedé junto a don Froildn, pero cerca de Justina, de mi
Justinacha ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese rio es-
pumoso, oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin
esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma
quebrada que fue mi nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo
su risa, mirdndola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por
Justina fue un “warma kuyay” y no crefa tener derecho todavia sobre
ella; sabia que tendria que ser de otro, de un hombre grande, que
manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a latigos en
los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las co-
sechas, las siembras con musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada
verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta que un dfa me arranca-
ron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que

no quiero, que no comprendo.”

Ahora bien, que la errancia sea una constante en la obra de
Arguedas no significa que el corpus narrativo esté limitado a ser
variaciones sobre un mismo tema. La literatura arguediana, tal y
como ha alcanzado a advertir la critica, presenta una evolucién en
la forma —desde el estilo indigenista de “Agua” hasta la experi-
mentacién de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo— y una amplia-
cién en los temas —representa la vida en las comunidades de la
sierra y en las costefias—. Con la errancia y el forasterismo ocurre
exactamente esa misma dindmica. Su tratamiento abarca distin-
tos enfoques y diversas manifestaciones. Como sostiene Gladys
Marin, el tema tiene, al menos, dos grandes significaciones:

63 José Marfa Arguedas, “Warma kuyay”, en José Marfa Arguedas, Relatos completos,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 163.
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se es forastero por no pertenecer a un mundo determinado y se es
forastero porque se le ha arrancado lo que es suyo. La experiencia del
forasterismo no la tienen los indios asidos a sus comunidades, cos-
tumbres y tradiciones. La historia milenaria que los arraiga a la tierra
hace que los indios no puedan nunca ser forasteros: la musica, la dan-
za, el canto, las fiestas, las sierras, los rios, los animales, su lengua los

libera de ser extranos en un mundo que no les ha dado cabida.**

Debemos asentar un aspecto fundamental a la hora de tratar
el mencionado tema de la cultura andina: se trata de un sinsen-
tido. Si el hombre andino ha llegado a ser un extrafio en su
propia tierra es porque se le ha despojado de sus bienes a través de
la violencia.

En el caso de Ernesto, la errancia —el forasterismo— esta
provocada por el oficio de abogado itinerante de su progenitor.
La imposibilidad de encontrar una residencia fija hace que la no-
vela presente a Ernesto y a su padre como seres errantes: “Mi padre
no pudo encontrar nunca dénde fijar su residencia; fue abogado
de provincias, inestable y errante” (p. 27). La inestabilidad laboral
obliga que padre e hijo, después de recorrer mds de doscientos
pueblos, emprendan un largo y arduo viaje a la ciudad del Cuzco
para buscar el auxilio del Viejo, el representante del poder misti
encargado de hacer respetar el orden dominante. Como sostiene
Antonio Urello, “Ernesto es un peregrino que ha cruzado ‘el Perti
de los Andes de oriente a occidente, de sur a norte’, en camino al

64 Gladys Marin, La experiencia americana de José Maria Arguedas, Buenos Aires,
Fernando Garcia Cambeiro, 1973, p. 213.
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centro espiritual del pueblo indio, mientras su padre le contaba
sus recuerdos de la ciudad imperial. Ernesto sabia que su peregri-
naci6n lo llevaria a ese Edén, donde se enraizan sus origenes™.> Al
igual que el pueblo indio, Ernesto necesita asirse de algo que le dé
la seguridad de que esa tierra es suya y, por tanto, que la grandeza
perdida puede ser recuperada. Ese algo es su pasado histérico.

Ernesto es un caminante que no pudo arraigarse nunca a nin-
gun lugar. Los indigenas lo ven como a un blanco —de ahi que
los indios de la hacienda se nieguen a responder a sus inquisicio-
nes, incluso cuando las formula en quechua—; los blancos, como
un indigena y, por tanto, como un contrario —hecho que explica
sus continuas peleas en el Colegio—. Ese estatus intersticial le im-
pide formar parte de una comunidad, un hecho constantemente
buscado por el nino Ernesto.

Debemos asentar que, si bien la historia de Ernesto domina la
trama de Los rios profundos, ello no implica identificar a dicho per-
sonaje como la encarnacién del forasterismo. El protagonista-na-
rrador no es el Gnico personaje que sufre esa situacién. Diversos
personajes experimentan dicho sentimiento, aunque lo hacen de
formas diversas. Por ejemplo, los soldados indios se encuentran en
una situacién particular. Su origen los ubica en el grupo oprimido;
sin embargo, al portar el uniforme militar, se convierten en parte
del opresor. Esto propicia un sentimiento de desarraigo que aflora
durante el pasaje de la chicheria. El soldado pretende que los otros
lo reconozcan como parte de la comunidad indigena.

65 Antonio Urello, 0p. ciz., p. 129.
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Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sargento los
arreaba, vigilindolos. Las nubes iban quemdndose en llamas, del po-
niente hacia el centro del cielo.

—iYu, patroncito! —decia lloriqueando un soldado. Mezclaba su
castellano barbaro con el quechua rukana—. Yo... jefe. Aguila, wa-
manchallay, patu rialchallay. jCuatro ya, judidu; sigoro prenada, ya
de mi, en pueblo extrano! Yo...! jRunapa llak'tampi nokachallay...!

Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del soldado se
held, se puso rigido. Pretendié marchar, pero volvié a cantar, despa-
cio: “Aguila, wamanchallay, patu rialchallay”. Y dijo: “Prefiada de mf,

en pueblo extrano, jjudidu!” (p. 163)

Abancay se presenta como un espacio multicultural en el

cual cohabitan, aunque sin mezclarse, los distintos estratos sociales

que conforman a la sociedad andina. Se trata, en sentido simbé-

lico, de un microcosmos peruano. Por una parte, se hallan los

mistis duefos de la hacienda, los religiosos que dirigen el Co-

legio y los sirvientes del poder: indios, gendarmes y soldados;

por el otro, los indigenas y los mestizos que pueblan los barrios

populares de la ciudad. Todos esos grupos encuentran su lugar

de reunién en la chicherfa, un espacio donde los limites quedan

relegados.

—;No has estado en Aucard, en una fiesta del Senor de Untuna, con
otro kimichu, hace anos?

—He estado —me dijo.
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—;Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchén donde dicen
que apareci6 el Sefor?

—Si.

—;Y te entrd una espina de anku en el pie, cuando caminabas; y
mi padre, un senor de ojos azules, te dio media libra de oro?

—iClaro! Tu eras un ninito, asi, asisito. —Y senal6 la altura so-
bre el suelo. Seguimos hablando en quechua. Me senté junto a €l. La
moza nos trajo chicha. Se ri6 francamente viéndome en el suelo junto

al cantor. La chicherfa estaba llena ya de parroquianos y forasteros.

(p. 182)

La errancia cala hondamente en la psique de quien lo sufre de-
bido a que ese rechazo proviene de los dos bandos enfrentados, el
blanco y el indigena. No s6lo el mundo misti se muestra como un
nicho hermético; también la sociedad indigena recela de los ajenos
a su realidad. Como pudieron comprobar Ernesto y su padre, el
rechazo de algunas comunidades hacia los forasteros es perma-
nente: “Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos princi-
pales odian a los forasteros” (p. 29). Tal indisposicién, obviamen-
te, proviene de la experiencia. Desde la Conquista, los extrafios no
han sido benéficos para los indios. De ahi que la desconfianza y
la repulsién por lo ajeno, aparezca como el rostro defensivo de un
pueblo herido por la desconfianza mutua.

La alusién a la desconfianza indigena hacia las personas relacio-
nadas con las leyes es un tema recurrente en la obra arguediana.
En la primera novela de Arguedas, Yawar fiesta, los indios pierden
sus tierras debido a que los mistis se las arrebatan al amparo de
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leyes creadas para favorecerlos. De esa manera, el sistema hacen-
datario se fortalece.

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por causa de los
papeles con que les quitaban las chacras, los puquios aprendieron a
defender los pleitos, comprando a los jueces, a los escribanos y a los
notarios. Cada ayllu se levantaba, entero, para defender a sus comu-
neros. Todos los domingos habia cabildo en los ayllus; todos los do-
mingos se juntaban los comuneros para tomar acuerdos. Y pusieron
atajo a los despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran duenos
de casi todas las tierras de sembrio, cuando los k'ollanas y los k'ayaus

habian quedado para jornaleros de los principales.®®

Ese sentimiento de desconfianza, fundamentado en la larga
experiencia de robos amparados en una supuesta legalidad, es lo
que explica por qué, para los indigenas, el padre el Ernesto es
un representante mds de ese poder injusto. Pese a tratarse de un
abogado independiente que incluso muestra cierta indigenizacion,
no escapa a la desconfianza debido a su fenotipo: “En ese pueblo
quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en cada es-
quina de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al
estudio de mi padre; odiaban a los forasteros como a las bandas
de langostas” (p. 30). Este hecho revela que en la regién andina se
presenta una realidad marcada por el enfrentamiento social, racial
y cultural.

En otro pasaje, el padre de Ernesto pronuncia unas palabras
que parecen dichas por el propio narrador-protagonista: “Es nece-

66 José Marfa Arguedas, Yawar fiesta, op. cit., p. 15.
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sario afincarse, no seguir andando asi, como un Judio Errante...”
(p- 42). La necesidad de afincarse en un lugar especifico se plantea
como una posibilidad necesaria; sin embargo, a través de la nove-
la, el tema del migrante queda abierto. La temporada que el padre
de Ernesto pasa en Abancay es breve; la vida continda y los recuer-
dos quedan. Una y otra vez, el recuerdo reconstructor resuena en
la mente de Ernesto:

—iNo le vendas al foraneo! —pidié en voz alta el Ahuco.
—iNo le vendas a ése! —dijo el otro. —No le vendas! —exclamé con

voz de mando, Lleras—. No le vendas, he dicho.

—iPretension del foraneo!

—iEl forasterito!

—iEl sonso!

Empezaron a gritar los abanquinos.

—Este juego no es para cualquier forastero. (pp.76-77)

El protagonista explicita su adhesién al mundo indio; sin
embargo, el exilio genera soledad y estimula la bisqueda de lo
perdido: ese mundo antes propio y ahora inasible. A través de su
recurrente acto memorioso, Ernesto busca afanosamente reincor-
porarse al mundo indio, ese ambiente en el cual recibi6 no sélo te-
cho y alimento sino la vida misma. Por ese motivo es que estamos
de acuerdo con Cornejo Polar cuando manifiesta que

ahora no se trata s6lo de incorporarse a un mundo, se trata, mas bien,

de reasumir un mundo ya conocido y vivido por dentro, un mundo
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alguna vez propio. Es un proceso de recuperacion, de reconocimien-
to, e implica la salvacion de la propia imagen del personaje. La recu-

peracion del mundo es, ahora, la recuperacion de si mismo.*’

Esto explica por qué, para el personaje central de Los rios pro-
fundos, es tan importante retornar, a través de la memoria, al dm-
bito indigena. Ese regreso al origen es una vuelta a la identidad
nativa.

El tema del retorno a la cultura andina no se manifiesta sola-
mente a partir de la memoria. Ese anhelo también incluye, con-
forme a lo cosmovisién indigena, a los elementos naturales. Pa-
tibamba y el Pachachaca son los lugares que conectan a Ernesto
con lo que siente suyo: la naturaleza y su gente. Esos dos caminos,
segtn lo entiende el protagonista de Los rios profundos, conducen
a la libertad o a la més terrible opresién. Sucede que, en ellos, la
naturaleza y el hombre estdn unidos por la tierra y desunidos por
el blanco. Se trata de simbolos naturales que refieren al orden per-
dido con la colonizacién europea. De ahi que la naturaleza sufra
tanto como los hombres: “Después, cuando mi padre me rescatd
y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la
gente sufria. La Marfa Angola lloraba, quizd por todos ellos, desde
el Cuzco. A nadie habia visto mds humillado que a este pongo
del Viejo. A cada golpe la campana entristecia mds y se hundia en
todas las cosas” (p. 19).

Por otra parte, los caminos le permiten el acceso a un mundo
abierto que es notoriamente opuesto al cerco del internado, un
lugar donde reina la soledad. La permanente alusién al rio cobra

67 Antonio Cornejo Polar, Los Universos..., op. cit., p. 102.
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intensidad al identificarse con el largo e interminable caminar de
Ernesto y los hombres arrancados de su tierra por la miseria y la
opresion.

Por otro lado, el vuelo de los pdjaros cobra similar significa-
cién en el “mundo abierto™ “En los pueblos, a cierta hora, las aves
se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos. A los pedregales, a
las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y
segln el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no obser-
va estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los
olvida” (p. 28). La naturaleza, por tanto, simboliza al hogar y, en
ese sentido, es parte constitutiva de la familia que le protegié de
la orfandad.

La “ajenidad” de Ernesto se constituye en otro elemento de
marginalidad y rechazo, aunque a veces también se torna en
signo de originalidad. Su calidad de forastero lo estigmatiza, y
esto provoca que sea menospreciado y excluido de la comunidad
infantil. Es considerado un personaje extrafio debido a su origen
distinto: “Serd una lucha original —dijo— Hay que verla. Un
zancudo de alambre contra un forastero melancélico” (p. 84).
Ahora bien, ese rechazo es doble. Ernesto es tomado igualmente
como un extrafio —alguien ajeno al mundo al que pretende rein-
corporarse— ante a la comunidad indigena. Eso explica que su
lucha para reinsertarse sea siempre ardua y dificil. El rechazo que
Ernesto padece se debe mds bien al mal recuerdo. La presencia
espafola y la masacre del indio no pueden ser olvidadas. En este
sentido, los indios colonos se presentan como una muestra idénea

de la errancia indigena: lejos de su tierra, sin su cultura, sin su
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palabra, viven en una cdrcel —la hacienda— donde domina la
voluntad del hacendado.

Su calidad de forastero lo vuelve vulnerable a los adjetivos que
resaltan esa diferencia. Ernesto es un forastero; por eso mismo es
un loco y un sonso: “Supe que Antero dijo que yo era un forastero
algo tocado” (p. 209). Ernesto debera buscar a su padre, su protec-
tor. Su pasado es un espacio de refugio que le da vida y le hace
padecer.

A su partida del Abancay, un dolido Ernesto se lleva con él
los recuerdos y, con éstos, al pueblo y a su gente. Son recuerdos
indisolubles en la personalidad del protagonista. Es necesario au-
nar otro concepto vinculado estrechamente: la soledad.

Ernesto vive en la soledad, lo que tiene que ver con su si-
tuacion de errante forastero y con su orfandad y marginalidad.
Encuentra tierra y echa raiz, principalmente, en los forasteros y en
los desposeidos, como los indios. Los diccionarios no pueden enca-
jonar el contenido semdntico de la soledad, porque no se refiere
Unicamente a la carencia material o de compania; es, ante todo,
una cuestién inherente al ser humano. Es una situacién que no se
refiere sélo al individuo; mas bien, se trata de una soledad césmi-
ca. En este sentido, Ernesto experimenta como propia la caida del
mundo andino.

El personaje, quien habia pasado su infancia siendo arropado
por la cultura andina, se encuentra dentro de un contexto com-
plejo durante su adolescencia. Aparecen en él angustias antes des-
conocidas producto de su estadia en un medio dominado por los
hacendados. En el microcosmos abanquino, Ernesto es distinto a

los costefios debido a su cultura andina; tampoco es aceptado
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por los colonos, quienes ni siquiera aceptan dirigirle la palabra.
Aislado de los grandes grupos sociales, Ernesto deambula por el
Colegio —el Perd— con la esperanza de algtin dia volver a su
tierra, es decir, al ay/lu donde crecié: “No podia acomodarme.
sJunto a quién, en dénde?” (p. 178) Inmerso en el ambiente opresi-
vo y violento del internado de Abancay, Ernesto choca con otras
soledades igualmente violentas. Ir al barrio de las chicheras le per-
mite romper con su soledad individual y sentirse uno mds entre
la colectividad. Sélo asi es posible arrancar esa soledad establecida
como un territorio palpable s6lo con los sentidos del alma.

La vida —segin se esboza en Los rios profundos— es seme-
jante a un rio de cuya existencia saben los drboles, las piedras, los
pdjaros. La soledad se filtra como un gotero de inacabable agua,
por lo que ve la necesidad de buscar compafia y consuelo. Hay en
la tradicién musical popular de la regién un huayno de dominio
colectivo que dice:

;Intillay killallay ;Mi sol, mi Luna
maypinatak’ kanki? a donde ya estds?

;maypi kanaykikaman ;Mientras en qué lugar estds
kaypi wak'achkani? aqui estoy llorando?

;maypi kanaykikamam ;Mientras en qué lugar estds
kaypi llakichkani? aqui estoy sufriendo?*®

El emisor busca y espera con fidelidad a la madre y al padre
ausentes y no duda en hacerle conocer su sufrimiento en el lugar

68  Huayno andénimo de la zona sur andina del Perd.
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de la espera. El huayno que alude a los dioses creadores del mundo
quechua toma sentido en la vida de Ernesto.

El internado no le salva, pues es un espacio constrefido a la
paz aparente y a la violencia. No estd la proteccién que encontréd
con los indios. Es una cdrcel de santos y de pecadores. Su alternativa
es recordar y acercarse mds a la cultura nativa y a la naturaleza de
la que aprende su intrincado lenguaje.

Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguia tocando la
musica con la que me acompané mientras enterraba el zumbayllu;
el bailarin que me hizo conocer el valle, grano a grano de la tierra,
desde las cimas heladas hasta las arenas del fondo del Pachachaca, y
el Apurimac, dios de los rios. Ahora yo buscaria en las tiendas de los
barrios un winku nuevo. Los habia estudiado. Con la proteccion de
la cocinera, delante de la opa, abrirfa a fuego, con un clavo ardiendo,
los ojos del trompo. Le harfa una pta de naranjo. Bajaria después al
rio. En el puente lo estrenarfa. Desde el fondo del abismo cantaria el
winku, sobre el sonido del rio. Y enseguida del primer canto, irfa a
las orillas del Pachachaca, y bautizarfa al zumbador con las aguas, en
plena corriente. Lo templarfa, como los herreros a las hojas finas de
acero. (pp. 212-213)

El sentimiento de orfandad y marginalidad configura una
carga de indigenizacién emotiva no necesariamente inconscien-
te; ésta le lleva a confundirse entre las mestizas alzadas durante
la revuelta por la sal. Lamentablemente, el personaje se encuen-
tra marcado por sus rasgos fisicos —blancos—, los cuales actian



ERRANCIA, FORASTERISMO, CAMINO 109

como una barrera ante ese mundo —el mundo mestizo— al que
quiere pertenecer.

El colegio ciertamente se plantea como un hogar sustituto; sin
embargo, es un microcosmos donde las razas y las culturas conver-
gen de manera violenta y fraternal. El enfrentamiento entre indios
y mistis desaparece por instantes; ahora mistis, indios, mestizos y
negros dan vida a un espacio, esa pequena patria donde la soledad
busca ser expulsada con padres o hermanos postizos. Ernesto llega
a sentir la m4s terrible soledad en el colegio debido a que, si bien se
halla rodeado de muchas personas, no estd acompanado: “el gran
dormitorio era mds temible y desolado que el valle profundo de
Los Molinos donde una vez quedé abandonado cuando perseguia
a mi padre” (p. 66).

Resulta indudable que es en el colegio donde se agudizan los
problemas de soledad y forasterismo; sin embargo, es menester
aclarar que Ernesto no es la imagen del pesimismo. El protagonis-
ta abre sus sentimientos sin tapujos a pesar del peligro latente de
ser ganado por el dolor. Ernesto sufre, pero también goza con la
alegria de los indios:

Vivi temblando, no tanto porque estaba abandonado, sino porque el
valle era sombrio; y yo habia habitado hasta entonces en pampas de
maizales maternales e iluminadas; y necesitaba compania para do-
minarme y explorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes
piedras erizadas de ese rio hosco y despoblado.

Lo recordaba, lo recordaba y revivia en sus instantes de gran so-
ledad; pero lo que sentia durante aquellas noches del internado, era

espanto, no como si hubiera vuelto a caer en el valle triste y aislado de
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Los molinos, sino en un abismo de hiel cada vez mds hondo y exten-
so, donde no podia llegar ninguna voz, ningtn aliento del rumoroso
mundo. (p. 67)

Es alli —en el internado— que a Ernesto se le revelan cudles
son los aspectos mds importantes de su vida. Comprende, a partir
de su tormentoso y recurrente rememorar, que la falta de una ma-
dre, la ausencia del padre y el alejamiento de los indios incremen-
tan su orfandad y, con ella, la soledad inconmensurable.

En tal sentido, busca a la naturaleza protectora: “Yo no sabia
si amaba mds al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma,
la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de
mi mente todas las imdgenes planideras, las dudas y los malos
recuerdos” (p. 68). Dicha sustitucién evidencia que Ernesto ha asi-
milado absolutamente la cultura indigena. Al igual que los indios, el
protagonista de Los rios profundos comprende que entre el ser hu-
mano y la naturaleza existe una relacién simbidtica. El personaje no
s6lo dialoga con el rio; establece una intima comunicacién con él,
pues lo considera una inteligencia semejante a la del ser humano:
“mirar el rio y hablarle, darle mis encargos” (p. 160). Los rios y
las montanas le brindan la proteccién que necesita; eso le permite
recuperar las fuerzas para soportar su estancia en ese mundo ajeno
de Abancay.

El estrecho vinculo con lo natural también se evidencia en el
deseo de Ernesto de ser ave y emprender el vuelo —metdfora de
la memoria— por los lugares donde fue feliz durante su infancia:
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Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, convertirme en
halcén para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar hasta la
cumbre de los techos; seguir la corriente de los pequenos rios que
dan agua a los caserios; detenerme unos instantes sobre los drboles
y piedras conocidas que son senas o linderos de los campos sembra-

dos, y llamar después desde el fondo del cielo. (p. 170)

Lo senalado reafirma a la memoria como el ¢je conductor de
la historia de Ernesto. Su soledad, su aparente “ajenidad” al lugar,
a su mundo, son marcas de memoria que también le evoca mo-
mentos felices. Esa es la otra cara de la moneda. La tristeza tiene
su contraparte en el recuerdo, ésa es la felicidad de recordar, por
ejemplo, su incursién en la lucha de las mestizas levantadas en

busca de justicia.



PERSONAJES COLECTIVOS E INDIVIDUALES

iemo Landgraf, senalaba que “el centro de las varias teo-

rias sobre la dindmica de los encuentros culturales serd

el debate sobre la naturaleza de las identidades colectivas
y culturales. Hasta la segunda mitad del siglo XX, era una convic-
cién general que cada grupo étnico-cultural tuviese un cardcter
y una identidad colectivos.”® Pareciera que Arguedas aludiera a
ese espiritu cuando piensa en la configuracién de sus personajes
individuales y colectivos, pues ambos se subsumen y cohabitan
la memoria afincada en una identidad social y cultural. Es ob-
vio que, como el mismo autor senala, estas identidades colectivas
serdn mds tarde puestas en debate con teorfas como la “transcul-
turacién”, devenida del planteamiento de Fernando Ortiz (1978)
y retomada por Angel Rama. Se entiende que Los rios profundos
es una especie de novela de aprendizaje. Claro, esa lectura otorga
preeminencia al hecho de que la trama se plantea como la relacién

69 Diemo Landgraf, “La hibridez ambivalente: la narrativa de Arguedas y los (des)
encuentros interpretativos, en Arguedas, la dindmica de los encuentros culturales,
Lima, Fondo Editorial de la Universidad Catdlica del Pert, 2013, p. 304.
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memoristica que Ernesto hace de su vida en el Ande. En general,
se trata de la historia de un infante y su paso a la adultez. También
se asume que lo individual es parte del acceso a la comprensién de
lo colectivo. Este rasgo revela el cariz eminentemente andino de la
novela. Para la cosmovisién andina, lo individual y lo colectivo no
son entes disgregados, ya que ambos se condicionan mutuamen-
te. Mario Vargas Llosa ha explicado que esta relacién se produce
debido a que “la literatura atestigua asi sobre la realidad social
y econémica, por refraccién, registrando las repercusiones de los
acontecimientos histéricos y de los grandes problemas sociales a
un nivel individual”.”® Quiz4 resulte ambigua esta definicién; des-
pués de todo, la literatura siempre utiliza casos particulares para
establecer una representacién global. Debido a ello, en este apar-
tado habremos de ocuparnos de identificar, precisamente, cémo lo
colectivo y lo individual se entremezclan en la novela a partir de la
concepcién quechua-andina.

El primer ejemplo es Ernesto. De manera recurrente, cuando
el joven protagonista recuerda los pasajes que marcaron su infan-
cia y adolescencia, los pasajes relatados refieren a su rememoracién

e identificacién con los movimientos sociales.

—iQue viva dona Felipa! jPatibambapak’! —gritaron las mujeres que
salfan tras de las mulas.
—iDona Felipa! {Dona Felipa! —corearon todas, despidiéndose de la

cabecilla.

70 Mario Vargas Llosa, “Tres notas sobre Arguedas”, en Jorge Lafforgue (ed.), Nueva
novela hispanoamericana, T.1, Buenos Aires, Paidds, 1972, p. 54.
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Ella no se habia olvidado de los indefensos, de los “pobres” de Pati-
bamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se habia acordado de
ellos.

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose a la comi-
sion.

El reparto continuaba atn en el patio, pero yo no dudé; sali tras de
las mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenfa impaciencia por
llegar. Una inmensa alegria y el deseo de luchar, aunque fuera contra el

mundo entero, nos hizo correr por las calles. (p. 103)

La escena es narrada por Ernesto desde un presente alejado
de la accién, es decir, desde un futuro. Por tal motivo, pareciera
que lo importante del pasaje es informarnos de algtin aprendizaje
obtenido por el protagonista. Esto, evidentemente, justificarfa la
idea de que Los rios profundos es una novela de iniciacién. El asun-
to es que no s6lo Ernesto se manifiesta en el pasaje. Mds bien,
sucede que a partir de recuerdo del héroe accedemos al conoci-
miento del personaje colectivo. Merced a la narracién memoriosa
del individuo se expresa la colectividad. En este sentido, Ernesto
no es el protagonista del pasaje; su anagnorisis le revela que forma
parte de un grupo.

El conjunto presenta un discurso que responde a sus propias
motivaciones. El grupo tiene voz propia a pesar de la existencia de
la conciencia unificadora del narrador-protagonista. La trama
de Los rivs profundos, acorde a la estructura de la narracién oral
—la oralitura’”’—, se presenta como una linea discontinua donde

71 Narrar con intensidn estética teniendo en cuenta el sentido tonal de la expresién
oral.
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pasado y presente se confunden y la voz particular se entrelaza con
la voz colectiva. En este caso, la aventura de Ernesto llega a un
paroxismo: “Mi corazén palpitaba con gran fatiga...” (p. 106) Las
emociones han alterado la fuerza del protagonista. Esa lectura, sin
embargo, no se limita a lo individual. El cansancio fisico es pro-
piciado por la emocién de saberse participe de una voz colectiva.

La narracién de Ernesto tiene como objetivo enterarnos de
su devenir existencial. Se trata, por ende, de un interés indivi-
dual. Ahora bien, a través de esa mirada —y, sobre todo, de su
reflexiéon— podemos advertir el pensamiento y el sentir del pueblo
oprimido, quien expresa su dolor y su alegria a través de la palabra
y la musica. Es por este motivo que se ha entendido a Ernesto
como un narrador-puente. El protagonista-narrador se identifica
profundamente con la causa de los oprimidos; vive y siente los
padecimientos de la colectividad: “Mientras repartian la sal
senti que mi cuerpo se empapaba de sudor frio” (pp. 105-106).
Este aspecto le permitird establecer un vinculo con otras figu-
ras representativas de la novela. Por ejemplo, dona Felipa, la
chichera que lidera el motin por la sal.

Cuando mencionamos que Ernesto es un narrador-puente
referimos a su caricter de mediador entre sociedades y culturas
distintas que estdn en proceso de fusién y convivencia. Tal cate-
gorfa ha sido empleada para aludir a autores como José Marfa Ar-
guedas, escritores cuya formacién vital ha sido forjada en ambientes
ajenos al eurocentrismo. En més de un sentido, la semejanza entre
Ernesto y José Maria no es gratuita ni casual. Al igual que su
creador, Ernesto transcurrié su infancia en el ay//u. Debido a ello, el
sufrimiento personal se retrata —identifica— en el sufrimiento
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general de los oprimidos. Nuevamente, los aspectos individuales
del héroe se entremezclan con los aspectos colectivos.

Yo tenia catorce afos; habia pasado mi ninez en una casa ajena, vigi-
lado siempre por crueles personas. El sefior de la casa, el padre, que
tenfa ojos de parpados enrojecidos y cejas espesas; le placia hacer su-
frir alos que dependian de €l, sirvientes y animales. Después, cuando
mi padre me rescaté y vagué con €l por los pueblos, encontré que
en todas partes la gente sufrfa. La Marfa Angola lloraba, quizds, por
todos ellos, desde el Cuzco. (p. 19)

La confesién de Ernesto nos permite advertir cémo lo indi-
vidual —el recuerdo de su infancia— decanta en una reflexién
sobre lo colectivo. El héroe da cuenta de sus sufrimientos en una
casa gobernada por un sistema clasista donde los indigenas ocu-
pan el lugar inferior. De inmediato, ese recuerdo le permite adver-
tir que esa situacién no es exclusiva de su persona. No se trata de
un problema individual; es una muestra de la situacién de injus-
ticia predominante en los Andes desde el proceso de conquista y
colonizacién.

La narracién de Ernesto incorpora, ademds, aspectos sim-
bélicos que revelan su adhesién a la cosmovisién andina. El esce-
nario que habita es “un mundo cargado de monstruos de fuego”
(p- 42) en el cual la sobrevivencia es una lucha que debe llevarse
a cabo todos los dias, un mundo donde la violencia regula todas
las relaciones sociales. Por ello, Ernesto, en su narracién, recurre a
toda la simbologia andina. Si bien Los rios profundos presentan un

yawar mayu cuya historia estd ahita de chiririnkas, los monstruos
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nada pueden ante un héroe amparado por el Karwarasu. Ni la
condena eterna lanzada por Linares, ni la imagen del purgatorio
catdlico pueden hacerle caer ante la peste. La contraposicién de
simbolismos nos permite advertir que una pugna aparentemen-
te individual compromete a la totalidad del cosmos. Como sos-
tiene Cornejo Polar, Los rios profundos tiene “como supuesto
una concepcién de universo entendido como totalidad coherente,
compacta, absolutamente integrada. El contraste entre esa con-
cepcién y la realidad de un mundo desintegrado y conflictivo es el
nucleo de la novela”.”?

En Los rios profundos, la conciencia observadora —Ernesto—
muestra las relaciones del “yo” con el mundo circundante, un
mundo cargado de crueldad e injusticia y, a veces, también
de inocencia. Por otra parte, su pertenencia al colectivo propicia
que las experiencias individuales accedan al plano supraindivi-
dual. En el narrador-protagonista se gesta, por tanto, un proceso
de transindividualizacién. Asi, el discurso de Ernesto se convierte
en una suerte de voz colectiva.

Para explicar la idea de sujeto colectivo en la sociedad andi-
na podemos utilizar una analogia con los trabajos pictograficos y
artesanales de la zona, ya que éstos responden al ideal con que la
novela fue escrita. Las tablas de Sarhua son pinturas que represen-
tan escenas de la vida cotidiana —trabajo, fiestas, religion— de
las comunidades quechuas, especialmente las de la zona sur andi-
na peruana. El personaje principal de esas obras tiene vinculacién
directa con el resto de los sujetos representados, cuyo rostro, por

ejemplo, tiene cierta proximidad a otros. Ademds, la visién de los

72 Antonio Cornejo Polar, Universos... op. cit., p. 100.



PERSONAJES COLECTIVOS E INDIVIDUALES 119

colores une a hombres y mujeres, por lo que la masa se compacta.
Esto propicia que sea la multitud quien narre la historia. El arte
indigena tiene la facultad de decir algo teniendo en cuenta el todo
—el nosotros inclusivo—. Para los indigenas, ese autor se llama
fiuqanchik (nosotros).

Por lo tanto, no se puede explicar la concepcién del narra-
dor-personaje sin referir al colectivo del que es una hebra. La indi-
vidualidad de Ernesto solamente se explica si se le considera parte
del yo plural andino. Al respecto Lienhard sehalaba lo siguiente:

Ernesto, con su cosmovisién hispano-quechua aparece en una lec-
tura “andina” como un sujeto colectivo, representante de los nuevos
sectores cultos de origen andino. Bajo este dngulo, la novela anuncia
una transformacion social cuyo éxito depende de la alianza entre los
colonos de la hacienda del dltimo capitulo, los mestizos urbanos (las
chicheras de los capitulos centrales) y los sectores apenas menciona-
dos, tinicos capaces de entender la realidad total del pais y de indicar

las soluciones politicas necesarias”

La alianza y la posible solucién de problemas sociales, partien-
do del microcosmos abanquino, no puede estar lejos de considerar
la imagen subyacente del /nkarri, pues no hay modo de cambiar si
no existe unidad para hacerlo. La fuerza contraria pretende man-
tener la diferenciacién social, la explotacién y la humillacién. Asi,
toda pretension de liberacién es sofocada, ya sea mediante el uso de
la biblia, el castigo de Dios, el azote o la muerte. Frente al oprobio,

73 Martin Lienhard, La voz y su huella. Conflicto étnico-social en América Latina, La
Habana, Casa de las Américas, 1990, p. 202.
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la Gnica forma de sobrevivir es la unificacién de los sometidos. Por
lo tanto, la protesta masiva de las chicheras es una alternativa para-
digmadtica que el narrador plantea como solucién al problema. El
lucro y el monopolio no es una prictica que caracteriza al universo
social andino. De tal manera, el reparto encabezado por las chi-
cheras embona de manera precisa con la concepcién econdémica y
cultural alternativa de Abancay.

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como para
sacudirme.
Hasta ese momento se habfa repartido ya la mayor parte de los sacos
de sal, y el patio se veia despejado.
Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el corral
de la Salinera.
Encontraron cuarenta mulas atin aperadas. La noticia desconcerté a
las cholas. Pero la cabecilla ordend que arrearan tres al patio. No hizo
ningdin comentario.
Mientras las repartidoras segufan llenando las mantas de las mujeres
con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron a preparar las

cargas para los “colonos” de Patibamba. (p. 102)

La lider del movimiento de mujeres muestra, en este pasaje,
por qué es el héroe social —contraparte de Ernesto— que habrd
de encarnar el mito del /nkarri. El levantamiento comienza como
una revuelta de chicheras y mestizos, quienes buscan terminar con
el manejo injusto de la sal. Se trata, por tanto, de una reivindica-
cién de los subalternos. Ahora bien, esa consciencia no les impi-
de comprender que los mestizos son oprimidos y que los colonos
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—Tlos “gusanos” de la sociedad quechua-andina— representan lo
mds bajo de la pirdmide social andina. Dicha consciencia explica
por qué el reparto de la sal debe iniciar por los mds menestero-
sos, incluso si estos —debido a su condicién de explotados— son
incapaces de reclamar por si mismos sus derechos. La visién de
Ernesto acerca de la realidad es clave para que, a pesar de las mar-
cadas contradicciones existentes, la sociedad andina se reconstru-
ya como un todo integral.

La actitud sumisa de los colonos resulta contraria al accionar
irreverente y solidario de la movilizacién encabezada por dona Fe-
lipa. Tales caracteristicas tampoco son casuales o improvisadas. La
idea de que la auténtica fuerza se halla en lo colectivo es una con-
cepcién inherente a la cosmovisién andina —de ahi que incluso
se piense en el “socialismo andino” para referirse a dicha concep-
cién social—. La unién de los desprotegidos no culmina con el
reparo de la sal. De hecho, el temor de los hacendados y lideres
religiosos —los representantes del poder misti— es que dicha eu-
foria social desemboque en una revuelta de mayores alcances. Esa
es, precisamente, la gran ensefianza que Ernesto aprende durante
el motin. Como se ha sefalado anteriormente, su nostalgia por el
pasado andino no atafie a un pasado idilico; su nostalgia es una
apuesta por el futuro. No busca una re-creacién; busca una res-
tauracion de los principios fundamentales de la convivencia social.
Eso es precisamente lo que hacen dofa Felipa y su movimiento.
Ernesto halla su auténtico conocimiento cuando se sabe parte de
un colectivo, es decir, parte de ese personaje-plural. El motin
de Abancay, por ende, no es una simple revuelta cuyo fin sea obte-
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ner unos cuantos costales de sal; es la irrupcién del personaje-co-
lectivo andino en la vida de Ernesto.

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron a la co-
mision. La gente salia de las casas para vernos, corrian por las calles
transversales para mirarnos desde las esquinas.

Asillegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento de la ha-
cienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las mulas, avanzando
a paso de danza. Las chicheras segufan cantando con el rostro son-
riente. (p. 104)

El surgimiento del personaje-colectivo queda evidenciado por
el cariz que adopta el levantamiento. El motin habia comenzado
como una revuelta furiosa por el injusto acaparamiento de la sal;
pronto, ese encono da paso a una celebracién popular que atravie-
sa las calles de Abancay. A las chicheras se unen tanto indios como
mestizos, lo cual conforma un grupo heterogéneo cuyo vinculo es,
precisamente, la historia de sus infortunios.

Entonces, una de las mestizas empez6 a cantar una danza de carna-
val; el grupo la coreé con la voz mas alta.

Asi, la tropa se convirtié en una enorme comparsa que cruzaba
a carrera por las calles. La voz del coro apagé todos los insultos y
dio un ritmo especial, casi de ataque, a los que marchdbamos a Pati-
bamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza y trotaron con més
alegria. Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres cantaban cada vez

mas alto y mds vivo. (p. 103)
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La revuelta social devenida en celebracién de la unién social
rapidamente inunda la ciudad. Pareciera un incendio que lenta
pero inexorablemente habrd de terminar por arrasar a la ciudad
entera. Ernesto, llevado por la curiosidad, se incorpora al grupo.
Pero, en un inicio, no es un participante del motin; simplemente
es un testigo de los hechos. Su discernimiento le permite advertir
que esa union revolucionaria es precisamente lo que ha estado bus-
cando en sus pensamientos. Si bien su participacién culmina con
un desfallecimiento, un hecho que lo descalificaria como héroe,
ello no implica que —como dijese Sara Castro”— sea producto
de una sensacién de repugnancia o desilusién. Su desmayo revela
hasta qué punto el joven protagonista ain es incapaz de desempe-
fiar un papel heroico; ese papel, por ahora, estd destinado a dona
Felipa.

Si durante su desarrollo el motin habia adquirido tintes festi-
vos, una vez conquistada la meta, los festejos no se hacen esperar.
El barrio de Huanupata, epicentro de la revuelta, se convierte en el
escenario idéneo para que indios y mestizos, grupos normalmente
separados, reafirmen su recién adquirida amistad y solidaridad. La
felicidad y la hermandad no se expresa solamente a través de las
palabras; los bailes y los cantos funcionan perfectamente para que
los menesterosos demuestren su alegria al ritmo del huayno. Sin
que nadie pueda saber muy bien de dénde surgen tantos mestizos y
tantos indios ansiosos por incorporarse al colectivo —hacerse uno
con la masa, hallar la identidad perdida por la servidumbre—, la

celebracion cobra mayor fuerza a cada momento. Esta avalancha

74 Vid. Sara Castro Klarén, El mundo mdgico de José Maria Arguedas, Lima, Instituto
de Estudios peruanos, 1973, p. 98.
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recuerda, evidentemente, el pasaje de Zodas las sangres en el que se
narra cémo la tierra hace sonar sus interiores como un pachakutic
que se oye por todo el mundo reordenando lo desordenado. Se
trata de la fuerza de la “madre naturaleza” (pacha mama) que em-
pieza a caminar como lo haria el colectivo humano en busca de
justicia. En Los rios profundos, ese “avance” que hace temblar el
universo se da, incluso, mediante cantos y zapateos que represen-

tan el espiritu del colectivo quechua-andino sometido:

Impusieron el canto en la chicherfa. Desde el interior empezaron a
corearlo. Luego bailaron todos con esa melodia. Zapateaban a com-
pas. Los descalzos, los de ojotas y los de zapatos golpeaban el sue-
lo brutalmente. Los talones de los descalzos sonaban hondo; el cuero
de las ojotas palmeaba el suelo duro y los datos martilleaban. Parecia

que molian las palabras del huayno. (p. 109)

La atmésfera de solidaridad que se respira en el barrio de
Huanaputa resulta, evidentemente, excitante para Ernesto, quien
anhela hallar el vinculo con la sociedad indigena que le ha criado
y formado. Curiosamente, el protagonista ve impedida su acep-
tacion; sus rasgos istis le signan como un ser ajeno a esa cele-
bracién. El hecho de que sea excluido en un movimiento social
caracterizado por la unién de distintas clases sociales revela hasta
qué punto sus rasgos mistis le impiden llevar a cabo su deseo dlti-
mo: ser parte del pueblo.

El exitoso desarrollo de la sublevacién mestiza de Abancay
paulatinamente genera un gran temor entre los mistis. Les preocu-
pa que los mestizos se rebelen; pero la idea de que el enojo causado
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por el acaparamiento de la sal redunde en la unién de indios y
mestizos resulta totalmente aterrador. Por eso, la Gnica solucién
posible parece ser la intervencién de la policia y luego, la del ejér-
cito, una medida extrema.

Es cierto que las fuerzas del orden —el ejército— derrotan al
grupo sublevado. No sélo logran rescatar las armas robadas du-
rante el motin, incluso logran recuperar la sal repartida entre co-
lonos y demds habitantes de Abancay. Aun asi, serfa equivoco afir-
mar que la sublevacién termina por ser un movimiento fracasado.
Si bien la irreverencia es castigada, la sensacién de que esa unién
terminard por restaurar el orden perdido por el dominio colonial
—uno de los principales mitos andinos— se mantiene impoluta.
La propia figura de Dofa Felipa, lideresa del movimiento reivin-
dicador, adquiere una nueva connotacién merced a la concep-
cién andina de la justicia. Al igual y como ocurre con Ernesto,
quien trasciende el plano individual para dar cuenta —a través de
su memoria— de lo colectivo, la chichera deja de ser la voz de una
individualidad para emerger como la portavoz del deseo colec-
tivo por transformar la realidad. En suma, dofna Felipa revela su
rasgo mitico.

Sin duda, este personaje cobra singular importancia debido a
que se convierte en la luminaria que impulsard la resistencia indige-
na. Ademds, se trata de alguien que desempena una accién miti-
ca: promete regresar para hacer justicia y devolver la dignidad a los
sometidos. El hecho, sin duda, est4 relacionado con el recuerdo del
Inkarri, el Dios indio que habrd de volver para reacomodar el mun-
do. Ya Mircea Eliade sefialaba que mitos como éste no pueden ser

considerados “falsos” o inventos, tal como se oblig6 a pensar en la
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sociedad colonial. El autor sostenia que “el mito relata una historia
sagrada que tuvo lugar en el comienzo del tiempo. Pero mds que re-
latar una historia equivale a revelar un misterio, pues sus personajes
no son hombres, sino dioses o héroes civilizadores”.”> Cuando Ar-
guedas senalaba el “origen de las cosas que existen mediante historia
de dioses™ evidencia que el mito ayuda a explicar las situaciones
complicadas. En este caso, el mito explica la huida de la mestiza
a la selva para volver en cualquier momento y salvar del oprobio
a los suyos. Esa razén hard posible la articulacién de una historia
que los incluya. De manera que, en el decurso del tiempo los hijos
“contardn asimismo a sus hijos muchas historias que explican de
qué modo su ser, de poderes divinos, ensefi¢ al hombre a fabricar
sus casas y utensilios, cémo les ensend a sembrar las plantas, y por
qué motivo apareci6 la muerte”.””

Gran parte de la importancia de los mitos radica en su capa-
cidad para explicar la realidad, es decir, el presente. Ahora bien,
esa actualidad sélo es inteligible porque se encuentran vinculada a
un pasado y a un futuro, es decir, porque forma parte de una se-
cuencia légica. Por tanto, cuando se analiza el presente es preciso
advertir aquellos rasgos que revelan la presencia de lo mitico, pues
se trata de auténticos signos que deben ser apropiadamente deco-
dificados. En otras palabras, lo mitico se revela al hombre a partir
de una suerte de epifania mediante la cual es factible observar los
significados ocultos por lo meramente aparente. Ese es el caso de
dona Felipa transformada en heroina mitica.

75 Mircea Eliade Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 106.

76 José Marfa Arguedas, ;Qué es el folklore?, Lima, Instituto Nacional de Cultura,
2001, p. 10.

77 Idem.
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La lideresa del motin de Abancay revela una serie de caracte-
risticas excepcionales totalmente ajenas a su condicién de humil-
de mestiza comerciante de chicha. El desarrollo de la rebelién le
otorga el cariz de invencibilidad —aunque haya sido derrotada
militarmente— e incluso el de la inmortalidad; su fuga se convier-
te en un triunfo que, en cierta forma, anuncia su regreso triunfal.
El poderio militar de los mistis hace practicamente imposible
que una improvisada revuelta mestiza y campesina tenga alguna
minima esperanza de éxito. El posible retorno de dona Felipa, sin
embargo, tiene otra connotacién. Su retiro no es una huida; es un
retiro temporal, un descanso que le permitird recuperar fuerzas.
Se trata de una versién mds del mito del regreso del héroe res-
taurador. La utopia surge, por tanto, gracias a la existencia de este
tiempo de espera.”®

La hazana de dona Felipa tiene una particular importancia,
pues su huida anuncia su regreso. Esto demuestra que la lucha no
ha sido concluida, lo que remite a la larga tradicién de resistencia
y rebeldia en los Andes. El motin de las chicheras no es el climax
de la novela; la revuelta social solamente es el anuncio —mitico— de
otro evento donde el personaje colectivo descubrird su rostro para

78 En la cosmovisién indigena, el cambio hacia una sociedad igualitaria y justa lle-
gard indudablemente; slo hay que esperar. Para Flores Galindo “la utopia andina
son los proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta realidad (/2 explotacién,
el sometimiento, la miseria y la muerte). Intentos de navegar contra la corriente
para doblegar tanto a la dependencia como a la fragmentacién. Buscar una al-
ternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta a la sociedad
incaica y el regreso del Inca. Encontrar en la reedificacién del pasado, la solucién
a los problemas de identidad” (las cursivas son nuestras). Alberto Flores Galindo,
Buscando un inca: Identidad y utopia en los Andes, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1986, p. 14.
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vencer a un enemigo invisible —sélo hasta cierto punto, ya que la
peste tiene rostro y cuerpo en el pensamiento nativo—.

Desde Ninabamba (campo de fuego), el tifus se expande por
todo el universo de la narracién. La amenaza democratiza un es-
pacio totalmente escindido desde la perspectiva racial y econémi-
ca. La peste no discrimina; ataca tanto a indios y mestizos como
a blancos. Los conductores de este mal altamente contagioso sur-
gido en el seno de la extrema miseria son los piojos. El hecho de
que el peligro que amenaza a todos los habitantes del Ande sea
una suerte de ejército que se incuba en las cabezas de los indios,
presenta un evidente cariz simbélico. Por un lado, los blancos te-
men que sus vidas sean cercenadas por ese ejército de piojos en la
misma forma en que temen a la fuerza justiciera de los “débiles”;
por el otro, dado que se trata de una enfermedad generada por la
miseria, la existencia de esos piojos solamente se explica como un
mal originado por los ricos.

Ademis de muerte, qué podria generar la peste. Sin duda,
ésta empujo a la desesperacién y a la toma de acciones que la mis-
ma gente no podria haber realizado en otras circunstancias. El
reto a la muerte parecia enfrentar a Dios en sus determinaciones.
Si alguien moria por el tifus se debia a que el colectivo desorga-
nizado lo permitia, de tal manera que el levantamiento contra la
muerte también era factible. Estdn seguros de que podria vencer
al hombre opresor y al mal del tifus. Eso explica la unificacién y
su marcha épica contra toda fuerza que se les oponga. Asi se toma
la ciudad, la iglesia y, por lo tanto, a Dios. Ni siquiera el poderoso
e invencible ejército es capaz de detener el avance de esas hordas

de menesterosos atacados por la peste. La exigencia de los colonos
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para que el padre oficie una misa cuya finalidad es la de salvar a
los pobres tiene un talante evidentemente simbdlico: el pueblo,
acostumbrado a obedecer las drdenes de poder, ahora exige que los
aparatos del poder —la Iglesia y Dios— cumplan con su funcién.

Parece que las identidades demarcadas como indio, cholo,
negro, mestizo desaparecieran bajo una sola causa. Carlos Ivdn
Degregori senalaba que el proceso de desintegracion de esas iden-
tidades estd ligado a las nuevas condiciones objetivas de desarrollo
de la colectividad andina en ciudades como Lima.” Sin duda, esta
observacién, proveniente de las ciencias sociales, parece haber sido
puesta en discusién, pues Arguedas apuesta por la unidad del uni-
verso andino bajo una causa que trasciende lo cholo, lo indio, lo
negro, lo mestizo...

El temor, una emocién bien conocida por los indios y mesti-
zos debido a su experiencia vital, se convierte en la chispa que hace
arder los deseos de unificacion. Ese hecho incrementa su capaci-
dad para destruir los muros sociales y politicos que los separan. El
miedo se convierte, pues, en el motor que guia la revuelta. Des-
pués de la enérgica peticién hecha por los humildes pobladores
del Ande, el “santo padre de Abancay” sélo tiene una alternativa:
oficiar la misa. La peticién es tan férrea que incluso el padre debe
ignorar la oposicién de los vecinos blancos de Abancay, quienes
movilizan la fuerza policial para evitar que los colonos ingresen
a la iglesia e infesten, por ende, a la ciudad con sus piojos. La fuer-
za comunal resulta triunfante. Pobres y piojos llegan a la iglesia,
pobres y piojos reciben bendicién.

79 Vid. Carlos Ivdn Degregori, Del mito del Inkarri al mito del progreso. Migracién y
cambios culturales, Lima, IED, 1986, p. 218.
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A nuestro entender, la fuerza unificadora que subyace en
toda la novela es la del Inkarri unificador. Ademds de esa
fuerza mitica, Arguedas consideré que el efecto literario que
pretendia encontrar era el impulso mdgico de la concepcién
quechua-andina que moveria a la gente para buscar el cambio
de su situacién y la continuidad de su vida.

La tesis era ésta: esta gente se subleva por una razén de orden en-
teramente magico; ;como no hardn, entonces, cuando luchen por
una cosa mucho mds directa como sus propias vidas, que no sea
ya una creencia de tipo mdgico?... Esta fue la tesis de la novela y me
desesperaba cuando los criticos comentaban el libro y no vefan esto...
Hasta que felizmente en dos comentarios aparecié claramente la ex-

posicion de esta tesis.*

Como si se tratara de un ruidoso temblor de tierra, asi se des-
cribe la fuerza de los rezos y los insultos a la fiebre. Los sonidos y
el sentido semdntico de los vocablos parecen romper el verdadero
significado de la enunciacién. El mundo se violenta:

Of, de repente, otros gritos, mientras conclufa la oracion. Me acerqué
a la puerta. La abri y salf al corredor. Desde allf escuché mejor las
voces.

—iFuera peste! Way jiebre! Waaay...!

—iRipuy, ripuy! Kanask aykin! {Waaay...!

80 José Marfa Arguedas, Primer Encuentro de Narradores peruanos, Lima, Casa de la

Cultura del Pert, 1969, p. 239.
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Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la ame-
nazaban.
Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra con la melo-

dia funeraria de los entierros. (p. 242)

Hasta el internado, donde se encuentra Ernesto, llegan los
rezos y la musica de los colonos. Confia en que éstos tendrdn un
efecto positivo, es decir, que logrardn aplacar a la enfermedad gra-
cias al poder que la cosmovisién andina atribuye a las palabras y
el canto: “El canto de los wak’rapukus subia a las cumbres como
un coro de toros encelados e iracundos” (p. 35)—. Las cadenas
simbolizan la opresién que sufre el pueblo indio a manos de los
mistis. Por ese motivo, en el alzamiento de los colonos, Ernesto
“vislumbra la salvacién del pueblo quechua encadenado”®" El prota-
gonista de Los rios profundos revela, de esta manera, el significado
oculto en la novela arguediana: la esperanza en la restauracién del
orden perdido.

Ernesto también emplea la analogfa entre los hombres y los
animales para describir el accionar de los sublevados. Un frag-
mento de la novela dice: “Los colonos subian, verdaderamente
como una mancha de carneros; de miles de carneros...” (p. 239).
La alegoria no es equivoca; los colonos, dado su estatus, se carac-
terizan por su obediencia y pasividad. Ahora bien, la situacién de
emergencia los lleva a recuperar su memoria merced a la fuerza
colectiva. Con esas renovadas energias comprenden que es posible
derrotar a las fuerzas sociales contrarias. Como bien senala Ariel

81 Antonio Urello, op. cit., p. 148.
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Dorfman en Imaginacion y violencia en América Latina, la rebelién
acaecida en Abancay no es un

resultado casi mecdnico de abusos inaceptables, sino como una ofen-
siva decidida por parte de los indigenas por instaurar un nuevo orden
social y humano, cuyas raices futuras estdn en el ser mitologico del in-
dio. No se trata de la re-accion bioldgica, el perro que muerde de tanto
que lo han pateado, sino de accion originaria, politica y militarmente

originaria [..] Rebelion inevitable, indispensable, esencial, necesaria.®*

Evidentemente, tanto los objetivos como las motivaciones que
propician las dos revueltas sociales narradas en Los rios profundos
generan un arduo debate. Desde nuestra perspectiva, el problema
gira en torno a la importancia que el mito tiene en el surgimiento
de movimientos sociales en el Ande. Dicha relacién ha sido puesta
en discusién por estudiosos de la obra arguediana. Por ejemplo,
William Rowe plantea que

el mito es esencial en la cultura quechua pero también puede ser un
obstaculo. Se oculta esa contradiccion al tornar la motivacion de los
colonos en un mito, como si un mito fuera el origen de su accion y,
de no existir, estuvieran impedidos de hacer nada. En consecuencia,

impide que evaluemos criticamente el aspecto mitico.*

82 Ariel Dorfman, fmaginacién y violencia en América, Barcelona, Anagrama, 1972,
p. 224.

83 William Rowe, op. cit., p. 20.
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Sin duda, cuando el mito se encarna en el pensamiento de
los personajes y la fuerza cosmogénica andina entra en accién, los
colonos sé6lo tienen una alternativa: marchar, rezar y gritar juntos
contra la peste. Considerar que el empuje del mito que los uni-
fica es arcaico resulta cuestionable, pues la narrativa lo renueva
y le hace parte de la nueva realidad. De esa manera, Arguedas
propone que el pensamiento indigena puede entenderse como una
alternativa de explicacién cosmogédnica vilida, toda vez que tam-
bién posee una racionalidad y una légica propias.

Al igual que otras sociedades en el mundo explican su origen
a través de mitos fundacionales®, la sociedad quechua proviene de
una fundacién sustentada en una explicacién no-racionalista. Aho-
ra bien, en las sociedades andinas el mito posee una fuerza movi-
lizadora fundamental distinta a la presentada en otras latitudes. La
visién eurocéntrica afirma que las sociedades primitivas no logran
construir programas politicos debido a que depositan su confianza
en el mito, es decir, en una explicacién irracional ajena a su realidad;
en contrapartida, como sefialase Maridtegui, la cosmovisién andina
se caracteriza, precisamente, por impulsar al hombre a actuar.

Esta distincién nos permite entender por qué el levantamien-
to de los colonos tiene un eminente talante mitico. Dicho aspecto
proviene de que, en la memoria de los herederos de una tradicién
milenaria, la insurreccién condensa la realidad pasada con el pre-
sente. Asi, la movilizacién poco a poco cobra un significado co-
munal que, en su trayectoria épica, intenta enfrentar al mal de la
peste. Un hecho importante que debemos resaltar es que, al igual

84 Vid. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Lima, Ediciones Nuevo Mundo,
(s/f), pp. 19-27.
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y como sucede con la huida de dofa Felipa, se desconoce cudl
fue el final de la rebelién de los colonos. Ese desconocimiento per-
mite sefialar que la posibilidad de la restauracién del tiempo
mitico queda abierta.

Los rios profundos nos abre un callején histérico que nos indu-
ce a pensar que el mito es importante para conocer el sentido de
las cosmogonias y cosmovisiones nativas. Es parte decisiva en la
configuracién de lo que llamamos “ideologia”, un sistema de pen-
samientos articulados bajo un propésito determinado. Representan el
imaginario, el pensamiento de una colectividad unida por un pasado.
La historia, pues, los une e identifica.

No se trata de un discurso irracional mediante el cual se con-
forma una falaz respuesta a los grandes misterios del hombre, una
historia cuyo fin dnico es tranquilizar nuestras consciencias. Por
el contrario, el mito es una respuesta acertada a través de la cual
podemos comprender la realidad.

Una vez que se entiende al mito como el fundamento de cual-
quier tipo de cosmovisién —moderna o tradicional— es posible
observar que las explicaciones de la realidad estdn impregnadas
por la memoria histérica de cada cultura. Esto provoca que, cuan-
do las personas imaginan el futuro de su comunidad, sobre todo si
se busca superar un presente adverso, retomen los aspectos positivos
de ese pasado comin. Esta idea nos permite comprender que lo
planteado por Rowe implica que la idea de Arguedas debe enten-
derse como parte de una realidad socioeconémica compleja donde
los mitos tienen una singular interpretacién y aplicacién.

Los rios profundos, si bien es una novela y, por tanto, un artefacto

cultural identificado con la visién occidental, no responde total-
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mente a esta concepcién. Su fundamento es la propia cosmovisién
andina. Esto queda de manifiesto, por ejemplo, en la interpreta-
cién del retorno de dona Felipa. Para los personajes andinos este
hecho es una realidad incuestionable, pues se trata —como ya
hemos asentado— de una actualizacién de mito del Inkarri.
No es posible omitir que a partir de la Conquista el mundo entré
en un caos. Los indl'genas asumen, por tanto, que la actuacién
de un héroe restaurador habrd de reorganizar el universo. En este
caso, ese héroe es dona Felipa. Este aspecto conforma un tdpico
en la obra de José Marfa Arguedas. Por ejemplo, tal idea confi-
gura “El sueno del pongo” (1965), una historia que abreva de la
oralidad andina. En el relato, un pongo —un indigena obligado
a servir al misti— y su amo experimentan un destino por demds
disimil: mientras que el primero es embadurnado con excremento,
el segundo es untado con miel. Tal hecho parece simbolizar lo que
el actual sistema social depara a cada uno de ellos. Ocurre, sin
embargo, que un dngel —testigo y juez de los hechos— esgrime
una orden que ejemplifica a cabalidad el reordenamiento propio
del pensamiento mitico: deben lamerse los cuerpos uno al otro.

—No, padrecito mio, sefior mio. Cuando nuevamente, aunque ya de
otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San
Francisco, €l volvié a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a
mi, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué
honduras nos alcanz, juntando la noche con el dia, el olvido con la
memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los angeles debian hacer con
ustedes ya esta hecho. Ahora jlamanse el uno al otro! Despacio, por

mucho tiempo”. El viejo dngel rejuvenecio a esa misma hora; sus alas
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recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le enco-

mendo vigilar que su voluntad se cumpliera.*®

La diferencia sustancial entre la accién relatada en el cuento
arguediano y la idea mitica de la restauracién a la que aludimos radi-
ca en que dicha inversién se llevard a cabo en la tierra y en plena
vida, no en la muerte. Ahora bien, el relato ejemplifica a cabalidad
la esperanza de la llegada de un tiempo de prosperidad y justicia.

De esa manera, en ese nuevo-antiguo orden los sectores mar-
ginados pueden decidir su propio futuro. A partir de esta concep-
cién es que se ha llegado a emplear el término “socialismo andino”
para aludir a la preeminencia de lo colectivo sobre lo individual. Si
bien esta forma de pensamiento es distinta del socialismo europeo,
comparte con éste la idea de que la construccién de una sociedad
justa solamente es posible a través de la unién de los oprimidos.

No es casual que la historia de Los rios profundos culmine con
la insurreccién de los menesterosos. Tal y como hemos sefalado,
el personaje colectivo es el auténtico protagonista de la novela. La
gran masa oprimida es capaz de recuperar su cosmovisién y, a partir
de ello, entender que el cambio social es posible gracias a la unién
y a la solidaridad. En ese sentido es que es factible entender cémo
el mito del /nkarri adquiere una nueva forma. Las partes del héroe
estdn representadas, simbélicamente, por cada uno de esos grupos
sociales que conforman la colectividad insurrecta. Esta unién de
los marginados se plantea como la pauta para construir el nuevo
Peru.

85 José Marfa Arguedas, Relatos completos, op. cit., p. 265.
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no de los principales escenarios en donde se desarrolla
Los rios profundos es el internado, un espacio altamente
simbélico. Por un lado, estd regido por la religién y el po-
der politico; por el otro, se trata de un microcosmos peruano debi-
do a la heterogénea poblacién que ahi convive. En la cotidianidad
del recinto podemos observar actitudes ajenas a la idea tradicional
de un lugar normado por la religién. En la escenificacion de la Gue-
rra con Chile, el juego con el cual los internos median sus fuerzas
fisicas, aparecen imdgenes de personajes deformes, monstruosos y
horribles. Es entonces cuando el lector repara en que la aparente
tranquilidad de los estudiantes estd nutrida de juegos escabrosos
que rompen la vida normal para establecer otra distinta, una no
vista por la autoridad del internado. Se trata de una realidad
profana opuesta a la sagrada, sin mancha de pecado, estimulada
por el sacerdote.
Existe pues, una suerte de inversién de sentidos que, a su vez,
entra en conflicto en la conciencia de los adolescentes del inter-

137
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nado. En ¢él, las afirmaciones y comparaciones léxicas formuladas
por los estudiantes se ven fortalecidas con acciones que conllevan
a romper las normas de la vida en comunién con Dios. En ese sen-
tido, antes de entrar de lleno en el andlisis de las relaciones de lo
sagrado y lo profano, cabe recordar lo sefialado por Mijail Bajtin
cuando manifiesta que en un escenario de inversién de sentidos en
el lenguaje los conceptos experimentan una resignificacién que los
convierte en referente de lo opuesto: “las imdgenes del excremento
y la orina son ambivalentes, como todas las imdgenes de lo ‘infe-
rior’ material y corporal: rebajan y degradan, por un lado, y dan
luz y renuevan por el otro; son a la vez benditas y humillantes, la
muerte u el nacimiento, el alumbramiento y la agonia indisoluble-
mente entrelazados”.®

La inversién de significados resulta apropiada para describir
la imagen simbélica de la Opa y su actividad sexual con los es-
tudiantes del internado. La narracién sefiala que la Opa somete
sexualmente a quienes la poseen, pero también los regenera y da
vida al aplacar el deseo de éstos. Aquellos que la consideran des-
preciable, sucia y equivalente al desperdicio humano sienten que
en “verdad” no se rebajan o se embadurnan con el desperdicio sino
que se embriagan en el dulzor sexual que experimentan. Entonces
es cuando la sienten y comparan con la pureza de Dios.

Por otro lado, pareciera que, en el trasfondo de algunos pasajes,
el narrador buscara dialogar con pasajes de la realidad peruana.
Por ejemplo, la alusién a la Guerra con Chile no sélo revela el
dolor y la impotencia por la pérdida de territorios en la contienda;

86 Mijail Bajtin, La cultura popular en la edad media. El contexto de Frangois Rabelais,
México, Alianza Universidad, 1991, p. 136.
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ademds, pone en evidencia la riqueza natural de la zona en dis-
puta y aquella que permanece en dominio nacional. Esto evoca
la explotacién del guano y salitre como un recurso econémico
importante para el Pert. Entonces, revisando el rio histérico sub-
yacente en la novela, es preciso repensar en el significado del «érmino
akatank as, utilizado por los internos en su juego de guerra cruel.
Akatankas alude en plural al escarabajo, al coledptero. A partir
de esta analogia es posible decir que akatanka supondria alu-
dir al sujeto que empuja o arranca el excremento. Se entenderia,
entonces, que el insulto no sélo alude al estiéreol sino también al
sujeto social del interior del pais, al marginado. En ese juego cruel
y violento, decir akatanka conllevaria rebajar al indio y mestizo,
a lo mds bajo, sucio y abyecto. En tal sentido, se entiende que la
escuela es un internado enclavado en la sierra peruana, Abancay,
ambiente donde se recrudece el trato racista y despectivo princi-
palmente a lo indio.

En este contexto, los vocablos akatank as o k'echas, términos
con los que los estudiantes se rebajan, estdn indirectamente vincu-
lados con la expresién “indio de mierda”. En el internado, donde
los insultos van y vienen sin discrecion, hay quienes luchan por ser
Gnicos, por ser escarabajos ilustrados, mandones, angelicales. Este
simbolismo tiene gran relevancia en Los rios profundos, ya que el
color, los rasgos fisicos y la forma de proceder establecen las dife-
rencias entre los internos del Colegio de Abancay. No obstante, el
maltrato histérico termina por incluirlos a todos.

Ariel Dorfman, en su famoso texto en torno al tema de la
violencia en la literatura latinoamericana, identifica el talante sim-

bélico de la vida en el internado. Explica que “las alianzas, treguas
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y luchas entre ellos, pueden entenderse como una pardbola acerca
de las divisiones regionales, econémicas y culturales que enfren-
ta toda nacién americana”.?” Esto resulta evidente, sobre todo, en
el caso peruano. Cada uno de los muchachos representa a uno de
los estratos sociales o los grupos raciales que conforman al Pert.
Ahora bien, la convivencia en el internado propicia que entre los
miembros de grupos normalmente enfrentados surja una relacién
de identificacién que, si bien no es exactamente amical, construye
lazos de solidaridad. Tales vinculos propician lo que Bajtin sefia-

laba:

[..] la distancia que los separa se aminora (“estdn en pie de igual-
dad”). Las formas de comunicacion verbal cambian completamente,
se tutean, emplean diminutivos, incluso sobrenombres a veces, usan
epitetos injuriosos que adquieren un sentido afectuoso; pueden lle-
gar a burlarse una de la otra (si no existieran esas relaciones amisto-
sas s6lo un tercero podria ser objeto de esas burlas), palmotearse en
la espalda e incluso en el vientre, no necesitan pulir el lenguaje ni
evitar todos los tabues, por lo cual se dicen palabras y expresiones

inconvenientes.®®

El encierro al que estdn obligados permite que las malti-
ples relaciones establecidas por los alumnos presenten un amplio
espectro de posibilidades. Por una parte, puede observarse el pre-
dominio de la violencia y la recreacién; por el otro, también es
factible advertir que el lenguaje violento y soez enmascara un sen-

87 Ariel Dorfman, op. cit., p. 214.
88 Mijail Bajtin, op. ciz., p. 21.
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timiento de camaraderia y empatia. De ahi que, paradéjicamente,
los elogios a veces sean injuriosos y las injurias elogiosas:

—Peluquita, no seas triste
—Peluquita, traeré a mi abuela para que te consuele.

—Agu, Peluquita” —le decfan (p. 62).

—iFuera akatankas! ;Mirando esa brujeria de Candela? {Fuera zorri-
nos!” (p. 75)

—iZorrinos, zorrinos! jPobres k'echas! (meones). (p. 75)

Todos los estudiantes son vistos entre si como zorrinos. No se
les compara con el animal sino con el excremento. Su pestilencia
puede provocar nauseas.

El Colegio de Abancay —como ya mencionamos— represen-
ta un microcosmos en el que estdn encarnados todas las aristas de
la sociedad andina. Por ejemplo, para Ernesto y Palacitos la vida
en el colegio significa un espacio cadtico de enfrentamiento cultu-
ral que deja en ellos un sabor a violencia. Son conscientes de que,
dentro de ese microcosmos, los estudiantes hallan retazos de fe-
licidad y alegria al mezclarse con sus semejantes; pero, cuando se
aislan —o los aislan—, cunde la soledad y el abandono. A esto
se incrementa la educacién religiosa alienante que violenta la con-
cepcién nativa representada por Palacitos, el tnico indigena, el
mds humilde y uno de los mds pequenos del internado. Es nece-
sario resaltar que este personaje estd en proceso de apropiacién del
castellano como segunda lengua.
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Ernesto es el sujeto unificador capaz de aglutinar al colectivo
de estudiantes. Ademds, pareciera funcionar como bisagra entre
la nifiez y la adolescencia de sus compaieros; sus acciones y pen-
samientos interiorizados revelan la ambigiiedad caracteristica en
esa edad donde el nifio y el hombre se debaten en una contienda
dolorosa mezclando valores oficiales y extraoficiales. Es asi que
Ernesto, aunado a la ambivalencia étnica y social, experimenta
una indefinicién cronoldgica. Esta le lleva a ser testigo de los actos
sexuales, pues el protagonismo en la profanacién del cuerpo de la
Opa Marcelina estd reservado para los alumnos mayores.

El narrador describe al internado como si fuera la representa-
cién, en miniatura, de la sociedad peruana. Seria una especie de
saywiti (maqueta de piedra antigua) o bosquejo. Como ya se men-
ciond, en el universo andino peruano representado en Los rios pro-
fundos se observa una amplia variedad de razas y clases sociales.
En este caso, esas diferencias conforman tanto al alumnado como
al profesorado y al personal directivo. Por eso es factible conocer
cémo las relaciones sociales estdn supeditadas al racismo y a las
posiciones econémicas impuestas por el poder misti. Por otra par-
te, el internado es también un presidio. Se trata de un gran es-
cenario religioso amurallado profundamente contradictorio en el
que el descubrimiento del sexo crea inestabilidad entre los jévenes.
Sometidos a los “ardores” de su cuerpo adolescente, los estudiantes
caen en lo “pecaminoso”, un hecho que obviamente trasgrede las
reglas de un centro educativo religioso y, por tal motivo, propicia
el arrepentimiento posterior. En sintesis, la trasgresion, placer y
culpa configuran la dindmica social del Colegio de Abancay.
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Ernesto asiste, en calidad de testigo obligado, a los duros mo-
mentos que marcan el trdnsito de la infancia a la madurez. Presen-
cia, por ejemplo, el preludio a la iniciacién sexual de muchos de
sus compaferos del internado. Si éste se desarrollara como parte
de una ceremonia ritual de la comunidad, se denominaria wara-
chikuy (ponerse el pantalén de hombre maduro). El proceso es ex-
perimentado parcialmente por Ernesto y, en forma completa, por
Peluca, Chauca, Afiuco, Lleras, Rondinel y el Chipro. Al igual que
los alumnos menores, ellos asisten a la prueba de valor y destreza:
la representaciéon de la Guerra del Pacifico. Ernesto, Palacitos y
Antero, los alumnos mds pequefos del internado, no se atreven
a participar de esta pugna lddica debido a que su condicién fisica
los vuelve contrincantes ficiles de los alumnos mayores. Eviden-
temente, estos tres personajes fracasan en el “warachikuy”, la cere-
monia mitica de raigambre indigena. Por tanto, su paso a la vida
adulta queda en suspenso.”’

Es probable que José Maria Arguedas, quien confesase que “a
través de mi infancia, s6lo aprendi a temer o a adorar a la mujer”,”
haya traslado huellas de esas experiencias a algunos pasajes con la
finalidad de configurar la memoria de Ernesto.

—Yo he sentido, desde pequeno, cierta aversion a la sexualidad. Algo

asi como don Bruno en sus momentos de arrepentimiento. Aquel

89 El warachikuy es una ceremonia ritual de iniciacién sexual. Requiere que el ini-
ciado tenga una edad determinada —adolescencia—, demuestre capacidad fisica,
destreza y valor para enfrentar al enemigo o a las exigencias del trabajo. Sélo asi
podrd ser considerado runa (hombre maduro), apto para el ejercicio sexual y ga-
rantfa de la fuerza de trabajo que conlleva a la unidad familiar y comunal.

90 En entrevista de Tomds Escajadillo, “Conversando con Arguedas”, en Recopilacién
de textos..., op. cit., p. 28.
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personaje poderoso e inmensamente malvado que presento en el
cuento” Agua’ fue sacado de la vida real. Era hermanastro mio. No
solamente era el amo del pueblo, senor de la pistola al cinto, sino tam-
bién terriblemente mujeriego y sexualmente perverso. Yo era un nino
de siete anos y este hombre, en mas de una oportunidad, tuvo la mal-
dad de obligarme a que lo acompanara en sus andanzas amorosas y a
que presenciase sus “hazafas’. Recuerdo todo esto con gran nitidez.
Quizds estas vivencias me hayan ayudado a perfilar ciertos rasgos (el

misticismo, el remordimiento quemante) de don Bruno.”

Esta disertacién revela que la representacién de la sexualidad
en Los rios profundos no estd motivada por las exageraciones de
una mente dada a la fantasia, sino que es producto de la experien-
cia en el Perti profundo. Debido a ello, en su paso por el internado
Ernesto es testigo de cémo la manifestacién sexual de los jévenes
implica una multiple profanacién de valores y cuerpos donde la
violencia tiene por lo menos dos rostros: el goce y el dolor. Como
sostiene Mircea Eliade, “las uniones sexuales entre los humanos,
cuando no son rituales, se desarrollan en Tiempo profano”.”* Tal
idea funciona cabalmente para explicar cémo comprenden los j6-
venes internos la sexualidad. Ademds, nos permite entrever que
Arguedas entiende que ese descenso a la matriz femenina consti-
tuye un acto simbdlico: la vuelta al origen.

El significado de lo sagrado y lo profano en Los rios profun-
dos cobra singular importancia si lo relacionamos con el universo
mitico andino, pues la novela tiene clara relacién con la cosmovi-

91 Jbidem, p. 25.
92 Mircea Eliade, Lo sagradb..., op. cit., pp. 178-189.



REPRESENTACIONES DE LA GUERRA Y EL DESPERTAR SEXUAL 145

sién del mundo representado. Esta relacién nos exige evocar que la
creacién del imperio incaico ocurri6 gracias a que Manco Cépacy
Mama Ocllo salieron del espumoso lago Titicaca a fin de buscar
un lugar idéneo para su imperio: el Cuzco. Cuando lo halla-
ron, clavaron una vara de oro en la tierra, acto mediante el cual
se simboliza el hundimiento del falo en el vientre de la tierra. Este
aspecto no es inusitado en la historia de la humanidad. Mijjail
Bajtin denomina tal hecho como la ubicacién del “bajo corporal
topografico”.

El aspecto mitico subyacente en Los rios profundos explica por
qué en el internado los iniciados se sumergen en una via femenina
que supone muerte y regeneracién. Esa concepcion de la sexuali-
dad resulta totalmente ajena a la moral catdlica, la cual identifica
al ritual del casamiento ante Dios como condicién para una con-
ducta sexual apropiada y, por tanto, como requisito para que
sea posible la unién sexual. La sexualidad en el internado vincula
la idea de lo “alto” y lo “bajo” corpéreo con lo diurno y lo noctur-
no. Se trata de una idea arquetipica: si el descenso a la oscuridad
estd asociado a la muerte, entonces la resurreccién del sol se haya
vinculada al amanecer. Durante el dia, la presencia del sol, que
alumbra desde lo alto, provoca un retorno a la “tranquilidad” en
el internado; sin embargo, por la noche —Ila representacién de
lo bajo—, la ausencia del sol significa la llegada de las tinieblas.
Es esta fuerza la que los absorbe y los lleva inconteniblemente a
las practicas sexuales. El goce y el placer de los internos mayores
se desarrolla en un espacio y un tiempo preciso —el patio y la
noche— donde se crea un mundo “deliberadamente no oficial...
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(exterior al control religioso del colegio), un segundo mundo y una
segunda vida [...] esto crea una especie de dualidad del mundo”.”

Es preciso, por tanto, distinguir cémo las acciones llevadas a
cabo durante el dia afectan a los hechos nocturnos. La represen-
tacién simbdlica que enfrenta a “peruanos” y “chilenos” implica
que los alumnos —sobre todo los mds débiles— deben realizar
un esfuerzo descomunal, pues las diferencias fisicas entre ellos
no permiten el desarrollo de una pugna equilibrada. A pesar de
esto, los internos se enfrascan en feroces peleas movidos por el
honor patrio. Poco importa que, tras las escaramuzas, cada uno
de ellos aparezca rengueando por los rincones de la institucién.
La reinterpretacién de la guerra conduce a los internos a poner en
practica —ademds de los golpes brutales— los reclamos, insultos
y pruebas fisicas extremas. Es asi que, mediante la simulacién de
la guerra, se pretende invertir la historia. Es como si se tratara
de una revancha. Dado que los peruanos, estimulados por las pro-
clamas del padre Linares, no podrian aceptar una derrota. Habia
que garantizar el triunfo, por eso se aceptaba que algunos guerreros
—Afuco, por ejemplo— puedan pasar del ejército chileno al pe-
ruano. Tal accién estaba motivada por cuestiones internas —algu-
na conveniencia— y externas —establecer un marco de respeto a
su persona—; sin embargo, debido a la brutalidad de sus acciones
en el frente de batalla, es expulsado de las guerras. Es cuando se
observa que, incluso en la guerra, hay reglas que valoran la ética
del soldado. No obstante, el “militar” es acusado por el ejército

peruano de ser un traidor a la patria:

93 Mijail Bajtin, La cultura popular... op. cit., p. 11.
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En las guerras era feroz. Hondeaba con piedras y no con frutos de hi-
guerilla. O intervenia solo en el “cuerpo a cuerpo’, pateando por de-
tras, atropellando a los que estaban de espaldas. Y cambiaba de “chi-
leno” a “peruano’, segtin fuera mds ficil el adversario, por pequeno o
porque estuviera rodeado de mayor nimero de enemigos. No respe-
taba las reglas. Se sentfa feliz cuando alguien cafa derribado en una
lucha en grupo, porque entonces se acomodaba habilmente para pi-
sotear el rostro del caido o para darle puntapiés cortos, como si todo
fuera casual, y sélo porque estaba cegado por el juego. Sin embargo,
alguna vez, su conducta era distinta. Al Afiuco se le llegd a prohibir
que jugara a las “guerras”. A pesar de Lleras, en una gran asamblea, lo

descalificamos, por “traicionero”y “vendepatria”. (pp. 54-55)

Durante los combates simulados, Afiuco se caracteriza por
su violencia y sadismo. En su lucha se cree que llega a convertirse
en “perro” de guerra. Descalifica y menoscaba a sus adversarios
senaldndoles como sujetos débiles que no soportaban la sarna que
les contagiaba el animal. Para Afuco, sus adversarios son sujetos
repugnables y asquerosos, perdedores sin remedio.

La excesiva valoracién de Afuco provoca el rechazo de los
demds internos. Es asi que se opta por la operacién justicia, es
decir, el ajuste de cuentas que habrd de castigar las actitudes del
personaje. Todos los alumnos, aglutinados por el odio y el rencor,
lo castigan por malo y “vendepatria”. El ajuste de cuentas le lleva a
sufrir otra metamorfosis, pues ahora es un cerdo que penetra, con
sus gritos, al internado y al pueblo.
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Pero muchas veces, cuando el Afiuco cafa entre algiin grupo de
alumnos que lo odiaban especialmente, era golpeado sin piedad.
Gritaba como un cerdo al que degtiellan, pedia auxilio y sus chilli-
dos se ofan hasta el centro del pueblo. Exageraba sus dolores, gemia
durante varios dfas. Y los odios no cesaban, se complicaban y se ex-
tendian. (p. 55)

La vida en el internado —como ya hemos mencionado— se
rige por dos estadios temporales: el dia y la noche. De ahi que no
sea extraio que a la guerra diurna suscitada entre peruanos y chi-
lenos le suceda otra batalla distinta, esta vez nocturna. Durante la
noche, el objeto en disputa no es el honor patrio; es la Opa Mar-
celina y, por tanto, el derecho a ejercer una sexualidad violenta
como el simulacro de la guerra diurna. La Opa, ligada a lo bajo
material y corporal, serfa —segiin Bajtin— “la encarnacién de
lo bajo, a la vez rebajador y regenerador. Ella es asi también am-
bivalente. La mujer rebaja, relaciona a la tierra, corporaliza, da la
muerte; pero es antes que nada el principio de la vida, el vientre”.*
Como mencionamos antes, las peleas diurnas condicionan las ba-
tallas nocturnas. Si en la representacién de la Guerra del Pacifico
la desigual fortaleza de los combatientes marcaba el rumbo de
la justa, en la representacién nocturna —los encuentros sexuales
con la gpa— el resultado no es distinto. Los internos mds fuertes
hacen valer su condicién y relegan a los alumnos mds pequenos al
papel de meros observadores. Tal y como ocurria con el Anuco,
quien experimentaba una metamorfosis durante la guerra perua-
no-chilena, los alumnos ven cambiados sus rostros debido al deseo

9 Ibidem, p. 215.
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sexual. El Peluca, retraido y poco brillante, se transforma en un
muchacho audaz que triunfa sobre los otros en la contienda sexual
con la Opa: “Decian que entonces se portaba con una astucia que
enloquecia a los demds. Y luego huia al patio de honor, cerca de los
Padres. Muchas veces, ciegos de ira, los otros internos pretendian
separarlo de la demente, con terribles golpes; pero decian que la
demente lo abrazaba con invencible fuerza” (p. 62).

La fuerza bruta es la ley que impera en el internado. En ese
sentido, los encuentros nocturnos respetan el orden jerdrquico im-
puesto durante el dia. A partir de un forcejeo en el que se demues-
tra la diferencia de fuerzas, los alumnos ocupan su lugar en la fila.
Ansiosos por la inminencia del encuentro sexual, el calor corporal
inunda el ambiente. Mientras tanto, los gemidos propios del en-
cuentro se escuchan hasta el patio.

Jamds peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban a patear a sus
compinches cuando habian caido al suelo; les clavaban el taco del
zapato en la cabeza, en las partes mds dolorosas. Los menores no nos
acercibamos mucho a ellos. Ofamos los asquerosos juramentos de los
mayores; vefamos como se perseguian en la oscuridad, como hufan
algunos de los contenedores, mientras el vencedor los amenazaba y
ordenaba a gritos que en las proximas noches un lugar en el rincén
de los pequenos. La lucha no cesaba hasta que tocaban la campana
que anunciaba a la hora de ir a los dormitorios; o cuando alguno de
los Padres llamaba a voces desde la puerta del comedor, porque habia

escuchado los insultos y el vocerio. (p. 57)
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Los observadores reparan en la actitud de Afuco y Lleras,
quienes gozan de la accién de los internos mayores con Marcelina.
Como mencionamos antes, los actos nocturnos separan a ejecutores
y espectadores. El reino de la oscuridad culmina con el sonido de

. .7
5 .
la campana; es entonces que termina la profanacién carnal. Los
alumnos corren presurosos a cumplir con el papel que su edad y

condicién social les otorga en el reino diurno.

—iA ver criaturas! jA la fila! jA la fila! —gritaba el Afuco, mientras
Lleras refa a carcajadas. Se referfa a nosotros, los menores, que nos
alejabamos a los rincones del patio. Los grandes permanecian callados
en su formacion, o se lanzaban en tumulto contra Lleras; el corria

hacia el comedor, y el grupo de sus perseguidores se detenta. (p. 57)

La iniciacién sexual de los internos del colegio es uno de los
aspectos que fundamentan la lectura de Los rios profundos como una
“novela de aprendizaje”. A partir de la narracién de Ernesto atesti-
guamos los abusos que los internos mayores comenten. Esos actos
configuran una suerte de micula en la psique del protagonista
incluso si éste no forma parte activa del abuso: “Pero yo también,
muchas tardes, fui al patio interior tras los grandes, y me conta-
miné, mirdndolos” (p. 65).

Al igual y como ocurria con la representacién diurna de la
Guerra del Pacifico, donde los alumnos mayores utilizaban su ma-
yor fuerza para imponer su voluntad, en la guerra nocturna tam-
bién se impone la ley del mds fuerte. La violencia y la fuerza
que caracterizan al abuso del poder también emergen como rasgos
fundamentales. Es, en ese sentido, una alegoria de la sociedad pe-
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ruana y la violencia que regula las relaciones entre las distintas
capas sociales. Por ejemplo, Palacitos —el alumno mds endeble—
es obligado por Lleras a abusar de Marcelina. Este acto demuestra
que la violencia estd intrinsecamente relacionada a la sexualidad y
que ésta se emplea para marcar las diferencias entre poderosos
y Menesterosos.

—iNo! iNo puedo! No puedo hermanito!

Lleras habia desnudado a la demente, levantandole el traje hasta el
cuello, exigfa que el humilde Palacios se echara sobre ella. La demen-
te queria, y mugfa, llamando con ambas manos al muchacho.

Se formé un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era tan grande.
Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vimos a Palacios cerca de
la puerta, dentro de la pared de madera; en el suelo se vefa también el

cuerpo de la demente. Lleras estaba frente a la puerta. (p-59)

La actuaci6n violenta de Lleras propicia que entre los internos
aparezca un sentimiento de solidaridad hacia el oprimido. De este
ambiente surge el reto que Romero lanza al poderoso Lleras. Si
bien tal pelea jamds se lleva a cabo, el enojo ante la injusticia se-
fiala que, incluso en ese dmbito cerrado, permanece la idea de la
solidaridad social y cultural. No olvidemos que Palacios y Romero
forman parte de las clases sociales tradicionalmente oprimidas.

Ademids de pertenecer al dmbito de lo nocturno —lo ocul-
to—, la sexualidad también presenta otro cariz simbdlico. Re-
cordemos que la profanacién de la Opa ocurre al interior de una
institucién administrada por la Iglesia. A partir de esto podemos
senalar que, al significado de lo no-visible, debemos afiadir la idea

151
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del pecado. Es por ello que la narracién da cuenta de diversas
actitudes mediante las cuales, tanto los alumnos mayores como
los menores, sortean la culpa del pecado. Si el placer sexual se re-
laciona con la exaltacién de las pasiones humanas y la victoria en
ese mundo violento, la culpa propiciada por la acometida del acto
sexual no es menos vigorosa.

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio desnudo sa-
lié al corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba brumosamente el
dormitorio. Chauca era rubio y delgado. Abrié con gran cuidado la
puerta, y se fue. Llevaba una correa de caucho en la mano. Al poco
rato volvid. Tentfa los ojos llenos de lagrimas y temblaban sus manos.
Beso la correa de caucho, y se acosté muy despacio [...] A la manana
siguiente desperté muy alegre; cantando un hermoso carnaval de
su pueblo fue a lavarse a la pila del patio... Ni una sombra habia en su

alma; estaba jubiloso, brillaba luz en sus pupilas. (p. 65)

El remordimiento golpea la conciencia de los internos. Estos
solo logran cierta tranquilidad mediante la autoflagelacién o la
asistencia a misa para la confesion y liberacién del pecado. Los
menores recurren a la masica y al dialogo con la naturaleza, con
la mama pacha (madre tierra). Por cierto, ésta es considerada tam-
bién una diosa en el universo cultural quechua.

Se observa entonces que Ernesto no comparte el enunciado
cat6lico. Como sostiene Cornejo Polar, “la estrategia catélica
no sélo no detiene el mal sino que, al contrario, por lo menos en el
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caso de Ernesto, de alguna manera lo suscita”.”” Esto implica que,
en vez de flagelarse o buscar el perdén al asistir a misa, Ernesto
decide acudir al rio Pachachaca. Tras contemplarlo se reencuentra
con la naturaleza, y ese nexo lo purifica.

—iComo tu, rio Pachachaca! —decia a solas.

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvorien-
to, aproximarme a los tabiques de madera, y volver mds altivo y
sereno a la luz del patio principal. La propia demente me causaba
una gran lastima. Me apenaba recordarla sacudida, disputada con
implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra las divisiones de
madera, contra la base de los excusados; y su huida por el callejon, en
que corrfa como un oso perseguido. Y los pobres jévenes que la aco-
saban; y que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse,
y llorar bajo el peso del arrepentimiento.

iS1! Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como
sus aguas vencedoras. jComo tu, rio Pachachaca! {Hermoso caballo de
crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el mds

profundo camino terrestre! (p. 69)

Es evidente que la presencia de la Opa explica la obsesién se-
xual de los muchachos; ella representa “la encarnacién del pecado,
la tentacién de la carne...””® El sexo, fuente de vida y materia de
arrepentimiento, también incluye a los que no participan del sexo
colectivo o no sienten atraccién por ella, pues no pueden evitar

95 Antonio Cornejo Polar, Los Universos narrativos. .., p. 118.

96 Mijail Bajtin, La cultura popular... op. cit., p. 215.
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sus deseos sexuales. Eso explica que Romero y otros muchachos
mayores, respetados y admirados por los menores, recurran a la
masturbacidn. Peluca, el constantemente acosado en sus momen-
tos de desesperacién por la ausencia de la Opa, revela lo que era
sabido: “Yo te he visto, k’anra! —le dijo—. Te he visto aqui, en el
suelo, junto a los cajones, refregdndote sélo, como un condenado
iCasi te saltaban los ojos, chancho!” (p. 63) De esta manera aparece
la imagen del cerdo vinculada a la del “condenado” en la cosmovi-
sién indigena: un sujeto que rebaja la naturaleza humana. El acto
de la masturbacién los condena y los convierte en expulsados del
mundo. Ahora nadie escapa a la necesidad de una mujer:

—Y td, jAnticristo! —le dijo a Montesinos—. {T4 también, en el mis-
mo sitio! Te restregabas contra la pared, jperro!

Y fue senalando a todos y acusdandolos del mismo crimen.

A Romero le hablé en forma especial.

—T, a medianoche, en tu cama; acezando como animal con mal
de rabia. jAullando despacito! ;Sélo el Lleras y yo somos cristianos
valientes! {Te vas a condenar, kanra! {Todos, todos ustedes van a re-

volcarse en el infierno! (p. 66)

La Opa representa a la fuente del pecado y a la salvacién. No
obstante las prohibiciones sexuales y la moral religiosa, los jévenes
invierten los sentidos haciendo que el tiempo de adoracién a Dios
se convierta en adoracién a la mujer y al sexo. Luego buscan la
salvacién y la risa, negando asi la culpa.

En Los rios profundos, el objeto de deseo es horrible y deforme.
Por contradictorio que parezca, la Opa se convierte en simbolo del
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despertar sexual de los muchachos. Es el deseo “que abominan,
que los aterroriza, los frustra, retuerce sus almas, y sin embargo,
cuando silenciosamente los agobia la conciencia se convierte en un
impulso que no conoce ataduras, no permite reposo y cuya exigen-
te voz debe ser obedecida de inmediato, aun cuando sea la Opa el
objeto de tal satisfaccién™”” Se trata de un personaje femenino cu-
yos rasgos rompen el canon. Ella se impone mds alld de cualquier
obligacién religiosa o politica.

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer de-
mente, que servia de ayudante en la cocina. Habia sido recogida en
un pueblo préximo por uno de los Padres.

No era india; tenfa los cabellos claros y su rostro era blanco,
aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda. De noche
cuando iba al patio de recreo, caminaba rozando las paredes silen-
ciosamente. La descubrian ya muy cerca de la pared de madera de los
excusados, o cuando empujaba una de las puertas. Causaba descon-

cierto y terror. (p. 56)

La imagen grotesca de la Opa ocupa el pensamiento de los
“inocentes” alumnos del internado y se convierte en una obsesion.
No hay otra mujer, s6lo ella, la tnica, la apetecible y atractiva, la
tnica que puede calmar la ansiedad de los internos. Esto es espe-
cialmente evidente en Peluca.

—iMueres, Peluca!

97 Sara Castro Klarén, op. cit., p. 120.
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—iPor la inmunda chola!
—iPor la demente!
—jAsno como tu!

—i{Tan doncella que es!

—iLa doncella! {Traiganle la doncellita al pobrecito! jAl Peluquita!
(p. 63)

Es obvio que Peluca no es el tnico encandilado. En un im-
portante pasaje de la novela, los estudiantes ven salir a la Opa
del cuarto del padre Linares; en otro, es con la Opa con quien el
padre Augusto es visto cerca del rio (pp. 164-165). Estos pasajes
nos permiten comprobar que la pulcritud moral de los religiosos
es por demds dudosa. Ocurre que la Opa, debido a su cariz sexual,
no puede alcanzar el perdén catélico. Ello no impide que Ernesto,
movido por su ajenidad a los cdnones religiosos, la identifique
como una virgen que aplaca, con su cuerpo, los excesos de los
internos. Es, en este sentido, que Marcelina adquiere la apariencia
de una contra-virgen cuya funcién da pie a un discurso inverso —
nocturno— al discurso oficial —diurno—. La Opa no sélo es una
mujer deforme y babienta; también es una loca feliz que mientras
rie a carcajadas acusa a la gente de la plaza de Abancay. Se trata
de un simbolo que revela los problemas sociales e histéricos que
presenta la nacién peruana, una sociedad hundida en la incomu-
nicacién e incomprensién entre sus miembros.

La sexualidad que domina el mundo del internado tiene, sin
embargo, dos excepciones vinculadas con la oposicién a lo esta-
blecido. El tnico interno que manifiesta abiertamente estar en
contra de la religién catdlica es Valle, quien llega incluso a negar
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la existencia de Dios. Es un personaje que problematiza la unidad
religiosa. Gracias a su cardcter prepotente y sus expresiones no
siempre bien esperadas, rompe la homogeneidad pretendida entre
los internos:

Hasta aquel dia habia sentido mucho respeto por Valle. Era el unico
lector del Colegio. Escondia novelas y otros libros bajo el colchén de
su cama. Los Padres lo vigilaban porque declard ser ateo y prestaba
libros a los internos. “Dios no existe —decta al entrar a la Capilla—.
Mi Dios soy yo'. Su orgullo era muy grande, pero parecia tener fun-
damento. Me presté una antologia de Rubén Dario; y como aprendi
de memoria los poemas mds largos, me los hacta repetir. Luego, con
una expresion meditativa, decfa: “Emotivo, sensible; demasiado, de-
masiado”. Y se iba. (p. 84)

Ante los escolares, Valle aparece como un ser atrevido que rompe
con la norma de “respeto” debido a un pensamiento poco ortodoxo.
Desde el principio se presenta como un personaje transgresor. Va
a contracorriente de las normas eclesidsticas y se opone a las prefe-
rencias sus companeros. Esto se explica mejor cuando observamos
sus predilecciones amorosas. El se pretende admirado —y, por
tanto, deseado— por las nifas del pueblo. Los rasgos fisicos de
las nifias no son similares a las de la Opa; son hijas bien cuidadas
de “familia noble”. Su rasgo trasgresor se revela, ademds, a través de
una confesién: su verdadero amor es una mujer casada, una con-
ducta censurada tanto por la iglesia como por los vecinos.

El otro personaje atipico y, por ende, trasgresor, es Antero. El

destaca por su peculiar rostro y por ser quien lleva el zumbayllu
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(trompo) al colegio. Dicho objeto llena de alegria el alma de los
muchachos, es decir, logra trastocar el rigido ambiente del interna-
do. A tal grado llegan sus cualidades miticas que su canto y baile
es capaz de convertir —una mds de las metamorfosis— al Afiuco
“en dngel”. El Markask’a no participa de las experiencias sexuales
desarrolladas en el colegio. Al igual que Antero, estd enamorado
de la joven Salvinia. La joven de catorce afios también es la antite-
sis de la Opa, pues su juventud representa la inocencia y su apego
a lo sagrado. Ernesto y Antero la comparan con el zumbayllu: sus
ojos tienen el color de éste cuando baila o cuando canta.

Las pricticas de guerra, el despertar sexual de los internos,
la presencia de la Opa y la religiosidad transgredida remiten a la
construccién de dos mundos: el oficial y el extraoficial. El mal y
la violencia triunfan desde el primer punto de vista; sin embargo,
éstos se invierten cuando el segundo mundo —el extraoficial—
entra en actividad. Se observa, entonces, un movimiento dindmi-
co donde la vida y la muerte estdn relacionadas con el dia y la
noche y ésta, con lo bajo corporal, centro de vida y nacimiento.
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n levantamiento y una afeccién generalizada por la pes-
te del tifus cambian y reacomodan la vida de todos los
habitantes de Abancay. En Los rios profundos, estos acon-
tecimientos son los que generan tensién y dan sentido al drama.
Los internos que parecian vivir en una burbuja y permanecer
alejados de las tensiones del exterior también se sienten involu-
crados. Ya se ha dicho que, al interior del colegio, las agresio-
nes entre los estudiantes en su “lucha” de peruanos contra chilenos
son manifestaciones que justifican otros conflictos. Hay violencia
también entre ellos por la posesién sexual de la Opa Marceli-
na, violencia y distanciamiento hacia los forasteros, violencia entre
quienes reivindican la cultura indigena y aquellos que prefieren la
imposicién de los hacendados. En fin, la corriente dramdtica de
la novela tiene varias vertientes que convergen en el levantamiento
de las chicheras y la peste del tifus.
Decia William Rowe que Los rios profundos es un espacio
donde “los antagonismos sociales se convierten en un conflicto de

159
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afinidades personales™”® En general, existen dos frentes: el de los
hacendados, los soldados, los policias y el cura y el de las mesti-
zas sublevadas. Al interior y exterior del internado, los estudian-
tes también estdn enfrentados por afinidades étnicas y sociales. Si
bien en un primer momento el padre Linares funge ser interme-
diario entre los sectores en conflicto, al final de los hechos apuesta
por quienes tienen el poder politico y econémico.

La rebelién de las chicheras juega un rol importante en el
esclarecimiento de la organizacién social y politica de Abancay.
Mds alld de hacer reverencia a la iglesia, la rebelién de las mujeres
es un acto simbdlico que articula la historia de la novela como una
propuesta alternativa frente al injusto reparto de la sal.

Se observa entonces a personajes con una actitud critica ante
su realidad. El papel y la imagen de la mestiza Felipa explican
el desacuerdo y la ruptura con el poder criollo. Las mestizas de
Huanupata —lugar que, curiosamente, en castellano significa
“extremo o borde del basural”— se erigen como la fuerza prin-
cipal de la rebelidn gestada en el seno de la chicheria. Considera-
das “prostitutas”, asociadas con el deshecho o la basura, unifican
su voz para hacerse escuchar. De acuerdo con el desarrollo de la
historia se van modificando las condiciones de vida. Asi, avan-
zada la protesta, el expendio de la chicha (bebida de maiz) queda
suspendido; la acostumbrada fiesta en la chicheria se traslada a las
calles convertidas en escenario de protesta. En fin, todo cuando
ocurre en torno al levantamiento es, para Ernesto, un libro cuyas
lecciones las aprende en las calles. Se percata entonces que es posi-
ble construir un orden distinto a lo acostumbrado, un orden justo

98  William Rowe, op. cit., p. 177.
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donde no se borre a nadie. Se trata de personajes femeninos fuertes
y decisivos, comparables a los cernicalos que en el mundo andino
representan al espiritu de las montafas.

La cadena de voces se erige como un grito al que no es posible
desatender. La vida despreocupada de los mistis se ve trastocada.
La gente se vuelca a las calles. Los internos, por ejemplo, salen y se
muestran sorprendidos al ver que, en el nutrido grupo de mujeres,
“todas eran mestizas, vestidas como las mozas y las duefas de las
chicherfas” (p. 100). El estruendo de la revuelta provoca que, de
pronto, el internado se desborde hacia el exterior. El Padre Lina-
res —nos cuenta el narrador— “salié de su oficina, se dirigié al
zagudn y observo la calle, mirando a uno y otro lado: Volvié en
seguida; entrd precipitadamente a la Direccién. Crefamos percibir
que tenfa miedo” (p. 100). Si, tenfa miedo a que la revuelta se
traslade al interior del colegio, miedo a que la inconformidad
se materialice en el esperado pachakutec (revuelta, reordenamiento
social y cultural), miedo a perder los beneficios mantenidos hasta
ese momento. A partir de este instante, Linares deja toda cuestién
relacionada con el internado para dedicarse con prolijidad a los
asuntos de la ciudad. Armado mds de miedo que de valor, el padre
Linares asume su papel de mediador en el conflicto; sin embar-
go, su prédica no tiene cabida, siente que sus argumentaciones no
tienen lugar en ese conflicto. Es consciente de que el levanta-
miento es fruto de la pobreza, del sometimiento y la humillacién,
pero calla.

Por su parte, los jovenes del internado huyen del recinto esco-
lar para convertirse en testigos del levantamiento. Sus rivalidades

internas se ven trasladadas al exterior. Se comprueba que el inter-
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nado no es una isla alejada de su entorno, mds bien es una realidad
que se confronta con la del poblado. En ese momento no evaltan
el “castigo de Dios”, simplemente huyen rumbo al epicentro de
motin

Son movidos por la curiosidad y el placer de la trasgresion;
su finalidad no es otra que la de presenciar los acontecimientos
que cimbran Abancay. El caso de Ernesto es distinto; él se asu-
me parte de la colectividad subvertida, comprende las razones de
la rebeldia. Asi, su cardcter melancélico se convierte en alegria y
fuerza de empuje en la avanzada. Es cuando se manifiesta la rabia
contra los opresores y se fortalece con las chicheras que gritan y
avanzan para sustraer la sal. Siente, “deseos de pelear, de avanzar
contra alguien” (p. 98). Compelido por esos sentimientos, se une
a las chicheras en su recorrido por las calles de Abancay. Antero,
con quien comparte la creencia en los poderes de la naturaleza y
la magia del zumbayllu, le acompana; sin embargo, existen otros
aspectos que los separan. El Marcask’a no entiende c6mo un nifo
blanco puede estar de lado de las chicheras y las indias: “—;Ku-
nanmi suakuna wafiunk’aku! (;Hoy van a morir ladrones!)” (p.
99). Esa accién produce una gran sorpresa en el Markask’a, quien

le pregunta: “—OQOye, Ernesto, ;qué te pasa’... ;A quién odias?”. La
respuesta llega de una de las mujeres: “—A los salineros ladrones,
pues” (p. 99).

Ernesto y Antero avanzan juntos hasta la tltima esquina antes
del estanco de sal. Ahi Candela reacciona y trata de arrastrar a
Ernesto lejos del tumulto:



ERNESTO, FELIPA Y LA PESTE DEL TIFUS 163

—iVdmonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. Vamonos! Ya
es bastante

para mataperradas.

—No —le dije—, veamos el final. ;El final, Markaska!

La muchedumbre empezé a gritar con mas furia. Se oyeron unas
descargas menos resonantes y de pocos tiros. Antero escapd. “Yo me

voy. iNo soy solo! —me grité al oido—. {Tengo que cuidarla!” (p. 100)

La escena se torna patética, los amigos definen sus afectos y
afinidades. La diferencia social entre ellos se abre. No hay argu-
mento que lo pueda evitar. El alejamiento de Antero revela las
diferencias sociales que los apartan. Es cierto que le entristece el
sufrimiento de los indios en la hacienda de su padre; pero, al ser
hijo de un terrateniente, termina por asumir su papel como futuro
hacendado. Debido a ello le es inconcebible imaginar que un misti
pueda avanzar al lado de las cholas.

La posicién de Ernesto estd definida, bulle en su sangre el
hervor de las piedras del Cuzco. Llega corriendo hasta Patibam-
ba, corre, grita con las chicheras y colonos. Por fin se haria justicia.
El hecho genera una reaccién colectiva: admiracién y respeto por
dona a Felipa y sus seguidoras, simbolos de la rebeldia indigena y
mestiza que, segln se explica en la cosmovisién andina, habrd de
restaurar el antiguo orden.

La revuelta deja como secuela una marcada diferencia entre
los sectores enfrentados. Las razones son claras y la oposicion defini-
da. De esto no escapan los internos. Ernesto, Romero y Palacitos,
quienes tienen proximidad o han vivido con los indios, se iden-
tifican con las mestizas y los indigenas; Antero y Valle no dudan
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en defender a los terratenientes. Si bien el motin de las chicheras
propicia una divisién entre los alumnos del internado, dicha con-
secuencia resulta lgica si tomamos en cuenta el origen étnico y social
de cada uno de ellos. En otras palabras, el movimiento popular
obliga a que los internos reconozcan que sus origenes y caracteris-
ticas les sitian en un estrato social definido. Ahora bien, la se-
paracién de Ernesto y Antero es la que con mayor claridad expresa
el antagonismo existente entre mistis e indios, pues sus posturas
diluyen una sélida amistad fraguada en el sufrimiento comdn.

Si bien el movimiento popular hace surgir las diferencias
sociales ocultas por el enclaustramiento, el hecho de que sea un
mestizo —Ernesto— quien muestre claramente su apoyo a los
menesterosos propicia una situacién cadtica. Linares y los demds
internos, sorprendidos por su actitud, califican de demente el ac-
cionar del protagonista: “Te vieron correr tras las mulas. Parecias
loco...” (p. 118) Linares reprime al estudiante, no entiende que
detrds de su decision estd su pasado y su conciencia respecto de su
realidad. Castigar es para el padre Linares un deber sagrado, pues
Ernesto ha violado las leyes de la iglesia al unirse a las chicheras:

El padre director me llevé a la capilla del Colegio. Delante del peque-
no altar adornado con flores artificiales, me azoto.

—Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el
demonio. ;Qué han hecho, qué han hecho? Cuéntale a Dios, junto a
su altar.

Era un pequeno azote trenzado. Recibi los golpes y el dolor, casi ju-
bilosamente. Recordé el trueno de los zurriagos en el caserio de Pati-

bamba. Me incliné sobre el alfombrado, en las gradas del altar.
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—Te han visto correr por Huanupata, detrds de las mulas robadas
por las indias. ;Cantabas con las forajidas? ;Cantabas? |Di!

—Si cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. jCanta-
bamos! (p.116)

La actitud del padre Linares revela que la causa de Dios se
identifica con la de los poderosos: los hacendados, las autorida-
des y la Iglesia. La gravedad de las acciones llevadas a cabo por
Ernesto radica, por tanto, en que no sélo han desafiado las reglas
del colegio, han cuestionado a Dios mismo. Linares lo conduce
a la hacienda para escuchar el sermén dirigido a los colonos, un
discurso en apoyo de los hacendados cuya finalidad es lograr el
apaciguamiento de las chicheras a través de infundir el temor re-
ligioso. Gracias a esa elocucién Ernesto descubre la doble perso-
nalidad de Linares. Su comportamiento con colonos y cholas
es totalmente distinto cuando estd en presencia de hacendados o
internos del colegio. Esa doble actitud demuestra que la religién
es uno mds de los instrumentos mediante los cuales el poder misti
impone su hegemonia.

El motin de las chicheras tiene una finalidad precisa en la
trama de Los rios profundos: revelar que en el personaje-narrado,
la afinidad social cobra mayor fuerza que los sentimientos indi-
viduales. Este aspecto es fundamental en una obra que pretende
representar cémo el socialismo andino es la piedra de toque del
pensamiento utdpico. La actitud “demente” de Ernesto lo con-
vierte en el centro de atencién en el internado. El ha sido el tinico
alumno que ha participado activamente en el motin; los otros ha-
bian corrido al escuchar el primer disparo, un hecho que demues-
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tra el que su motivacién se reducia a presenciar los actos violentos.
Los internos cuestionan a Ernesto acerca del castigo que Linares
le impuso; se preguntan si el padre dejé de parecer un santo o si la
venganza habia transformado su caricter.

Las inquisiciones de los internos anuncian las consecuencias
del movimiento popular. Después del motin, el internado y Aban-
cay ya no vuelven a ser los mismos. Pareciera que la violencia social
también ha penetrado la naturaleza claustral del internado. Un
incidente pone atin en mayor tensién a los internos:

—iHa empujado al Hermano! —exclamé Palacitos—. jLo ha tum-
bado, hermanito! Porque le marcé un faul nada mds, le agarré del
hombro, y le dijo: “{Negro, negro ‘e mierda!” EI Hermano, no sé
como, se levantd, le dio un punete y la sangre chisped de toda su
cara. jQué sucedera! ;Qué habra! Llovera quiza ceniza! jQuiza
la helada matard a las plantitas! {El cielo va a vengarse, hermanitos!
Palacios se abrazé a Romero, y sélo entonces, se puso a llorar des-

esperadamente. (p. 129)

El hecho que altera la vida del colegio es propiciado nueva-
mente por la violencia exacerbada, la prepotencia y el racismo que
caracterizan la actitud de Lleras. El padre Miguel, el Gnico negro
del internado —y tal vez de Abancay—, ha sido la victima esta
vez. El ofendido responde a la agresién dando un pufietazo a Lle-
ras. Dentro del colegio el incidente significa la salida de Lleras, del
Padre Miguel y de Afuco. En este tltimo se suscita un cambio en
su personalidad, razén por la cual se acerca a los internos ya sin
agresividad. Ademds, contagiado por la magia del zumbayllu que
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Ernesto le ha regalado, accede a pedir perdén al Padre Miguel.
Este hecho le diferencia de Lleras, quien considera humillante tal
acto por ser un negro ante quien debe mostrarse arrepentido. Pa-
lacitos, debido a su sensibilidad y apego al pensamiento mitico de
los indigenas, ve en ese hecho una premonicién que traerd males
para todo Abancay. Por tal motivo, propone a sus compaieros que
pongan fin a duelos y disputas.

Otra consecuencia del motin es el temor a que la revuelta
contintie. La ciudad desolada y las tiendas cerradas invitan a pen-
sar en circunstancias no previstas. En el internado, los estudiantes
dispersos esperan que pase el tiempo hasta que Romero se decide
a tocar su rondin:

Al'mediodia Romero se decidio a tocar su rondin. Romero llevaba el
compids de la musica con su cuerpo alto y flexible. Se quebraba. Em-
pezd con los primeros ritmos, la “entrada” de un carnaval que ¢l pre-
ferfa: "Apurimac mayu...” Como los verdaderos maestros del rondin,
se metfa muy adentro de la boca el instrumento y lanzaba con los
labios, desde el fondo, a bocanadas, el acompanamiento, el ritmo len-

to; luego corrfa el rondin y tocaba la meloda, altisima... (pp. 133-134)

Sucede lo que todos sospechaban: los gendarmes habian ini-
ciado la basqueda de las chicheras. Los policias lograron apaciguar
las calles tras quitar los rifles a las revoltosas. Dona Felipa evita ser
victima del despojo de los armamentos, pues conserva dos mdu-
seres; sin embargo, ese éxito es nimio. La gente de Huanupata es
perseguida y las chicherfas amenazadas con que se les tirardn las
puertas de sus casas.
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El estado de emergencia se exacerba con la llegada de fuerzas
militares. Los internos se alarman ante la noticia de que el ejército,
venido de Cuzco, va a entrar a la ciudad:

El portero oy6 que abrian el postigo del zagudn y corrié hacia la co-
cina. Vimos entrar al Padre Director. Sonrefa, caminaba ligero. Pal-
med al ingresar al patio.

—iAl comedor! —dijo—. ;Por qué no los han llamado? Ya pasé la
hora.

—Padrecito, ;qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanu-
pata, fusilando a las chicheras? —pregunt6 el Peluca; se atrevié a ha-
blar.

—;Qué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a restablecer
el orden.

Los comerciantes estan abriendo ya sus tiendas.

—;Y en Huanupata? —le pregunté.

—Las cholas huyen. Las responsables. {Nada mds! Vamos; vamos al
comedor. (pp. 135-136)

El Padre Linares justifica y legitima cada decisién tomada por
los mistis. Para él simplemente son las medidas adecuadas y no
hay por qué cuestionarlas. Ademds, trata de infundir confianza
y alegria a los alumnos a través de sus elocuciones patriarcales,
pero no lo logra. Esos discursos llenos de consignas hegemoénicas
no pueden erradicar el temor. Los presagios de sucesos terribles si-
guen presentes en el pensamiento de la gente del pueblo —cholos
e indigenas— y en el de los muchachos del colegio. Especialmente
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esto es visible en Palacitos y Ernesto, alumnos en cuya educacién
e interpretacién del mundo la cosmovisién indigena tiene un sig-
nificado particular.

Algan mal grande se habia desencadenado para el internado y para
Abancay; se cumplia quiza un presagio antiguo, o habrian rozado
sobre el pequeno espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad
ocupaba, los dltimos mantos de luz débil y pestilente del cometa
que aparecio en el cielo, hacia solo veinte anos. “Era azul la luz y se
arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina de las madrugadas,
asi transparente’, contaban los viejos. “Abancay, dicen, ha caido en
maldicion’, habia gritado el portero estrujandose las manos’”. "A cual-

quiera ya pueden matarlo..” (p. 136)

La llegada del ejército a Abancay tiene una tnica finalidad:
“apaciguar” a las cholas que han trastocado el orden impuesto por
el poder misti. El arribo de las fuerzas militares se convierte en el
tema predilecto de discusién para los internos del colegio. Como
mencionamos anteriormente, el origen étnico y social de los in-
ternos propicia que ellos respondan a los intereses de su clase, ra-
z6n por la cual se forman dos bandos claramente diferenciados. Si
bien la cotidianidad del colegio parece suspender esas diferencias
al imponer una légica de poder interna, los sucesos violentos pro-
tagonizados por las chicheras restauran las convenciones sociales y
culturales que caracterizan a la sociedad peruana.

Contra las cholas, jun regimiento? —dijo Valle.
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—Las chicheras son peor que hombres, mds que soldados —contesté
el Chipro.

—iEl mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios si las
ametrallan.

Valle hablaba siempre asi; no se podia saber si querfa ofender a quien
le escuchaba o a la persona de quien hablaba, aun a las cosas.

—;No ofste al portero? Dona Felipa no ha entregado los fusiles.
—Dos mauseres —dijo—. Dos mauseres. {Gran artillerfa para luchar
contra un regimiento!

Repicaron las campanas.

—El regimiento estd formado por cholos —grité Romero para hacer-
se ofr.

—Nuevamente, el mito de la raza. Que se maten hasta el fin de los
siglos! Yo soy un espectador infausto.

—;Infausto? ;Qué es eso? Pero un cholo puede borrartelo.

—Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis hijos jue-

gan... montados sobre ellos. (pp. 142-143)

En un contexto donde la raza —concepto irresoluto y con-

flictivo— es un factor para diferenciar y segregar a los sujetos, Los

rios profundos sirve de ventana para observar las interpretaciones

factuales del mismo. Ser cholo o indio puede resultar degradante.

Dependiendo del tono en que se enuncie tal vocablo, se con-

vierte en impulsor para vencer las adversidades. Eso explica, por

ejemplo, que el Chipro o las chicheras puedan tener capacidades

extraordinarias para superar al contrincante.
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La discusién respecto a la superioridad de mistis contra in-
dios se hace mucho mds patente en el encuentro de Valle con Ro-
mero. El primero sostiene que los cholos estdn incapacitados para
cambiar el rumbo de la historia mientras estén sometidos a las
decisiones de su clase. Romero, por su parte, considera que todo
es posible mientras el ejército esté conformado por cholos o indios,
pues eso daria lugar a pensar que los soldados no se enfrentarian
con los de su raza. Entonces, la discusion respecto a las alternativas
en torno al futuro del Pert trae consigo otras disputas que desde
afos antes eran materia de debate nacional, sobre todo después
de los Siete ensayos de José Carlos Maridtegui.

Mis adelante, el didlogo interrumpido por el tanido de las
campanas anuncia la llegada del regimiento que se encargard de
controlar toda revuelta. El padre Linares considera que al dia
siguiente se reanudardn las labores, puesto que las fuerzas del
orden se encargardn de controlar cualquier tipo de protesta. Por
esa razon llama a no hacer caso a las predicciones de “las cholas”.
Tal y como ocurre en toda la novela, la alteracién en la confor-
macién del poder en Abancay es una representacién simbdlica de
los sucesos politicos acaecidos en el Pert. El poder civil cede su
funcién a los militares para que éstos instauren el orden en la
poblacién. De esa manera, la ficcién novelesca entabla un didlogo
con la realidad nacional.

La llegada del ejército significa que las chicheras serdn per-
seguidas y ajusticiadas en nombre del poder blanco. Esto, obvia-
mente, preocupa a Ernesto, ya que se ha identificado con el grupo
disconforme. El protagonista de Los rios profundos cuestiona al
padre Linares sobre lo que el futuro le depara a dofa Felipa:
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—iPadrecito! —le dije—. ;Y dona Felipa?

—La prenderan esta noche —me contesto con violencia.

—Tiene fusiles, Padre.

—Por eso mismo. Si se defiende, la matardn.

—iSe defenderd, Padre!

—Dios no lo quiera. La acribillarfan. Es culpable.

—Pero ella también puede matar. jQuiza yo irfa! jQuizd yo traerfa los
fusiles! —;Ta? ;Por qué?

Se me acercé mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro resaltaban,
sus pomulos, su cabellera blanca.

—;Por qué, ta?

Parecia mas alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si reflejara la
gran impaciencia que lo aturdia; su pecho se fatigaba, casi sobre mis
0j0s.

—Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las armas... Le puedo
decir...

—;Qué, hijo? T la has seguido como un perro. {Ven; sube! (p. 144)

Acercarse en demasia, viéndolo a los ojos, es para el nifio una
amenaza —sobre todo si se trata del padre, la autoridad del colegio
y el representante de Dios en la tierra—; sin embargo, la seguridad
del nifo en su argumentacién detiene la vehemencia del cura. Para
el sacerdote, la muerte de Felipa serfa una accién justificada. Esto
demuestra su posicién frente a la justicia. El cura estd del lado de
los hacendados y la gente que los rodea. Por eso, cuando llega el
ejército, la posicién de la gente acomodada cambia. Dejan su acti-
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tud beata y gritan: “Mueran las chicheras! jMueran!”. Creen que
el ejército restaurard el orden y volverd la paz.

El hecho de que las chicheras sean apresadas no modifica mu-
cho el ambiente de excepcién en Abancay. El temor de la oligar-
quia no desaparece; las mujeres han demostrado no tener miedo y
en ningin momento dan muestra alguna de debilidad. Dado que
no pueden enfrentar al coronel con armas, lo hacen con palabras.
Ademis, la mera posibilidad de que dicha situacién pueda desem-
bocar en un levantamiento conjunto de cholos e indios, sume en
la intranquilidad a la clase social privilegiada de Abancay.

Es entonces cuando el personaje principal desea la protecciéon
del padre, misma que es sustituida por la de las chicheras. Si el
padre es su inica familia confiable, ahora encuentra proteccién en
ellas. Ademads, en esas mujeres halla la complicidad precisa para el
acto que él considera trascendental y justo: “;Qué quiera vencerme
el mundo entero! ;Qué quiera vencerme! ;No podrd! —y seguf ha-
blando con mds entusiasmo—: Ni el sol ni el polvo del valle, que
sofocan; ni el Padre ni el regimiento... Iré, iré siempre...” (p. 148)

El contexto se torna tenso. Las relaciones amicales también
estin amenazas. De por medio estd la valoracién de su contexto
y la evaluacién de lo justo y lo injusto, ademds de las afinidades
ideoldgicas y sociales. En esa relacién estd marcada la decision de
Ernesto a favor de Felipa quien, en un tiempo indefinido, volveria
con los chuncos a hacer justicia definitiva:

—iS1, Markask’a! —grité— jQue venga dona Felipa! Un hombre que
esta llorando, porque desde antiguo le zurran en su cara, sin causa,

puede enfurecer mds que un toro que oye dinamitazos, que siente el
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pico del condor en su cogote. Vamos a la calle Markask’a! jVamos a
Huanupata! (pp. 155-156)

El dolor del sometimiento tenia, en la memoria de Ernesto,
la herida que debia ser curada. Es la herida histérica que une a
los desposeidos a través de la revuelta de las chicheras. Habia que
convertir el odio en fuego constructor.

Por su parte, Antero considera otras razones para oponerse:
“Qué dirfa Salvinia al saber que imploras al Pachachaca para
que traiga a los chunchos a que incendien el valle? {Que muramos
todos los cristianos y animales!” (p. 157). El pasaje demuestra los
extremos de la discrepancia, las orillas de un rio de imposible en-
cuentro que, ademds, tiene razones ideoldgicas en conflicto. Ahora
es cuando se observa que no, obstante convivencia cotidiana, los
intereses son distintos. La valoracién de la sociedad y la cultura
responden a la vehemencia de los hacendados contra los someti-
dos. Antero estd seguro de que la solucién a los levantamientos

indios es ir a matarlos:

—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los irfa matando, facil —
dijo.

—iNo te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ;Y lo que has
dicho que llorabas?

—Lloraba. ;Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tt
no puedes entender, porque no eres dueno. Vamos a Condebamba,
mejor!

Era sibado. Podiamos salir. El Padre me habia comprado un traje

nuevo.
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—;A Condebamba? ;A qué?
—Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu ropa nueva

hasta yo te tengo recelo. Alcira va a sufrir. (p. 156)

El lector, al igual que Ernesto, comprende que los personajes
se van reconfigurando conforme pasa el tiempo. Fruto de ese pro-
ceso de madurez también toman partido frente a su realidad. Asi
los internados que jugaban —en especial aquel que desperté el
asombro y la ternura al llevar el zumbayllu al colegio— ya no

serdn los mismo cuando se asuman parte de los hacendados:

—;Por quién crees que estd el Pachachaca?

—;Hablas de nosotros? ;De ti y de mi, y de Salvinia y Alcira?

—No, Candela, hablo de los “colonos” y de los chunchos y de dona
Felipa, contra ustedes y los guardias.

—Parece que estd de parte de dona Felipa. Atajo a los guardias civi-
les. El rebozo de dona Felipa sigue en la cruz del puente. Dicen que
el rio y el puente asustan a quienes intentan sacarlo. El viento se lo
llevara. (p. 156)

El acontecimiento social y politico que significé el levanta-
miento se tradujo en la divisién definitiva de ese microcosmos so-
ciocultural que fue el colegio. Si bien el juego de la guerra entre
chilenos y peruanos ya los iba definiendo, ahora la causa popular
profundizaba las diferencias. El “ustedes”, en plural, era la marca
de separacién con la que Markask’a definia su lugar con relacién

al “ustedes” de Ernesto, “el loco™
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—Tuanda ala alameda, Candela.

—;Por qué me dices Candela?

—;No te decimos Candela?

—Tu no. Me dices Markask’a, desde que te regalé mi zumbayllu, de-
lante del Lleras.

—iAnda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavia al rio.
—;Al rio?

—Le hablaré de ti, de Salvinia, de dona Felipa. Le diré que ta puedes
disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a azotarlos, col-

géndolos de los pisonayes de tu hacienda. (pp. 156-157)

La reaccién de Ernesto causard sorpresa ante el “amigo”. Re-
cupera su apelativo de “Candela” debido a que ya no encuentra en
el nifio la ternura que le inspiré a denominarle “Markaska”. De-
cirle asi era para reconocerle el 7//a, la luz de inocencia y vitalidad
con que alumbré al colegio cuando llevé el trompo. Asi, se van
conformando otras amistades: Antero tiene mayor proximidad
con Gerardo —el hijo del comandante— y opta por asumir una
actitud similar a la de los soldados llegados de Lima.

La muerte esperada para los indios no llega, pero si lo hace
la peste. Esta enfermedad que enfebrece a la gente hasta matarla
desconoce las relaciones de poder. El ejército, que deseaba hacer
justicia a favor de los hacendados, tiene un enemigo mayor e invi-
sible, como la sombra amenazadora de Felipa. El proceso de ten-
sién narrativa va decantando la realidad. Es cuando se sabe toda la
colectividad ricos y pobres, hacendados e indios, blancos y mistis,
estdn amenazados. En fin, todos se hayan envueltos por la sombra
del tifus que los hace huir.
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Finalmente, resumiendo el conflicto social y las implicaciones
de la peste del tifus, es preciso sefalar que la Opa Marcelina, pri-
mer recuerdo sexual de los internos, es la primera victima del tifus
que recrudece el enfrentamiento politico-cultural. Se dice del
mal que es encubado por los piojos y las pulgas, se dice también
que es fruto de la pobreza. Lo cierto es que es una peste que los
unié e igualé a todos. En esto se observa la proximidad simbdlica
de Ernesto, hijo de blanco pero indio por afinidad y eleccién so-
ciocultural, con Palacitos, el amante del mundo quechua hijo de
indios. Es la unién simbdlica que plantea que el mundo quechua
no es puro sino mestizo, al menos en cierto grado. La negociacién
y la proximidad entre los sujetos estdn fraguadas por el lazo cos-
mogodnico y la recuperacién del pasado como hilo conductor de la
historia.

Como se puede observar, en el mundo representado por Ar-
guedas, el conflicto y las contradicciones estdn presentes en las
relaciones cotidianas de los sujetos sociales; existe una constante
tensién politica, ideoldgica y cultural, pero también la esperanza
de reivindicar al pueblo quechua sometido.

177
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n apartados anteriores se argumentd respecto a la naturaleza
de la sociedad andina, su cultura e ideologfa ficionalizada en
Los rios... Pensar, por ejemplo, en la hegemonia dramdtica
de las mestizas chicheras nos ubica al centro de la disyuncién res-
pecto a la pureza social y cultural del mundo quechua. De hecho,
considerarlo asi serfa apostar por un romanticismo que la misma
novela descalifica. La mestiza Felipa es el simbolo alternativo de
la sociedad y la cultura en un grado en el que el universo quechua
tiene un peso significativo. El mismo Ernesto es fruto de ese mes-
tizaje que, si bien es parte del pasado, lo es también del presente que
se prolonga. De hecho, el colegio religioso da pie a pensar que en
los Andes opera un proceso agresivo de mestizaje donde indios,
criollos y negros quedan unidos como resultado de la Conquista
y la Colonia.
Se aduce que, para pensar en esa sociedad heterogénea —bien
estudiada Cornejo Polar—, es preciso reconocer la inclusién de
todos los actores sociales y culturales del pais. Arguedas es cons-
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ciente de su diversidad, por eso incluye en esta novela a los diversos
sectores sociales que la componen. En tal sentido, propone acer-
carse a la realidad del Perti de adentro, a esa parte del pais que cre-
ce y vive en los Andes, incluida la selva, mundo de los chunchos.
En tal sentido, hay que partir por conocer la relacién de hombres
y mujeres con la naturaleza, la madre dadora de vida.

La naturaleza madre (pacha mama) es el lugar donde habitan
dioses y semidioses nativos y en el que también habita el dios ca-
tolico. Esto resume en gran medida el cardcter mestizo del mundo
quechua. No sélo se trata de la mezcla humana; también es una
amalgama cultural e ideoldgica.

A pesar de los debates que puedan existir respecto a la califica-
cién o descalificacién de la naturaleza, escenario de dioses y hom-
bres, lo cierto es que el mestizaje o la convivencia quechua-misti
es real en la ficcién de Los rios... Hemos sefalado que Ernesto es
quien principalmente mueve los hilos de la memoria para moti-
var el conocimiento de la naturaleza. Su memoria prodigiosa nos
evoca los caminos de Puquio hasta Cuzco, caminos en los que va
conociendo el mundo andino al igual que el lector que sigue sus
pasos. La naturaleza habla desde el recuerdo, por eso el encuen-
tro de Ernesto con las piedras del Cuzco es valioso. Este pasaje
es cuestionado por Mario Vargas Llosa aduciendo que “de una
manera instintiva, oscura, Ernesto tiende a sustituir un orden por
otro, a desplazar hacia esa zona del mundo que no lo rechaza, los
valores privativos de lo humano”.”” Si evaludramos tal aseveracién
sin contar con la visién del mundo quechua de Los 770s..., la acep-
tarfamos sin reserva; sin embargo, hay que considerar que en la

99 Mario Vargas Llosa, 0p. ciz., p. 49.
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concepcién quechua-andina la naturaleza tiene vida propia. Las
piedras, los insectos, los drboles y demds seres naturales —véa-
se apartado dedicado a los simbolos— tienen vida, lo que quiere
decir que no es Ernesto quien les otorga vida, lenguaje y concien-
cia a los seres-objetos del mundo, sino que éstos existen asi y son
parte de la unidad llamada pacha mama.

Vargas llosa, argumenta al respecto lo siguiente:

Asi como para el comunero explotado, vejado y humillado en todos
los instantes de su vida, sin defensa contra la enfermedad y la mi-
seria, la realidad dificilmente puede ser “légica’; para el nifio paria,
sin arraigo entre los hombres, exiliado para siempre, el mundo no
es racional sino esencialmente absurdo: de ahf su irracionalismo fa-
talista, su animismo y ese solapado fetichismo que lo lleva a venerar

con uncién religiosa los objetos mds diversos.'”

La vida no puede ser “légica” del modo racional cartesiano.
Lo absurdo sélo tendria lugar si la razén no fuera coherente con la
cosmovision a la que representa y a la que responde la memoria de
Ernesto. La razén eurocéntrica no toma en cuenta la preservaciéon
de la naturaleza sino el designio de la economia que “transforma
el mundo en moderno” destruyendo. En ese sentido, las obser-
vaciones de William Rowe ilustran de modo singular el problema:

Naturalmente los indios no cuentan con los beneficios de la técni-

ca de la ciencia moderna, pero eso no significa que carezcan de una

100 fhidem, p. 51.
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cultura coherente. Una de las premisas basicas de las novelas de Ar-
guedas es que los indios han mantenido una cultura independiente
y alternativa al lado de la cultura de occidente. Para Ernesto el com-
portamiento de la clase terrateniente y los sacerdotes que los sirven
es irracional y la cosmovision indigena se ofrece como la posibilidad

de un mundo mas racional'"!

Un repaso por la primera novela de Arguedas, Yawar Fiesta,
nos permite recordar lo que podriamos llamar poética del espa-
cio. Esta serfa la forma particular de entender el uso humano del
universo y la actitud del universo frente al hombre. En tal sentido,
la distribucién del terreno se ajusta al movimiento de la naturaleza
y al orden que ésta establece. Asi, las calles del pueblo son cortadas
por una avenida larga que parece un amaru (serpiente) cuya ca-
beza serd la plaza donde los indios son sometidos. Sin duda, entre
ambas visiones del mundo, la del indio es la que no interesa a las
elites econdmicas, politicas y religiosas. Frente al sometimiento, el
indio busca formas de resistencia cultural mediante el uso y forta-
lecimiento de su lengua y cultura. Si volvemos a la novela, veremos
que Ernesto estd seguro de que la relacién del hombre con la natu-
raleza es una forma de establecer una comunién favorable no sélo
para los seres humanos, también para el mundo. A todo esto, la
imagen del cedrén es un claro ejemplo que demuestra la conduc-
ta de un drbol ante el abuso de quienes lo tuercen y maltratan. No
es una mera metifora del sufrimiento humanos; es la representacién
del padecimiento y del grito silencioso de la misma naturaleza.

101 William Rowe, 0p. cit., p. 72.
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Asi como las montanas y los rios tienen poder sobre los seres vivos y
ellos mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo esta ani-
mado a la manera del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen
encanto, lloran si no pueden desplazarse por las noches, estan vincu-
ladas por odios y amores con los insectos que habitan sobre ellas o
debajo de ellas o que, simplemente, se posan sobre su superficie. Los
arboles y arbustos rien o se quejan, sufren cuando se les rompe una
rama o se les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre

su corola.'”

Entonces, los seres sensibles y dialogantes de ese universo
son actantes decisivos que demuestran la diversidad de lenguajes
posibles en el mundo andino. El agua, las piedras y demds seres
son personajes que viven en la conciencia de Ernesto y es desde la
memoria que bullen y motivan reacciones diversas en los nifios.
Por ejemplo, Markask’a y Ernesto, los personajes que demuestran
proximidad a la intrincada naturaleza andina, saben que entre el
hombre y el rio es posible un vinculo amical. El rio es la corriente
por donde discurre la fuerza y la sangre del mundo; Ernesto ad-
vierte las reglas que deciden tal proximidad:

—iClaro! Tenemos el domingo, todo el dia. Yo lo pasaré a nado, de-
bajo del puente. Verds cémo me respeta, el Senor. Te dedicaré a ti
ese paso; me meteré donde mds se arremolina el agua. Después tu le
contards a Salvinia.

—iTe seguiré, Markaska! El rio me conoce.

102 José Marfa Arguedas, Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y los factores
que modelan su conducta, Lima, Consejo Nacional de Menores, 1966, pp. 7-8.
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—Sientras a él, no. Si desaffas su corriente, no. Querra arrastrarte,
romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hables con

humildad desde la orilla 0 que lo mires desde el puente. (p. 157)

El rio se encarga de purificar el alma de la gente. En tanto
sangre del apu, conoce las decisiones del Dios montana y trans-
mite su fuerza a los débiles. Ernesto sabe que oponerse a su ener-
gia podria ser trdgico, por eso considera necesario el didlogo y
el respeto, sélo asi se podria lograr la purificacién y la calma. El
rio, como cualquier otro elemento natural, cumple también una
funcién ciclica: nacimiento, crecimiento, reproduccién y muerte.

Como sostiene Cornejo Polar:

El arcoiris, el rio apuesta a favor de la eternidad, la eternidad dindmi-
ca del pensamiento quechua, la tnica real en el fondo, que entiende
la muerte como impulso para la resurreccion y que encuentra en la
metamorfosis de la semilla, enterrada como los hombres muertos, el

modelo de la ininterrumpida, de la eterna vitalidad universal.'”®

El papel del rio, dios de agua que da vida, es fungir como
sujeto parlante que limpia el alma. Lo sefialado no se explica si
no observaramos la relacién de los personajes con el dios montana
(wamani, qirka) de quien el rio es su sangre sagrada. Detengdmo-
nos un momento para prestarnos un fragmento de lo sefialado por
Eduardo Huarag cuando refiere al Dios Wamani y nos dice:

103 Antonio Cornejo Polar, Los universos..., op. cit., p. 113.
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Wamani es una deidad que hace llagar sus senales a los hombres.
Entre los dioses y los hombres existen puentes de comunicacion. El
danzak’ es un intermediario de lo que decida y piensa el Wamani.
Pero el Wamani no es una imagen es una fuerza cosmica, sagrada.

Lavozy el mensaje del Wamani no pueden ser percibidos por todos.'*

La montana juega un rol fundamental en la cosmovisién in-
digena. Integra el complejo abanico de dioses quechua-andinos
al que los personajes indios de Los rios profundos reconocen. Esto
explica el horizonte ontolégico indigena que permite explicar la
existencia de un mundo sistematizado. Lo senalado por Arguedas
y Ortiz Rescanieri respecto a la jerarquia de los dioses, permite
reconocer, por ejemplo, la que posee el Wamani, protector de los
pueblos, mientras espera el regreso del Dios Inkarri, el dios des-
cuartizado. Esto pone en evidencia que no hay lugar vacio ni po-
der no ejercido. El caso el Inkarri es solo un traspié histdrico que
tendrd que ser superado. De ahi que sea un personaje mitico-ut6-
pico que volverd a su reino. Como protector del ser humano tiene
la equivalencia del padre a similitud del sol o la luna, creadores del
mundo. En ese panorama, el apu Karwarasu es quien, por el mo-
mento, tiene poderes extraordinarios. Debido a ello podria ayu-
darle otorgdndole energia frente a la adversidad. Arguedas y Ortiz
Rescaniere sefialan que los wamanis “protegen al ser humano. De

104 Eduardo Huarag, “Animismo y religiosidad ancestral en la narrativa arguediana”,
en Arguedas, dindmica de los encuentros culturales, Tomo I, Lima, Fondo Editorial
de la Universidad Cat6lica, 2013, p. 80.
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ellos brota el agua que hace posible la vida”.'” En tal sentido, se
entiende que es coherente el pedido de Ernesto al Dios Wamani,

s6lo entonces el personaje se siente listo para vencer en su pelea:

Entonces mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memoria como
un reldmpago, la imagen del Apu Karwarasu. Y le hablé de €I,
como se encomendaban los escoleros de mi aldea nativa, cuando te-
nian que luchar o competir en carrera o en pruebas de valor.
Empecé a darme dnimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la
gran montana, de la misma manera como los indios de mi aldea se
encomendaban, antes de lanzarse contra los toros bravos, enjalma-

dos de condores. (p. 87)

Es momento de recordar que Arguedas, ademds de escritor,
fue antropdlogo y etndlogo. De ahi que sea importante sefalar
que su vida y el trabajo al interior de las comunidades determina-
ron el horizonte de su pensamiento. Por eso considero necesario
recuperar una entrevista, realizada por el mismo autor, que contri-
buye a ejemplificar el significado y funcién de los dioses recurren-
tes en Los rios profundos. En su trabajo relacionado con la posesién
de la tierra, alude a Don Viviano Wamacha, cabecilla, ex auki y
exalcalde mayor del ay//u-comunidad de Chaupi. Este, en su ar-
gumentacién, le senala:

105 José Marfa Arguedas y Oscar Ortiz Rescaniere, “La posesion de la tierra, los mitos
poshispdnicos y la visién del universo en la poblacién monolingiie quechua’, en
Juan M. Ossio (ed.), Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado
Pastor, 1973, p. 228.
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[...] el dios catélico (Nuestro Sefor Jesucristo) es separado (separaw-
mi), no se mete (en la vida de los indios), manam metekunchu. Ad-
miti6 que era el mayor de los dioses y, cada vez que pronunciaba su
nombre se quitaba el sombrero, pero aun asi, siendo el mayor de los
dioses manan metekunchu (no se mete en los asuntos de los indios).
Es el dios de los sefores y por esa razon, social y no religiosa, merece
respeto y es formalmente considerado como de mayor jerarquia. No
es dios, sin embargo. Ningtn bien se recibe de ¢l ni ningtin mal.
El hombre es protegido por los wamanis, el propio misti no podria si
el wamani no le diera su vena, el aguay unu. El wamani no excluye a
los mistis; por medio del Varayoq reparte su vena, el agua, sin distin-

cion, entre indios y senores (naturalpag, vesinupag, igual).'”

Si bien los dioses comparten un escenario, éstos no necesaria-
mente estdn en conflicto. No se meten en el quehacer de uno ni
del otro. En el argumento, Jesucristo no es el tnico Dios; son va-
rios, en realidad. Por eso se considera que el politeismo sobrevivid
no obstante el dominio espafol. Los wamanis son quienes tienen
relacién directa con los indios, sin descalificar al otro. No se trata
de un dios abstracto, sino de uno material y demostrable. En
la novela, sin embargo, la idea en torno a que el Dios catdlico estd
al servicio de los blancos se confirma ampliamente. Es claro que,
después de siglos de evangelizacidn, la religién catélica ha logrado
influir en el pensamiento indigena. Eso no significa que la esencia

106 Jhidem, p. 229.
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del pensamiento quechua haya desaparecido; por el contrario, éste
permanece en la comunidad andina.

El pensamiento mitico-religioso indigena panteista es dis-
tinto a la religién monoteista de los mistis. Es cierto que, para los
indigenas, sus dioses forman parte de la naturaleza; existe, sin
embargo, la creencia en el retorno de Inkarri. Este representa el
poder subyugado por parte de los conquistadores. Su poder real
serd revelado el dia de su retorno definitivo. Arguedas no puede
—ni intenta— escapar a la influencia mitica del Ande. Implicita
o explicitamente, la idea de que el héroe mitico habrd de retornar
para reinstaurar el orden césmico constituye el niicleo de Los rios
profundos. En ese sentido recordemos el caso de dofa Felipa, la
dirigente del motin que logra escapar del ejército adentrdndose
en tierra ignota. El hecho abre una etapa imprescindible en la
conformacidn del mito. Si la chichera se “oculta” en la naturaleza,
esto obedece a que estd haciendo una pausa estratégica que per-
mitird su regreso al lado de los chunchos. Sin duda, su regreso
también estd apoyado por el empuje del imaginario andino res-
pecto a la rearticulacién del dios Inkarri. Asi, el reparto de los
bienes de la naturaleza se haria de modo equitativo, tal como se
entiende la vida y las relaciones sociales en el mundo andino,
donde prima la reciprocidad.

Ademis del mito del /nkarri hay otros que complementan
el imaginario religioso andino que aparece en Los r/os..., El del
condenado implica la nocién cristiana del cielo y el infierno, con-
ceptos conocidos aunque no necesariamente aceptados en la cos-
movisién indigena de la novela: “Para los indigenas no hay ni cielo

ni infierno. El que muere en estado de culpa, por haber robado u
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ofendido, por haber transgredido alguna norma impunemente, ése
se convierte en condenado. No muere la verdadera muerte... Todas
las culpas se pagan, pues en este mundo”.'”” En otras palabras, la
forma cristiana de imaginar el reino ultramundano como un espacio
constituido por dos estadios donde se premian o se castigan las
acciones llevadas a cabo en vida es ajena al pensamiento religioso
indigena. Ahora bien, dado que Los rios profundos representa la
pugna entre la cosmovisién andina y la concepcién misti respecto
del cosmos, ésta tiene un peso importante en el desarrollo de las
acciones. A lo largo de la novela, sin embargo, se constata también
que la convivencia los hace participes de un proceso histérico que,
a fin de cuentas, los cambiard. No hay sociedad ni cultura pura.

107 Jhidem, p. 230.
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ecfa Chalena Visquez que en la obra de Arguedas “po-

driamos analizar y llegar a percibir las concepciones

socioestéticas mds profundas de la cultura musical y
danzaria del pueblo quechua”. De eso dan cuenta sus trabajos et-
nograficos y antropoldgicos.'®® Se trataba de un escritor melé-
mano que gustaba del canto y la danza, pilares importantes de
“una cultura musical que surge integrada a la naturaleza misma,
a los rios, a las quebradas, a las altas cumbres, los pdjaros, los
manantiales; y la unida siempre al hombre”.'””

Parte de su trabajo aparece en sus cuentos y novelas. Asi,
cuando hacemos una aproximacién a la poética de Los rios profun-
dos nos percataremos de diversas expresiones musicales. Su apari-
cién no es un hecho fortuito ni un recurso estético que se limite a

adornar los pasajes; se trata de pilares que imprimen, ritmo, color

108 Vid. José Maria Arguedas, Obra antropoldgica, tomos 1-7, Lima, Horizonte, 2012.

109 Chalena V4squez, “La musica en la obra literaria”, en josé Maria Arguedas veinte
arios después: huellas y horizonte 1969-1989, Lima, Escuela de Antropologfa de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991, p. 48.
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y sentido a la novela en general. Como dijera Lienhard, si éstos
no estuvieran presentes “desapareceria ipso facto, la propia diégesis
narrativa, basada en los cantos y su percepcién por el auditorio
de la chicheria”.""® Es conocida la concepcién andina acerca de que
el universo mismo estd hecho de musica. De hecho, Las cordnicas
de Guaman Poma aluden a las vertientes musicales adscritas a di-
versas manifestaciones culturales de los cuatro suyos en los que
estaba dividido el territorio inca. Los seres-objetos de ese mundo
son herederos de ese universo sonoro y musical. Por eso Arguedas
no duda en sefialar que “los hombres del Perd, desde su origen,
han compuesto musica, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo
las montafas y las nubes que en ninguna otra regién del mundo
son tan extremadas” (p. 158). El siguiente huayno es una muestra.

Jilgueroy, iOh! Mi jilguero, jilguero,

manoso manoso

abaschallaytas suwanki Tu robas en mis campos de habas

jilgueroy; jilguero.

sarachallaytas suwanki Tt robas en mis campos de maiz

jilgueroy. jilguero,

Abachallayta suwaspas Simulando robar en mi campo de
habas,

jilgueroy, jilguero

Abaschallayta suwaspas Simulando robar en mi campo de
habas,

jilguero, jilguero,

110 Martin Lienhard, La voz..., op. ciz., p. 195.
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sonk ochallayta suwanki, mi pequeno corazon robaste,

jilgueroy. jilguero.

La musica, que consiste en encadenar sonidos arménicos con
la finalidad de revelar los estados del alma, no queda en decurso
sonoro vacio; es una forma del lenguaje de la que los seres del
mundo andino hacen uso para exteriorizar la fuerza del mundo
interior y exterior.

Para explicar su naturaleza musical debemos recordar que la
lengua quechua es un idioma aglutinante y honomatopéyico. El
hacer eco de los sonidos del mundo también traduce los vaivenes
sonoros que se constituyen en musica. En tal sentido, considerar
a la musica como materia de la que el hombre estd hecho no es
una exageracién. En la concepcién andina dicha relacién es real y
permanente.

Como se podrd observar mds adelante, la presentacién bilin-
giie de las canciones demuestra la convivencia lingiiistica y cul-
tural en disputa. De manera que Arguedas no descuida la repre-
sentacién de los campos culturales lingiiisticos encontrados. El
runasimi o quechua, lengua predominante en la regién, tiene la
fuerza para competir con el espafol. Esto se manifiesta en su uso
del discurso predominantemente oral.

Por otro lado, como toda obra artistica, las canciones son mi-
cro universos que dialogan o se funden con la historia novelada.
En la cita que alude a la cancién del Jilguero, los versos responden
al mecanismo polisémico que todo poema exige. Pareciera que la
configuracién poética no guardara sino alusiones directas al ave;
sin embargo, en esos versos el lector encontrard mensajes diversos
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a su interior. Ese rasgo hace que el poema quechua cantado tenga
otras posibilidades de significacién y representacion.

Si bien en la cancién arriba citada las aves hurtan las semi-
llas del labriego, la actitud del jilguero sirve para aludir a otros
sujetos del mundo andino y denunciar la injusticia social. El robo
es realmente censurado y denunciado. La posicién amable del
emisor no significa que les haya aceptado; mds bien, se trata de
un rechazo fuerte y claro al hurto. Si revisamos las paginas de la
historia del mundo andino representado en Los rios profundos, no
dudarfamos en pensar que el autor, mediante sus personajes, nos
lleva por caminos de la memoria. Ello nos induce a pensar que ese
hecho tiene como antecedente a la Colonia, época en la que los
vencedores se adjudicaron territorios en beneficio personal dejan-
do sin tierra a los que hacfan uso de las mismas, los nativos.

El hurto de las habas o del maiz, que mantienen la huella
del trabajo de quien lo sembrd, significa apoderarse no sélo de las
semillas sino del trabajo ajeno. El hecho llega a una tensién mayor
cuando pensamos que en la concepcién andina las semillas son
hijas de la tierra. En ese sentido, el robo de las semillas conlleva al
maltrato o muerte de los hijos de la Mama pacha.

Por otro lado, los versos también nos reservan un giro sor-
presivo en la significacién final de la cancién, pues el robo del
corazén diluye la fuerza de imprecacién contra el ladrén jilguero.
Entonces, el amor amarra otros argumentos. Sin embargo, queda
la denuncia inicial, la del hurto como flagrancia condenable.

En general, la revision de canciones en el desarrollo de los

acontecimientos de Los rios profundos nos invita a pensar que la
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musica ha sido articulada como un rio que canta en ritmos distin-
tos, dependiendo de la “temperatura” del devenir de los hechos.

Un mundo en movimiento interviene también en la conjun-
cién sonora que el mismo universo produce. Los seres que mueven
el mundo, personas, aves, rios, drboles..., se articulan en una ar-
monia musical polifénica.

No hay actividad donde la musica sea ajena. Las festividades
religiosas, agrarias, el trabajo de diverso tipo, son motivaciones
que impulsan su ejercicio. Es parte de la vida misma. Esto preser-
va la memoria de las comunidades, su identidad, su cultura. Sin
ella, el universo mismo estaria incompleto.

El conocimiento adquirido por Ernesto durante sus viajes por
mds de doscientos pueblos quechuas presenta un abanico extenso
de vertientes musicales que revelan la riqueza cultural y musical
del mundo quechua. Por eso, cuando el nifio escucha el canto de
una calandria sefala: “Tuya, Tuya! Mientras ofa su canto, que es
seguramente, la materia de que estoy hecho” (p. 158). El personaje
como sujeto de memoria llega a considerarse parte del universo
musical andino.

De hecho, cuando se reconoce a la mdsica como lugar de la
memoria, se hace hincapié en su papel movilizador de la concien-
cia. Si bien salvaguarda acontecimientos de la historia andina,
también contribuye a que los sujetos oyentes o intérpretes puedan
evaluar su real situacién. Ese es uno de los mensajes de la cancién
donde se alude al ave, misma que se relaciona con otra que dice:

Killinchu yau Oye, cernikalo

Wamanchu yau oye, gavilén
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Urpiykitam k'echoskayki voy a quitarte a tu paloma
yanaykitam k'echoskayki. a tu amada voy a quitarte.
k'echosk’aykim He de arrebatartela,
k'echosk’aykim me la he de llevar, me la
apasak'mi apasak mi he de llevar

apasa kmi apasak' mi
ikillincha! joh cernicalo!

jwamancha! joh gavildn! (p. 33)

El conflicto social que hace de la historia un nudo de aparente
irresolucién demuestra la permanente lucha por la sobrevivencia.
Asi, la cancién citada en un primer momento nos acerca a los
conflictos amorosos y ubica al lector en el centro de la lucha por la
supervivencia y el poder. No sélo se trata de la conquista o el robo
de un amor; alude a otros problemas subyacentes en el conflicto.

El viaje de Ernesto abre ventanas con “cielos” distintos, cada
expresién musical se somete a las circunstancias socioculturales.
Desde su evocado y querido pueblo de Puquio hasta el Cuzco,
donde las piedras hablan a través de su hervor mdgico, atestigua
que todo guarda una mdsica interna. Por eso recuerda el momento
en que le despiden de su comunidad rogando al mundo, a la mon-
tafia, al agua... le den proteccién y ayuda. El harahui de despedi-
da (cancién triste de ruego y dolor), pareciera incidir en el ruego
por el bienestar del nifio:

iNo te olvides, mi pequeno
no te olvides!

Cerro blanco,
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agua de la montana, manantial de la pampa
que nunca muera de sed.

Halcon, cargalo en tus alas

y hazlo volver.

Inmensa nieve, padre de la nieve,

no lo hieras en el camino... (p. 46)

La ternura, la fe incondicional en la necesaria armonia, es un
rasgo importante que caracteriza a los harahuis (cancién triste) del
mundo andino. De hecho, el tono en que se emite pareciera surgir
del sentimiento de una madre.

Por esa razén, Ernesto estd seguro de mantenerse vivo en el
recuerdo de su pueblo (tierra-madre). El olvido sélo tendria lugar
si dejara de existir su mundo. En su experiencia de viajante, descu-
bre que la musica limpia el dolor y otorga purificacién; ademds, al
ser instrumento de memoria e imaginacién, es también un medio
para cortejar a las muchachas: “Vivia alli una joven alta, de ojos
azules. Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos” (p. 30).

La mdsica, como los instrumentos, posee un “raro poder”.
Llega a ser mdgica por irradiar y contagiar sentimientos intraduci-
bles. Esto se relaciona con una disertacién ofrecida por el autor en
la que, al respecto al zumbayllu (trompo), senalaba que éste tenia
cierta proximidad con la silaba y//u y el vocablo illa porque
remiten al sonido y a la luz de ciertos objetos. Ademds, agregaba
que los monstruos se formaban al ser tocados por los rayos de
la luna (#/la). Por esa razén, el autor decia que el zumbayllu tenia
cualidades mdgicas:
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El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memo-
ria la imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan de las pa-
redes de los abismos [...| Antes de que nadie pudiera impedirmelo
me lancé al suelo y agarré el trompo. La pua era larga, de madera
amarilla. Esa paa y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes
negros que atn olfan a carbon, daban al trompo un aspecto irreal.
Para mi no era un ser nuevo, una aparicién en el mundo hostil un
lazo que me unia a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio.
Contemplé detenidamente el juguete, mientras los otros chicos me

rodeaban sorprendidos (p. 75).

Asi entendemos que el trompo estimula la purificacién de
la conciencia pecadora de los internos. La musica del zumbayllu
interviene en su pacificacién. Cuando un estudiante agrede al
hermano Miguel, la danza-canto del zumbayllu logra calmarlos.
Ernesto, por su parte, logra su reencuentro con la naturaleza a
través de la interpretacién musical de Romero. Los sonidos de su
rondin parecieran esclarecer sus evocaciones. La cancién interpre-
tada por Romero

concluia el canto con una “fuga’, para el zapateo. Romero se agacha-
ba, o levantaba la cabeza, segtin el compds. El ritmo se hacfa mas vivo
al final. Romero alzaba la cara, como para que la musica alcanzara las
cumbres heladas donde seria removida por los vientos; mientras no-
sotros sentfamos que a través de la musica el mundo se nos acercaba

de nuevo, otra vez feliz (p. 134).
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Teniendo en cuenta que la musica del zumbayllu puede llevar
mensajes, Ernesto, el forastero melancélico, decide enviarle uno a
su padre: “Tocé el carnaval. Irfa la musica por los bosques ralos
que bajan el Pachachaca. Pasaria el puente, escalaria los abismos.
Y ya en lo alto serfa mds fdcil; en la nieve cobraria fuerza, repercu-
tirfa, para volver con los vientos, entre las lagunas...” (pp.147-148).
Asi, el sonido musical se convierte en puente que une a Ernesto
con su padre.

Otro ejemplo del papel purificador de la musica se encuentra
en los huaynos que interpreta el papacha Oblitas en la chicherfa:

Apankorallay, apank'orallay. ~ Apankora, apankora

apakullawayna, llévame ya de una vez;

tutay wasillaykipi en tu hogar de tinieblas
uywakullawayna criame, criame por piedad.
pelochaykiwan con tus cabellos,

yana wanuy pelochaykiwan con tus cabellos que son la muerte
kuyaykullawayna acariciame, acariciame. (p. 93)

Por otro lado, se observa que en la interpretacién de las can-
ciones se utiliza fundamentalmente el arpa y el violin, instrumen-
tos preferidos por el musico quechua-andino. La guitarra, de me-
nor uso, se identifica mayormente con el universo misti.

Ernesto, al sentirse avasallado por la violencia en el internado,
busca escuchar las canciones de su tierra. Las notas musicales an-
dinas le evocan los personajes que le acompafiaban en su soledad;
ése es su atractivo preferido. Por tal razén, cuando acude a la chi-

cherfa, sigue en voz baja la letra de las canciones.
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Acompanando en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba
de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los peque-
nos rios adonde fui feliz. Y podia permanecer muchas horas junto al
arpista o en la puerta de calle de las chicherfas, escuchando. Porque
el valle calido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba

de los otros barrios, me eran hostiles. (p. 51)

El nifo forastero se reencuentra en la chicheria con canciones
de diversos pueblos. Esto sirve de pretexto para que el personaje
haga un recorrido por diversos lugares del mundo andino. En su
narracién menciona que la chicheria es el espacio donde las
manifestaciones a estilo de tal o cual pueblo entran en competen-
cia. Subraya que en la interpretacién los musicos argumentan si
en verdad es o no la melodia original; intentan convencerse uno
al otro cantando y bailando. El narrador-personaje sefiala que “si
el huayno era triste, parecia que el viento de las alturas, el aire que
mueve a la paja y agita las pequenas yerbas de la estepa, llegaba a la
chicheria” (p. 50). No obstante el reclamo de las canciones como
propias de tal o cual pueblo, lo que impera es la relacién fraternal

entre los parroquianos.

Utari pampapi En la pampa de Utari,
muru pillpintucha mariposa manchada,
amarak’ wak’aychu no llores todavia,
k’ausakrak'mi kani atin estoy vivo,
kutipamuskaykim he de volver a ti,

vueltapamuskaykim ~ he de volver.
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Nok’a wanuptiyna Cuando yo me muera,
noka ripuptiyna cuando yo desaparezca
lutuyta apaspa te vestiras de luto,
wakayta yachanki aprenderas a llorar. (p. 179)

Si bien la mayor parte de las canciones estdn planteadas desde
el tiempo presente, la argumentacién musical alude a un pasado
que justifica ese presente. El retorno, el reencuentro con lo de-
jado, es materia de musicalizacién. Asi, en la cancién citada, la
mariposa manchada de vida efimera simplifica la vida pasajera de
los seres. La muerte o la separacién familiar implica el alejamiento
parcial o definitivo de la comunidad, del gran ay//u. La muerte
no existe sino cuando el olvido cubre las huellas del viandante. Un
ejemplo de lo senalado lo encontramos en el huayno “Rio parai-
sancos incluido en la misma novela.

Paraisancos mayu Rio Paraisancos,

rio caudaloso caudaloso rio,

amam pallk’ankichu no has de bifucarte
kutimunaykama hasta que yo regrese,
vueltamunaykama hasta que yo vuelva. (p. 180)

El rio que ilustra el derrotero de la vida encuentra en el mito
del Inkarri un argumento de resistencia y busqueda de unidad. Si
el rio (agua) es vital para la existencia humana, la unidad familiar
y comunal también lo son. El Inkarri descuartizado no represen-
tarfa el espiritu del mundo sometido si éste no mantuviera latente
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la posibilidad de volver a rearticular los derechos y la vida del uni-
verso sometido.

La mdsica, cuyas letras en su mayoria buscan reivindicacién,
llega a un nivel maximo de expresién emotiva y cobra un cardcter
épico con los carnavales interpretados por las chicheras en su mar-
cha de protesta. El carnaval colectivo que a su paso por las calles
de Abancay deja huella extensa parecida a la de un amaru (Dios
serpiente liminar) une todos los espacios del universo quechua-an-
dino. Las alegres chicheras trasladan su vigor a las calles y sus
canciones motivan el baile. Decididas a hacer justicia, cambian las
letras de las canciones aludiendo al acaparador y a los soldados que
las persiguen: “entonces, una de las mestizas empez6 a cantar una
danza de carnaval; el grupo la core6 con la voz més alta” (p. 103). El
temor que ocasionan los gendarmes e incluso la amenaza de exco-
munidn por parte del sacerdote no afectan la movilizacién. La voz
del colectivo se sobrepone a los insultos con que las descalifican.
El carnaval “apagé todos los insultos y dio un ritmo especial, casi
de ataque, a los que marchidbamos a Patibamba” (p. 103). Mismo
efecto produce el huayno cuya danza “parecia que molian las pa-
labras del huayno” (p. 109). Mediante éste, el intérprete logra bur-
larse del soldado y del salinero. Al encarar al oponente, demuestra
que el colectivo subvertido no teme a la muerte.

Soldaduchapa riflink’a El rifle del soldadito

tok romantas kaska habia sido de huesos de cactus,
chaysi por eso, por eso,

yanka yanka tok yan. truena indtilmente.

Manas waykey, No, no, hermano,
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riflinchu tok ro

alma rurullansi

tok ro kask a.

Salineropa revolverchanqa
llama akawansi

armaska kask’a
polvoranantak’

mula salinerok’

asnay supin.

110)
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no es el rifle,

es el alma del soldadito
de lena inservible.

El revélver del salinero
estaba cargado

con excremento de llama,
y en vez de pdlvora

y en vez de pdlvora

pedo de mula salinera. (pp. 109-

Por otro lado, el humor y la burla son recursos para rebajar el

poder del soldado. La risa de las mujeres las vuelve superiores al

militar. Asi, la mujer humillada llega a tener la imagen de una he-

roina que se sobrepone al soldado. El arma no mata, pues es una

lena inservible. Sélo dispara excremento de llama. Se trata de ver

al mundo invertido. Quienes fueron sometidas, ahora someten, se

burlan y se rien. Como si se tratara de una cadena de conversiones,

mientras el soldado es visto con una estatura menor que antes, las

chicheras son altas, gallardas y fuertes. El arma del soldado sélo

dispara “pedo de mula salinera”, por lo que en su huida no logra

matarlas:

Huayruru, ama baleaychu;

chakapatapi chakaykuy;
huayruro, ama sipiychu

chakapatapi suyaykuy

No dispares; huayruro
sobre el puente sé puente;
no mates, huayruro;

sobre el puente espera,
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tiaykuy; ama manchaychu. siéntate, no te asustes. (p. 151)

El uso de canciones para describir la revuelta de las chicheras
es una estrategia que el narrador utiliza con éxito. Ademds de des-
cribir las tensiones y el ritmo narrativo, contribuyen a atrapar
la atencidn del lector, a quien prepara para abismarse en la con-
tienda cada vez mds compleja.

En ese sentido, pedir la no intervencién del soldado consigue
un efecto inverso en el lector, pues siembra la necesidad de conocer
los detalles de la revuelta. Asi, el harahui interpretado luego de
la huida de la mestiza busca enfatizar y convencer al soldado para
su no intervencion. El huayruro (lenteja manchada) soldado, asi
identificado por las mujeres rebeldes, no tiene la suficiente au-
toridad para someterlas. En la chicheria, lugar de encuentro tanto
de consumidores locales como de forasteros, los huayuros también
son identificados y desafiados en competencias de canto y danza.
En esas justas se atestigua que la disputa se relaciona con la razén
de la lucha o la persistencia de la injusticia.

LA DANZA DEL SOLDADO

Es de saber que los soldados que llegan a Abancay son también
indios y cholos que “sirven a la patria”. Son victimas del desarraigo
al cumplir su servicio militar en tierras ajenas —la costa—. Estos
soldados demuestran que sufren, de modo similar a los indios, el
desprecio de sus superiores y la poblacién. Por eso, la derrota defi-
nitiva del soldado desmoralizado y el triunfo de la mujer valerosa
se da primero en las calles del pueblo y luego en la chicheria, entre
cantos y danzas:
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“Huayruro” Huayruros”  Dicen que en el “huayruro’, “huayruro”
mana atinchu no puede,

mana atinchu, no puede,

maytak’atinchu jcomo ha de poder!

Imanallautas atinman Por qué ha de poder,

jway! atinman ihuay! qué ha de poder

manchak’ wayruru el espantado wayruru

Dona Felipa makinwan con la mano de dona Felipa

Dona Felipa kallpanwan.  con la fuerza de dona Felipa

“Huayruroy’, *huayruro”. ~ “Huayruro’, huayruro’,
maytas atiwak’ qué has de poder,
maytas chinkanki a dénde has de huir. (p. 185)

Los cantos improvisados, creados en plena competencia, y la
danza en la chicheria revelan que los soldados alguna vez fueron
bailarines en sus pueblos. Eso explica el conocimiento de los pasos
y las etapas del baile de tijeras: “Los soldados sudaban. El rostro
del cabo parecié enfriarse; a pesar de su embotamiento, vi que en
sus ojos bullfa un sentimiento confuso. Uno de los soldados pre-
tendi6 levantarse” (p. 185). Por eso Ernesto, al observar a los
danzantes, reconoce la maestria de sus “puntadas” en el tejido de
la danza y piensa en que el soldado “quizd fue en su pueblo, dan-
zante de jaylli o de tijeras, querria desafiar a algtin otro, porque
la fuga del jaylli o la danza de tijeras son bailes de competencia”
(pp. 185-186). Sin embargo, tanto el arpista como el soldado son
detenidos por el sargento. Este cree que ambos estdn incurriendo
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en la subversién, ya que el ambiente se convierte en un escenario
que fortifica al mundo indigena.

El soldado giraba en el aire, cafa con las piernas abiertas, y volvia
a saltar; zapateaba luego, con pasos complicados, combinando las
piernas; se apoyaba en un pie y zapateaba con el otro, levantandolo
hasta la altura de las rodillas. El maestro Oblitas agitaba, al parecer,
el ritmo de la danza; no miraba al bailarin; pero yo sabia que ast, con
la cabeza agachada, no sélo lo seguia sino que se prendia de €l, que
sus manos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movimiento

de su cuerpo; que ambos estaban impulsados por la misma fuerza.

(p. 186)

La musica purificadora y vencedora habrd de aparecer tam-
bién en otras circunstancias importantes de la novela. Por ejemplo,
surge cuando los indigenas colonos invocan la muerte y la des-
aparicién de la peste del tifus. Obvio, el tono con que se lucha
contra la peste es distinto a cuando se enfrentan a los soldados.
En esta ocasién la musica es interpretada como si se tratara de un
ruego, de un lamento frente a la muerte. Ahora no se pretende
luchar contra un enemigo con armas y uniforme, sino contra otro
invisible pero efectivo en imponer la muerte a quien lo encuentre.

Las mujeres empezaron a cantar. Improvisaban la letra con la melo-
dia funeraria de los entierros:
Mamay Marfa wanuchisunki ~ Mi madre Marfa ha de matarte

Taytay Jests kanachisunki mi padre Jesus ha de quemarte.



Rio canToR 207

iAy, way, fiebre! iAy, huay fiebre!
iAy, way, jiebre! iAy, huay, fiebre! (p. 242)

El rio de la novela se desliza por sus paginas con ritmo abraza-
dor. El canto y la danza se funden en las imdgenes con que se tejen
los pasajes. Se trata de un rio musical y danceril que impone con
fineza su propuesta de representar al colectivo social e individual
del mundo andino.

Antes de cerrar este apartado permitaseme volver y ampliar lo
sefialado respecto a la danza de tijeras. Un rastreo histérico de esta
danza nos revela que ésta permite demostrar el espiritu rebelde
la gente nativa.

Esa danza hecha con rasgos acrobdticos probablemente tenga
como antecedente al 7zki Ongoy'"', el cual se desarroll6 entre 1560
y 1570. Era un movimiento indigena condenado, perseguido y
derrotado por los extirpadores de idolatrias. Encabezado por Juan
Chocne (Huamanga?-1570), el movimiento se expandi6 en buena
parte de la sierra surandina. Pretendia propiciar el retorno de los
dioses antiguos dando la espalda al dios catdlico impuesto por
los espafioles.

La rapida difusion del movimiento estuvo alentada por la simplici-
dad de su tactica mistica. Para prepararse al retorno de sus dioses,
los nativos danzaban sin descanso hasta caer en el trance, durante

el cual, entre temblores y espasmos, renegaban de su catolicismo; al

111 El Taki Ongoy (S. XVI-1563) se desarrolld a partir de los repartimientos de Hatun
Soras, Hatun Lucanas y Chorcovos, Ayacucho. Extendiéndose, posteriormente, a
Arequipa, Cuzco, llegd hasta la capital del Virreinato, Lima, Chuquisaca y La Paz,
Bolivia. Juan Chocne fue el “profeta” mds importante del movimiento.
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volver en si declaraban solemnemente estar poseidos por algunas
de sus “guacas” las que, desprendiéndose de las montanas, nubes o
fuentes —santuarios habituales—, usaban en adelante el cuerpo de
los hombres para manifestarse (la cima de un cerro, etc.), donde con

el cuerpo pintado de rojo, recibia las ofrendas de los creyentes.''?

Mercedes Lépez-Baralt lo traduce como “enfermedad de la
danza”.'® En general, se le denomina “Canto enfermo”. No hay
acuerdo en una sola traduccidn, pero si se sabe que se trataba de
un movimiento que se opuso a la religién catélica y a todo acto
que exigia borrar o descalificar a los dioses nativos. Si bien algu-
nos lideres indigenas tenian nombres como Santa Maria o Maria
Magdalena —debido a la influencia de la religién—, el hecho no
implicaba dejar de luchar contra la hegemonia catdlica.

Se trata de una danza que se constituy6 en manifestacién del
descontento social. Martin Lienhard sefiala al respecto que “las
constituciones sinodales del arzobispado en Lima exigen, en efec-
to, la supresion de las danzas y takis antiguos, que se consideraban
como manifestaciones de “lujuria” y de “idolatria”. Si el Carnaval,
en Europa, desempefiaba la funcién de vélvula de escape del des-
contento popular, la de los ritos andinos bajo la Colonia no parece
haber sido distinta.'"

112 Luis Millones, “Un movimiento nativista del siglo XVI: El Taki Ongoy”, en Juan
Ossio (ed.), ldeologia mesidnica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado Pastor,

1973, pp. 87-88.

113 Mercedes Lépez-Baralt, El retorno del Inca rey: mito y profecia en el mundo andino,
Madrid, Editorial Playor, 1987, p. 16.

114 Martin Lienhard, Cultura popular andina..., op. cit., p. 127.
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Debemos agregar que la indumentaria utilizada por el danzan-
te, adornada con espejos, tiene cierta equivalencia con la vesti-
menta espafiola colonial. Entonces, probablemente la danza estaba
también orientada a burlarse del espafol. Con una mano el dan-
zante mueve las hojas de la tijera haciendo que resuene. El tinti-
near ritmico de ésta se cifie a los pasos acrobdticos del bailarin. Se
dice que estdn fortalecidos por los dioses tutelares y las huacas.'”

De hecho, Arguedas se habia ocupado de esta danza en su
cuento “La agonfa de Rasu Niti”. En éste se describe la vida del
danzante y su extraordinaria capacidad para comunicarse con los
dioses montana. El danzante anciano hereda esas cualidades a
otro joven danzando hasta morir.

En el caso de Los rios profundos, veremos que el narrador per-
sonaje alude a dos danzantes que, no obstante ser distintos en su
configuracién, convergen en las cualidades necesarias para repre-
sentar la fuerza de los dioses de la naturaleza. Me refiero al dan-

zante de tijeras (soldado) y al zumbayllu (trompo). De hecho, para

115 Martin Lienhard hace una hermosa descripcién de esta danza: “El encuentro,
debajo de una ramada de eucalipto o en una plaza, de dos 0 mds danzantes desem-
boca en una competicién multiple. Cada bailarin acompanado por sus musicos
(arpa y violin) y protegidos por sus wamanis, desafia al otro en el terreno de la
agilidad, la gracia, la resistencia fisica. Se suceden pasos —y musicas— viriles, casi
guerreros, ligeros, grotescos, erdticos, etc. La competicién toma la forma de un
didlogo bailado y musical, en el cual la respuesta deber ser mds ‘fuerte’ que la pre-
gunta. La actitud del danzag —sobre todo del més aplaudido, del probable vence-
dor— es a veces de franca provocacidn frente a su competidos, como cuando dan-
za ‘en sus mismas narices del otro’. La competicién dialégica involucra también
a los musicos que se desafian a su vez, arpa contra arpa y violin contra violin.
Los danzantes se enfrentan igualmente en el nivel de sus capacidades mdgica y
acrobdticas, y su temeridad alcanza niveles criticos, cuando uno, después de un
volantin en la punta de la iglesia y tras haber sacrificado ‘trago’ a sus protectores,
baja en la soga hasta el centro de la plaza”. lbidem, p. 131.
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Ernesto, la imagen del soldado bailarin se explica mediante su
evocacion al zumbayllu.

Si bien el zumbayllu es un i/la, un ser privilegiado con rasgos
extraordinarios, la danza del soldado también lo es. Con esa dan-
za se reinserta al espiritu del pueblo nativo. El soldado, ahora, se
reafirma como parte del colectivo subvertido. Eso explica que el
sargento lleve presos al arpista papacha Oblitas y al soldado.

Habia visto a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los
atrios de las iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos; le-
vantarse en el aire; atravesar a paso menudo, a paso de ciempiés, los
corredores de las lajas de las aldeas; en la madrugada a luz del ama-
necer, los habia visto danzar sobre los muros del cementerio, tocando
sus tijeras de acero, de cuyas puntas parecia nacer la aurora. Habia
deseado, mil veces, imitarlos; lo habia hecho en la escuela entre ni-
nos: lo podia hacer alli, ahora, con la musica de mi amigo y ante un
publico espantado que necesitaba algo sorprendente, que lo sacudie-

ra, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Papacha Oblitas.

(p. 189)

Por otro lado, en la concepcién andina se considera que los
danzantes asumen cualidades de ciertos animales extraordinarios.
Se piensa entonces en el antropomorfismo como explicacién del
fenémeno. El narrador nos habla del tankayllu (abejorro negro con
miel en la cola) que, debido a ciertas cualidades que motivan re-
chazo de la iglesia, tampoco es “aceptado” por los indios. Asi, el
danzante con el mismo nombre que imita su vuelo-danza también
es rechazado y negado: “Los indios no consideran al Zankayllu
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una criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen
que sea un réprobo” (p. 71), y lo asocian con el demonio por su
negrura y el sonido que emite su vuelo. Algunos instrumentos
musicales, como el pinkluyllu y al wak’rapuku, tienen también
esos rasgos. Irradian energia con las que el indigena se fortalece
y se enfrenta a los toros: “El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan
el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna sonda, ninguna musica,
ningin elemento llega mds hondo en el corazén humano” (pp.
72-73).

Ya se dijo que el soldado danzante de Los rios... estd asocia-
do a la imagen del zumbayllu, el trompo bailador y purificador
del espiritu de los nifos. El zumbayllu es el centro de atencién de
los estudiantes en el internado, el centro del microuniverso don-
de los internos descubren la inocencia y recuperan la alegria y
el asombro. Se trata de un personaje extraordinario que limpia
el alma de los internos pecadores; es chaka (puente) entre los
estudiantes y sus seres queridos. Esto ocurre, por ejemplo, en el
caso de Ernesto y su padre:

Miré el rostro de Antero. Ningtin nifio contempla un ju-
guete de ese modo. ;Qué semejanza habia, qué corriente, entre
el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese pequefio
juguete mévil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena en
la que el sol parecia disuelto?” (p. 75). Su canto y baile se despla-
zan y llevan los mensajes a personajes distantes al internado. Eso
explica que los jévenes confien en el trompo sus mds sentidos

mensajes:
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Pero el canto no se quema ni se hiela. {Un layk’'a winku con pua de
naranjo, bien encordelado! Tt le hablas primero en uno de sus ojos,
le das tu encargo, le orientas al camino, y después, cuando estd can-
tando, soplas despacio hacia la direccion que quieres; y sigues dando-
le tu encargo. Y el zumbayllu canta al oido de quien te espera. jHaz la

prueba, ahora, al instante! (p. 126)

Entonces, si el zumbayllu convoca y da alegria a los estu-
diantes, el soldado también hace lo mismo en la chicheria me-
diante su danza. La danza y el canto limpian los pecados, los
convierte en seres transparentes por su pureza e identificacién
con el universo quechua. Caso particular es el del zumbayllu
“winku” (trompo ovalado, torcido) que, como el tankayllu, tam-
bién podria ser un réprobo para la iglesia. Su naturaleza extrana
supondria que no podria danzar y que, debido a ello, no reuniria las
condiciones para alabar a dios y ser aceptado por la Iglesia. En
tal sentido, s6lo puede lograr su purificacién con su retorno al
vientre de la madre tierra (Mama pacha), es decir, el entierro.
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os rios profundos representa la esencia de los recuerdos mds

relevantes del nifio-adolescente Ernesto en el mundo andi-

no. Su singularidad reside justamente en la representacién
del universo indio y mestizo que le brindé abrigo y proteccidn.
Es en esa relacién individuo-colectivo que se entiende el corte au-
tobiografico. Al aludir a la vida de Ernesto, Arguedas refiere el
heterogéneo colectivo social enfrentado en Abancay.

La argumentacién también estd destinada a denunciar la in-
justicia en la que viven indios y mestizos. Se entiende que la justi-
cia deberia estar relacionada con la cosmovisién quechua andina,
de lo contrario ésta no tendria su real aplicacién ni favoreceria al
universo todo. Decia Arguedas que ese mundo confuso y comple-
jo estaba articulado por terribles contradicciones, por lo que era
preciso pensar en el espectro social y cultural de los Andes. Cuan-
do escribe “No soy un aculturado”, sefialaba:

[...] no lo habria logrado si no fuera dos principios que alentaron mi

trabajo desde el comienzo. En la primera juventud estaba cargado de

213
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una gran rebeldfa y de una gran impaciencia por luchar por hacer
algo. Las dos naciones de las que proventa estaban en conflicto: el
universo se me mostraba encrespado de confusion, de promesas, de
belleza mas que deslumbrante, exigente. Fui leyendo a Maridtegui
y Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la teorfa
socialista no s6lo dio un cauce a todo porvenir, sino a lo que habia en
mi de energfa, le dio un destino y lo cargé atin mas de fuerza por el
mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta donde entendi el socialismo? No

lo sé bien. Pero no maté en mi lo magico."

En muchos pasajes de Los rios profundos, el narrador perso-
naje no duda en argumentar que, en el trasfondo de la lucha de
pobres y ricos, de indios-mestizos contra los mistis, estaba la huella
insalvable de la dominacién europea. Eso explica, por ejemplo, los
pasajes en los que evalta el significado de las piedras labradas por
las manos del indio que fueron utilizadas por el misti para su be-
neficio. La misma interpretacién incide cuando observa los muros
incas como urinario. Realidad critica y vergonzosa para el mundo
sometido.

En Los rios profundos, el universo andino estd subordinado a
interpretaciones de corte racional cartesiano en oposicién a otra
mds flexible pero valedera, la del mundo quechua-andino. En ese
sentido, hay que precisar que la pureza del mundo quechua no es
tal. En su interior conviven los aportes del hispano y del criollo
que se trasladan a los Andes. Esa realidad estd ilustrada con cla-
ridad cuando se alude a los valores éticos y morales de la religién
catdlica en el mundo quechua.

116 José Marfa Arguedas, “No soy un aculturado”, op. cit. p. 182.
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A pesar de la convivencia cultural en acalorada y debatida
fusién, hay un claro intento por demostrar que, en el mundo an-
dino, existe un cambio. Incluso los mitos que parecen inmutables
se reacomodan y son referentes importantes para no perder el ho-
rizonte de la cosmovisién andina. La gente cambia, pero mantiene
latente la historia que le otorga identidad. Frente a la injusticia, el
espiritu de rebeldia y resistencia es inquebrantable. Baste recordar
el levantamiento de las chicheras o la subyacente figura del Inkarri
que amenaza con volver a restituir el derecho de los indigenas.

La recuperacién de sus dioses, el canto, la danza y otros as-
pectos similares, suelen ser articuladores de la historia. Son, pues,
recursos que apoyan la memoria y dan movimiento al drama del
nifo enfrentado a un mundo que pareciera devorarlo. La musica
serd su valvula de escape, el lenguaje con el que los seres establecen
comunicacién e imponen armonia y lucha.

Se observa que los apus (dioses montafia), como los rios y otras
entidades naturales, son seres vivientes que cuentan con concien-
cia y lenguaje propios. Nuestro recordado Ricardo Melgar decia
que “el cerro es un referente simbdélico de todo pueblo andino, un
elemento interno, que como el agua, pautan su existencia natural
y social. El agua parece como una mediadora entre el Wamani y
las actividades productivas (ganaderfa-agricultura)”.!” El valor de
la naturaleza, entonces, se manifiesta en el caricter extraordinario
de cada uno de ellos. Estos no son sujetos escindidos; son parte
importante y sustancia del mundo.

117 Ricardo Melgar Bao, “Literatura y etnicidad”, en Boletin de antropologia america-
na, nimero 14, diciembre, 1986.
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La cosmovision no puede ser ajena a la cosmovivencia, pues
ambas se coadyuvan. No es imposible transmitirla; todo lenguaje
es valido mientras haya la necesidad y el deseo de conocerla. En tal
sentido, el valor de la cosmovisién andina radica en su rasgo inte-
grador y justo. Parece entonces emerger su impetu utépico como
una huella del pasado; sin embargo, su naturaleza se sobrepone
a todos los tiempos, pues la justicia y el deseo de vivir en armonia
(allin kawsay) no tiene tiempo que la limite.

Por otro lado, en la novela se observa un decidido trabajo por
recuperar el habla de su gente. Es asi que la conviccién del autor
por “inventar” un lenguaje adecuado para los personajes de su
novela deviene de su relacién directa con la gente del mundo an-
dino.

La narrativa de Arguedas, segtn propia confesion es “una pelea ver-
daderamente infernal con la lengua’, en verdad un sostenido y ejem-
plar estuerzo por inventar un lenguaje que no distrae la insolita reali-
dad que pretende y realice, con la misma autenticidad, el milagro de
la comunicacion Intercultural |[...] Julio Cortdzar, luchador también
contra el “lenguaje emputecido” de la literatura acartonada, no vio
que Arguedas alcanzaba realizaciones extraordinarias dentro de una
situacion esencialmente compleja, confusa y quebradiza: el bilin-
giiismo pluricultural de la zona andina, situacion que representa el
climax de un estado comin a todo Hispanoamérica y que, de alguna

manera, define su realidad y su historia.""®

118 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos... p. 12.



A MANERA DE CONCLUSION 217

Sin duda, esa bisqueda de un lenguaje particular tiene que
ver con su deseo por unir la diversidad de lectores que, mds tar-
de, tendrdn informacién para aproximarse al mundo representado
en su literatura. Es por eso que Arguedas escribe en quechua y cas-
tellano. Una muestra de su interés por la lengua mencionada son
sus poemas publicados inicialmente de manera dividida y luego
articulados en su poemario Katatay (temblor), aparecido en 1972.

Este trabajo se suma a los estudios que tienen en cuenta la
intrincada cosmovisién quechua-andina que, en tiempos de crisis,
puede motivar la reevaluacién, no sélo de la realidad peruana, sino
también de su imaginario y su complejo universo social y cultural.
Como mencioné al empezar este trabajo, hay estudios valiosos que
nos aproximan a la literatura arguediana; sin embargo, se extra-
fian mayores estudios que fortalezcan interpretaciones ligadas a la
cosmovisién y, en general, a la experiencia vital de los protagonis-
tas de la historia del mundo quechua-andino. No me refiero sélo a
los personajes (humanos) individuales o colectivos quechuas, sino
a todos los personajes que conviven en él.

Ciudad de México en tiempos de aparente declinacién del Covid 19,
Junio de 2022.
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En este volumen se estudia el mito y la memoria en
la novela Los rios profundos de José Maria Argue-
das. En su desarrollo se interpretan simbolos nativos
evocados por su personaje principal, Ernesto. Se ana-
liza la cosmovisioén andina y se revisan las formas de
representacion del nosotros inclusivo y exclusivo, rela-
cionados con el universo quechua y sus formas de plu-
ralizar lo individual.

Por otro lado, se adentra al estudio del mito del
Inkarri a través de la interpretacion del papel de la mu-
jer y la comunidad, la misma que conlleva a discernir
el problema socioeconomico y politico en el mundo
andino que mantiene vivo al mito como soporte de las

luchas por su reivindicacion.
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