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 Contagiado para siempre de los cantos y los mitos [indios], llevado 
por la fortuna hasta la universidad de San Marcos, hablando por 
la vida en quechua bien incorporado al mundo de los cercadores, 
visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en 
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, 
capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte gene-
rosa, humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, ex-
tenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía 
y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía 
unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible, que fuera úni-
camente el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o 
sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en 
la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir, que 
se aculture. Yo no soy un aculturado, yo soy un peruano que orgu-
llosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua. Deseaba convertir en realidad, en lenguaje 
artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos general, 
que lo he conseguido.

Fragmento del discurso “No soy un aculturado” 

de José María Arguedas al recibir el premio 

Inca Garcilaso de la Vega (1968)
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INTRODUccIÓN1

A mediados del siglo pasado, una generación importante de escri-
tores latinoamericanos se dio a la tarea de escribir cuentos y  novelas 
en los que se ficcionalizaban las formas particulares del discur-
so popular y se recuperaban las visiones míticas nativas del mundo 
al que representaban (espacios rurales o semirurales). A ellos se 
les denominó narradores transculturados. En ese pequeño gru-
po estaban Juan Rulfo, João Guimarães Rosa, Augusto Roa Bas-
tos, Miguel Ángel Asturias y José María Arguedas (Andahuaylas 
1911-Lima 1969). Sin haberse reunido antes, habían coincidido en 
una búsqueda estética literaria que ponía a discusión la validez del 
pensamiento mítico de las culturas nativas ancestrales.

El trabajo de dichos autores llamó la atención de Carlos 
Pacheco, quien escribió la Comarca Oral (1992),2 obra en la que 
se les nombra “narradores transculturados”. Esa razón justificó su 

1 Este trabajo de investigación fue realizado gracias al Proyecto PAPIIT, IN 402319 
“Mito y Memoria en las literaturas andinas peruanas”, DGAPA-UNAM

2 Vid. Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992.
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estudio sobre las oralidades narrativas en proceso de transcultura-
ción, mismo que deviene del movimiento cultural de ida y vuelta 
en sociedades modernas y no modernas. De hecho, el fenóme-
no del lenguaje y el imaginario nativo ya había sido planteado 
por Arguedas como un asunto relevante desde su primer cuento, 
“Agua” (1936). El autor sabía que en esa preocupación no estaba 
solo, por lo que reconocía en los narradores arriba señalados una 
similar preocupación artística. Esa convicción le llevaría a alu-
dir a Juan Rulfo en el “Primer diario” de su novela El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1969). Ahí le preguntaba: “¿quién ha 
 cargado a la  palabra como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, 
de conciencias, de santa lujuria, de hombría, de todo lo que en 
toda la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de 
pudridez violenta por parir y cantar como tú?3 La interrogación 
estaba destinada a fortalecer su apego a la cultura oral como fuen-
te de la historia novelesca, razón que explica su posterior alusión 
a João Guimarães Rosa, quien recuperó las formas particulares de 
 lenguaje oral de su región (Brasil). En ese Diario, Arguedas expone 
también su desacuerdo con Julio Cortázar cuando éste se  refiere 
a los escritores como provincianos o cosmopolitas: “todos somos 
provincianos, don Julio (Cortázar). Provincianos de las naciones 
y provincianos de lo supranacional”.4 Sin duda, Arguedas estaba 
seguro de que, para entender y explicar las realidades nacionales, 

3 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Edición crítica, Eve- 
Marie. Fell (coord.), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, 
p. 10. 

4 Julio Cortázar respondió a la insinuación de Arguedas en la Revista Life, en espa-
ñol, con fecha 7 de abril de 1969.
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habría que recuperar la memoria y la lengua de los pueblos de las 
provincias, muchos de ellos alejados de las grandes urbes. 

La novela en mención se convirtió en el testamento literario 
de Arguedas. Sus páginas guardaron la necesidad de discutir so-
bre las posibilidades de historiografiar las literaturas latinoameri-
canas y prestar atención a otras alternativas para su escritura y su 
 interpretación. 

Volviendo al asunto central de este trabajo, es preciso seña-
lar que los “utópicos” narradores “transculturados” no eran ajenos 
a la preocupación de Arguedas. Años antes a que nuestro autor 
 escribiera El zorro…, ya se observaba la inclinación por recuperar 
la memoria y, a través de ésta, a los mitos ancestrales que funcio-
naban como ejes centrales de la narración. Habían encontrado un 
terreno fértil que ayudaba a comprender su realidad. Los autores 
coincidían en su búsqueda por representar el contexto del hetero-
géneo universo sociocultural de la región (Brasil, Paraguay, Méxi-
co, Guatemala y Perú). El testimonio de la vida social y cultural 
en los que se incluyen los mitos de las comunidades nativas era 
motivo para la creación literaria. A esto se suma el tratamiento de 
partículas del discurso escrito en español y en las lenguas nativas, 
donde se podían oír el tono y la voz del hablante.

Considerando lo señalado y teniendo en cuenta que a fines del 
siglo pasado tuve mis primeros escarceos con la obra de Arguedas, 
me propuse abismarme en los terrenos de la ficción andina estu-
diando Los ríos profundos (1958). Desde su publicación, la novela 
en mención ha tenido muchas reediciones y recibido diversos reco-
nocimientos, como el premio Ricardo Palma (1959), el ser  finalista 

Introducción
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del premio William Faulkner (1963), el premio Inca Garcilaso de 
la Vega (1968), entre muchos otros.

Los ríos profundos tiene como narrador personaje a Ernesto, 
hijo de blancos o mistis quien, luego de su estancia en una comu-
nicad india, se traslada con su padre al Cuzco, centro del mundo. 
Ahí se encuentra con la ciudad mítica que evocaba el pasado inca. 
La lectura y reevaluación de la historia “que le habían contado”, 
le hace tomar conciencia respecto a las diferencias sociales y las 
constantes luchas por el poder. El padre, al no poder quedarse con 
él, le deja internado en un colegio religioso. En ese lugar, el niño 
comprende que la educación está dirigida a justificar el sistema de 
explotación del indígena. Ese sistema era encabezado por el lati-
fundista, la Iglesia y el ejército. Ya avanzada la novela, motivado 
por los choques permanentes con sus compañeros del colegio, el 
niño casi adolescente se ve obligado a salir de éste y caminar por 
el pueblo de Abancay. Su deambular le permite constatar las duras 
condiciones en las que vive la gente. Observa que las chicherías 
son lugares donde convergen algunos personajes representativos 
de su pueblo. Ellos le devuelven, mediante cantos y bailes, la ma-
gia del mundo y los increíbles alcances significativos del runa simi 
o quechua. 

En ese escenario, la carencia y la mala comercialización de 
la sal obligan a las mestizas chicheras a levantarse para tomar la 
Administración Municipal y repartir la sal entre los necesitados. 
Ernesto es testigo y partícipe del hecho. Ante tal acontecimiento, 
la reacción de la policía y de los soldados, hace que se reponga la 
sal a sus propietarios, mientras que Felipa, la líder de las mujeres 
levantadas, huye herida a la selva. Más tarde nos enteramos de que 

Carlos Huamán
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la peste del tifus asola el pueblo, por lo que Ernesto se ve obligado 
a salir de él.
 

***
Para adentrarnos más en el escenario de Los ríos… es preciso tener 
en cuenta que la literatura peruana sigue un derrotero complejo. 
Las primeras huellas que aluden al universo nativo las encontra-
mos en el llamado indianismo o protoindigenismo, corriente lite-
raria representada principalmente por El padre Horan (1848) de 
Narciso Eriástegui y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de 
Turner. En esta obra ciertamente  se denuncia la precaria situación 
del indio; sin embargo, se observa que los personajes nativos (las 
aves sin nido) requieren de la asistencia del blanco para su supera-
ción y supervivencia. No existe, por tanto, alternativa alguna. El 
relato muestra que las razones del sometimiento son absolutamen-
te ineludibles 

Más tarde aparece y se consolida un movimiento agresivo 
donde se observa al indio personaje tomando decisiones frente a 
su realidad. Me refiero al Indigenismo, movimiento encabezado 
por intelectuales de izquierda que pretenden reivindicar al indio. 
En ese proceso aparece Enrique López Albújar con sus Cuentos 
 andinos (1920), obra relativamente paralela a Raza de bronce (1919) 
del boliviano Alcides Arguedas. 

Haciendo una evaluación del movimiento, en especial de la 
obra de Albújar, Tomás Escajadillo señala que, con la obra de este 
autor “se rompe claramente con el pasado, con la tradición román-
tico-idealista que tiene por tema al indio; existe un ‘sentimiento 
de reivindicación social’ hacia el indio, aunque esto sea difícil de 
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percibir conscientemente en su primer libro sobre el tema, a dife-
rencia de lo que sucede en Nuevos cuentos andinos (1937)”.5

A todo esto, José Carlos Mariátegui consideraba que el ar-
gumento indigenista va de la mano con la realidad nacional. Se 
trata de un movimiento político cultural que pretende pensar y 
solucionar el “problema del indio” y el “problema de la tierra”, 
asuntos que habría que resolver para pensar en una nación justa 
y equitativa. La literatura es, pues, una herramienta importante 
para conocer y analizar la realidad nacional desde la ficción.  

Otro protagonista importante del indigenismo literario en el 
Perú es Ciro Alegría. Él logra aproximarse de manera excepcional 
a la psicología del indio, sobre todo en su novela El mundo es ancho 
y ajeno (1941), la cual aparece en el mismo año en que Arguedas 
publica Yawar Fiesta. Alegría logra plantear la dimensión épica del 
indio. El movimiento indígena es encabezado por Rosendo Ma-
qui, personaje que se enfrenta al hacendado Álvaro Almenábar. El 
fracaso del héroe es la razón por la que los habitantes tienen que 
abandonar el pueblo de Rumi y buscar otro sitio, constatando así 
que el mundo es ancho y ajeno.

Observamos que las primeras obras de Arguedas, desde 
“Agua” (1939) hasta Yawar fiesta (1941), también redundan en 
la idea de la reivindicación indígena. Más tarde aparecen obras 
que no sólo hablan de binomio indio-misti; relatan las historias 
de otros personajes del heterogéneo universo social y cultural 
peruano envueltos en dramas ambientados en los Andes. Esta 
razón hace que el término indigenismo ya no logre envolver al 

5 Tomás G. Escajadillo, “El indigenismo narrativo peruano”, en Philologia hispalen-
sis, volumen 1, número 4, 1989, p, 121. 
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fenómeno centrado en el indio. En tal sentido, su denominación 
más próxima sería la de neoindigenismo o literatura andina. En 
ese derrotero encontramos a Nahuín (1953), de Eleodoro Vargas 
Vicuña, a “El Cristo Villenas” (1955) y a Los Jngar (1955) de Carlos 
Eduardo  Zavaleta, a Los ríos profundos (1958), de José María 
 Arguedas, y a Taita  Cristo (1964), de Eleodoro Vargas Vicuña. 
Mención aparte merecen Manuel Scorza, por su “realismo mágico” 
en la  pentalogía de la guerra silenciosa —desde Redoble por Rancas 
(1971) hasta La tumba del relámpago (1979)—, Félix Huamán 
Cabrera, por  Labraviento (1971), Hildebrando Pérez Huarancca 
por Los  ilegítimos (1980), y Edgardo Rivera Martínez, por Ángel 
de Ocongate y otros cuentos (1986). 

Sin duda, Arguedas rompe con el llamado indigenismo al es-
cribir Los ríos profundos. Abre una etapa distinta al referirse no sólo 
a los indios, sino a la compleja gama social peruana que convive 
en el simbólico pueblo de Abancay. ¿Será esa una de las razones 
por las que la obra de Arguedas se siga leyendo y difundiendo en 
la actualidad? No se trata de una novela que el lector tenga que 
desempolvar en alguna biblioteca o librería de libros usados; tam-
poco es necesario reinventar o revivir a un autor cuya vigencia ha 
culminado. Como el lector podrá comprobar, se trata de un autor 
vigente cuya obra es leída y comercializada con éxito en el Perú y 
en el extranjero. Considerando su importancia cabe preguntarse 
cuáles son los factores que favorecen el que la obra arguediana 
continúe vigente y totalmente integrada al imaginario colectivo.A 
más de cincuenta años de la publicación de Los ríos profundos y 
con motivo de los cien años del nacimiento de José María apa-
recieron numerosas publicaciones que analizan su obra. Muestra 
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de ese empuje editorial, que además contribuye a la aparición de 
más escritores y lectores, son las ediciones realizadas por el Fondo 
Editorial del Congreso de la República del Perú. Por ejemplo, Poé-
tica del Discurso (2011) de Antonio Melis, libro donde se reúnen 
estudios de importantes investigadores como Carmen María Pini-
lla, Gonzalo Portocarrero, Gustavo Gutiérrez y Eduardo Chirino. 
También debemos mencionar los siete volúmenes que reúnen las 
obras completas de Arguedas, los cuales fueron publicados por la 
Editorial Horizonte y la Comisión Centenario del Natalicio de 
José María Arguedas (2012). A estas ediciones añadamos los tres 
volúmenes del libro Arguedas: la dinámica de los encuentros cultu-
rales (2013), publicado por el Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú, el cual reúne a un conjunto importante 
de investigadores expertos y jóvenes, tanto peruanos como extranje-
ros. Todo esto no hacía más que invitar a releer y evaluar la natura-
leza de la obra de José María, en especial de Los ríos Profundos.

Por cierto, en la realización de este trabajo nos vimos obliga-
dos a navegar en las aguas de la memoria del heterogéneo universo 
sociocultural andino. Estudiamos la novela a partir del análisis 
crítico que hicieron diversos autores sobre la obra de Arguedas, 
además de abismarnos al conocimiento desde adentro y fuera de la 
cultura andina. ¿Qué podía encontrar en la novela de ese mundo 
disparejo y convulso como sus mismos ríos o como las carreteras 
a las que Arguedas aludía al final de su novela El zorro de arriba y 
el zorro de abajo? Si bien la ficción andina podía revelar la valía de 
la riqueza cultural y la fuerza mítica de la naturaleza y sus diver-
sos personajes, ¿qué más podría ofrecer una novela como Los ríos 
profundos? 

Carlos Huamán
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Bajo esas interrogaciones consideré que uno de los baluartes 
que soportan y orientan el sentido narrativo de Los ríos profundos 
es la cosmovisión quechua-andina. En ella, la memoria aparece 
como un recurso invalorable que posibilita la articulación de la 
historia individual y social de Ernesto, con la explicación de la vi-
talidad del mito como motor de la historia andina. Por esa razón, 
para la lectura e interpretación de la novela, se tuvo en cuenta el 
imaginario sociocultural quechua andino. 

En todo esto seguimos la metodología de análisis aprendida 
en la lectura de las obras de Antonio Cornejo Polar, Martin Lien-
hard y William Rowe, quienes apuestan por analizar la obra de 
Arguedas desde dentro y desde afuera del mundo andino. Nues-
tro conocimiento de la lengua runasimi y el universo referido, así 
como la familiaridad con la obra de Arguedas, nos estimuló para 
irrumpir más en lo propuesto. 

Desde los trabajos de Antonio Cornejo Polar en sus Universos 
narrativos de José María Arguedas (1964), pasando por los de Wi-
lliam Rowe y sus estudios sobre el mito y la música en las obras de 
Arguedas, hasta Martin Lienhard y su muy conocido libro sobre 
la Cultura Popular andina y forma novelesca (1998), texto donde 
analiza la sustancia cosmogónica andina en la representación na-
rrativa de los zorros, observamos la existencia de un material bi-
bliográfico inmenso. Por ejemplo, a las entrevistas realizadas por 
Ariel Dorfman, Alfonzo Calderón y Tomás Escajadillo, reunidas 
y publicadas en Recopilación de textos sobre José María Arguedas 
(1972),6 se agregan importantes testimonios y reflexiones del au-

6 Juan Larco (ed.), Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, Casa 
de las Américas, 1976.
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tor que ayudan a comprender la naturaleza y sentido de su obra. 
Al respecto, debemos mencionar también los trabajos de Rodrigo 
Montoya, Mildred Merino de Zela, Raúl Romero, Chalena Vás-
quez, Nelson Manrique, Tomas Escajadillo y muchos más. A la 
fecha hay un abanico inmenso de autores que hicieron y hacen 
estudios de la obra literaria, antropológica y etnográfica de Argue-
das. Cada estudio supone una lectura particular cuya finalidad 
es aportar elementos de análisis que permitan la construcción de 
un Perú mejor, un país que, no obstante el transcurso del tiempo, 
atraviesa una recurrente crisis política y económica.

Decía Yerko Moretik que Arguedas “transmite el sentimien-
to melancólico de su entorno”.7 A esto hay que agregar que tam-
bién transmite las alegrías, sueños y enojos del mundo sometido 
y subvertido. Antonio Cornejo Polar recuerda que, en el caso de 
Arguedas, fue importante “su concepción del mundo, la inserción 
de la comunidad de la problemática individual del escritor, su 
representatividad con respecto a la conciencia de un grupo social, 
su vínculo con las tensiones sociales e ideológicas de la época y con 
la realidad misma de ésta, etc.”8 Por lo señalado, no se puede dejar 
de considerar que la obra de Arguedas está signada por las huellas 
de su vida infantil entre los indios de Utek’. En tal sentido, se ob-
serva que hay cierto consenso en pensar que Los ríos profundos está 
atravesada por una corriente interior que decide el sentido de la 

7 Yerko Moretic, “Tras las huellas del indigenismo literario en el Perú”, en Juan 
Larco (ed.), Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, Casa de 
las Américas, 1976, p. 38.

8 Antonio Cornejo Polar, “El sentido de la narrativa de Arguedas”, en Juan Larco 
(ed.), Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, Casa de las 
Américas, 1976, pp. 45-46.
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obra: el recuerdo del pasado de Ernesto y el del pueblo sometido. 
Al respecto Cornejo Polar señala que 

la obra de Arguedas tiene un fondo inocultablemente autobiográfi-
co: su propia experiencia personal la define y marca con precisión. 
Recurre doblemente a ella. Por una parte para motivar su quehacer, 
como instancia genérica: la obra nace de la experiencia; por otra, 
para explicar sus características y sentido, para conferirle un valor.9

Por otro lado, no es menos importante La utopía  arcaica10 
de Mario Vargas Llosa, obra donde evalúa la obra narrativa de 
Arguedas. En el mencionado libro, el premio nobel señala 
la inoperancia del pensamiento mítico frente al empuje de la 
modernidad. Su discurso, donde considera “primitivos” a José 
María Arguedas y a su obra, responde a que el autor piensa que 
Arguedas se ocupa de una sociedad condenada al fracaso debido 
a que no puede ajustarse a los retos modernos. Ese hecho haría 
que el aporte de Arguedas fuese menos importante que el de él. 
Lo cierto es que Mario Vargas Llosa realiza una revisión política 
e ideológica de la obra de Arguedas y olvida, por tanto, estudiar 
al universo sociocultural al que Arguedas ficcionaliza. Sin duda, 
detrás de las razones de dicho trabajo, está su desconocimiento 
del mundo quechua andino peruano. 

Luego de la muerte de Arguedas en 1969, la ficción literaria de 
corte andino continuó. Una muestra de ese quehacer se manifiesta 

9 Ibidem, p. 46
10 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indi-

genismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
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en la obra de autores importantes que, en la actualidad, se ocupan 
del mundo quechua-andino. Merced a ello, mantienen latente la 
recuperación del sentido cosmogónico del mencionado universo. 
Me refiero a Óscar Colchado con su novela Rosa Cuchillo (1997), 
a Macedonio Villafán con Apu Kolki Kirka Dios montaña de plata 
(1998) y a Sócrates Zuzunaga con La noche y sus aullidos (2011).

Finalmente, debo señalar que este volumen está dividido 
en ocho apartados interrelacionados por la corriente histórica y 
la memoria del mundo andino. Se pretende viajar por el pulso 
interior del drama. Así, partimos por aproximarnos a la biografía 
de José María Arguedas en el marco del proceso histórico peruano 
que, de algún modo, contribuye a la explicación de la realidad 
nacional de ese entonces (años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado). Seguidamente se estudian algunos símbolos míticos-
poéticos que el autor construye como pilares de un discurso 
coherente con la cosmovisión andina en tensión con la hispana. 
Ese apartado tiene vínculo con el destinado a las “Evocaciones en 
el camino”, tema con el que se recupera la memoria de Ernesto 
y la de otros personajes. Posteriormente, se hace una revisión 
del recuerdo en la valoración del presente de Ernesto, personaje 
principal de la novela. Consecuentemente se revisan las formas 
de representación del noso tros inclusivo y exclusivo, aspectos 
relacionados con el universo quechua-andino y sus formas de 
pluralizar lo individual. Posteriormente, se examina la noción de lo 
sagrado y profano y cómo los estudiantes del internado invierten 
su sentido. Más adelante se plantea una lectura de la mitificación 
de la mujer como resultado del sacrificio de Felipa en su lucha 
por la reivindicación del pobre “sin sal” y las consecuencias de 
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la fiebre del tifus. Considerando que la novela tiene a la música 
como vena importante para la articulación general de la historia, 
en “El río cantor” se estudian algunas expresiones musicales que 
aparecen en la novela, seguidas por la interpretación de la danza 
como la representación de la “armonía” que, paradójicamente, se 
convierte en símbolo de violencia política y social. Se cierra el libro 
con un apartado denominado “A manera de conclusión”, en él se 
anotan las principales observaciones encontradas en el proceso del 
desarrollo de este trabajo.
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EL PERÚ DE ARGUEDAS

Para entender el proceso creativo arguediano, incluida su 
producción intelectual relacionada con otras áreas distintas 
a la creación literaria, es preciso acercarse al entramado his-

tórico. Cabe aclarar que en este apartado no pretendo detenerme 
en la discusión de las tensiones políticas en el Perú en tiempo de 
Arguedas, sino acercarme de modo panorámico al contexto en 
que el autor hace literatura. De esta manera se pueden comprender 
los pasajes con los que Arguedas urde la novela a partir de recono-
cer los derechos de los sujetos encontrados en Los ríos profundos, 
novela cuyo epicentro ficcional será Abancay.

Si observamos algunos aspectos de la vida del autor, entre 
ellos los de su infancia, veremos que están relacionados con sus 
evocaciones y valoraciones críticas respecto de los mundos andino 
y criollo con los que convivió. Desde un principio, en sus cuentos, 
la vida del autor es ya motivo de ficción y evaluación. Su trabajo 
literario y antropológico, le fue llevando a pensar al Perú como 
un entramado cultural complejo que se debía conocer con más 
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exigencia. De ahí que evocar sus viajes por el interior del país le 
permitan reflexionar sobre su pasado y presente. 

José María Arguedas nació el 18 de enero de 1911 en An-
dahuaylas, Departamento de Apurímac. La ciudad estaba pobla-
da principalmente por comuneros quechuahablantes de quienes 
aprendió su lengua y cultura. Cuando José María era muy niño 
fallece su madre, doña Victoria Altamirano Navarro de  Arguedas. 
Quedó, por tanto, al amparo de su padre, Víctor Manuel 
 Arguedas, un abogado de provincia. Seguramente José María no 
habría imaginado el impacto que tendría su dura orfandad en la 
configuración de su obra literaria. 

No había pasado tanto tiempo de la muerte de su madre 
cuando su padre se vuelve a casar. Esta vez contrae nupcias con 
Doña Grimasea Arangoitia viuda de Pacheco, dama adinerada del 
distrito de San Juan de Lucanas (sur de Ayacucho) que tiene tres 
hijos de un matrimonio anterior. El niño José María se vería obli-
gado, por tanto, a convivir con una familia ajena. 

El nuevo hogar y la nueva familia marcarían la vida del in-
fante. Su hermano mayor, un hombre rudo y abusador, le obliga 
acompañarle en sus aventuras por la comunidad indígena. Esto 
significa que José María debía presenciar los abusos en contra de los 
indios e indias —especialmente contra las mujeres— sin que pu-
diese proferir reclamo alguno. Indudablemente, es en esta etapa 
cuando el niño observa que los rezagos coloniales de abuso e im-
punidad, inaceptables en cualquier sociedad, forman parte de la 
cotidianidad en el Ande. Debido a esa realidad y a que su padre 
estaba totalmente ausente, el niño decide fugarse de casa y exi-
larse en la comunidad de San Juan. El desprecio que inicialmen-
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te le había provocado terror, logra invertirse con el afecto de los 
indios. Con ellos, el niño encuentra la calma. Esa convivencia le 
permitió conocer la vida interior de la comunidad y, sobre todo, 
su cosmovisión: “Huyendo de parientes crueles pedí misericordia 
a un ayllu que sembraba maíz en la más pequeña y alegre quebrada 
que he conocido”.11 Así, los indios sustituyen a la madre al pro-
porcionarle la protección y ternura que José María tanto anhelaba.  

Por eso, en su confesión vital, José María no duda en recono-
cer a quienes “con lágrima y ternura” le alojaron y separaron de 
esa familia hostil. Recuerda, por ejemplo, la dulzura que le diera 
doña Cayetana, su madre india.12 Este pasaje de su vida habría de 
ser registrado en “Yo no soy un aculturado” (1968), ensayo donde 
explica las razones de su huida:

A mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era 
niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa 
que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador, sino 
fuego que impulsa.
  Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la 
fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el 
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz 
de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito 
lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de univer-

11 José María Arguedas, Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 45-46. 
Ésta es la edición que utilizamos en todo el trabajo. En lo sucesivo, señalaremos la 
página citada al interior del texto.

12 José María Arguedas, Katatay, Lima, Horizonte, 1984, p. 11.
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salizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de 
los opresores.13

Tras su huida, Utek’ fue el pueblo que lo asiló. El siguiente 
fragmento de un poema demuestra que, debido a su formación en 
el seno de la comunidad indígena, el universo andino se abisma en 
él y él en la comunidad.

Tus perdices son de ojos amorosos, 
tus calandrias engañadoras cantan al robar, 
tus torcazas me enamoran 
Utek’ pampa Utek’ pampita.14

José María aprendió el español en su adolescencia. Si bien el 
castellano le permitió (re)ingresar al mundo misti, el runa simi 
(lengua quechua) le posibilitó afincarse en el universo indígena. 
Esa experiencia le había permitido adquirir una forma particular 
de apreciar el mundo, lo que explica que Arguedas no haya sido 
ajeno a la concepción andina y a su historia. 

Una de las figuras políticas más destacada de ese tiempo fue 
Augusto Bernardino Leguía, quien gobernó el Perú entre 1919 y 
1930. El oncenio de Leguía estuvo caracterizado por un populis-
mo con ímpetu dictatorial. En ese periodo se facilitó el ingreso del 
capital norteamericano y se desarrollaron numerosas obras públi-

13 José María Arguedas, “No soy un aculturado”, en José María Arguedas, Qepa Wy-
ñak… Siempre. Literatura y antropología, edición crítica de Dora Sales, Madrid, 
Iberoamericana/Vervuet, 2009, p. 181.

14 José María Arguedas, Diamantes y Pedernales, Agua, Lima, Juan Mejía Baca y 
Villanueva, 1954, p. 102.
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cas con préstamos. Todo esto llevaría al Perú a la bancarrota. Fue 
el tiempo en el que aparecen tanto la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (APRA) como el Partido Socialista.15

Más tarde, ya en la segunda mitad del siglo XX, “el campe-
sinado de las haciendas tradicionales y de las comunidades se in-
sertan en ese proceso de expansión del capitalismo mundial de 
enclaves de producción”.16 Ese capital estaba respaldado por los 
sectores dominantes y el Estado, quienes propiciaron el despojo de 
las tierras de los campesinos. Este hecho evocaba el tiempo de la 
Colonia, época en la que los indígenas fueron arrebatados de sus 
tierras y sometidos a la explotación y a vejámenes diversos. Este 
caso no era distinto. Los campesinos indígenas, arrebatados y ex-
pulsados de sus tierras, debían buscar sustento como asalariados, 
fuente laboral “que sólo está disponible en los enclaves extractivos 
o sectores capitalistas netos”.17

En ese tiempo, los sectores sociales privilegiados buscaban 
mantener su posición mediante un adecuamiento a las condi-
ciones del país. Las empresas habían empezado su mayor acu-
mulación económica pagando sueldos bajos a sus trabajadores e 
incentivando la exportación.18 Por su parte, los terratenientes de 
la sierra andina, que aún se hallaban inmersos en una economía 

15 Augusto Bernardino Leguía Salcedo fue presidente del Perú durante el periodo 
1908-1912. En 1919 fue nombrado presidente provisional; se reeligió en 1924 y 
en 1929. Finalmente, fue destituido por una revolución liderada por el coman-
dante Luis M. Sánchez Cerro en 1930.

16  Pilar Campaña y Rigoberto Rivera, “Campesinado y migración en una sociedad 
de enclave”, en Debates en Sociología, número 4, 1979, p. 53.

17 Idem.
18 Julio Cotler, “Perú: Estado oligárquico y reformismo militar”, en América latina: 

Historia de medio siglo, México, IIS-UNAM/Siglo XXI, 1982, p. 380.
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“precapitalista”, exigieron la creación de una asociación estratégica 
con el sector dominante. Por esa razón, las empresas extranjeras 
extendieron sus dominios a las masas campesinas. El binomio te-
rratenientes-empresa extranjera expropiaban sus tierras a fin de 
obligarlos a someterse a la servidumbre. Las agitaciones indígenas 
no tardaron en aparecer, principalmente en Puno y Arequipa.19

Además de lo señalado, otro acontecimiento sustancial en la 
historia nacional marcó una etapa importante en la vida de José 
María Arguedas: la discusión en torno al problema del indio y su 
vinculación con la tierra. La crisis política provocó la fundación 
del APRA (1924) y del Partido Socialista, el cual se convertiría en 
Partido Comunista del Perú (PCP) a la muerte de su líder, José 
Marlos Mariátegui (1930). En ese entonces, el amauta consideraba 
que para realizar una constitución nacional habría que eliminar la 
explotación de los indígenas por parte de los gamonales. El pen-
sador resumió la situación económica de su país de la siguiente 
manera:

La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burguesía 
capitalista, patrona de la economía nacional. La minería, el comercio, 
los transportes, se encuentran en manos del capital extranjero. Los 
latifundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste, 
en la producción de algodón y azúcar. Este sistema económico, ha 

19 Vid. Alberto Flores Galindo, Orlando Plaz y María Teresa Ore, Oligarquía y capi-
tal comercial en el sur peruano (1870-1930), Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1978.
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mantenido en la agricultura, una organización semifeudal que cons-
tituye el más pesado lastre del desarrollo del país.20

Tanto Haya de la Torre como Mariátegui señalaban que el 
campesinado indígena era el sector social indicado para encabe-
zar la revolución, ya que lo consideraban la piedra angular de la 
nacionalidad peruana; sin embargo, Haya de la Torre —y con 
él, su partido— se deslindó tanto del movimiento revolucionario 
internacional como de las fuerzas del proletariado del Perú. Esa 
posición era calificada por Mariátegui como reformista-pequeño 
burguesa. El APRA y Haya de la Torre, con el paso del tiempo, 
dejarán su posición de avanzada para convertirse en un aliado más 
de la oligarquía. Mariátegui, por su parte, no vio realizado su pro-
yecto de instauración del socialismo.21

El sector medio y pobre del Perú no habían sido beneficiados; 
más bien, resultaron afectados. Incluso algunos políticos jóvenes 
de ese tiempo fueron perseguidos. Ese escenario provocó que el 
padre de Arguedas, al no poder ejercer su profesión de abogado, 
decidiera resguardarse al interior de las comunidades nativas que-
chuas de la región. Dicha situación también explica por qué el 
niño José María vivió un tiempo con los indios y el que más tarde 
se viese obligado a viajar con su padre. Es así que, en 1923, empie-
za su trajinar por más de doscientos pueblos indios. 

20 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos sobre la interpretación de la realidad peruana, 
México, ERA, 1979, p. 21.

21 Para un mayor acercamiento en torno a la discusión que entablan Mariátegui y 
Haya de la Torre, véase Mariano Valderrama, «Los planteamientos de Haya de 
la Torre y de José Carlos Mariátegui sobre el problema indígena y el problema 
nacional», en Carlos Iván Degregori et. al, Indigenismo, Clases sociales y problema 
nacional, Lima, Centro de Estudios de Trabajo Social, 1979, pp. 187-221.
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Viajamos a Ayacucho ida y vuelta, 12 días a caballo; a Cora, tres días 
a caballo; al Cuzco por el puerto de Lomas, seis días a caballo; luego 
a Huaytará, 5 días a caballo y uno en camión; de allí a Yauyos, cuatro 
días a caballo. De Yauyos mi padre se trasladó a Cañete y de Cañete 
nuevamente a Puquio, donde murió en 1931, Estuve en Abancay, 
capital de Apurímac, en 1925-1924, mi padre en Chalhuanco.22

Tras estudiar en diversas ciudades del Perú, Arguedas se con-
virtió en defensor y promotor del patrimonio cultural indígena. 
También se destacó como antropólogo, investigador, transcriptor 
e intérprete de la literatura oral del pueblo quechua, así como di-
fusor de sus creencias, música y mitos. Arguedas vivió y sintió el 
mundo indígena como suyo, por eso la lectura de las obras en las 
que aparecía el indio le causaban gran irritación. Éstas carecían 
de un real conocimiento del mundo andino y, por lo tanto, lo 
representaban de manera totalmente distorsionada. De hecho, su 
formación bilingüe (quechua-español) y el conocimiento del uni-
verso quechua-andino, hicieron que se sintiera incómodo al leer, 
por ejemplo, los cuentos de López Albújar. Al respecto, el autor 
señala: 

Cuando llegué a la universidad leí los libros en los cuales se intentaba 
describir a la población indígena, los libros de López Albújar y de 
Ventura García Calderón. Me sentí tan indignado, tan extraño, tan 
defraudado, que consideré que era indispensable hacer un esfuerzo 

22 Citado por Ángel Flores, Narrativa Hispanoamericana 1816-1981. La generación 
de 1940-1969, México, Siglo XXI, 1982, p. 210.
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por escribir al hombre andino tal como era y tal como yo lo había 
conocido a través de una convivencia muy directa.23

Como el mismo autor expusiera, ése es el punto de irrupción 
de su literatura. El joven intelectual se sintió compelido a escribir 
desde adentro del universo social y cultural andino para, de esta 
forma, representarlo “tal como lo había vivido”. Probablemente in-
fluido por el pensamiento de José Carlos Mariátegui, Arguedas se 
asume como un rebelde comprometido, con la reivindicación del 
pueblo quechua. Es por ello que, en el trasfondo de sus cuentos, 
se advierte ese deseo por recuperar el valor cultural de un universo 
andino que había sido mal entendido y tergiversado  en los textos 
de López Albújar y Ventura García Calderón. No se sabe cuánto 
influyó el surgimiento del socialismo durante la primera mitad 
del siglo XX en el movimiento que recuperaba el universo nativo 
o cuánto se benefició aquél de la concepción quechua-andina y la 
solidaridad comunitaria practicada en los Andes peruanos, pero 
lo cierto es que la teoría marxista permitió comprender las razones 
del atraso y marginación del universo nativo. Además, el surgi-
miento del indigenismo peruano no puede entenderse al margen 
de la influencia que la revolución mexicana de 1910 y la rusa de 
1917 tuvieron en todo el continente; éstas movieron y politizaron 
a un sector de intelectuales peruanos. Esto también se manifiesta 
en los escritos iniciales arguedianos —Agua y Cuentos olvidados 
(1935)—, relatos donde el autor da cuenta de su entorno político y 
sus afectos, tanto en su vida como en sus trabajos literarios. 

23 José María Arguedas, “La narrativa del Perú contemporáneo”, en Juan Larco (ed.), 
Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, Casa de las Américas, 
1976, p. 412.
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A medida que fui aprendiendo la literatura occidental, y leyendo los 
clásicos, especialmente españoles y rusos, decidí escribir, no con el 
propósito muy expreso de publicar, sino de desahogar mi estado de 
amargura, de descontento, o casi de irritación contra esta descrip-
ción totalmente falsa que se hacía de la población indígena.24

La crisis mundial económica de los años treinta repercutió de 
manera directa en el Perú. El retiro de los capitales norteamerica-
nos afectó sobre todo a la clase obrera , ya que ésta era totalmente 
dependiente del trabajo asalariado ofertado por la industria ex-
tranjera. Con la caída de Leguía (4 de julio de 2019), los ajustes 
económicos promovidos por el nuevo presidente, el Coronel Sán-
chez Cerro, no lograron resolver la exigencia del sector pauperiza-
do. Éste se volcó a las calles para exigir préstamos económicos y 
apoyos estatales que pudiesen contrarrestar la ausencia de medios 
de subsistencia. Diez años más tarde, el APRA y el Partido Comu-
nista emprendieron campañas de levantamiento:

A partir de las décadas de los 30 y 40 del siglo X X, las distintas accio-
nes que desarrollarán los campesinos estarán ligadas, de alguna ma-
nera, ya sea al Partido Aprista Peruano (PAP) o al Partido Comunista 
(PC). El PAP incorporará a los campesinos en su partido de “Frente 
Único” de clases, junto a la clase media y a los obreros (Haya de la To-
rre 1936). Por su lado, el PC también incluirá en su política de alian-
zas a la clase campesina, para ir formando con el tiempo una sólida 

24 Ibidem, p. 413.
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alianza obrero-campesina capaz de realizar la revolución proletaria 
en el Perú.25 

Hay otro factor decisivo en la vida de Arguedas. La muerte 
de su padre, el doctor Víctor Manuel Arguedas (1932), cambió 
totalmente el sentido de su vida. Este hecho, por demás doloroso, 
le obligó a laborar como auxiliar en la Administración Central de 
Correos de Lima. Al mismo tiempo, dicho acontecimiento habría 
inducido a José María a publicar, en La prensa de Lima, sus pri-
meros cuentos: “Doña Cayetana”, “El Vengativo” y “Momediano 
o El cargador”. Un año después, aparecería su cuento “Agua”.

En 1933, Óscar R. Benavides es designado presidente del 
Perú. Su gobierno estuvo signado por el sometimiento estatal a 
los intereses de los sectores sociales altos, ya que dicha estrategia le 
permitió contraponerse a los apristas, a quienes había combatido 
en el campo político y, por ende, consideraba opositores recalci-
trantes. El universo social peruano de la tercera década del siglo 
XX estuvo marcadamente dividido por posturas ideológicas anti-
téticas. Por un lado, las élites políticas descendientes de la “Repú-
blica aristocrática”; por el otro, los grupos vinculados a las teorías 
revolucionarias surgidas a inicios del siglo XX.

Más tarde, en 1937, la vida de José María experimentaría un 
nuevo vuelco. A su situación de huérfano y forastero, de joven utó-
pico y rebelde, debemos agregara la de prisionero político. Debido 
a su participación en una protesta realizada en contra de un militar 
fascista que visitaba el Perú, Arguedas fue recluido durante ocho 

25 Carlos Fernández, “Lo indio, indigenismo y movimiento campesino en el Perú”, 
en Revista Andina de Estudios Políticos, volumen. II, número 1, 2012, p. 9.
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meses en la cárcel El sexto, experiencia que dará origen a su novela 
El sexto (1961). José María salió de prisión en 1938 y se dedicó a la 
docencia. Es el tiempo en que Manuel Prado fue elegido presiden-
te y la disputa por el acomodo político continuaba. Los Estados 
Unidos promovían la política del “buen vecino” para que los go-
biernos establecieran políticas que favorecieran sus intereses. Por 
su parte, el Partido Socialista acrecentaba su oposición al régimen 
neofascista. Poco después, en 1940, Arguedas fue convocado a 
asistir al Congreso Indigenista realizado en Pátzcuaro, Michoacán 
(México). Es un periodo en el que el autor había empezado a es-
cribir su novela Yawar fiesta (1941). Años después  publicaría sus 
Canciones y cuentos del pueblo quechua (1948).

En el campo político, José Luis Bustamante y Rivero, candi-
dato del Frente Democrático Nacional —impulsado fuertemente 
por el APRA—, triunfó abrumadoramente en los comicios cele-
brados en 1945. El cambio de régimen propició modificaciones 
en todos los ámbitos de la sociedad peruana. Las organizaciones 
sindicales y las federaciones se multiplicaron. La aparición de nue-
vos medios de comunicación permitió la difusión de temas hasta 
entonces no atendidos por la prensa oligárquica. Fue un tiempo 
en el que el sector medio intelectual se acrecentó. Se creía que se 
estaba llegando a un tiempo de esplendor democrático; sin embar-
go, esa ilusión duraría poco. Ante la destitución de Bustamante, el 
sector oligárquico impidió la continuación del cambio a través de 
la “Revolución restauradora” de 1948. El general Odría, presiden-
te durante el periodo 1948-1956, además de perseguir a quienes 
desacatan sus disposiciones —principalmente, los miembros del 
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APRA y el PC—, derogó las disposiciones que restringían las activi-
dades de la oligarquía y el imperialismo.

La crítica situación económica del Perú hacia el final del gobierno 
de Bustamante hizo necesario profundos cambios en la política 
económica. Una de las primeras medidas de Odría fue la modificación 
de los controles de cambio e importaciones. En diciembre de 
1948, se aprobó un decreto ley que buscaba el restablecimiento de la 
libertad de comercio y de cambios, pues según el Gobierno la forma 
en que se había establecido el control de cambios y la regulación del 
comercio exterior no era “conveniente a los intereses de la economía 
de la Nación”.26

Por su parte, Arguedas lleva su literatura a búsquedas de re-
presentación más complejas. Yawar fiesta muestra su aproximación 
al enmarañado universo social compuesto por indios marginados 
pero decididos a hacer respetar lo que decide “el común”, terra-
tenientes herederos de la “reata” y la brutalidad descontrolada, 
nuevos terratenientes de ascendencia política, mestizos, estudian-
tes llegados de Lima y habitantes del lugar. La descripción de ese 
ambiente muestra con crudeza las imposiciones de los mistis y las 
reacciones de la población india:

Año tras año, los principales fueron sacando papeles, documentos 
de toda clase, diciendo que eran dueños de este manantial, de ese 

26 Carlos Contreras Carranza (ed.), Compendio de historia económica V: la economía 
peruana entre la gran depresión y el reformismo militar, 1930-1980, Lima, Banco 
Central de Reserva del Perú/Instituto de Estudios Peruanos, 2014, p. 54.
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echadero, de las pampas más buenas de pasto y más próximas al 
pueblo. De repente aparecían en la puna, por cualquier camino, en 
gran cabalgata. Llegaban con arpa, violín y clarinete, entre mujeres 
y hombres, cantando, tomando vino. Rápidamente mandaban hacer 
con sus lacayos y concertados una chuklla grande, o se metían en 
alguna cueva, botando al indio que vivía allí para cuidar su ganado. 
Con los mistis venían el juez de Primera Instancia, el subprefecto, 
el capitán jefe provincial y algunos gendarmes. En la chuklla o en la 
cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban; bailaban gritan-
do y golpeando el suelo con furia. Hacían fiesta en la puna. 
  Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en 
estancia, se reunían asustados; sabían que nunca llegaban para bien 
los mistis a la puna. E iban los comuneros de la puna a saludar al 
“ductur” juez, al taita cura, al “gobiernos” de la provincia y a los we-
rak’ochas vecinos principales de Puquio.27

Por otro lado, Ciro Alegría (1909-1967), un maestro de la na-
rrativa peruana, había escrito su novela El mundo es ancho y ajeno 
(1941). La obra también revelaba la dura vida de los indios; en este 
caso, se trataba de los  indios no quechuablantes del norte del país. 
Ambos autores confluyen, por tanto, en su lucha por la reivindi-
cación cultural y la justicia social del mundo indígena. Entre esta 
novela y Yawar Fiesta, existen similitudes y desemejanzas; sin em-
bargo, a pesar de las diferencias en el lenguaje y en la articulación 
poética, el espíritu por la justicia social del oprimido los aproxima.

27 José María Arguedas, Yawar fiesta (fiesta de sangre), Lima, Horizonte, 1998, pp. 
22-23.
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Cuando Manuel Prado fue elegido presidente (1956), el 
APRA se vio seriamente afectado. El ala radical de éste se despren-
dió para constituirse en el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR). En ese entonces también se observa la acentuación 
de la crisis económica y, a consecuencia de ésta, el surgimiento de 
nuevos levantamientos campesinos en diversos lugares del país. 
Estos iniciaron con las invasiones, encabezadas por Hugo Blanco, 
a haciendas de la región andina, sobre todo de las ubicadas en La 
Convención (Cuzco). Se exigía la Reforma Agraria. De hecho, el 
mismo Hugo blanco había empezado a aplicar dicha reforma en 
La convención. Debido a eso 

 
fue apresado en una emboscada en el Cuzco, en 1963, y juzgado 
en 1966 en Tacna, por un tribunal conformado sobre todo por 
miembros de la Guardia Civil, que lo sentenció a veinticinco años de 
cárcel por primera vez. El testimonio del propio Blanco, cincuenta 
años después, pone mucho énfasis en la astucia y energía que él 
mismo desplegó en ese episodio, así como en la solidaridad masiva 
que logró conquistar entre el pueblo tacneño e incluso entre los 
propios soldados y policías presentes en la audiencia, secretamente 
identificados con su causa. El momento culminante fue cuando al 
ser retirado de la sala judicial para ser trasladado a Lima, donde un 
tribunal militar supremo ratificaría la sentencia, el dirigente gritó 
“¡Tierra o muerte!”, las tres palabras que habían simbolizado las 
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acciones de los sindicatos campesinos cuzqueños. Y retumbó en la 
sala el grito de respuesta: “¡Venceremos!”28

En ese escenario político-social, Arguedas publicó Los ríos pro-
fundos (1958) y, posteriormente, su novela El sexto (1961). Ambas 
representan literariamente, momentos difíciles del proceso histó-
rico peruano. La primera revela los conflictos al interior del país 
al tiempo que visibiliza el poder de la diversidad social y cultural 
y, sobre todo, la fuerza del universo social mestizo e indígena del 
Perú profundo. La segunda revela las consecuencias de las luchas 
internas y la compleja realidad conformada por universos sociales 
y culturales tan dispares como lo son el indio y el misti, un aspecto 
que obligadamente se debería tener en cuenta si se desea construir 
un proyecto nacional incluyente.

En cuanto a la realidad peruana, en esa época se produjo una 
alianza entre el Ejército, la Iglesia y los nuevos partidos. Mediante 
ese pacto se intentó calmar el descontento indígena que trastocaba 
el orden imperante y, por tanto, ponía en peligro los privilegios de 
los sectores dominantes. El conflicto amenazaba con dividir incluso 
a la clase dominante, así como a las instituciones que sostenían el 
régimen y aseguraban su hegemonía. Todo ello se intensificaba, 
obviamente, a medida que se acercaban las elecciones de 1962. 
En esos comicios, Haya de la Torre habría de resultar ganador; 
sin embargo, el ejército tomó el poder e instaló un gobierno 
“institucional” de las fuerzas armadas. El general Pérez Godoy, 
en su calidad de presidente, depuso y exilió del país al presidente 

28 Luis Andrade Ciudad y Giovanna Pollarolo, “‘¡El mismo indio está hablando!’: 
sobre el intercambio epistolar entre Hugo Blanco y José María Arguedas”, en 
Diálogo andino, número 57, 2018, p. 150.
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electo. La persecución se extendió a líderes no necesariamente 
apristas, entre ellos también estaban líderes indígenas que habían 
apoyado la rebelión de Hugo Blanco en Cusco. Por esa razón se 
propuso realizar la Reforma Agraria en la Convención y apresar a 
los dirigentes.29 

La situación crítica en el ámbito político y social por la que atravesa-
ba el Perú estuvo enmarcada dentro de esta coyuntura internacional 
y, en ese contexto, el gobierno militar encabezado por Pérez Godoy 
planteó dos reformas estratégicas importantes. En el plano electoral 
abordó la elaboración de un nuevo Registro Electoral y un Estatuto 
Electoral, y en el ámbito social incluyó la realización de una reforma 
agraria para la zona de La Convención, lugar donde las movilizacio-
nes campesinas habían tenido mayor intensidad y la radicalización 
política podía amenazar la estabilidad del país.30

En medio de esa situación caótica y conflictiva, Arguedas 
publica su novela Todas las sangres (1964). En ella se observa 
que algo había cambiado en su poética. Su narrativa, que hasta 
entonces había priorizado el abordaje de la vida de poblados 
pequeños de la sierra y prestaba atención a la representación de la 
vida de los indios, daba paso a la compleja historia del heterogéneo 
universo sociocultural peruano. En dicha novela, desarrollada en 
un pueblo grande, la historia de los terratenientes don Bruno y don 
29 Cfr. Julio Cotler, op, cit., p. 400.
30 Odalis Valladares Chamorro y Mario Meza Bazán, “Registro Electoral, gobier-

nos militares y expansión de la ciudadanía en el Perú entre 1962 y 1980”, en 
Nombres. Revista Académica del RENIEC, volumen 5, número 2, julio-diciembre, 
2019, pp. 40-41.
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Fermín se entremezcla con la del indio mestizado don Demetrio 
Rendón Willka. Así, el deseo de edificar una novela totalizante 
se concretaba. En ella se representaba un universo más extenso 
y complejo del Perú. Este hecho, sin lugar a duda, respondía a la 
poderosa influencia de la revista Amauta y su interpretación de 
la literatura y el arte indígena.

La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No 
tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría 
y el arte del Perú..., la sabiduría de un pueblo al que se consideraba 
degenerado, debilitado o extraño e impenetrable pero que, en 
realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por 
el desprecio social, la dominación política y la explotación económica 
en el propio suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo 
considera un gran pueblo.31

Al igual que las anteriores, esta obra representa literariamente 
un evento social actual: la tensión por las luchas de reivindicación 
indígena. La novela revela un viraje en la perspectiva del “pro-
blema del indio”. Ya no se piensa que el indígena es un sujeto sin 
conciencia ni determinación por su futuro, alguien al que el misti 
(blanco) o el mestizo amable tendrían que defender; ahora se trata 
de asumir que el indio es un personaje que valora y salvaguarda 
sus derechos individuales y colectivos, frutos de un pasado histó-
rico valioso. 

Muchas pueden ser las razones para intentar quitarse la vida. 
Deprimido y sin más alternativas para seguir viviendo, Arguedas 
31 Cfr. Julio Cotler, op. cit., p. 400.
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intenta suicidarse en 1966 con una sobredosis de pastillas. Recu-
perado de ese suceso, contrae matrimonio con Sybila Arredondo, 
viaja a Cuba (1968) como jurado del prestigio premio Casa de las 
Américas y gana el premio de la Fundación William Faulkner con 
su novela Los ríos profundos.

En octubre de ese año ocurre el golpe militar del general Juan 
Velasco Alvarado, quien impone una Revolución en la que se es-
tablecen tres disposiciones a cumplir: la eliminación de la servi-
dumbre, la repatriación de empresa nacionales —por ejemplo, el 
complejo petrolero manejado por norteamericanos— y la imple-
mentación de la urgente Reforma Agraria. Esa política cambió 
de manera significativa las relaciones de servidumbre en el Ande 
peruano. Al expropiar las tierras de los hacendados —tierras de 
los indígenas que se habían apropiado—, las relaciones servi-
dumbre-patrón cambiaron a favor del campesino; sin embargo, 
el gobierno pensaba controlar la producción agrícola a través de la 
Confederación Nacional Agraria. Se argüía que, de ese modo, se 
estimularía una producción mayor que redundaría en la economía 
campesina y, por lo tanto, en la economía nacional. Esto permi-
tiría realizar una menor importación de productos alimenticios y, 
además, evitar la migración serrana a las ciudades. 

En las Reformas no se había previsto que existirían diferen-
cias respecto a quién o quiénes deberían pagar las expropiaciones 
de las “propiedades norteamericanas” y de las  haciendas. Final-
mente, esa deuda agraria la tuvieron que pagar los campesinos y 
los sectores medio y bajo del país.  
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El intento de cooptar políticamente a los campesinos, por medio de 
una central única controlada por SINAMOS, va a concitar una aguda 
resistencia de parte de sus organizaciones. Prueba de ello fue que el 
gobierno se vio enfrentado a la reorganización de la Confederación 
Campesina del Perú (CPP), la que mantuvo su autonomía respecto al 
régimen militar. La CPP se opuso a los requerimientos estatales des-
de el pago de la deuda agraria, la velocidad de las afectaciones de los 
terratenientes y el precio de los productos agrícolas […] Su accionar 
llegó, incluso, a provocar un proceso de radicalización que se exten-
dió a la misma Confederación Nacional Agraria.32

Este proceso, obviamente, no es ajeno a la obra de José María 
Arguedas. Los efectos de la migración interna y la lucha en contra 
del poder transnacional se veía transfigurada en Todas las sangres y 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

[…] los serranos de todos los pueblos de las montañas andinas, ¿no es 
cierto?, siguen bajando a buscar trabajo a Chimbote; también vienen 
de la selva, atravesando trochas y montes, ríos callados de tan cauda-
losos. Del Cuzco y de Arequipa, ciudades grandes, antigüísimas, ya 
no vienen indios sino mestizos obreriles, comerciantes; y más aún 
de Huacho, de Chiclayo, de Pacasmayo, de toda la costa. Oiga usted, 
don Ángel, conquistador ilustre de la guapa Lucinda a quien nadie 
antes que usted había tocado ni podido; oiga usted, he visto también 
unos mendigos ciegos, procedentes de la ilustre ciudad andina de 

32 Octavio Avendaño, “Reforma agraria y movilización campesina en Chile (1967-
1973) y Perú (1969-1976)”, en Polis, volumen 16, número 47, 2017, pp. 34-35.
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Cajamarca y de la otra ilustre ciudad del puerto de Paita, los dos to-
caban instrumentos en el mercado Modelo.33

Sin duda, el escritor no estuvo al margen de la realidad na-
cional de su época ni del mundo al que dedicó buena parte de su 
obra. Vivió en la sierra y en la costa, habló en quechua y en cas-
tellano y “como un demonio feliz” peleó contra la orfandad y la 
soledad y contra la injusticia a la que fue y es sometido el pueblo 
quechua. Hasta que un “huayco”, una venida de esas que llegan 
con las grandes concentraciones de las primeras lluvias del año, 
quebrantó definitivamente su “ánimo”. En 1969, a la edad de 58 
años, Arguedas se quitó la vida: “Quiero dejar constancia que el 
huayco fue repentino pero no completamente inesperado. Hace 
muchos años que mi ánimo funciona como los caminos que van 
de la costa a la sierra peruana, subiendo por abismos y laderas geo-
lógicamente aún inestables...34

Su novela inconclusa es su legado literario. En El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, Arguedas representa un Perú  diverso 
e intrincado, como los caminos andinos. Se trata de una obra que 
“recurre al mito como elemento modernizante de la novela.”35 Bien 
señala Cornejo Polar que la poética de Arguedas evoluciona en sus 
espacios, temas y personajes representados. En este sentido, quere-
mos enfatizar que Arguedas representó buena parte de la compleja 
33 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, op. cit., p. 88. en Mito 

e Ideología en la obra de José María Arguedas
34 José María Arguedas, “Epilogo. Carta a Gonzalo Losada (Introducción)”, en José 

María Arguedas, El Sexto, Barcelona, Lata, 1974, p. 289.
35 Henry César Rivas Sucari, “El mito modernizante en la novela El zorro de arriba 

y el zorro de abajo de José María Arguedas”, en Letras, volumen 89, número 130, 
2018, p. 154.
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realidad peruana en una obra configurada a través de los diversos 
tonos de lenguajes con los que se tejen y destejen la memoria del 
mundo andino peruano.

Cabe señalar que la obra arguediana se inscribe dentro de una 
búsqueda poética mayor —es decir, no individual— que inclu-
ye a otros escritores nacionales. En ese campo podemos incluir, 
entre otros ejemplos, la obra de Carlos Eduardo Zavaleta (Caras, 
1928): Niebla Cerrada (1970), Los Apéndices (1974), El Cristo Ville-
nar (1975) y Retratos Turbios (1982); la de Marcos Yauri Montero 
(Huaráz, 1930): El Otoño después de mil años (premio Novela Casa 
de las Américas en 1974), María Colón (1983) y Así que pasen los 
años (Premio extraordinario Gaviota roja 1985); la de Edgardo 
Rivera Martínez (Jauja, 1933): El Unicornio (1964), El Visitante 
(1973), Enunciación (1979), Historia de Cifar y de Camilo (1981), 
El Ángel de Ocongate y otros cuentos (1986). A ellos, al igual que a 
Arguedas, se les ha denominado como “narradores neoindigenis-
tas” y, debido a su adscripción sociocultural, también se les cono-
ce como “narradores andinos”. Por cierto, no podemos olvidar a 
Manuel Scorza (1928-1983) y su “Ciclo de la guerra silenciosa”, 
ya que, al igual que Arguedas y los autores arriba señalados, el 
escritor a quien Ángel Rama considerara el creador “realismo utó-
pico”, tiene un importante dote andino de imaginación y repre-
sentación de la realidad peruana.36

36 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Buenos Aires, Edicio-
nes El Andariego, 2008, p. 263.
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LOS RÍOS PROFUNDOS EN 
LA MEMORIA Y EL SÍMBOLO

En la articulación de la compleja y entrañable novela Los ríos 
profundos se observa que existen seres-objeto que aparecen 
como sujetos simbólicos y míticos, los cuales le dan un ca-

riz particular a la naturaleza de la cosmovisión quechua andina. 
Antonio Cornejo Polar, mediante su estudio relacionado con los 
universos narrativos de Arguedas, y Martín Lienhard, con su tra-
bajo respecto a la novela El Zorro de arriba y el zorro de abajo, 
fueron quienes iniciaron el estudio de los símbolos, especialmente 
en la última novela del autor. Siguiendo el impulso de la novela 
motivo de este trabajo, me propongo revisar el sentido y las impli-
caciones de algunos personajes, seres-objetos míticos y simbólicos 
con los que Arguedas articuló su novela. 

De la tradición oral sabemos que el universo quechua andi-
no no solamente está compuesto por individuos; también otros 
seres hacen que el universo exista y tenga movimiento. Entre 
tantos ejemplos, me refiero a las piedras, los árboles, los ríos, 
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las aves, seres-objeto que nutren la cosmovisión andina y sin los 
cuales el mundo estaría incompleto.

MEMORIAS DE PIEDRA
No es posible articular una historia novelesca alejada de su contex-
to sociocultural al que representa. En ese sentido, considero que la 
producción narrativa de Arguedas tiene como sostén importante 
de la cosmovisión quechua-andina a la piedra. Ésta subyace en el 
complejo drama  narrativo que propone el autor, especialmente en 
la novela de nuestro interés: Los ríos profundos. Para explicar mejor 
esta aseveración, permítanme evocar lo dicho por el señor Andrés 
López, quien en julio de 1980 recomendaba a los muchachos que 
se trasnochaban dialogando en una de las calles de Huamanga: 

Hay hora y día para todo. Los seres humanos realizan sus actividades 
durante el día, hasta las doce de la noche. De ahí para adelante, ese 
tiempo corresponde al de las piedras, ellas realizan sus actividades 
de las doce de la noche hasta las cuatro de la madrugada, cuando 
regresan a su lugar y posición habitual. Hay piedras macho y piedras 
hembra, ellas también tienen familia. Por eso no es bueno ocupar el 
tiempo que corresponde a las piedras.37  

Cuán importante son las piedras en la cosmovisión que-
chua-andina y en la novela de nuestro interés. Si bien no se especi-
fica al detalle el carácter y papel de las piedras (hembra o macho), 
éstas son personajes importantes que representan el lugar de la 

37 Diálogos con Andrés López en Ayacucho, julio de 2008. Archivo personal.
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memoria y simbolizan la resistencia del mundo quechua-andino. 
En runasimi —lengua de los hombres—, ese “objeto” mineral “in-
animado” es, en verdad, un ser viviente con conciencia, lenguaje y 
actitud frente a su realidad. Su naturaleza trasciende los límites de 
la inactividad y la aparente dureza. 

Los personajes simbólicos andinos —como la piedra— jue-
gan un papel literario estético decisivo en Los ríos profundos. El 
rasgo simbólico adjudicado por la cosmovisión andina es lo que 
motiva y justifica su inclusión como sujeto simbólico en el texto. 
Están vinculadas con el agua y la montaña (sangre de la montaña 
y Dios Apu k’arwarasu). El escenario escabroso y alucinante del 
mundo andino no tendría majestuosidad sin ellos, ni sin las plan-
tas y animales. De ser así, sería un universo distinto, un espacio 
estéril sin objetos ni sujetos vivos.

La piedra-cimiento, base de las construcciones y, por tanto, 
de la cultura, es un sujeto de memoria como un sujeto que reme-
mora. O sea, es el sujeto simbólico testimoniante. Habla y se co-
munica con los seres; es la piedra dialogante que evoca el pasado. 
El fenómeno explica por qué la memoria está relacionada con el 
tiempo al cual se adscribe el sujeto. Emilio Chambi nos explica 
este asunto cuando dice:

En la cultura quechua y aimara, el futuro viene por detrás del presen-
te y el pasado se encuentra por delante de este tiempo, que sirve de 
experiencia en la supervivencia. La capacidad de sabiduría, yachay, 
permite explorar el espacio del mundo circundante, tiksi muyu, el es-
pacio del mundo subterráneo, ukhu pacha, que también se dice ukhu 
al cuerpo humano. Aquello que viene de las entrañas de la tierra, a 
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veces, se convierte como figuras que forman parte de la vida, tales 
como el primero de agosto y 3 de mayo, la gente recoge piedritas, que 
tienen forma de moneda, de los ríos para tener progreso y buenos 
augurios. Luego, hay que corresponder a la tierra y a los astros por 
medio de las ofrendas rituales.38

En ese tiempo pensado como ñan (camino) se oyen las pisadas 
de los seres. Esto explica, por ejemplo, el movimiento del sujeto y 
del mundo: “nuestras pisadas resonaban sobre la piedra” (p. 13). 

Por otro lado, en Los ríos profundos Ernesto logra interpretar 
el mensaje guardado en la piel de la piedra y esto le posibilita esta-
blecer un chaka o puente comunicativo entre él y la piedra. De esta 
manera se explica cómo logra que el mensaje llegue a su interlocu-
tor y que éste vincule el significado de las piedras “desmoronadas” 
con la sociedad que las talló y las elevó a un nivel místico. El 
silencio de las piedras se convierte, a través de la yema de la mano 
con la que Ernesto recorre sus orillas, en voz oída desde la piel. 
Este hecho plantea nuevas posibilidades de lecturas del universo y 
de la memoria: “Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea 
ondulante, imprevisible como la de los ríos, en que se juntan los 
bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía 
vivo; sobre las palmas de mis manos llameaba la juntura de la pie-
dra que habla tocado” (p. 10).

En la novela se establece un contraste entre la sublimidad del 
universo inca y la inefable caída y sometimiento que significó la 
Conquista y el dominio español, una comparación del pasado con 

38 Emilio Chambi Apaza, Identidad simbólica de la cosmovisión andina, Tesis docto-
ral, Universidad Nacional del Altiplano, 2016, p. 48.
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el presente. En ese sentido, las piedras del muro inca observadas 
por el niño Ernesto —no obstante estar carcomidas por el tiem-
po— conservan la fortaleza del universo social que las creó: “El 
amaru Cancha, palacio de Huayna Cápac, era una ruina, desmo-
ronándose por la cima” (p. 16). A pesar del daño ocasionado por 
la Conquista y su crueldad destructora, la esencia arquitectónica 
andina aún luce imponente: 

no bullían, no hablaban, no tenían la energía de las que jugaban en el 
muro del palacio del Inca Roca; era el muro quien imponía silencio; 
y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, las piedras habrían 
repetido con tono perfecto, idéntico, la música (p. 16).

Todo esto permite entrever por qué dicho elemento cobra im-
portancia en la novela. No se trata una piedra entendida como un 
elemento ornamental; es un sujeto con cariz social que a lo largo 
de la novela aparece cumpliendo funciones distintas. Es un suje-
to-arma, tanto de defensa como de ataque, en las protestas o las 
luchas por los derechos sociales:

Las mujeres, que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corría frente 
al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso atado de 
piedras. 
  Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba en 
el arco de entrada a la torre. No era posible avanzar más. En la vereda 
la multitud era compacta. Sudaban las mujeres; los aretes de plata y 
de quintos de oro que llevaban algunas brillaban con el sol. (p. 98)
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Durante la marcha-protesta cuya finalidad es confiscar la sal 
acaparada por la élite comercial, las chicheras se desplazan como 
una serpiente que siguiera el derrotero de las calles. Esa imagen es 
también similar a la del río en su cauce. En su andar, las piedras 
con tierra, los árboles, la raíz de éstos… delimitan y dan unidad al 
agua-sangre de las montañas, la sangre de la Pachamama. La inser-
ción de las piedras en Los ríos profundos pone en evidencia el deseo 
de Arguedas por rescatar la historia de los hombres y los pueblos 
del Perú y fomentar la comprensión del universo andino que és-
tos habitan. La finalidad de dicha recuperación es la de plantear 
interrogantes fundamentales que ayuden a explicar el origen y el 
devenir de ese mundo. Es menester advertir, por tanto, que las 
piedras son testimonios vivos de los pueblos andinos.39 

La concepción andina de la naturaleza y el cosmos moldea la 
personalidad y el accionar del joven Ernesto en Los ríos profundos. 
Como sostiene Cornejo Polar: se trata de “la vigencia y el poder del 
pasado incaico. Su fuerza está intacta: toda hazaña es posible. La 
miserable situación presente aparece como un simple accidente, 
como una triste eventualidad”.40 La significación de las piedras en 
la cosmovisión andina se esclarece aún más merced al siguiente 
pasaje de la novela que nos ocupa. Veamos.

—¿Viven adentro del palacio? —volví a preguntarle. 
—Una familia noble. 
—¿Como el Viejo? 

39 Javier Heraud, poeta peruano cuya obra principal refiere al río como vida y fuente 
de vida.

40 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1973, p. 110.
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—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. 
¡Como el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros. 
—¿Lo permite el Inca? 
—Los incas están muertos. 
—Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este 
muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el 
fin del mundo y volver.
¿No temen quienes viven adentro? 
—Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a 
rezar. 
—Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca 
me acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento. 
—¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay 
mucha oscuridad. (p. 12)

Así como las rocas o el río, que parecen eternos, el tiempo 
andino es una entidad donde ni el presente ni el futuro existen si 
se desconoce el pasado del que la piedra da cuenta. Esto aparece 
de manera clara al inicio de Los ríos profundos. Allí, el retorno al 
Cuzco, lugar andino ocupado por el conquistador europeo, es un 
pretexto para centralizar el presente —tiempo de la memoria — 
de la enunciación novelesca.

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha 
avenida por la que avanzábamos lentamente, a pie, me sorprendie-
ron. El alumbrado eléctrico era más débil que el de algunos pueblos 
pequeños que conocía. Verjas de madera o de acero defendían jardi-
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nes y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me había descrito 
quizá mil veces, no podía ser ése. 
  Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El 
Cuzco era su ciudad nativa y no quería que lo reconocieran. Debía-
mos de tener apariencia de fugitivos, pero no veníamos derrotados 
sino a realizar un gran proyecto. (pp. 7-8)

La ciudad de Cuzco nos es descrita desde la perspectiva de un 
infante. Esa realidad entra en conflicto con la idealizada imagen 
que los discursos del padre han producido en el niño. Se trata, en 
suma, de dos visiones superpuestas: la del presente y la del pasado. 
Arguedas hace que el niño se desplace como lo haría el lector al 
seguir la corriente del discurso narrativo. Cuzco, la ciudad de pie-
dra, aparece ante los ojos del niño como el testimonio de antiguos 
andinos cuya voz permanece resguardada en las piedras ondulan-
tes del Acllahuasi, del Amaru cancha (Campo de la gran serpiente). 
Cuzco, el escenario del primer capítulo, es el lugar que representa 
lo perdido, lo conquistado, lo sometido; pero también es, gracias 
a las piedras-sujeto que lo habitan, el sitio de la reivindicación 
posible.

DUALIDADES DE LA PIEDRA
En la novela se enfatiza que, ante la imaginación memoriosa de 
Ernesto, el Cuzco es un espacio mítico que debe ser atravesado 
a pie para comprender su complejidad. La disputa que el padre 
mantiene con su tío es un pretexto que lo acerca al pasado inca. 
Ernesto evalúa el presente a partir de esa confrontación: 
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Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando con-
templaba de pie las montañas, desde las plazas de los pueblos, y pare-
cía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que él conte-
nía siempre, como con una máscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabía 
que al fin llegaríamos a la gran ciudad. “¡Será para un bien eterno!”, 
exclamó mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados 
por el odio. (p.11)

Hay una imagen dual de la gran ciudad del Cuzco. Por una 
parte, se alude al pasado grandioso merced a las historias del pa-
dre; por el otro, se puntualiza el presente ruinoso. 

Al respecto, Julio Ortega encuentra que en Los ríos profundos 
se plantean muchas dualidades. Por ejemplo, el encuentro entre el 
padre de Ernesto y el Viejo  revela el ambiente de hostilidad e in-
justica que domina a la sociedad cuzqueña. El primero representa 
a la sociedad mestiza solidaria con los indios; el segundo, al poder 
criollo enriquecido a fuerza de explotar a los indígenas. Otra di-
cotomía es la del Viejo y el pongo —personaje indio que perdió 
todo bien material e incluso espiritual, pues todo es propiedad del 
hacendado—, muestra al dominado y al dominador, al explotado 
y al explotador, la presencia del poder y el sometimiento. Se trata 
de una imagen simbólica transfigurada también por la disposición 
de las casas: “una figura que preside el conflicto con la usurpación 
del lugar y la sustitución del sentido. El lugar y el sentido han 
sido desterrados, y desde ese exilio el texto se producirá como una 
revisión radical de los modelos en disputa”.41 La sustancia con la 

41 Julio Ortega, Crítica de la identidad. La pregunta por el Perú en su literatura, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 130.
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que están construidos los edificios posibilita el reconocimiento de 
las distintas etapas de construcción, también muestra su corres-
pondencia con un determinado periodo de la historia andina. Las 
piedras están asociadas a el universo inca vencido; los adobes del-
gados cubiertos con cal que fueron construidos sobre los muros de 
piedra, al universo social y político hispano. 

—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas 
tendrían la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían 
llevar para construir la fortaleza. ¿Y estas con que levantaron la ca-
tedral? 
—Los españoles las cincelaron […] 
Golpeándolas con cinceles les quitarían el «encanto». Pero las cúpu-
las de las torres deben guardar, quizás, el resplandor que dicen que 
hay en la gloria. ¡Mira, papá! Están brillando […]
—Esta plaza, ¿es española? 
—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pa-
chakutek’, el Inca renovador de la tierra. ¿No es distinta de los cientos 
de plazas que has visto? (pp. 14-15)

Hemos señalado que el pongo es la contraparte del Viejo, am-
bos están situados en los dos extremos del sistema social impuesto 
por los mistis. Se encuentran, por tanto, en una condición análoga 
a la de los muros incaicos. Como señala Julio Ortega, la piedra 
andina, otrora símbolo de grandiosidad, se ha convertido en uri-
nario público. La situación descrita no impide que en ambos se 
concentre la posibilidad de la reivindicación. Se observa que la 
piedra conserva la energía cósmica: “Las líneas del muro jugaban 
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con el sol; las piedras no tenían ángulos ni líneas rectas; cada cual 
era como una bestia que se agitaba a la luz; transmitían el deseo de 
celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de júbilo” 
(p. 22). 

La vibración de las piedras demuestra que éstas están vivas, 
también simboliza el despertar de la conciencia a una memoria 
anterior. Debido a eso, Ernesto no hace nada por contener su emo-
ción y deja fluir el temblor de su alma:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo 
contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; 
seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se 
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro 
parecía vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las 
piedras que había tocado. (p. 10)

La vitalidad contenida en los muros hierve como fuego, que-
ma los muros y extiende su sombra como una mano. Los palacios 
se convierten en centinelas. El pasaje revela que Ernesto es el re-
ceptor de la energía contenida en las piedras que conforman los 
muros. Parecería que éstas aún guardan el fuego con el que fueron 
derretidas bajo una fórmula que sólo los incas conocían. Ernesto, 
el portador del sentimiento indígena, establece una relación direc-
ta entre el indio y las fuerzas espirituales que moran en el Cuzco, 
el ombligo del mundo: “Yo estaba prevenido. Había visto el Cuz-
co. Sabía que tras los muros de los palacios incas vivían avaros. 
‘Tú’, pensé, mirándolo también detenidamente. La voz extensa 
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de la gran campana, los amarus del palacio de Huayna Cápac, me 
acompañaban aún. Estábamos en el centro del mundo” (p. 21).
El escenario permite advertir el simbolismo presente en los de-
rroteros de Ernesto y su padre. Los infortunios experimentados 
en su travesía denotan la búsqueda incesante de una justicia cada 
vez más distante y, por tanto, utópica. El encuentro con el Cuzco 
constituye una marca quemante que desovilla con rudeza el lugar 
patriarcal. Dicho lugar implica el encuentro con un pasado que 
no se extingue. Ése es uno de los motivos por los cuales se ha 
 instaurado la idea de Los ríos profundos como una novela de 
aprendizaje.

…Os rios profundos chegou a ser lido pela crítica como Bildungsroman 
fracassado, em aproximação que poderia ser produtiva desde que se 
considerasse que a definição de sucesso, nesse caso, não é simples. A 
pergunta, mais uma vez, seria: como e onde se encerra um romance 
de formação? Onde acaba o desenvolvimento, passando-se a outra 
coisa? Nos modelos de integração comuns no romance de for-
mação hispano-americano de meados do século X X, o ponto de 
chegada seria a unidade, a síntese, a convivencia harmônica entre as 
partes. Entretanto, se é possível dizer que com o ingresso de Ernesto 
no colégio interno o que parecia se delinear era de fato a formação de 
uma identidade híbrida, sintética e mestiça, não é nada claro que o 
reconhecimento dos limites desse projeto, que é parte crucial do pro-
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grama nacionalista latino-americano, não seja bem-vindo, ao menos 
desde a perspectiva que este ensaio tentou imaginar. 42 

El encuentro con el Cuzco nos muestra que, si bien el pa-
sado perdura, se sometió a los cambios exigidos por la realidad. 
La cultura y la sociedad no pueden permanecer inmutables. La 
imagen idealizada del Cuzco que el padre, mediante sus discursos 
memoriosos, ha implantado en Ernesto —“Cuando mi padre ha-
cía frente a sus enemigos... yo meditaba en el Cuzco. Sabía que al 
fin llegaríamos a la gran ciudad” (p. 10)— ciertamente resulta ser 
una promesa fallida. El Cuzco que observa el joven narrador no 
se corresponde con la gran ciudad incaica; sin embargo, la visita 
permite el encuentro de Ernesto con las piedras que, como los ríos, 
atraviesan las montañas. En otras palabras, las piedras son la parte 
significante del signo; el significado es una cuestión reservada sólo 
a los iniciados.

Si se observan los muros con detenimiento, se advertirá que 
la disposición de las piedras no es casual; ésta refiere al orden de 
los granos de la mazorca y al ritmo de su desplazamiento, está 
vinculado con el pulso cardiaco y las pausas que el terreno exige: 

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una fra-
se patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua 
sangrienta; “puk’tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar 
wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, 

42 Marcos Natali, “Aspectos elementares da insurreição indígena: notas em torno a 
Os rios profundos, de José María Arguedas”, en Literatura e Sociedade, volumen 23, 
número 28, 2018, p. 244.
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piedra de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? 
Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie 
era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima 
así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. 
Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran 
con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. Tam-
bién llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, 
al momento en que los bailarines luchan. (p. 11)

Una palabra resalta en el pasaje anterior: yawar (sangre). Su 
constante aparición muestra que la historia andina está llena de 
derramamientos de sangre indígena: “las rocas han acumulado no 
sólo el fuego que hierve en sus linderos, sino también han absorbi-
do en sus reflejos rojos la violencia de la sangre”.43 

En la estructura de Los ríos profundos se observa el tejido de 
dos tiempos. Por una parte, la magnificencia del mundo inca per-
dido pero vivo en la memoria; por otro, el waqay (tiempo) o tiem-
po de la desgracia propiciado por la injusticia que Ernesto atesti-
gua y vive. Así, el pasado explica la realidad presente.

El mito andino declara que todas las piedras poseen poderes y 
capacidades; por consiguiente, las piedras pueden caminar por las 
noches y retornar a su lugar al amanecer. Esas piedras se juntan 
—se abrazan—por la acción del Inca. Dado que el invasor no las 
pudo destruir, se valió de ellas para construir sus propios edificios. 
La Catedral del Cuzco es el mejor ejemplo de esto.

43 Antonio Urello, José María Arguedas: El nuevo rostro del indio en el Perú. Una 
estructura mítico poética, Lima, Juan Mejía Baca, 1974, p. 140.

Carlos Huamán



61

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de 
Huayna Cápac, y al templo de las Acllas. 
—¿La Compañía también la hicieron con las piedras de los incas? ―
pregunté a mi padre. 
—Hijo, los españoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado en el Cuz-
co? ¡Ahora verás! 
Los muros del palacio y del templo incaico formaban una calle an-
gosta que desembocaba en la plaza. 
—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Está igual 
que cuando los incas. Sólo sirve para que pase la gente. ¡Acércate! 
Avancemos. 
Parecía cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la 
bárbara, cubierta de parásitos o de líquenes rojos (p. 15).

Los españoles jamás hubieran podido levantar sus templos 
con las inmensas piedras utilizadas por los quechuas; sólo ellos 
—en calidad de sometidos— pudieron construirlos. 

La narración enfatiza que, ante los ojos de Ernesto, las pie-
dras emiten energía positiva. Este hecho provoca que una emo-
ción crezca en el niño: “Las líneas del muro jugaban con el sol; 
las piedras no tenían ángulos ni líneas rectas; cada cual era como 
una bestia que se agitaba a la luz; transmitían el deseo de celebrar, 
de correr por alguna pampa, lanzando gritos de júbilo” (p. 22). El 
pasaje vuelve nítida la idea de que las piedras tienen un lenguaje. 
Dado que éstas hablan desde las entrañas de su historia, debemos 
colegir que son las manifestaciones en su propia lengua las que 
les infunden calor y fuerza. La comprensión de este hecho es lo 
que invita a Ernesto a cantar como los indios.
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El recorrido por la ciudad sagrada se plantea como un viaje 
mítico en el que el héroe —Ernesto— adquiere conocimientos 
que le revelan su destino. El derrotero continúa con la visita a 
otros templos donde la lucha entre las piedras incas y las colo-
niales cobra singular presencia. El conflicto no se reduce al en-
cuentro entre los objetos indígenas e hispánicos; éste trasciende al 
enfrentamiento del orden cultural indio, del cual Ernesto forma 
parte —esa es la anagnórisis que experimenta—, y el orden blanco 
occidental dominante. Las piedras también forman la memoria 
de Ernesto porque la memoria andina es una memoria histórica 
y colectiva que incluye a los ríos, a los cantos, a don Maywa y a 
las mamakunas (madres) que lo criaron. En suma, se trata de una 
memoria que comprende a todo el pueblo. Esto señala que Ernesto 
es un héroe en formación cuyo viaje al Cuzco supone un periodo de 
aprendizaje:

Toda la travesía de Ernesto con su padre por el Perú andino es una 
pre-iniciación porque dota al niño-héroe de una sabiduría, no solo 
geográfica, sino también cultural, ya que aprende los huaynos de 
cada pueblo y observa y analiza las costumbres de vida de sus pobla-
dores. Los percances anteriores al viaje a Cuzco son la antesala a la 
verdadera iniciación de Ernesto, y fueron necesarios para moldear su 
personalidad y para que el niño adquiera saberes que le serán útiles 
más adelante. Finalmente, otra evidencia de que en Cuzco comien-
za a gestarse su destino de héroe es la conexión que se establece en-
tre el protagonista y la ciudad (su mítica charla con las piedras, por 
ejemplo), y en consecuencia, entre el protagonista y el pasado, un ele-
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mento proléptico que será clave para completar su misión heroica: 
sondear el pasado andino para poder reconectarlo con su presente.44

Además de constituir el testimonio de una sociedad, las pie-
dras son reconocidas como símbolos que reúnen las capacidades 
de permanencia y continuidad. La fortaleza de la sociedad sojuz-
gada se compara a la de las piedras que guardan su memoria. Es la 
representación de su inquebrantable vitalidad.  

PLANTAS, INSECTOS, AVES
El universo quechua-andino ficcionalizado en Los ríos profundos 
incluye a diversos personajes simbólicos. Como en el caso anterior, 
engrosan y fortalecen el sentido cosmogónico subyacente en la no-
vela. Entre ellos tenemos al Killinchu o cerníkalo, ave pertenecien-
te a la familia del halcón aunque de un tamaño menor que éste. Se 
trata de un personaje-ave que, en el pensamiento quechua-andino, 
indica el buen o mal tiempo para la siembra y la cosecha. También 
se le identifica como un guerrero vinculado al dios o apu Mon-
taña cuya misión es proteger al indio. Se le atribuyen facultades 
extraordinarias de comunicación debido a que mantiene contacto 
con otros seres mitológicos y los mismos dioses; por consiguiente, 
puede enterarse fácil y rápidamente de la presencia de cualquier 
peligro. Por ejemplo, anuncia cuándo las aves de gran tamaño 
 atacarán a los animales de los campesinos. Es, pues, el guerrero 
que enfrenta y vence al cóndor usurpador y ladrón de animales.

44 Ariela Parisi, José María Arguedas, héroe cultural: estructura mítica en Los Ríos 
Profundos, Tesis de maestría, Universidad de Ohio, 2019, pp. 41-42.
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El K’arwarasu es el Apu, el dios regional de mi aldea nativa. Tiene 
tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de montañas 
de roca negra. Le rodean varios lagos en que viven garzas de plu-
maje rosado. El cernícalo es el símbolo del K’arwarasu. Los indios 
dicen que en los días de Cuaresma sale como un ave de fuego, desde 
la cima más alta, y da caza a los cóndores, que les rompe el lomo, los 
hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, relampagueando sobre los 
sembrados, por las estancias de ganado, y luego se hunde en la nieve. 
  Los indios invocan al K’arwarasu únicamente en los grandes 
peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desa-
parece. (p. 87)

Hay una complementariedad entre el apu k’arwarasu y el ki-
llinchu. El primero es un dios; el segundo, un guerrero que funge 
como el representante de aquél y, por ende, representa su espíritu. 
Esta complementariedad y beneficio mutuo parece haber importa-
do de sobremanera a Arguedas, pues en su narrativa se advierte el 
deseo por destacar que el sentido simbólico fortalece el significado 
de la novela. Por ejemplo, la actitud del killinchu permite enten-
derlo como un símil de los indios cuya unidad plural se manifiesta 
a través del trabajo colectivo. A pesar de que el tamaño de su cuer-
po y su agilidad otorgan al killinchu un poderío extraordinario, 
en su lucha con el cóndor, no suele atacar en solitario; pelea en 
comunión con otros. De manera que, cuando se habla metafóri-
camente de indios o mestizos organizados, se emplea la referencia 
al ave que representa la posibilidad de reivindicar y hacer justicia 
colectivamente. Este hecho es ya una advertencia no sólo para el 
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hacendado sino para todo el sistema económico y social imperan-
te. Un ejemplo puntual de esta vinculación simbólica la veremos 
más adelante al ocuparnos del motín de Abancay.  

Los personajes de Los ríos… están amarrados a una misma his-
toria, la de los indios y mestizos sometidos a los hacendados, curas 
y mandos militares. Éstos ocupan el lugar superior, mientras que 
los indios y mestizos se ubican en el inferior. En esa distribución, 
el gran colectivo representa a la población marginal trabajadora, la 
mano de obra empleada para realizar las tareas que permitan a los 
hacendados, y a las personas allegadas a éstos, gozar de su riqueza. 

—¿Podría darle sólo ese encargo? 
—Bueno. Es muy cariñosa esa señora. 
—¿Y el dueño de la hacienda? 
—Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano. 
—¿Quién se ha asustado entonces? 
—El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de abajo. 
—¿Qué va a hacer la tropa? 
—No sé, joven. Vendrán, pues, a asustar a las cholas, y a los indios 
también. (p. 122)

Existe otro singular personaje relacionado con la vida y la 
muerte en el universo andino. Se trata de un insecto cuyo com-
portamiento genera reacciones diversas. Es el waylis o “san Jorge”,45 
insecto malquerido en la novela que está asociado a un personaje 
apodado “zancudo de alambre”. En quechua, el insecto es cono-

45 Véase Martin Lienhard, Cultura popular y forma novelesca, México, Ediciones 
Taller Abierto, 1998, p. 49.
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cido como “aya wantu” (el que carga a los muertos). Sin duda, su 
nombre no podía ser distinto a su naturaleza: inocula un vene-
no “adormecedor” a su víctima, generalmente una apasank’a (ta-
rántula), antes de trasladarla a un lugar “seguro”; ahí violenta su 
vientre para utilizarlo como repositorio de sus huevos. Puede re-
conocer el caudal energético de sus víctimas, por eso los convierte 
en alimento para sus crías. A su fuerza sobrenatural se aúnan una 
inteligencia y una astucia que sobrepasan lo que los internos del 
colegio denominan “normal”: “¡Claro, yo conozco a los layk’as! He 
visto al San Jorge cargar a las tarántulas” (p. 125).

Parecería que el binomio waylis-apasank’a pudiera estar vincu-
lados con otro personaje: el nakak’. Se trata de un depredador so-
cial presente en la tradición oral como un sujeto que mata y extrae 
la grasa de sus víctimas para fundir el metal y elaborar campanas 
para las iglesias. Es un personaje ampliamente documentado y fic-
cionalizado en las tradiciones orales andinas. Mary Wesismantel 
señala, por ejemplo, que el naka’k o pihstaco 

“evoca violencia y miedo —y blancura racial—. En Perú y Bolivia, la 
gente adora asustar a otros con cuentos sobre este terrible espanto 
[…] esta criatura ataca a los indígenas desprevenidos y los arrastra 
inconscientes hasta sus cuevas secretas, donde los cuelga boca abajo 
y extrae la grasa de sus cuerpos.46 

No está lejos de esa conducta el waylis de Los ríos profun-
dos. Coloniza y mata violentamente, como el naka´k que asesina 

46 Mary Weismantel, Cholas y pishtacos. Relatos de raza y sexo en los Andes, Lima, IEP, 
2016, p. 30.
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y extrae la grasa de su víctima. Ambos comparten el deseo de 
convertir a su víctima en razón de su subsistencia. Este accionar 
posibilita la comparación con quienes someten y dan muerte 
a los indígenas sin tierra, quienes no poseen palabra alguna para 
establecer comunicación porque todo le corresponde en propiedad 
al hacendado —incluida la voz del indígena—. El ejemplo del 
sujeto arrebatado hasta de su sombra es el pongo de hacienda o 
el cedrón, que hace de su metáfora al ser maltratado por los niños 
en el internado. Por su parte, el apasank’a, quien limpia de insec-
tos malignos el campo de la siembra, representa al indígena en la 
disputa que sostienen el “forastero melancólico” y el “zancudo de 
alambre”. Ernesto, temeroso de ser vencido, decide tomar concien-
cia del hecho y asumirse como un naka’k. Sólo así logra que su 
rival, el zancudo, decida establecer un diálogo de paz. 

Hasta entonces yo no había luchado en formal desafío con nadie. Ésa 
debía ser la primera vez, y tuve miedo. No podía dominar el vergon-
zoso, el inmundo temor. 
—Es al Lleras, no al Flaco —decía. 
Sin embargo no era cierto. Era al otro. 
Y el Markask’a no vino en la tarde al Colegio. 
—Cuídate —me dijo Romero—. Los muy flacos son peligrosos. Si le 
das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te abre un forado en la 
cara. 
Los internos no comentaron mucho el desafío. El único que le dio 
importancia fue Valle. 
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—Será una lucha original —dijo—. Hay que verla. Un zancudo de 
alambre contra un forastero melancólico. Debemos procurar que no 
se frustre. Será un espectáculo raro. (p. 84)

La relación vida-muerte, problematizada mediante sujetos 
mítico-simbólicos, es representada por otros dos personajes inte-
resantes: el ayak’zapatilla (zapatilla de cadáver o planta de flores 
amarillas como trozos de relámpago) y el wayronk’o. Ambos cons-
tituyen una unidad indisoluble paralela a la de vida-muerte. 

El ayak’zapatillan47 es una flor que en su corola guarda la miel 
con la que el wayronk’o se nutre. En primavera, la vegetación y las 
flores son visitadas por el abejorro, quien las poliniza y así garanti-
za su continuidad. El sobrevuelo de éstos pareciera una danza feliz 
de inacabable ternura. Conforme pasa el tiempo, las flores se van 
secando y los abejorros se adentran cada vez más en la corola a fin 
de encontrar lo poco que queda de miel. Es por esta razón que ter-
minan muriendo “enterrados” en la corola, una suerte de cemen-
terio de wayronk’os. Dado que la flor queda poblada de restos del 
insecto, pareciera que éstos fueran lunares de la flor muerta. Mar-
tin Lienhard señala, al analizar Los ríos…, que la flor es testigo de 
la violencia sexual hacia la Opa y que el wayronk’o aparece con las 
patas manchadas de polen. Podría tratarse de un “mensajero del 
demonio y maldición de los santos”, según Ernesto. El mismo au-
tor señala, además, que se trata de una flor utilizada en ceremonias 
fúnebres.48 En efecto, da la impresión de que el encuentro de los 
internos con Marcelina es una imagen paralela al encuentro de la 

47 Al respecto Martin Lienhard hace interesantes comentarios en op. cit. 
48 Op. cit., p. 49.
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flor con el wayronk’o. En ese sentido, ella guardaría la miel sexual 
que los adolescentes desean. De hecho, ella es la iniciadora sexual 
de los colegiales. En el “tiempo profano”, un tiempo de aventuras 
sexuales, es quien les embriaga de sexo y les hace perder la razón. 
Ahora bien, en tanto el acto se desarrolla en un internado religio-
so, los estudiantes no tardan en caer en las lamentaciones propias 
del conservador pensamiento católico, mismas que el sacerdote 
se encargará de encubrir. En ese sentido, fácil es colegir que el 
ayak’-zapatilla (flor resplandeciente) representa a la Opa Marceli-
na y el wayronk’o, a los internos que no encuentran salvación luego 
de caer en “pecado”. 

Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del patio interior y 
las paredes encaladas iluminaban el campo de juego. El Peluca entró 
al campo, solo. Los internos formaron una especie de cerco tras él, y 
lo encerraron. El Peluca no lo advirtió; siguió caminando en el patio; 
y cuando se volvió, porque había llegado junto a los estudiantes que 
estaban frente a él, vio que lo habían rodeado. Le empezaron a lla-
mar, entonces: 
  —¡Mueres, Peluca! 
  —¡Por la inmunda chola! 
  —¡Por la demente! 
   […]
  Los internos se dispersaron, procurando no rozar mucho el suelo, 
no levantar ningún ruido; como si en el patio durmiera un gran ene-
migo, un nakak’ 
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  Durante el rosario, después de la comida, lloraron algunos de 
los pequeños. El Padre Director se sorprendió mucho. Pero se sintió 
muy satisfecho del sollozo intenso de los alumnos. Por única vez el 
rosario fue coreado con gran piedad y fervor. (pp. 63-64)

El tankaylu también es un abejorro. Pero tiene un cuerpo más 
grande, alargado y pesado que el wayronk’o. Se caracteriza por 
emitir una musiquita extendida y sorda. Generalmente aparece 
durante los meses de marzo y abril, época en la que es posible 
verlo sobrevolando las flores de plantas y arbustos para hallar su 
alimento. Se cree que la miel que cubre el tapón del vientre “trae 
algo más que su sola vida”. Es torpe pero escurridizo; sin embargo, 
a veces es atrapado por los niños para quitarle la miel de su tapón.

Agita sus alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado cuer-
po, su vientre excesivo. Los niños lo persiguen y le dan caza. Su alar-
gado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón que no sólo 
es inofensivo sino dulce. Los niños le dan caza para beber la miel en 
que está untado ese falso aguijón. Al tankayllu no se le puede dar 
caza fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su 
color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y 
como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su peque-
ña figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo algo 
más que su sola vida. (pp. 70-71)

Otro rasgo distintivo del tankayllu es que suele volar a contra-
corriente. Por eso es que pareciera intentar, mediante su intrépido 
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movimiento aéreo, cambiar la dirección del viento. En Los ríos… 
se menciona, además, que es muy apreciado por los infantes, pues 
“les protege del rencor y la melancolía” (p. 71).

Por otro lado tenemos también a la chiririnka (moscardón de 
cementerio), un insecto prestidigitador conocedor de la muerte. 
La chirirrinka, una mosca negra de tan azul, debe su nombre a 
la imitación del sonido —onomatopeya— que emite durante su 
vuelo. Chiiirrrr reproduce el vuelo del insecto en runa simi, mien-
tras que ‘rirrirrinka’, las sílabas con la que se completa el vocablo, 
encierran el concepto. Se le considera, como mencionamos antes, 
un insecto prestidigitador debido a que la tradición le atribuye 
la capacidad para traer o llevar el mensaje de la muerte. Por esa 
razón, Ernesto señala: “la chiririnka empezó a zumbar sobre mi 
cabeza. No me alarmé, sienten los cadáveres a grandes distancias 
y van a rondarles con su tétrica musiquita” (p. 220). Eso explica, 
además, por qué la chiririnka aparece en Los ríos… justo antes de 
la llegada del tifus.  

El moscardón negro representa a la muerte o la sospecha de 
su llegada. Debido a eso, los indios suelen matar a los chiririnkas 
para evitar el cumplimiento de esa misión supuesta. En Los ríos…, 
el lector puede percibir ese augurio de muerte en varios pasajes de 
la novela. El pasaje donde se relata la persecución de doña Felipa 
es, quizás, el más enfático.

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis 
ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que absorben en 
su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los seguí. Horadaban la madera 
de los pilares, cantando por las alas. Doña Felipa estaría quizá dispa-
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rando desde la sombra de un arbusto contra la tropa, en ese instante. 
La matarían al fin, entre tantos, y la enterrarían en algún sitio oculto 
de la quebrada. (pp. 150-151)

La asociación de la chiririnka con el mal augurio proviene, en 
gran medida, de su vuelo runruneante. Pareciera como si el alma 
de algún condenado, envuelto en un moscardón, hubiese escapa-
do de los infiernos. Por eso, en la cosmovisión andina se cree que 
el chiririnka se apodera del alma de los muertos. Ese simbolismo 
explica por qué, en Los ríos…, Ernesto realiza este discurso: “Le 
hablé a la mosca mientras volaba a ras del techo: ‘Siéntate en mi 
cabeza —le dije—. Después escupes en la oreja o en la nariz de la 
muerta’” (p. 220).

En otro pasaje, la presencia del chiririnka anuncia el papel que 
jugarán los gendarmes en la lucha contra el pueblo de Abancay y, 
especialmente, en contra de las mujeres: esbirros de la Muerte.  

El viento no debía llegar con violencia, porque en el polvo sabían que 
venía la muerte. No ponían al sol los carneros degollados, porque en 
la carne anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba 
aun en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha de ser 
cadáver, horas antes, y ronda cerca. Todo lo que se movía con vio-
lencia o repentinamente era temible. Y como las campanas doblaban 
día y noche, y los acompañantes de los muertos cantaban en falsete 
himnos que helaban la médula de nuestros huesos, los días y sema-
nas que duró la peste no hubo vida. El sol parecía en eclipse. (p. 216)
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Similar significado conserva el chiririnka tanto en Diamantes 
y pedernales como en Todas las sangres, novelas con las que el na-
rrador construye un metadiálogo que da continuidad a su proyec-
to de ficcionalizar el Perú desde los Andes.49 

Por otro lado, en la cosmovisión andina existe una fibra vege-
tal que representa el paso del tiempo y, por tanto, se le identifica 
con la vejez. s

Con ella se construyen personajes misteriosos como los ukukus 
o duendes andinos. 

[…] Mejor dicho, allí parece demonio. No es ese Señor que figura 
cuando lo contemplas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos 
los espíritus que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de 
los socavones, de la salvajina que cuelga en los árboles, meciéndose 
con el viento. ¡No has de entrar; no has de entrar! Yo, pues, soy como 
su hijo… (pp. 157-158)

También conocida como ima sapra o sacha milwa, posee un 
cuerpo algodonoso y suave que parece invitar al descanso. Se le 
encuentra colgada de los árboles y, a veces, de los precipicios. Qui-
zá por ello se le asocia con el temor.  Dichas características pro-
pician que se le considere la representación del misterio.  Martín 
Lienhard, al estudiar la última novela del autor, alude a este pará-

49 En Pachachaka, narrativa, memoria y símbolo en la obra de José María Arguedas 
(COLMEX/UNAM, 2004), hago un seguimiento de algunos símbolos quechua-andi-
nos que aparecen en la obra de Arguedas. 
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sito en términos arguedianos: es la “barba de los árboles” de “color 
gris que se sacude con el viento, asustando a los animales”.50

Existen otros símbolos importantes relacionados con la mú-
sica, la luz y el ímpetu de vencer a un enemigo. Me refiero al 
pinkuyllu, instrumento musical de gran tamaño elaborado con 
caña selvática. Se le utiliza en actos comunales de gran impor-
tancia debido a su sonido ronco y profundo. En la cosmovisión 
andina, dichas características suelen estar asociadas a los  poderes 
sobrenaturales.

El pinkuyllu no se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un 
instrumento épico. No lo fabrican de caña común ni de carrizo, ni 
siquiera de mamak’, caña selvática de grosor extraordinario y dos 
veces más larga que la caña brava. El hueco del mamak’ es oscuro 
y profundo. En las regiones donde no existe el huaranhuay los in-
dios fabrican pinkuyllus menores de mamak’, pero no se atreven a 
dar al instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente 
mamak’, para diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’ quiere de-
cir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre mágico. 
(p. 71)

La caña a la que los andinos quitan el vientre para utilizarla 
como herramienta se denomina huaranhuay: “No es posible ver la 
luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero vacío, 
solo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blan-
co resplandor, como el del horizonte en que ha calado el sol” (p. 

50 Martin Lienhard, op. cit., p. 51.
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71). Un grupo de tambores hacen de manto sonoro sobre el que 
se imprime el sonido del pinkullu. Sus ejecutantes, seres hábiles 
con manos grandes, hacen posible que el tejido sonoro y volador 
despierte los deseos de vencer de los indios. El eco de su voz suele 
mover la rama de los árboles. 

El wakawaqra o wak’rapuku cumple una función similar a la 
del pinkullu, pero tiene un mayor impacto. Se trata de “una cor-
neta hecha de cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y tor-
cidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su túnel sinuoso y 
húmedo es más impenetrable y obscuro que el pinkuyllu, y como 
él exige una selección entre los hombres que pueden tocarlo” (p. 
72). Las personas, especialmente los jóvenes, durante las ceremo-
nias del pueblo —fiestas patronales, corridas de toros, renovación 
de autoridades, etc.— sienten deseos de luchar como los toros al 
escucharlo. La pelea, ofrecida a los apus, da la impresión de ser 
una especie de preparación para otras peleas posibles. Como si se 
tratara de una advertencia al hacendado, éste lo prohíbe. Incluso 
está vetado de las iglesias y sus fiestas:

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku. 
¿Prohibirían los misioneros que los indios tocaran en los templos, en 
los atrios o junto a los tronos de las procesiones católicas estos ins-
trumentos de voz tan grave y extraña? Tocan el pinkuyllu y el wak’ra-
puku en el acto de la renovación de las autoridades de la comunidad; 
en las feroces luchas de los jóvenes, durante los días del carnaval; para 
la hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o 
del wak’rapuku los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafían a la 
muerte mientras lo oyen. (p. 72)
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El sonido del pinkuyllu o la wak’rapuku también tiene otro 
tipo de efectos. Propicia que los hombres se planteen retos im-
posibles, como la construcción de carreteras, templos o zanjas en 
beneficio de la comunidad.

Finalmente, para la interpretación de los símbolos arriba se-
ñalados me he apoyado en la particular lectura que Martín Lien-
hard realiza al estudiar la última novela de José María Arguedas. 
Mi lectura pretende abonar a esta perspectiva. 



EVOcAcIONES EN EL cAMINO

La concepción quechua-andina que permea la novela hace 
posible pensar que no sólo el ser humano es consciente de 
su facultad de recordar y, por tanto, de recuperar algo del 

pasado. También los seres-objetos que cohabitan el universo andi-
no poseen dicha capacidad. Por ejemplo, el hecho de que las pie-
dras del Cuzco puedan bullir “desde adentro” motiva que las 
elucidaciones del pasado se conviertan en pensamientos actuales. 
Las piedras, pues, tienen la capacidad de traer noticias del pasado 
al presente. El tiempo narrado siempre es el pasado; el hombre, 
centro de atención, funda sus principios en él: “El fluir del discur-
so ocurre según el movimiento natural de la nostalgia: el pasado 
se inserta en lo presente y, resplandeciente en la incansable re-
memoración, va convirtiéndose en una equivalencia del paraíso”.51 
Clavado como un puñal, el presente remueve los días de ayer para 
explicar la actualidad. Esa concepción es fundamental para com-
prender la poética de Los ríos profundos y, sobre todo, para advertir 

51 Ricardo Gullón, “Los mitos profundos”, en Revista de Occidente, número 4, 1976, 
p. 60.
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la importancia del narrador-protagonista en su doble función de 
narrador y personaje

La actitud evocadora del personaje principal —Ernesto— 
es sustancial en la historia, ya que su recuerdo permite construir 
la novela. Todo lo que el lector observa y conoce está mediado 
por sus evocaciones. Él parece haber registrado meticulosamente 
su pasado y esa manía la viene ejerciendo también en el presente 
novelesco. No es casual que, con suma recurrencia, nos informe 
que “estaba más atento a los recuerdos que a las cosas externas” 
(p. 233). Tampoco es inusual que, una y otra vez, nos haga par-
ticipes de su estrategia narrativa: “esperé contemplándolo todo, 
fijándolo en mi memoria” (p. 45). Como puede advertirse, el Er-
nesto-protagonista realiza una acción absolutamente consciente: 
intenta fijar un hecho en la memoria. Sabe que, tiempo después, 
utilizará ese recuerdo para re-construir la historia, su historia. En 
tal sentido, Cornejo Polar señala que la memoria generalmente se 
edifica teniendo en cuenta al Ernesto-mayor. Por eso sostiene que 
“la estructura general de Los ríos profundos deviene de la primera 
memoria: el narrador conforma la totalidad del universo noveles-
co sobre la base del recuerdo que le permite volver a situar en el 
presente sucesos, objetos y personas del pasado”.52 Así, la memoria 
funciona como un “sistema de selección de materiales represen-
tables novelescamente, sistema que enfatiza ciertos aspectos de la 
realidad y olvida o diluye otros. La memoria funciona así como un 
filtro selectivo”.53 

52 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos..., op. cit., p. 105.
53 Idem.
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Lo cierto es que las memorias a las que refiere Cornejo Polar 
no pueden ser ajenas una de otra. Ambas están cosidas a la tela de 
una memoria que viaja por dos venas que, finalmente, convergen 
en la vida de un sujeto. En tal sentido, la memoria de Ernesto-per-
sonaje no deviene en otra distinta, la de Ernesto-narrador; am-
bos confluyen en la rearticulación de una historia. Como señala 
Antonio Cornejo, en la novela se plantean dos presentes: por un 
lado, el presente de la acción; por el otro, el presente de la enun-
ciación.

La identidad del presente puede ser confusa; sin embargo, una 
cuestión es clara: si bien los recuerdos de Ernesto-protagonista son 
fundamentales para la historia, la memoria de Ernesto-narrador 
es la que confiere unidad a la novela. Ahora bien, eso no significa 
que la actitud memorística del personaje resulte fatua. Ésta ga-
rantiza la identidad de Ernesto, un personaje itinerante que debe 
enfrentarse fugazmente a realidades siempre distintas: “Pero mi 
padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas, los 
caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los pájaros, 
cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la 
memoria” (p. 28). Las circunstancias, siempre cambiantes, exigen 
que el niño desarrolle una gran capacidad memorística a fin de 
poder construir una identidad propia. Será esa dinámica la que, 
años más tarde, le permitirá re-construirlo todo desde una 
memoria adiestrada.

La alta capacidad memorística desarrollada por Ernesto a lo 
largo de su peregrinaje infantil permite que Ernesto-narrador sea 
capaz de ordenar las múltiples experiencias del pasado. Desde di-
ferentes ángulos y distintas voces, la memoria del narrador todo lo 
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entreteje y ordena. Aprovecha los distintos tiempos y las diversas 
perspectivas desde los cuales acude al recuerdo para configurar 
una historia compleja donde diversos pasados se aglutinan en pre-
sentes fluctuantes. Así lo demuestra el hecho de que la historia, 
narrada desde dos presentes disímiles, esté nutrida por pasajes dis-
tantes en tiempo y espacio. Los temas pueden parecer carentes de 
coherencia o relación lógica; sin embargo, siempre se unen en un 
núcleo narrativo. La narración de Los ríos profundos se construye 
como un río que siempre llega al mar gracias a la memoria: 

La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de Salvinia, 
la canción de las mujeres, de las aves en la alameda de Condebamba, 
repercutían, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual 
caían sobre mi sueño. La luz del sol suele aparecer en medio de las 
lluvias dispares; fulge por algún vacío de las nubes, y el campo resal-
ta, brilla el agua, los árboles y las yerbas se agitan, iluminados; em-
piezan a cantar los pájaros. El hombre contempla indeciso el mundo 
así disputado, sacudido por el sol y las nubes tenebrosas que se pre-
cipitan. (p. 118)

La estructura narrativa de Los ríos profundos resulta, por tan-
to, más compleja que la narrativa contemporánea ocupada en re-
latar la vida del indio. En ésta, suelen existir dos estrategias narra-
tivas: representar el mundo indio desde la perspectiva del blanco 
—literatura indigenista del siglo XIX— o desde la perspectiva de 
un indio —literatura indígena—. En ambas opciones, tal y como 
ocurrió con la Novela de la Revolución Mexicana, la importancia 
del hecho narrado suele eclipsar la búsqueda estética. La compleji-
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dad del tema, por tanto, pareciera menoscabar la forma narrativa. 
Normalmente, este tipo de relatos se estructura a partir de un 
narrador omnisciente que aporta los datos necesarios de manera 
paulatina o desde la complicidad de un narrador personaje que 
nos informa las acciones acaecidas en el escenario que habita. En 
contrapartida, Arguedas decide utilizar un personaje —Ernesto— 
desdoblado en dos papeles distintos: el presente de la acción 
—un pasado— y el presente de la enunciación. Esa estructura 
de tiempos y espacios múltiples sólo es posible si la memoria tiene 
un lugar preponderante.

Antonio Cornejo Polar manifiesta que ésta permite que la 
narración sea “una suerte de retorno a las fuentes de la vida au-
téntica, de reconquista del paraíso perdido”.54 Dicha afirmación 
pareciera enfatizar que la idea en torno a un pasado andino idílico 
es propia de la cultura andina, es decir, que ésta aspira a volver a 
la situación anterior a la Conquista. Al respecto, existen cuestio-
nes que  debemos acotar. Por un lado, el término “reconquista” 
debe ser tomado con cuidado, ya que nos induce a pensar en una 
conquista anterior. Como todos sabemos, una conquista supone 
dominación; en este caso, el objeto de la imposición europea 
fue, precisamente, el mundo indio. Por consiguiente, el término 
“conquista” resulta por demás conflictivo.

Los ríos profundos nos presenta a un niño no indígena que vi-
vió en el seno de un ayllu debido a una expulsión familiar. Al igual 
que en el caso de José María Arguedas, el protagonista de la novela 
sufre el maltrato de su madrastra, quien le expulsa del hogar 
para “hundirlo junto a los indios”. El desprecio familiar evidencia 

54 Ibidem, p. 103.
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que, contrario a lo ocurrido en la historia peruana, el blanco no 
fue el conquistador; Ernesto fue adoptado por la comunidad in-
dígena. Los indios lo tomaron como a uno más de los suyos y, en 
consecuencia, él se identificó como parte de ese mundo. El hecho 
de que fuese arrancado de éste explica su auténtico sentimiento de 
desarraigo. 

En Los ríos profundos, la memoria no es un simple artilugio 
literario. A diferencia de las novelas donde la rememoración da 
entrada a interlocuciones o analepsis que simplemente retrasan el 
hilo de la historia, la memoria es el elemento fundamental que otor-
ga coherencia interior a una novela construida como una compleja 
urdimbre de historias independientes. Además, el acto memorís-
tico permite que el pensamiento arraigado en el mundo andino 
aflore a cada elucubración de Ernesto. Para este personaje, solita-
rio y desposeído, la memoria se presenta como el mecanismo ideal 
mediante el cual logrará ligar los distintos pasajes que conforma-
ron su existencia. El recordar le permite, por ejemplo, sobrellevar 
los conflictos personales propiciados por el talante marginal de su 
personalidad y la incomprensión de un mundo relativamente 
ajeno. Todo ello explica por qué su felicidad se halla en ese pasado 
al que accede una y otra vez. La memoria posibilita el regreso sim-
bólico al ayllu, lugar donde le infundieron esa “impagable ternura 
en que vivo”. Ese recuerdo, aunado a los momentos pasados junto 
a su padre, quien le enseñó los caminos y el rostro de hombres y 
pueblos, constituye su nicho de felicidad.

Si bien pareciera que para Ernesto la memoria es una bendi-
ción, Antonio Cornejo Polar observa que ésta conforma su limita-
ción más grave. Mientras que el mundo avanza hacia el futuro, su 
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proyecto existencial mira hacia el pasado: “...el protagonista regre-
sa a las inamovibles fuentes de su experiencia india. Y adviértase 
que recordar es tener presente lo que ya, definitivamente, no es”.55 
Resulta indudable que a Ernesto lo caracteriza su rasgo nostálgico. 
Por ejemplo, la imagen idílica de la infancia en el amoroso ayllu 
indígena vuelve recurrentemente a su pensamiento. Debemos en-
fatizar, sin embargo, que estamos frente a una obra literaria, un 
objeto construido muy frecuentemente desde el recuerdo. Aunque 
las imágenes referidas por la narración están en movimiento y, por 
ende, tienen una proyección histórica, es imposible considerar el 
futuro sin antes explicar un presente cuyo antecedente inmediato 
es el pasado. Consideramos que la “limitación” a la que se refiere 
Cornejo Polar no es acertada, debido a que el recuerdo no impli-
ca un simple retorno al origen. En el caso de los recuerdos que 
motivan la narración de Los ríos profundos, éstos no tienen como 
finalidad suprimir el transcurso del tiempo; por el contrario, el 
recuerdo proyecta el pasado hacia el futuro.

Las primeras páginas de Los ríos profundos muestran el en-
cuentro con el Viejo, personaje que representa al poder blanco 
en ese mundo en conflicto. El Viejo no representa a los blancos, 
es decir, a la clase alta hegemónica. Se trata, más bien, del mestizo 
cuya función es la de proteger y justificar el sistema imperante. En 
tanto lacayo de los poderosos, este tipo de personas se sitúa por 
encima de los indios en la escala social. Obviamente, esa supuesta 
superioridad está fundamentada en la visión eurocéntrica —y, por 
ende, racista—impuesta por la Corona española durante la etapa 
colonial y reafirmada por los estados nacionales a partir del siglo 

55 Ibidem, p. 109.
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XIX. En ese pasaje, por tanto, conviven dos tipos distintos de ese 
estrato social intermedio —el mestizo—. El padre de Ernesto re-
presenta al mestizo que convive con los indios y, por tanto, forma 
una comunidad con ellos. 

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de pueblo. Su 
aspecto era complejo. Parecía vecino de una aldea; sin embargo, sus 
ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, des-
orientaban. No, no debíamos causar lástima, ni podíamos herir aun 
a la gente más humilde. Sin embargo, fue un día cruel. Y nos sentimos 
dichosos cuando al día siguiente pudimos dormir sobre un poyo de 
adobes, en una tienda con andamios que alquilamos en una calle 
central. (pp. 37-38)

En contrapartida, el Viejo simboliza al mestizo que ha elegido 
ser partícipe del poder y, por ende, continuar con el desprecio a lo 
indígena. Su trabajo consiste en mantener sojuzgados a los indios 
a través del temor y la violencia. Dejar que los frutos de la tierra 
—alimentos que podían subsanar las necesidades de los indios— 
se pudran, simboliza cabalmente que su labor es maltratar a los 
indios.

Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las hacien-
das del Viejo: “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advir-
tiendo a sus indios que él está en todas partes. Almacena las frutas de 
las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a 
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vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para 
dejárselas a los colonos. ¡Irá al infierno!”, decía de él mi padre. (p. 7)

Posteriormente al encuentro entre los mestizos, la memoria 
de Ernesto reconstruye un pasado incluso más lejano: la historia 
de un pueblo hegemónico que fue sometido hasta convivir con 
las sombras —o la orina de los borrachos— que desdibujan al 
Cuzco. De una secuencia personal que da cuenta de la necesidad 
económica que sufren Ernesto y su padre —hecho que les obliga 
a solicitar la ayuda del Viejo—, se transita a la relación de la caí-
da en desgracia del Cuzco, la gran ciudad de la cultura andina y, 
por tanto, símbolo de la cultura indígena. Como mencionamos, 
la narración de Los ríos profundos entrelaza distintas tramas, im-
plicadas por aspectos simbólicos latentes, a través de la memoria 
de Ernesto. 

La importancia de la memoria nos obliga a cuestionarnos si 
el proyecto existencial de Ernesto se reduce a repetir el pasado en 
su mente, un ejercicio melancólico cuyo objetivo sería el escapar 
de la realidad, es decir, del infausto presente. Los pasajes finales 
de Los ríos profundos representan una solución a esta interrogan-
te. Si bien pareciera que la vuelta al tiempo de la felicidad y la 
tranquilidad es un fin en sí mismo —el escapismo—, ello no es 
así necesariamente. El regreso memorístico tiene como objetivo el 
imaginar un futuro distinto. Más que una necesidad por detener 
el tiempo, el recuento hecho por la memoria pretende configurar 
una re-construcción que se plantea como un restablecimiento del 
orden perdido. Ése es el núcleo del pensamiento mítico que orga-
niza la novela. El futuro es visto como el espacio donde habrá de 
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llevarse a cabo la restauración del orden cósmico interrumpido 
por la Conquista.

En este sentido, debemos cuestionarnos tanto si la rebelión 
de las chicheras o el levantamiento de los colonos representan el 
despertar de un pueblo sometido y condenado a la miseria como 
si la partida de Ernesto es una alternativa a la soledad y al aban-
dono. Queremos enfatizar que el pasado reconstruido a través de 
la memoria de Ernesto es clave para interpretar el porvenir, dado 
que se trata de un proyecto que, si bien atiende al pasado y al pre-
sente, coloca su mirada en el futuro. No es, pues, un acto evasivo 
de la realidad que busca aliviar el sufrimiento a partir de recordar 
un pasado idílico. El proyecto de Ernesto consiste en recordar la 
historia andina para re-construirla y otorgarle un sentido distinto. 
Ese programa está fundado en la idea de que los valores indígenas 
poseen un carácter universal y, por tanto, resultan válidos para 
reinterpretar ese mundo quebrantado y restaurarlo sin desenten-
der la compleja realidad presente.
 William Rowe analiza acertadamente las implicaciones que 
tiene el pasado en Los ríos profundos debido a que, al centrar su 
atención en la dinámica de la novela, logra reconocer las diversas 
transformaciones que sufre la historia. A partir de esto aclara su 
desacuerdo con Vargas Llosa, quien había sostenido que “al co-
menzar la novela... la suerte del niño está cerrada. El no cambiará 
ya y, a lo largo de la historia, será una simple presencia aturdi-
da por la violencia con que chocan... dos razas, dos culturas, dos 
clases”.56 Rowe manifiesta que, contrariamente a lo expuesto por 

56 Vid. William Rowe, Mito e Ideología en la obra de José María Arguedas, Lima, 
Instituto Nacional de Cultura, 1979, p. 69.
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Vargas Llosa, el protagonista de Los ríos profundos es un personaje 
activo cuya finalidad no se reduce a la simple nostalgia. Por el con-
trario, la novela demuestra que es imposible “dirigir” una historia 
cuyos ríos profundos suelen arrastrar la suerte del hombre andino:

El conflicto cultural de Los ríos profundos no es estático sino que su-
fre transformaciones a lo largo de la narración […] una de las razones 
que impiden a Vargas Llosa ver un proceso activo de desarrollo es 
la perspectiva racionalista que asume frente a la cultura quechua, 
considerándola primitiva e ilógica. Partiendo de ese punto de vista, 
interpreta mal la psicología de Ernesto y juzga su actitud hacia el pa-
sado (su estadía en la comunidad), hacia la naturaleza y el mundo 
mítico-religioso como autogestiones de su fantasía.57 

Esta discusión nos permite observar que en la lectura de 
los textos indígenas reproducen los esquemas culturales que han 
caracterizado a la historia latinoamericana. Es evidente que la 
lectura de Vargas Llosa responde a su posición social, es decir, 
a una lógica de clase. En un país tan marcadamente multicul-
tural, difícilmente se pueden dejar a un lado las determinacio-
nes culturales del medio al cual se pertenece. Vargas Llosa, un 
arequipeño absorbido por la urbe y el pensamiento occidental 
“racionalista”, se halla muy lejos del mundo andino al que juzga. 
Según Vargas Llosa, para Ernesto el pasado cumple la función 
de “paraíso perdido” o “inocencia perdida”58. El problema con 
esa interpretación es que, en realidad, Ernesto no idealiza ese 

57 Idem.
58 Idem.
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 pasado. El protagonista de Los ríos profundos también recuerda 
—y, por tanto, relata— sus experiencias. El rescate del pasado 
tiene un sentido distinto al expuesto por el narrador arequipeño: la 
vuelta al pasado representa la oposición a un orden social y cul-
tural que ha sometido a los indígenas. Por lo tanto, la afirmación 
respecto a que Ernesto “vive alimentado por una realidad caduca”59 
es totalmente errónea.

Los recuerdos de Ernesto están motivados por olores, objetos, 
sonidos y rostros cuya presencia le despiertan la nostalgia por el 
pasado: “El cantor olía a sudor, a suciedad de telas de lana; pero 
yo estaba acostumbrado a este tipo de emanaciones humanas; 
no sólo no me molestaban, sino que despertaban en mí recuer-
dos amados” (p. 183). Las asociaciones que Ernesto hace con los 
elementos del mundo andino parecen estar ligadas por un hilo 
invisible o una energía que las atrapa y las une. Ese hilo invisible es 
la cosmovisión indígena que el personaje, al igual que José María 
Arguedas, aprendió durante su infancia en el ayllu. Esa formación 
indígena le permite ver y comprender el mundo de una manera 
distinta a la impuesta por el poder hegemónico.

Es cierto que la relación con su padre provoca recuerdos dul-
ces; sin embargo, esto no implica que no existan recuerdos desa-
bridos. Por ejemplo, sus continuas separaciones son descritas como 
pasajes ahítos de dolor y pesadumbre. A ello debemos sumar que 
la ausencia de la madre y el posterior maltrato de la madrastra 
configuran una infancia plagada de sufrimientos. Ernesto con-
serva, en el lugar de las cosas más preciadas de su memoria, el 
cariño del padre, sus facciones, sus triunfos y derrotas: El “hijito, 

59 Ibidem, p. 70.
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el sol que alumbra. Helo aquí, señor” (p. 40). Todos esos recuerdos 
serán parte constitutiva de su vida, ya que Ernesto, al igual que 
su padre, manifiesta una profunda capacidad evocadora. Ambos 
vuelven la vista hacia atrás, ambos recuerdan: 

A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, bailaba mal, pero 
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecía 
tal o cual canto. A los pocos días de haber llegado a un pueblo ave-
riguaba quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de 
violín y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una no-
che. En esos pueblos sólo los indios tocan arpa y violín. Las casas 
que alquilaba mi padre eran las más baratas de los barrios centrales. 
El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo o enlucido con 
barro. Una lámpara de kerosene nos alumbraba. (p. 28)

La imagen de la “niñez quemada entre el fuego y el amor” 
alude a una situación doble, ambigua e indefinida. Por un lado, 
Ernesto evoca su dulce infancia entre los indios; por el otro, a los 
malestares de su niñez huérfana. La identidad de Ernesto con la 
comunidad indígena se refuerza con la orfandad y soledad que 
ambos padecen al formar parte de un mundo aplastado: “Cuando 
se es niño y se oye llorar así, llorar a la gente grande, en tumulto, 
como una noche sin salida ahoga el corazón; lo ahoga, lo oprime 
para siempre” (p. 155). El sufrimiento colectivo es parte del sufri-
miento que Ernesto guarda en su memoria.

La evocación del idílico pasado transcurrido en la comuni-
dad indígena no descarta la alusión a la pobreza y la insalubri-
dad, aspectos que también complementan su infancia. La niñez 
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de Ernesto es difícil; sin embargo, los momentos más valorados 
son los de la felicidad. La amabilidad, protección y aceptación de 
los indios, así como su identificación con la naturaleza, permiten 
que el niño sea capaz de adoptar la forma de vida del pueblo. Se 
convierte, a pesar de sus rasgos físicos y su origen mestizo, en un 
indio más dentro de la comunidad. Así se siente y así lo identifican 
los demás miembros del colectivo. 

La cosmovisión india le permite describir el mundo que habi-
ta desde una perspectiva totalmente alejada del pensamiento oc-
cidental. Además, la relación del presente se ve constantemente 
interrumpida por pasajes del pasado. En dichas analepsis, las evo-
caciones toman rumbo reconstructivo mientras fluyen libremente 
en la conciencia:

La voz de la campana resurgía. Y me pareció ver, frente a mí, la ima-
gen de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Víc-
tor Pusa, rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de 
adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la luz del crepúsculo no 
resplandecía sino cantaba. En los molles, las águilas, los wamanchas 
tan temidos por carnívoros, elevaban la cabeza, bebían la luz, aho-
gándose. 
  Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distan-
cia. Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, a interva-
los suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y 
todo se convertía en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la 
memoria. (p. 16)
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En la reconstrucción del mundo pasado realizada por Ernesto, 
opera una lógica básica: recordar implica advertir cómo debió ser 
el presente. La pesadilla actual no debería ser viable; pero, ya que 
es imposible escapar de ese mundo atroz, la única solución consis-
te en acudir a la memoria y a los signos de la vida andina. 

Lo recordaba, lo recordaba y revivía en los instantes de gran soledad; 
pero lo que sentía durante aquellas noches del internado era espanto, 
no como si hubiera vuelto a caer en el valle triste y aislado de Los Mo-
linos, sino en un abismo de hiel, cada vez más hondo y extenso, donde 
no podía llegar ninguna voz, ningún aliento del rumoroso mundo. 
  Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del Colegio, a 
recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle. (p. 67)

Los recuerdos son el objeto primordial que utiliza Ernesto 
para reconstruir su relación con la naturaleza —“Entonces, mien-
tras temblaba su vergüenza, vino a mi memoria la imagen de Apu 
k’arwarasu. Y le hablaré a él como se encomendaban los escoleros 
de mi aldea nativa” (p. 87)—, pues a la memoria no se le escapa 
ningún detalle. Todos sus elementos, a veces disímiles, asisten 
a la reconstrucción del mundo pretérito: “Había que evocar la co-
rriente del Apurímac, los bosques de caña brava que se  levantaban 
a sus orillas y baten sus penachos; las gaviotas que chillan con júbilo 
sobre la luz de las aguas” (p. 222).

El mundo y los personajes se disuelven en una sola historia. 
Ernesto, cada vez que rememora algo, pareciera querer despertar 
los detalles que guarda el recuerdo. Esa manía evocadora es, por 
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tanto, un ejercicio que tiene sus propias pautas. Un breve recuerdo 
permite acceder a uno de mayor significado:

Prendí mi memoria de la imagen del puente del Pachachaca, de 
la imagen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de doña 
Felipa a su costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el 
sufrimiento. Y recordé enseguida a Prudencio, y al soldado a quien 
acompañé en la calle, porque iba cantando entre lágrimas una can-
ción de mi pueblo. “¡Ellos no! —dije en voz alta—. Son como yo, no 
más. ¡Ellos no!”. Palacitos, que me había oído, se acercó a hablarme. 
—¿Estás “disvariando”? —me preguntó. 
—¿Para qué sirven los militares? —le dije, sin reflexionar. 
—¿Para qué? —me contestó, de inmediato, sonriendo—. Para matar, 
pues. ¡Estás “disvariando”! (pp. 203-204)

Los recuerdos de Ernesto no se manifiestan solamente a través 
del discurso oral o la rememoración interna; la música se torna en 
un elemento importante de sus remembranzas. Parecería que el 
ritmo del huayno, al fluir internamente, sacudiera los sueños 
del protagonista de Los ríos profundos: “Durante la noche, como 
un estribillo tenaz, escuché en sueños un huayno antiguo, oído en 
la infancia, y que yo había olvidado hacía ya mucho tiempo” (p. 
93). Las remembranzas se manifiestan de diversas maneras. Puede 
ser a través de la música, las canciones, los objetos y los personajes: 

“¿De dónde es, de dónde?”, me pregunté sobresaltado. Quizá lo había 
visto y oído en alguna aldea, en mi infancia, bajando de la montaña o 
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cruzando las grandes y peladas plazas. Su rostro, la expresión de sus 
ojos que me atenaceaban, su voz tan aguda, esa barba rubia, quizá la 
bufanda, no era sólo de él, parecían surgir de mí, de mi memoria. Se 
fueron. Un pequeño grupo los seguía. “Lo buscaré —dije—. Será fácil 
encontrarlo en Abancay”; y entré al Colegio. (pp. 176-177)

Finalmente, debemos asentar que la valoración del pasa-
do —como manifiesta Cornejo Polar— no se convierte en un 
“fracaso”. Como el pasado quechua, Ernesto tiene un pasado 
victorioso y alegre que permite advertir la restauración futura. 
Obviamente, la realidad es dura y acongojante; sin embargo, ese 
presente instalado en el pasado constituye la piedra con que se cons-
truirá el futuro.

Evocaciones en el camino



ERRANcIA, FORASTERISMO, cAMINO

Como hemos podido observar, la alusión a la errancia del 
personaje principal es recurrente en las páginas de Los ríos 
profundos. En un primer momento pareciera que se trata-

ra de un asunto circunstancial; sin embargo, se constata que 
se presenta como una condición generalizada en la literatura 
de corte oral de mediados del siglo pasado que coincide con la apari-
ción de Los ríos... Si revisamos, por ejemplo, los poemas cantados, 
producidos y consumidos en el mundo andino, con significati-
va frecuencia encontraremos que éstas reinciden en señalarlo. 
Una de ellas es, por ejemplo, el huayno “El viajero” recopilado por 
Alejandro Vivanco en 1951. Un fragmento de éste dice:

Cuando salí de mi tierra,
cuando salí de mi tierra,
salí por las cordilleras,
las vicuñas me cruzaban,
y yo pobre me alejaba.
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Ahí se va mi palomita,
ahí se va mi palomita,
con alas extendidas,
en sus alas lleva flores
y en su pico mis amores.60 

De hecho, corresponde a un tiempo en que la migración a las 
ciudades capitales se torna una necesidad. La apertura de carrete-
ras, el fortalecimiento de las industrias, la creación de centros de 
educación superior y las dispares condiciones económicas hacen 
que el migrante del mundo andino peruano piense en superar sus 
dificultades mediante la migración.61 Los poemas cantados, los 
más recurridos por los pobladores de la zona, revelan sus desaso-
siegos y aspiraciones pero también sus temores. Migrar supone 
adentrarse en un mundo ignoto que no siempre es benéfico. El 
caso ha sido abordado por Arguedas en su novela El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo.62

La huella de la errancia en la obra de Arguedas se manifies-
ta desde su primer cuento. Si revisamos, por ejemplo, su cuento 
“Warma kuyay”, observaremos pasajes como el que aquí anota-
mos. Veamos: 

60 Alejandro Vivanco, Cantares de Ayacucho, Lima, Ediciones Folclore, 1977, p. 70.
61 Al respecto hice un seguimiento a los procesos de migración en mi libro Urpischa-

llay, Lima, ediciones Altazor, 2015.
62 Algunos poemas cantados que aparecen en Los ríos profundos pertenecen al acervo 

musical regional sur andino peruano. 
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Yo, solo, me quedé junto a don Froilán, pero cerca de Justina, de mi 
Justinacha ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese río es-
pumoso, oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivía sin 
esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma 
quebrada que fue mi nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo 
su risa, mirándola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por 
Justina fue un “warma kuyay” y no creía tener derecho todavía sobre 
ella; sabía que tendría que ser de otro, de un hombre grande, que 
manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a látigos en 
los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las co-
sechas, las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada 
verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta que un día me arranca-
ron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que 
no quiero, que no comprendo.63

Ahora bien, que la errancia sea una constante en la obra de 
Arguedas no significa que el corpus narrativo esté limitado a ser 
variaciones sobre un mismo tema. La literatura arguediana, tal y 
como ha alcanzado a advertir la crítica, presenta una evolución en 
la forma —desde el estilo indigenista de “Agua” hasta la experi-
mentación de El zorro de arriba y el zorro de abajo— y una amplia-
ción en los temas —representa la vida en las comunidades de la 
sierra y en las costeñas—. Con la errancia y el forasterismo ocurre 
exactamente esa misma dinámica. Su tratamiento abarca distin-
tos enfoques y diversas manifestaciones. Como sostiene  Gladys 
 Marín, el tema tiene, al menos, dos grandes significaciones: 

63 José María Arguedas, “Warma kuyay”, en José María Arguedas, Relatos completos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 163.  
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se es forastero por no pertenecer a un mundo determinado y se es 
forastero porque se le ha arrancado lo que es suyo. La experiencia del 
forasterismo no la tienen los indios asidos a sus comunidades, cos-
tumbres y tradiciones. La historia milenaria que los arraiga a la tierra 
hace que los indios no puedan nunca ser forasteros: la música, la dan-
za, el canto, las fiestas, las sierras, los ríos, los animales, su lengua los 
libera de ser extraños en un mundo que no les ha dado cabida.64 

Debemos asentar un aspecto fundamental a la hora de tratar 
el mencionado  tema de la cultura andina: se trata de un sinsen-
tido. Si el hombre andino ha llegado a ser un extraño en su 
propia tierra es porque se le ha despojado de sus bienes a través de 
la violencia. 

En el caso de Ernesto, la errancia —el forasterismo— está 
provocada por el oficio de abogado itinerante de su progenitor. 
La imposibilidad de encontrar una residencia fija hace que la no-
vela presente a Ernesto y a su padre como seres errantes: “Mi padre 
no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue abogado 
de provincias, inestable y errante” (p. 27). La inestabilidad laboral 
obliga que padre e hijo, después de recorrer más de doscientos 
pueblos, emprendan un largo y arduo viaje a la ciudad del Cuzco 
para buscar el auxilio del Viejo, el representante del poder misti 
encargado de hacer respetar el orden dominante. Como sostiene 
Antonio Urello, “Ernesto es un peregrino que ha cruzado ‘el Perú 
de los Andes de oriente a occidente, de sur a norte’, en camino al 

64 Gladys Marín, La experiencia americana de José María Arguedas, Buenos Aires, 
Fernando García Cambeiro, 1973, p. 213. 
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centro espiritual del pueblo indio, mientras su padre le contaba 
sus recuerdos de la ciudad imperial. Ernesto sabía que su peregri-
nación lo llevaría a ese Edén, donde se enraízan sus orígenes”.65 Al 
igual que el pueblo indio, Ernesto necesita asirse de algo que le dé 
la seguridad de que esa tierra es suya y, por tanto, que la grandeza 
perdida puede ser recuperada. Ese algo es su pasado histórico.  

Ernesto es un caminante que no pudo arraigarse nunca a nin-
gún lugar. Los indígenas lo ven como a un blanco —de ahí que 
los indios de la hacienda se nieguen a responder a sus inquisicio-
nes, incluso cuando las formula en quechua—; los blancos, como 
un indígena y, por tanto, como un contrario —hecho que explica 
sus continuas peleas en el Colegio—. Ese estatus intersticial le im-
pide formar parte de una comunidad, un hecho constantemente 
buscado por el niño Ernesto. 

Debemos asentar que, si bien la historia de Ernesto domina la 
trama de Los ríos profundos, ello no implica identificar a dicho per-
sonaje como la encarnación del forasterismo. El protagonista-na-
rrador no es el único personaje que sufre esa situación. Diversos 
personajes experimentan dicho sentimiento, aunque lo hacen de 
formas diversas. Por ejemplo, los soldados indios se encuentran en 
una situación particular. Su origen los ubica en el grupo oprimido; 
sin embargo, al portar el uniforme militar, se convierten en parte 
del opresor. Esto propicia un sentimiento de desarraigo que aflora 
durante el pasaje de la chichería. El soldado pretende que los otros 
lo reconozcan como parte de la comunidad indígena.

65 Antonio Urello, op. cit., p. 129.
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Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sargento los 
arreaba, vigilándolos. Las nubes iban quemándose en llamas, del po-
niente hacia el centro del cielo.
  —¡Yu, patroncito! —decía lloriqueando un soldado. Mezclaba su 
castellano bárbaro con el quechua rukana—. Yo… jefe. Aguila, wa-
manchallay, patu rialchallay. ¡Cuatro ya, judidu; sigoro preñada, ya 
de mí, en pueblo extraño! ¡Yo…! ¡Runapa llak’tampi ñok’achallay…!
  Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del soldado se 
heló, se puso rígido. Pretendió marchar, pero volvió a cantar, despa-
cio: “Águila, wamanchallay, patu rialchallay”. Y dijo: “Preñada de mí, 
en pueblo extraño, ¡judidu!” (p. 163)

Abancay se presenta como un espacio multicultural en el 
cual cohabitan, aunque sin mezclarse, los distintos estratos sociales 
que conforman a la sociedad andina. Se trata, en sentido simbó-
lico, de un microcosmos peruano. Por una parte, se hallan los 
mistis dueños de la hacienda, los religiosos que dirigen el Co-
legio y los sirvientes del poder: indios, gendarmes y soldados; 
por el otro, los indígenas y los mestizos que pueblan los barrios 
populares de la ciudad. Todos esos grupos encuentran su lugar 
de reunión en la chichería, un espacio donde los límites quedan 
relegados.

—¿No has estado en Aucará, en una fiesta del Señor de Untuna, con 
otro kimichu, hace años? 
  —He estado —me dijo. 
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  —¿Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchón donde dicen 
que apareció el Señor? 
  —Sí. 
  —¿Y te entró una espina de anku en el pie, cuando caminabas; y 
mi padre, un señor de ojos azules, te dio media libra de oro? 
  —¡Claro! Tú eras un niñito, así, asisito. —Y señaló la altura so-
bre el suelo. Seguimos hablando en quechua. Me senté junto a él. La 
moza nos trajo chicha. Se rió francamente viéndome en el suelo junto 
al cantor. La chichería estaba llena ya de parroquianos y forasteros. 
(p. 182)

La errancia cala hondamente en la psique de quien lo sufre de-
bido a que ese rechazo proviene de los dos bandos enfrentados, el 
blanco y el indígena. No sólo el mundo misti se muestra como un 
nicho hermético; también la sociedad indígena recela de los ajenos 
a su realidad. Como pudieron comprobar Ernesto y su padre, el 
rechazo de algunas comunidades hacia los forasteros es perma-
nente: “Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos princi-
pales odian a los forasteros” (p. 29). Tal indisposición, obviamen-
te, proviene de la experiencia. Desde la Conquista, los extraños no 
han sido benéficos para los indios. De ahí que la desconfianza y 
la repulsión por lo ajeno, aparezca como el rostro defensivo de un 
pueblo herido por la desconfianza mutua. 

La alusión a la desconfianza indígena hacia las personas relacio-
nadas con las leyes es un tema recurrente en la obra arguediana. 
En la primera novela de Arguedas, Yawar fiesta, los indios pierden 
sus tierras debido a que los mistis se las arrebatan al amparo de 
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leyes creadas para favorecerlos. De esa manera, el sistema hacen-
datario se fortalece. 

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por causa de los 
papeles con que les quitaban las chacras, los puquios aprendieron a 
defender los pleitos, comprando a los jueces, a los escribanos y a los 
notarios. Cada ayllu se levantaba, entero, para defender a sus comu-
neros. Todos los domingos había cabildo en los ayllus; todos los do-
mingos se juntaban los comuneros para tomar acuerdos. Y pusieron 
atajo a los despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran dueños 
de casi todas las tierras de sembrío, cuando los k’ollanas y los k’ayaus 
habían quedado para jornaleros de los principales.66

Ese sentimiento de desconfianza, fundamentado en la larga 
experiencia de robos amparados en una supuesta legalidad, es lo 
que explica por qué, para los indígenas, el padre el Ernesto es 
un representante más de ese poder injusto. Pese a tratarse de un 
abogado independiente que incluso muestra cierta indigenización, 
no escapa a la desconfianza debido a su fenotipo: “En ese pueblo 
quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en cada es-
quina de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al 
estudio de mi padre; odiaban a los forasteros como a las bandas 
de langostas” (p. 30). Este hecho revela que en la región andina se 
presenta una realidad marcada por el enfrentamiento social, racial 
y cultural. 

En otro pasaje, el padre de Ernesto pronuncia unas palabras 
que parecen dichas por el propio narrador-protagonista: “Es nece-
66 José María Arguedas, Yawar fiesta, op. cit., p. 15.
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sario afincarse, no seguir andando así, como un Judío Errante...” 
(p. 42). La necesidad de afincarse en un lugar específico se plantea 
como una posibilidad necesaria; sin embargo, a través de la nove-
la, el tema del migrante queda abierto. La temporada que el padre 
de Ernesto pasa en Abancay es breve; la vida continúa y los recuer-
dos quedan. Una y otra vez, el recuerdo reconstructor resuena en 
la mente de Ernesto: 

 —¡No le vendas al foráneo! —pidió en voz alta el Añuco. 
 —¡No le vendas a ése! —dijo el otro. —¡No le vendas! —exclamó con 
voz de mando, Lleras—. No le vendas, he dicho.
  
 —¡Pretensión del foráneo! 
 —¡El forasterito! 
 —¡El sonso! 
 Empezaron a gritar los abanquinos. 
 —Este juego no es para cualquier forastero. (pp.76-77)

El protagonista explicita su adhesión al mundo indio; sin 
embargo, el exilio genera soledad y estimula la búsqueda de lo 
perdido: ese mundo antes propio y ahora inasible. A través de su 
recurrente acto memorioso, Ernesto busca afanosamente reincor-
porarse al mundo indio, ese ambiente en el cual recibió no sólo te-
cho y alimento sino la vida misma. Por ese motivo es que estamos 
de acuerdo con Cornejo Polar cuando manifiesta que 

ahora no se trata sólo de incorporarse a un mundo, se trata, más bien, 
de reasumir un mundo ya conocido y vivido por dentro, un mundo 
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alguna vez propio. Es un proceso de recuperación, de reconocimien-
to, e implica la salvación de la propia imagen del personaje. La recu-
peración del mundo es, ahora, la recuperación de sí mismo.67 

Esto explica por qué, para el personaje central de Los ríos pro-
fundos, es tan importante retornar, a través de la memoria, al ám-
bito indígena. Ese regreso al origen es una vuelta a la identidad 
nativa.

El tema del retorno a la cultura andina no se manifiesta sola-
mente a partir de la memoria. Ese anhelo también incluye, con-
forme a lo cosmovisión indígena, a los elementos naturales. Pa-
tibamba y el Pachachaca son los lugares que conectan a Ernesto 
con lo que siente suyo: la naturaleza y su gente. Esos dos caminos, 
según lo entiende el protagonista de Los ríos profundos, conducen 
a la libertad o a la más terrible opresión. Sucede que, en ellos, la 
naturaleza y el hombre están unidos por la tierra y desunidos por 
el blanco. Se trata de símbolos naturales que refieren al orden per-
dido con la colonización europea. De ahí que la naturaleza sufra 
tanto como los hombres: “Después, cuando mi padre me rescató 
y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la 
gente sufría. La María Angola lloraba, quizá por todos ellos, desde 
el Cuzco. A nadie había visto más humillado que a este pongo 
del Viejo. A cada golpe la campana entristecía más y se hundía en 
todas las cosas” (p. 19).

Por otra parte, los caminos le permiten el acceso a un mundo 
abierto que es notoriamente opuesto al cerco del internado, un 
lugar donde reina la soledad. La permanente alusión al río cobra 

67 Antonio Cornejo Polar, Los Universos…, op. cit., p. 102.
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intensidad al identificarse con el largo e interminable caminar de 
Ernesto y los hombres arrancados de su tierra por la miseria y la 
opresión. 

Por otro lado, el vuelo de los pájaros cobra similar significa-
ción en el “mundo abierto”: “En los pueblos, a cierta hora, las aves 
se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos. A los pedregales, a 
las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y 
según el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no obser-
va estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los 
olvida” (p. 28). La naturaleza, por tanto, simboliza al hogar y, en 
ese sentido, es parte constitutiva de la familia que le protegió de 
la orfandad. 

La “ajenidad” de Ernesto se constituye en otro elemento de 
marginalidad y rechazo, aunque a veces también se torna en 
signo de originalidad. Su calidad de forastero lo estigmatiza, y 
esto provoca que sea menospreciado y excluido de la comunidad 
infantil. Es considerado un personaje extraño debido a su origen 
distinto: “Será una lucha original —dijo— Hay que verla. Un 
zancudo de alambre contra un forastero melancólico” (p. 84). 
Ahora bien, ese rechazo es doble. Ernesto es tomado igualmente 
como un extraño —alguien ajeno al mundo al que pretende rein-
corporarse— ante a la comunidad indígena. Eso explica que su 
lucha para reinsertarse sea siempre ardua y difícil. El rechazo que 
Ernesto padece se debe más bien al mal recuerdo. La presencia 
española y la masacre del indio no pueden ser olvidadas. En este 
sentido, los indios colonos se presentan como una muestra idónea 
de la errancia indígena: lejos de su tierra, sin su cultura, sin su 
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palabra, viven en una cárcel —la hacienda— donde domina la 
voluntad del hacendado.

Su calidad de forastero lo vuelve vulnerable a los adjetivos que 
resaltan esa diferencia. Ernesto es un forastero; por eso mismo es 
un loco y un sonso: “Supe que Antero dijo que yo era un forastero 
algo tocado” (p. 209). Ernesto deberá buscar a su padre, su protec-
tor. Su pasado es un espacio de refugio que le da vida y le hace 
padecer. 

A su partida del Abancay, un dolido Ernesto se lleva con él 
los recuerdos y, con éstos, al pueblo y a su gente. Son recuerdos 
 indisolubles en la personalidad del protagonista. Es necesario au-
nar otro concepto vinculado estrechamente: la soledad.

Ernesto vive en la soledad, lo que tiene que ver con su si-
tuación de errante forastero y con su orfandad y marginalidad. 
Encuentra tierra y echa raíz, principalmente, en los forasteros y en 
los desposeídos, como los indios. Los diccionarios no pueden enca-
jonar el contenido semántico de la soledad, porque no se refiere 
únicamente a la carencia material o de compañía; es, ante todo, 
una cuestión inherente al ser humano. Es una situación que no se 
refiere sólo al individuo; más bien, se trata de una soledad cósmi-
ca. En este sentido, Ernesto experimenta como propia la caída del 
mundo andino. 

El personaje, quien había pasado su infancia siendo arropado 
por la cultura andina, se encuentra dentro de un contexto com-
plejo durante su adolescencia. Aparecen en él angustias antes des-
conocidas producto de su estadía en un medio dominado por los 
hacendados. En el microcosmos abanquino, Ernesto es distinto a 
los costeños debido a su cultura andina; tampoco es aceptado 
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por los colonos, quienes ni siquiera aceptan dirigirle la palabra. 
Aislado de los grandes grupos sociales, Ernesto deambula por el 
Colegio —el Perú— con la esperanza de algún día volver a su 
tierra, es decir, al ayllu donde creció: “No podía acomodarme. 
¿Junto a quién, en dónde?” (p. 178) Inmerso en el ambiente opresi-
vo y violento del internado de Abancay, Ernesto choca con otras 
soledades igualmente violentas. Ir al barrio de las chicheras le per-
mite romper con su soledad individual y sentirse uno más entre 
la colectividad. Sólo así es posible arrancar esa soledad establecida 
como un territorio palpable sólo con los sentidos del alma.

La vida —según se esboza en Los ríos profundos— es seme-
jante a un río de cuya existencia saben los árboles, las piedras, los 
pájaros. La soledad se filtra como un gotero de inacabable agua, 
por lo que ve la necesidad de buscar compañía y consuelo. Hay en 
la tradición musical popular de la región un huayno de dominio 
colectivo que dice:

¿Intillay killallay    ¿Mi sol, mi Luna
maypiñatak’ kanki?  a dónde ya estás?
¿maypi kanaykikaman  ¿Mientras en qué lugar estás
kaypi wak’achkani?  aquí estoy llorando?
¿maypi kanaykikamam  ¿Mientras en qué lugar estás
kaypi llakichkani?  aquí estoy sufriendo?68

El emisor busca y espera con fidelidad a la madre y al padre 
ausentes y no duda en hacerle conocer su sufrimiento en el lugar 

68 Huayno anónimo de la zona sur andina del Perú.
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de la espera. El huayno que alude a los dioses creadores del mundo 
quechua toma sentido en la vida de Ernesto. 

El internado no le salva, pues es un espacio constreñido a la 
paz aparente y a la violencia. No está la protección que encontró 
con los indios. Es una cárcel de santos y de pecadores. Su alternativa 
es recordar y acercarse más a la cultura nativa y a la naturaleza de 
la que aprende su intrincado lenguaje. 

Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguía tocando la 
música con la que me acompañé mientras enterraba el zumbayllu; 
el bailarín que me hizo conocer el valle, grano a grano de la tierra, 
desde las cimas heladas hasta las arenas del fondo del Pachachaca, y 
el Apurímac, dios de los ríos. Ahora yo buscaría en las tiendas de los 
barrios un winku nuevo. Los había estudiado. Con la protección de 
la cocinera, delante de la opa, abriría a fuego, con un clavo ardiendo, 
los ojos del trompo. Le haría una púa de naranjo. Bajaría después al 
río. En el puente lo estrenaría. Desde el fondo del abismo cantaría el 
winku, sobre el sonido del río. Y enseguida del primer canto, iría a 
las orillas del Pachachaca, y bautizaría al zumbador con las aguas, en 
plena corriente. Lo templaría, como los herreros a las hojas finas de 
acero. (pp. 212-213)

El sentimiento de orfandad y marginalidad configura una 
carga de indigenización emotiva no necesariamente inconscien-
te; ésta le lleva a confundirse entre las mestizas alzadas durante 
la revuelta por la sal. Lamentablemente, el personaje se encuen-
tra marcado por sus rasgos físicos —blancos—, los cuales actúan 
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como una barrera ante ese mundo —el mundo mestizo— al que 
quiere pertenecer.

El colegio ciertamente se plantea como un hogar sustituto; sin 
embargo, es un microcosmos donde las razas y las culturas conver-
gen de manera violenta y fraternal. El enfrentamiento entre indios 
y mistis desaparece por instantes; ahora mistis, indios, mestizos y 
negros dan vida a un espacio, esa pequeña patria donde la soledad 
busca ser expulsada con padres o hermanos postizos. Ernesto llega 
a sentir la más terrible soledad en el colegio debido a que, si bien se 
halla rodeado de muchas personas, no está acompañado: “el gran 
dormitorio era más temible y desolado que el valle profundo de 
Los Molinos donde una vez quedé abandonado cuando perseguía 
a mi padre” (p. 66).

Resulta indudable que es en el colegio donde se agudizan los 
problemas de soledad y forasterismo; sin embargo, es menester 
aclarar que Ernesto no es la imagen del pesimismo. El protagonis-
ta abre sus sentimientos sin tapujos a pesar del peligro latente de 
ser ganado por el dolor. Ernesto sufre, pero también goza con la 
alegría de los indios:

Viví temblando, no tanto porque estaba abandonado, sino porque el 
valle era sombrío; y yo había habitado hasta entonces en pampas de 
maizales maternales e iluminadas; y necesitaba compañía para do-
minarme y explorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes 
piedras erizadas de ese río hosco y despoblado. 
  Lo recordaba, lo recordaba y revivía en sus instantes de gran so-
ledad; pero lo que sentía durante aquellas noches del internado, era 
espanto, no como si hubiera vuelto a caer en el valle triste y aislado de 
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Los molinos, sino en un abismo de hiel cada vez más hondo y exten-
so, donde no podía llegar ninguna voz, ningún aliento del rumoroso 
mundo. (p. 67)

Es allí —en el internado— que a Ernesto se le revelan cuáles 
son los aspectos más importantes de su vida. Comprende, a partir 
de su tormentoso y recurrente rememorar, que la falta de una ma-
dre, la ausencia del padre y el alejamiento de los indios incremen-
tan su orfandad y, con ella, la soledad inconmensurable. 

En tal sentido, busca a la naturaleza protectora: “Yo no sabía 
si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, 
la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de 
mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos 
recuerdos” (p. 68). Dicha sustitución evidencia que Ernesto ha asi-
milado absolutamente la cultura indígena. Al igual que los indios, el 
protagonista de Los ríos profundos comprende que entre el ser hu-
mano y la naturaleza existe una relación simbiótica. El personaje no 
sólo dialoga con el río; establece una íntima comunicación con él, 
pues lo considera una inteligencia semejante a la del ser humano: 
“mirar el río y hablarle, darle mis encargos” (p. 160). Los ríos y 
las montañas le brindan la protección que necesita; eso le permite 
recuperar las fuerzas para soportar su estancia en ese mundo ajeno 
de Abancay.

El estrecho vínculo con lo natural también se evidencia en el 
deseo de Ernesto de ser ave y emprender el vuelo —metáfora de 
la memoria— por los lugares donde fue feliz durante su infancia:
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Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, convertirme en 
halcón para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar hasta la 
cumbre de los techos; seguir la corriente de los pequeños ríos que 
dan agua a los caseríos; detenerme unos instantes sobre los árboles 
y piedras conocidas que son señas o linderos de los campos sembra-
dos, y llamar después desde el fondo del cielo. (p. 170)

Lo señalado reafirma a la memoria como el eje conductor de 
la historia de Ernesto. Su soledad, su aparente “ajenidad” al lugar, 
a su mundo, son marcas de memoria que también le evoca mo-
mentos felices. Ésa es la otra cara de la moneda. La tristeza tiene 
su contraparte en el recuerdo, ésa es la felicidad de recordar, por 
ejemplo, su incursión en la lucha de las mestizas levantadas en 
busca de justicia.

Errancia, forasterismo, camino



PERSONAJES cOLEcTIVOS E INDIVIDUALES

Diemo Landgraf, señalaba que “el centro de las varias teo-
rías sobre la dinámica de los encuentros culturales será 
el debate sobre la naturaleza de las identidades colectivas 

y culturales. Hasta la segunda mitad del siglo XX, era una convic-
ción general que cada grupo étnico-cultural tuviese un carácter 
y una identidad colectivos.”69 Pareciera que Arguedas aludiera a 
ese espíritu cuando piensa en la configuración de sus personajes 
individuales y colectivos, pues ambos se subsumen y cohabitan 
la memoria afincada en una identidad social y cultural. Es ob-
vio que, como el mismo autor señala, estas identidades colectivas 
serán más tarde puestas en debate con teorías como la “transcul-
turación”, devenida del planteamiento de Fernando Ortiz (1978) 
y retomada por Ángel Rama. Se entiende que Los ríos profundos 
es una especie de novela de aprendizaje. Claro, esa lectura otorga 
preeminencia al hecho de que la trama se plantea como la relación 

69 Diemo Landgraf, “La hibridez ambivalente: la narrativa de Arguedas y los (des) 
encuentros interpretativos, en Arguedas, la dinámica de los encuentros culturales, 
Lima, Fondo Editorial de la Universidad Católica del Perú, 2013, p. 304.
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memorística que Ernesto hace de su vida en el Ande. En general, 
se trata de la historia de un infante y su paso a la adultez. También 
se asume que lo individual es parte del acceso a la comprensión de 
lo colectivo. Este rasgo revela el cariz eminentemente andino de la 
novela. Para la cosmovisión andina, lo individual y lo colectivo no 
son entes disgregados, ya que ambos se condicionan mutuamen-
te. Mario Vargas Llosa ha explicado que esta relación se produce 
debido a que “la literatura atestigua así sobre la realidad social 
y económica, por refracción, registrando las repercusiones de los 
acontecimientos históricos y de los grandes problemas sociales a 
un nivel individual”.70 Quizá resulte ambigua esta definición; des-
pués de todo, la literatura siempre utiliza casos particulares para 
establecer una representación global. Debido a ello, en este apar-
tado habremos de ocuparnos de identificar, precisamente, cómo lo 
colectivo y lo individual se entremezclan en la novela a partir de la 
concepción quechua-andina. 

El primer ejemplo es Ernesto. De manera recurrente, cuando 
el joven protagonista recuerda los pasajes que marcaron su infan-
cia y adolescencia, los pasajes relatados refieren a su rememoración 
e identificación con los movimientos sociales. 

—¡Que viva doña Felipa! ¡Patibambapak’! —gritaron las mujeres que 
salían tras de las mulas. 
 —¡Doña Felipa! ¡Doña Felipa! —corearon todas, despidiéndose de la 
cabecilla. 

70 Mario Vargas Llosa, “Tres notas sobre Arguedas”, en Jorge Lafforgue (ed.), Nueva 
novela hispanoamericana, T.1, Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 54.
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 Ella no se había olvidado de los indefensos, de los “pobres” de Pati-
bamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se había acordado de 
ellos. 
 —Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose a la comi-
sión. 
 El reparto continuaba aún en el patio, pero yo no dudé; salí tras de 
las mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenía impaciencia por 
llegar. Una inmensa alegría y el deseo de luchar, aunque fuera contra el 
mundo entero, nos hizo correr por las calles. (p. 103) 

La escena es narrada por Ernesto desde un presente alejado 
de la acción, es decir, desde un futuro. Por tal motivo, pareciera 
que lo importante del pasaje es informarnos de algún aprendizaje 
obtenido por el protagonista. Esto, evidentemente, justificaría la 
idea de que Los ríos profundos es una novela de iniciación. El asun-
to es que no sólo Ernesto se manifiesta en el pasaje. Más bien, 
sucede que a partir de recuerdo del héroe accedemos al conoci-
miento del personaje colectivo. Merced a la narración memoriosa 
del individuo se expresa la colectividad. En este sentido, Ernesto 
no es el protagonista del pasaje; su anagnórisis le revela que forma 
parte de un grupo.

El conjunto presenta un discurso que responde a sus propias 
motivaciones. El grupo tiene voz propia a pesar de la existencia de 
la conciencia unificadora del narrador-protagonista. La trama 
de Los ríos profundos, acorde a la estructura de la narración oral 
—la oralitura71—, se presenta como una línea discontinua donde 

71 Narrar con intensión estética teniendo en cuenta el sentido tonal de la expresión 
oral.
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pasado y presente se confunden y la voz particular se entrelaza con 
la voz colectiva. En este caso, la aventura de Ernesto llega a un 
paroxismo: “Mi corazón palpitaba con gran fatiga...” (p. 106) Las 
emociones han alterado la fuerza del protagonista. Esa lectura, sin 
embargo, no se limita a lo individual. El cansancio físico es pro-
piciado por la emoción de saberse participe de una voz colectiva.

La narración de Ernesto tiene como objetivo enterarnos de 
su devenir existencial. Se trata, por ende, de un interés indivi-
dual. Ahora bien, a través de esa mirada —y, sobre todo, de su 
reflexión— podemos advertir el pensamiento y el sentir del pueblo 
oprimido, quien expresa su dolor y su alegría a través de la palabra 
y la música. Es por este motivo que se ha entendido a Ernesto 
como un narrador-puente. El protagonista-narrador se identifica 
profundamente con la causa de los oprimidos; vive y siente los 
padecimientos de la colectividad: “Mientras repartían la sal 
sentí que mi cuerpo se empapaba de sudor frío” (pp. 105-106). 
Este aspecto le permitirá establecer un vínculo con otras figu-
ras representativas de la novela. Por ejemplo, doña Felipa, la 
chichera que lidera el motín por la sal.

Cuando mencionamos que Ernesto es un narrador-puente 
referimos a su carácter de mediador entre sociedades y culturas 
distintas que están en proceso de fusión y convivencia. Tal cate-
goría ha sido empleada para aludir a autores como José María Ar-
guedas, escritores cuya formación vital ha sido forjada en ambientes 
ajenos al eurocentrismo. En más de un sentido, la semejanza entre 
Ernesto y José María no es gratuita ni casual. Al igual que su 
creador, Ernesto transcurrió su infancia en el ayllu. Debido a ello, el 
sufrimiento personal se retrata —identifica— en el sufrimiento 
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general de los oprimidos. Nuevamente, los aspectos individuales 
del héroe se entremezclan con los aspectos colectivos.

Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa ajena, vigi-
lado siempre por crueles personas. El señor de la casa, el padre, que 
tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía hacer su-
frir a los que dependían de él, sirvientes y animales. Después, cuando 
mi padre me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que 
en todas partes la gente sufría. La María Angola lloraba, quizás, por 
todos ellos, desde el Cuzco. (p. 19)

La confesión de Ernesto nos permite advertir cómo lo indi-
vidual —el recuerdo de su infancia— decanta en una reflexión 
sobre lo colectivo. El héroe da cuenta de sus sufrimientos en una 
casa gobernada por un sistema clasista donde los indígenas ocu-
pan el lugar inferior. De inmediato, ese recuerdo le permite adver-
tir que esa situación no es exclusiva de su persona. No se trata de 
un problema individual; es una muestra de la situación de injus-
ticia predominante en los Andes desde el proceso de conquista y 
colonización.

 La narración de Ernesto incorpora, además, aspectos sim-
bólicos que revelan su adhesión a la cosmovisión andina. El esce-
nario que habita es “un mundo cargado de monstruos de fuego” 
(p. 42) en el cual la sobrevivencia es una lucha que debe llevarse 
a cabo todos los días, un mundo donde la violencia regula todas 
las relaciones sociales. Por ello, Ernesto, en su narración, recurre a 
toda la simbología andina. Si bien Los ríos profundos presentan un 
yawar mayu cuya historia está ahíta de chiririnkas, los monstruos 
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nada pueden ante un héroe amparado por el K’arwarasu. Ni la 
condena eterna lanzada por Linares, ni la imagen del purgatorio 
católico pueden hacerle caer ante la peste. La contraposición de 
simbolismos nos permite advertir que una pugna aparentemen-
te individual compromete a la totalidad del cosmos. Como sos-
tiene Cornejo Polar, Los ríos profundos tiene “como supuesto 
una concepción de universo entendido como totalidad coherente, 
compacta, absolutamente integrada. El contraste entre esa con-
cepción y la realidad de un mundo desintegrado y conflictivo es el 
núcleo de la novela”.72 

En Los ríos profundos, la conciencia observadora —Ernesto— 
muestra las relaciones del “yo” con el mundo circundante, un 
mundo cargado de crueldad e injusticia y, a veces, también 
de inocencia. Por otra parte, su pertenencia al colectivo propicia 
que las experiencias individuales accedan al plano supraindivi-
dual. En el narrador-protagonista se gesta, por tanto, un proceso 
de  transindividualización. Así, el discurso de Ernesto se convierte 
en una suerte de voz colectiva.  

Para explicar la idea de sujeto colectivo en la sociedad andi-
na podemos utilizar una analogía con los trabajos pictográficos y 
artesanales de la zona, ya que éstos responden al ideal con que la 
novela fue escrita. Las tablas de Sarhua son pinturas que represen-
tan escenas de la vida cotidiana —trabajo, fiestas, religión— de 
las comunidades quechuas, especialmente las de la zona sur andi-
na peruana. El personaje principal de esas obras tiene vinculación 
directa con el resto de los sujetos representados, cuyo rostro, por 
ejemplo, tiene cierta proximidad a otros. Además, la visión de los 

72 Antonio Cornejo Polar, Universos… op. cit., p. 100.
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colores une a hombres y mujeres, por lo que la masa se compacta. 
Esto propicia que sea la multitud quien narre la historia. El arte 
indígena tiene la facultad de decir algo teniendo en cuenta el todo 
—el nosotros inclusivo—. Para los indígenas, ese autor se llama 
ñuqanchik (nosotros).

Por lo tanto, no se puede explicar la concepción del narra-
dor-personaje sin referir al colectivo del que es una hebra. La indi-
vidualidad de Ernesto solamente se explica si se le considera parte 
del yo plural andino. Al respecto Lienhard señalaba lo siguiente: 

Ernesto, con su cosmovisión hispano-quechua aparece en una lec-
tura “andina” como un sujeto colectivo, representante de los nuevos 
sectores cultos de origen andino. Bajo este ángulo, la novela anuncia 
una transformación social cuyo éxito depende de la alianza entre los 
colonos de la hacienda del último capítulo, los mestizos urbanos (las 
chicheras de los capítulos centrales) y los sectores apenas menciona-
dos, únicos capaces de entender la realidad total del país y de indicar 
las soluciones políticas necesarias.73 

La alianza y la posible solución de problemas sociales, partien-
do del microcosmos abanquino, no puede estar lejos de considerar 
la imagen subyacente del Inkarrí, pues no hay modo de cambiar si 
no existe unidad para hacerlo. La fuerza contraria pretende man-
tener la diferenciación social, la explotación y la humillación. Así, 
toda pretensión de liberación es sofocada, ya sea mediante el uso de 
la biblia, el castigo de Dios, el azote o la muerte. Frente al  oprobio, 

73 Martin Lienhard, La voz y su huella. Conflicto étnico-social en América Latina, La 
Habana, Casa de las Américas, 1990, p. 202.
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la única forma de sobrevivir es la unificación de los sometidos. Por 
lo tanto, la protesta masiva de las chicheras es una alternativa para-
digmática que el narrador plantea como solución al problema. El 
lucro y el monopolio no es una práctica que caracteriza al universo 
social andino. De tal manera, el reparto encabezado por las chi-
cheras embona de manera precisa con la concepción económica y 
cultural alternativa de Abancay.    

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como para 
sacudirme. 

Hasta ese momento se había repartido ya la mayor parte de los sacos 
de sal, y el patio se veía despejado. 
 Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el corral 
de la Salinera.
 Encontraron cuarenta mulas aún aperadas. La noticia desconcertó a 
las cholas. Pero la cabecilla ordenó que arrearan tres al patio. No hizo 
ningún comentario. 
 Mientras las repartidoras seguían llenando las mantas de las mujeres 
con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron a preparar las 
cargas para los “colonos” de Patibamba. (p. 102)

La líder del movimiento de mujeres muestra, en este pasaje, 
por qué es el héroe social —contraparte de Ernesto— que habrá 
de encarnar el mito del Inkarrí. El levantamiento comienza como 
una revuelta de chicheras y mestizos, quienes buscan terminar con 
el manejo injusto de la sal. Se trata, por tanto, de una reivindica-
ción de los subalternos. Ahora bien, esa consciencia no les impi-
de comprender que los mestizos son oprimidos y que los colonos 
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—los “gusanos” de la sociedad quechua-andina— representan lo 
más bajo de la pirámide social andina. Dicha consciencia explica 
por qué el reparto de la sal debe iniciar por los más menestero-
sos, incluso si estos —debido a su condición de explotados— son 
incapaces de reclamar por sí mismos sus derechos. La visión de 
Ernesto acerca de la realidad es clave para que, a pesar de las mar-
cadas contradicciones existentes, la sociedad andina se reconstru-
ya como un todo integral.

La actitud sumisa de los colonos resulta contraria al accionar 
irreverente y solidario de la movilización encabezada por doña Fe-
lipa. Tales características tampoco son casuales o improvisadas. La 
idea de que la auténtica fuerza se halla en lo colectivo es una con-
cepción inherente a la cosmovisión andina —de ahí que incluso 
se piense en el “socialismo andino” para referirse a dicha concep-
ción social—. La unión de los desprotegidos no culmina con el 
reparo de la sal. De hecho, el temor de los hacendados y líderes 
religiosos —los representantes del poder misti— es que dicha eu-
foria social desemboque en una revuelta de mayores alcances. Esa 
es, precisamente, la gran enseñanza que Ernesto aprende durante 
el motín. Como se ha señalado anteriormente, su nostalgia por el 
pasado andino no atañe a un pasado idílico; su nostalgia es una 
apuesta por el futuro. No busca una re-creación; busca una res-
tauración de los principios fundamentales de la convivencia social. 
Eso es precisamente lo que hacen doña Felipa y su movimiento. 
Ernesto halla su auténtico conocimiento cuando se sabe parte de 
un colectivo, es decir, parte de ese personaje-plural. El motín 
de Abancay, por ende, no es una simple revuelta cuyo fin sea obte-
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ner unos cuantos costales de sal; es la irrupción del personaje-co-
lectivo andino en la vida de Ernesto.

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron a la co-
misión. La gente salía de las casas para vernos, corrían por las calles 
transversales para mirarnos desde las esquinas. 
  Así llegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento de la ha-
cienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las mulas, avanzando 
a paso de danza. Las chicheras seguían cantando con el rostro son-
riente. (p. 104)

El surgimiento del personaje-colectivo queda evidenciado por 
el cariz que adopta el levantamiento. El motín había comenzado 
como una revuelta furiosa por el injusto acaparamiento de la sal; 
pronto, ese encono da paso a una celebración popular que atravie-
sa las calles de Abancay. A las chicheras se unen tanto indios como 
mestizos, lo cual conforma un grupo heterogéneo cuyo vínculo es, 
precisamente, la historia de sus infortunios.

Entonces, una de las mestizas empezó a cantar una danza de carna-
val; el grupo la coreó con la voz más alta. 
  Así, la tropa se convirtió en una enorme comparsa que cruzaba 
a carrera por las calles. La voz del coro apagó todos los insultos y 
dio un ritmo especial, casi de ataque, a los que marchábamos a Pati-
bamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza y trotaron con más 
alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres cantaban cada vez 
más alto y más vivo. (p. 103)
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La revuelta social devenida en celebración de la unión social 
rápidamente inunda la ciudad. Pareciera un incendio que lenta 
pero inexorablemente habrá de terminar por arrasar a la ciudad 
entera. Ernesto, llevado por la curiosidad, se incorpora al grupo. 
Pero, en un inicio, no es un participante del motín; simplemente 
es un testigo de los hechos. Su discernimiento le permite advertir 
que esa unión revolucionaria es precisamente lo que ha estado bus-
cando en sus pensamientos. Si bien su participación culmina con 
un desfallecimiento, un hecho que lo descalificaría como héroe, 
ello no implica que —como dijese Sara Castro74— sea producto 
de una sensación de repugnancia o desilusión. Su desmayo revela 
hasta qué punto el joven protagonista aún es incapaz de desempe-
ñar un papel heroico; ese papel, por ahora, está destinado a doña 
Felipa.

Si durante su desarrollo el motín había adquirido tintes festi-
vos, una vez conquistada la meta, los festejos no se hacen esperar. 
El barrio de Huanupata, epicentro de la revuelta, se convierte en el 
escenario idóneo para que indios y mestizos, grupos normalmente 
separados, reafirmen su recién adquirida amistad y solidaridad. La 
felicidad y la hermandad no se expresa solamente a través de las 
palabras; los bailes y los cantos funcionan perfectamente para que 
los menesterosos demuestren su alegría al ritmo del huayno. Sin 
que nadie pueda saber muy bien de dónde surgen tantos mestizos y 
tantos indios ansiosos por incorporarse al colectivo —hacerse uno 
con la masa, hallar la identidad perdida por la servidumbre—, la 
celebración cobra mayor fuerza a cada momento. Esta avalancha 

74 Vid. Sara Castro Klarén, El mundo mágico de José María Arguedas, Lima, Instituto 
de Estudios peruanos, 1973, p. 98.

Personajes colectivos e individuales



124

recuerda, evidentemente, el pasaje de Todas las sangres en el que se 
narra cómo la tierra hace sonar sus interiores como un pachakutic 
que se oye por todo el mundo reordenando lo desordenado. Se 
trata de la fuerza de la “madre naturaleza” (pacha mama) que em-
pieza a caminar como lo haría el colectivo humano en busca de 
justicia. En Los ríos profundos, ese “avance” que hace temblar el 
universo se da, incluso, mediante cantos y zapateos que represen-
tan el espíritu del colectivo quechua-andino sometido: 

Impusieron el canto en la chichería. Desde el interior empezaron a 
corearlo. Luego bailaron todos con esa melodía. Zapateaban a com-
pás. Los descalzos, los de ojotas y los de zapatos golpeaban el sue-
lo brutalmente. Los talones de los descalzos sonaban hondo; el cuero 
de las ojotas palmeaba el suelo duro y los datos martilleaban. Parecía 
que molían las palabras del huayno. (p. 109)

La atmósfera de solidaridad que se respira en el barrio de 
Huanaputa resulta, evidentemente, excitante para Ernesto, quien 
anhela hallar el vínculo con la sociedad indígena que le ha criado 
y formado. Curiosamente, el protagonista ve impedida su acep-
tación; sus rasgos mistis le signan como un ser ajeno a esa cele-
bración. El hecho de que sea excluido en un movimiento social 
caracterizado por la unión de distintas clases sociales revela hasta 
qué punto sus rasgos mistis le impiden llevar a cabo su deseo últi-
mo: ser parte del pueblo.

El exitoso desarrollo de la sublevación mestiza de Abancay 
paulatinamente genera un gran temor entre los mistis. Les preocu-
pa que los mestizos se rebelen; pero la idea de que el enojo causado 
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por el acaparamiento de la sal redunde en la unión de indios y 
mestizos resulta totalmente aterrador. Por eso, la única solución 
posible parece ser la intervención de la policía y luego, la del ejér-
cito, una medida extrema.
 Es cierto que las fuerzas del orden —el ejército— derrotan al 
grupo sublevado. No sólo logran rescatar las armas robadas du-
rante el motín, incluso logran recuperar la sal repartida entre co-
lonos y demás habitantes de Abancay. Aun así, sería equívoco afir-
mar que la sublevación termina por ser un movimiento fracasado. 
Si bien la irreverencia es castigada, la sensación de que esa unión 
terminará por restaurar el orden perdido por el dominio colonial 
—uno de los principales mitos andinos— se mantiene impoluta. 
La propia figura de Doña Felipa, lideresa del movimiento reivin-
dicador, adquiere una nueva connotación merced a la concep-
ción andina de la justicia. Al igual y como ocurre con Ernesto, 
quien trasciende el plano individual para dar cuenta —a través de 
su memoria— de lo colectivo, la chichera deja de ser la voz de una 
individualidad para emerger como la portavoz del deseo colec-
tivo por transformar la realidad. En suma, doña Felipa revela su 
rasgo mítico.

Sin duda, este personaje cobra singular importancia debido a 
que se convierte en la luminaria que impulsará la resistencia indíge-
na. Además, se trata de alguien que desempeña una acción míti-
ca: promete regresar para hacer justicia y devolver la dignidad a los 
sometidos. El hecho, sin duda, está relacionado con el recuerdo del 
Inkarrí, el Dios indio que habrá de volver para reacomodar el mun-
do. Ya Mircea Eliade señalaba que mitos como éste no pueden ser 
considerados “falsos” o inventos, tal como se obligó a pensar en la 
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sociedad colonial. El autor sostenía que “el mito relata una historia 
sagrada que tuvo lugar en el comienzo del tiempo. Pero más que re-
latar una historia equivale a revelar un misterio, pues sus personajes 
no son hombres, sino dioses o héroes civilizadores”.75 Cuando Ar-
guedas señalaba el “origen de las cosas que existen mediante historia 
de dioses”76 evidencia que el mito ayuda a explicar las situaciones 
complicadas. En este caso, el mito explica la huida de la mestiza 
a la selva para volver en cualquier momento y salvar del oprobio 
a los suyos. Esa razón hará posible la articulación de una historia 
que los incluya. De manera que, en el decurso del tiempo los hijos 
“contarán asimismo a sus hijos muchas historias que explican de 
qué modo su ser, de poderes divinos, enseñó al hombre a fabricar 
sus casas y utensilios, cómo les enseñó a sembrar las plantas, y por 
qué motivo apareció la muerte”.77  

Gran parte de la importancia de los mitos radica en su capa-
cidad para explicar la realidad, es decir, el presente. Ahora bien, 
esa actualidad sólo es inteligible porque se encuentran vinculada a 
un pasado y a un futuro, es decir, porque forma parte de una se-
cuencia lógica. Por tanto, cuando se analiza el presente es preciso 
advertir aquellos rasgos que revelan la presencia de lo mítico, pues 
se trata de auténticos signos que deben ser apropiadamente deco-
dificados. En otras palabras, lo mítico se revela al hombre a partir 
de una suerte de epifanía mediante la cual es factible observar los 
significados ocultos por lo meramente aparente. Ese es el caso de 
doña Felipa transformada en heroína mítica.

75 Mircea Eliade Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 106.
76 José María Arguedas, ¿Qué es el folklore?, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 

2001, p. 10.  
77 Idem.
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La lideresa del motín de Abancay revela una serie de caracte-
rísticas excepcionales totalmente ajenas a su condición de humil-
de mestiza comerciante de chicha. El desarrollo de la rebelión le 
otorga el cariz de invencibilidad —aunque haya sido derrotada 
militarmente— e incluso el de la inmortalidad; su fuga se convier-
te en un triunfo que, en cierta forma, anuncia su regreso triunfal. 
El poderío militar de los mistis hace prácticamente imposible 
que una improvisada revuelta mestiza y campesina tenga alguna 
mínima esperanza de éxito. El posible retorno de doña Felipa, sin 
embargo, tiene otra connotación. Su retiro no es una huida; es un 
retiro temporal, un descanso que le permitirá recuperar fuerzas. 
Se trata de una versión más del mito del regreso del héroe res-
taurador. La utopía surge, por tanto, gracias a la existencia de este 
tiempo de espera.78  

La hazaña de doña Felipa tiene una particular importancia, 
pues su huida anuncia su regreso. Esto demuestra que la lucha no 
ha sido concluida, lo que remite a la larga tradición de resistencia 
y rebeldía en los Andes. El motín de las chicheras no es el clímax 
de la novela; la revuelta social solamente es el anuncio —mítico— de 
otro evento donde el personaje colectivo descubrirá su rostro para 

78 En la cosmovisión indígena, el cambio hacia una sociedad igualitaria y justa lle-
gará indudablemente; sólo hay que esperar. Para Flores Galindo “la utopía andina 
son los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad (la explotación, 
el sometimiento, la miseria y la muerte). Intentos de navegar contra la corriente 
para doblegar tanto a la dependencia como a la fragmentación. Buscar una al-
ternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta a la sociedad 
incaica y el regreso del Inca. Encontrar en la reedificación del pasado, la solución 
a los problemas de identidad” (las cursivas son nuestras). Alberto Flores Galindo, 
Buscando un inca: Identidad y utopía en los Andes, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1986, p. 14. 
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vencer a un enemigo invisible —sólo hasta cierto punto, ya que la 
peste tiene rostro y cuerpo en el pensamiento nativo—. 

Desde Ninabamba (campo de fuego), el tifus se expande por 
todo el universo de la narración. La amenaza democratiza un es-
pacio totalmente escindido desde la perspectiva racial y económi-
ca. La peste no discrimina; ataca tanto a indios y mestizos como 
a blancos. Los conductores de este mal altamente contagioso sur-
gido en el seno de la extrema miseria son los piojos. El hecho de 
que el peligro que amenaza a todos los habitantes del Ande sea 
una suerte de ejército que se incuba en las cabezas de los indios, 
presenta un evidente cariz simbólico. Por un lado, los blancos te-
men que sus vidas sean cercenadas por ese ejército de piojos en la 
misma forma en que temen a la fuerza justiciera de los “débiles”; 
por el otro, dado que se trata de una enfermedad generada por la 
miseria, la existencia de esos piojos solamente se explica como un 
mal originado por los ricos.   

Además de muerte, qué podría generar la peste. Sin duda, 
ésta empujó a la desesperación y a la toma de acciones que la mis-
ma gente no podría haber realizado en otras circunstancias. El 
reto a la muerte parecía enfrentar a Dios en sus determinaciones. 
Si alguien moría por el tifus se debía a que el colectivo desorga-
nizado lo permitía, de tal manera que el levantamiento contra la 
muerte también era factible. Están seguros de que podría vencer 
al hombre opresor y al mal del tifus. Eso explica la unificación y 
su marcha épica contra toda fuerza que se les oponga. Así se toma 
la ciudad, la iglesia y, por lo tanto, a Dios. Ni siquiera el poderoso 
e invencible ejército es capaz de detener el avance de esas hordas 
de menesterosos atacados por la peste. La exigencia de los colonos 
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para que el padre oficie una misa cuya finalidad es la de salvar a 
los pobres tiene un talante evidentemente simbólico: el pueblo, 
acostumbrado a obedecer las órdenes de poder, ahora exige que los 
aparatos del poder —la Iglesia y Dios— cumplan con su función.

Parece que las identidades demarcadas como indio, cholo, 
negro, mestizo desaparecieran bajo una sola causa. Carlos Iván 
Degregori señalaba que el proceso de desintegración de esas iden-
tidades está ligado a las nuevas condiciones objetivas de desarrollo 
de la colectividad andina en ciudades como Lima.79 Sin duda, esta 
observación, proveniente de las ciencias sociales, parece haber sido 
puesta en discusión, pues Arguedas apuesta por la unidad del uni-
verso andino bajo una causa que trasciende lo cholo, lo indio, lo 
negro, lo mestizo…    

El temor, una emoción bien conocida por los indios y mesti-
zos debido a su experiencia vital, se convierte en la chispa que hace 
arder los deseos de unificación. Ese hecho incrementa su capaci-
dad para destruir los muros sociales y políticos que los separan. El 
miedo se convierte, pues, en el motor que guía la revuelta. Des-
pués de la enérgica petición hecha por los humildes pobladores 
del Ande, el “santo padre de Abancay” sólo tiene una alternativa: 
oficiar la misa. La petición es tan férrea que incluso el padre debe 
ignorar la oposición de los vecinos blancos de Abancay, quienes 
movilizan la fuerza policial para evitar que los colonos ingresen 
a la iglesia e infesten, por ende, a la ciudad con sus piojos. La fuer-
za comunal resulta triunfante. Pobres y piojos llegan a la iglesia, 
pobres y piojos reciben bendición. 

79 Vid. Carlos Iván Degregori, Del mito del Inkarrí al mito del progreso. Migración y 
cambios culturales, Lima, IEP, 1986, p. 218.
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A nuestro entender, la fuerza unificadora que subyace en 
toda la novela es la del Inkarrí unificador. Además de esa 
fuerza mítica, Arguedas consideró que el efecto literario que 
pretendía encontrar era el impulso mágico de la concepción 
quechua-andina que movería a la gente para buscar el cambio 
de su situación y la continuidad de su vida.
 

La tesis era ésta: esta gente se subleva por una razón de orden en-
teramente mágico; ¿cómo no harán, entonces, cuando luchen por 
una cosa mucho más directa como sus propias vidas, que no sea 
ya una creencia de tipo mágico?... Esta fue la tesis de la novela y me 
desesperaba cuando los críticos comentaban el libro y no veían esto... 
Hasta que felizmente en dos comentarios apareció claramente la ex-
posición de esta tesis.80

Como si se tratara de un ruidoso temblor de tierra, así se des-
cribe la fuerza de los rezos y los insultos a la fiebre. Los sonidos y 
el sentido semántico de los vocablos parecen romper el verdadero 
significado de la enunciación. El mundo se violenta:

Oí, de repente, otros gritos, mientras concluía la oración. Me acerqué 
a la puerta. La abrí y salí al corredor. Desde allí escuché mejor las 
voces. 
 —¡Fuera peste! ¡Way jiebre! ¡Wáaay…! 
 —¡Ripuy, ripuy! ¡Kañask’aykin! ¡Wáaay…!

80 José María Arguedas, Primer Encuentro de Narradores peruanos, Lima, Casa de la 
Cultura del Perú, 1969, p. 239. 
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 Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la ame-
nazaban. 
 Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra con la melo-
día funeraria de los entierros. (p. 242)

Hasta el internado, donde se encuentra Ernesto, llegan los 
rezos y la música de los colonos. Confía en que éstos tendrán un 
efecto positivo, es decir, que lograrán aplacar a la enfermedad gra-
cias al poder que la cosmovisión andina atribuye a las palabras y 
el canto: “El canto de los wak’rapukus subía a las cumbres como 
un coro de toros encelados e iracundos” (p. 35)—. Las cadenas 
simbolizan la opresión que sufre el pueblo indio a manos de los 
mistis. Por ese motivo, en el alzamiento de los colonos, Ernesto 
“vislumbra la salvación del pueblo quechua encadenado”.81 El prota-
gonista de Los ríos profundos revela, de esta manera, el significado 
oculto en la novela arguediana: la esperanza en la restauración del 
orden perdido.

Ernesto también emplea la analogía entre los hombres y los 
animales para describir el accionar de los sublevados. Un frag-
mento de la novela dice: “Los colonos subían, verdaderamente 
como una mancha de carneros; de miles de carneros...” (p. 239). 
La alegoría no es equívoca; los colonos, dado su estatus, se carac-
terizan por su obediencia y pasividad. Ahora bien, la situación de 
emergencia los lleva a recuperar su memoria merced a la fuerza 
colectiva. Con esas renovadas energías comprenden que es posible 
derrotar a las fuerzas sociales contrarias. Como bien señala Ariel 

81 Antonio Urello, op. cit., p. 148. 
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Dorfman en Imaginación y violencia en América Latina, la rebelión 
acaecida en Abancay no es un 

resultado casi mecánico de abusos inaceptables, sino como una ofen-
siva decidida por parte de los indígenas por instaurar un nuevo orden 
social y humano, cuyas raíces futuras están en el ser mitológico del in-
dio. No se trata de la re-acción biológica, el perro que muerde de tanto 
que lo han pateado, sino de acción originaria, política y militarmente 
originaria [...] Rebelión inevitable, indispensable, esencial, necesaria.82 

Evidentemente, tanto los objetivos como las motivaciones que 
propician las dos revueltas sociales narradas en Los ríos profundos 
generan un arduo debate. Desde nuestra perspectiva, el problema 
gira en torno a la importancia que el mito tiene en el surgimiento 
de movimientos sociales en el Ande. Dicha relación ha sido puesta 
en discusión por estudiosos de la obra arguediana. Por ejemplo, 
William Rowe plantea que 

el mito es esencial en la cultura quechua pero también puede ser un 
obstáculo. Se oculta esa contradicción al tornar la motivación de los 
colonos en un mito, como si un mito fuera el origen de su acción y, 
de no existir, estuvieran impedidos de hacer nada. En consecuencia, 
impide que evaluemos críticamente el aspecto mítico.83 

82 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, Barcelona, Anagrama, 1972, 
p. 224. 

83 William Rowe, op. cit., p. 20.
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Sin duda, cuando el mito se encarna en el pensamiento de 
los personajes y la fuerza cosmogónica andina entra en acción, los 
colonos sólo tienen una alternativa: marchar, rezar y gritar juntos 
contra la peste. Considerar que el empuje del mito que los uni-
fica es arcaico resulta cuestionable, pues la narrativa lo renueva 
y le hace parte de la nueva realidad. De esa manera, Arguedas 
propone que el pensamiento indígena puede entenderse como una 
alternativa de explicación cosmogónica válida, toda vez que tam-
bién posee una racionalidad y una lógica propias.

Al igual que otras sociedades en el mundo explican su origen 
a través de mitos fundacionales84, la sociedad quechua proviene de 
una fundación sustentada en una explicación no-racionalista. Aho-
ra bien, en las sociedades andinas el mito posee una fuerza movi-
lizadora fundamental distinta a la presentada en otras latitudes. La 
visión eurocéntrica afirma que las sociedades primitivas no logran 
construir programas políticos debido a que depositan su confianza 
en el mito, es decir, en una explicación irracional ajena a su realidad; 
en contrapartida, como señalase Mariátegui, la cosmovisión andina 
se caracteriza, precisamente, por impulsar al hombre a actuar.

Esta distinción nos permite entender por qué el levantamien-
to de los colonos tiene un eminente talante mítico. Dicho aspecto 
proviene de que, en la memoria de los herederos de una tradición 
milenaria, la insurrección condensa la realidad pasada con el pre-
sente. Así, la movilización poco a poco cobra un significado co-
munal que, en su trayectoria épica, intenta enfrentar al mal de la 
peste. Un hecho importante que debemos resaltar es que, al igual 

84 Vid. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 
(s/f ), pp. 19-27.
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y como sucede con la huida de doña Felipa, se desconoce cuál 
fue el final de la rebelión de los colonos. Ese desconocimiento per-
mite señalar que la posibilidad de la restauración del tiempo 
mítico queda abierta. 

Los ríos profundos nos abre un callejón histórico que nos indu-
ce a pensar que el mito es importante para conocer el sentido de 
las cosmogonías y cosmovisiones nativas. Es parte decisiva en la 
configuración de lo que llamamos “ideología”, un sistema de pen-
samientos articulados bajo un propósito determinado. Representan el 
imaginario, el pensamiento de una colectividad unida por un pasado. 
La historia, pues, los une e identifica.

No se trata de un discurso irracional mediante el cual se con-
forma una falaz respuesta a los grandes misterios del hombre, una 
historia cuyo fin único es tranquilizar nuestras consciencias. Por 
el contrario, el mito es una respuesta acertada a través de la cual 
podemos comprender la realidad. 

Una vez que se entiende al mito como el fundamento de cual-
quier tipo de cosmovisión —moderna o tradicional— es posible 
observar que las explicaciones de la realidad están impregnadas 
por la memoria histórica de cada cultura. Esto provoca que, cuan-
do las personas imaginan el futuro de su comunidad, sobre todo si 
se busca superar un presente adverso, retomen los aspectos positivos 
de ese pasado común. Esta idea nos permite comprender que lo 
planteado por Rowe implica que la idea de Arguedas debe enten-
derse como parte de una realidad socioeconómica compleja donde 
los mitos tienen una singular interpretación y aplicación.   

Los ríos profundos, si bien es una novela y, por tanto, un artefacto 
cultural identificado con la visión occidental, no responde total-
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mente a esta concepción. Su fundamento es la propia cosmovisión 
andina. Esto queda de manifiesto, por ejemplo, en la interpreta-
ción del retorno de doña Felipa. Para los personajes andinos este 
hecho es una realidad incuestionable, pues se trata —como ya 
hemos asentado— de una actualización de mito del Inkarrí. 
No es posible omitir que a partir de la Conquista el mundo entró 
en un caos. Los indígenas asumen, por tanto, que la actuación 
de un héroe restaurador habrá de reorganizar el universo. En este 
caso, ese héroe es doña Felipa. Este aspecto conforma un tópico 
en la obra de José María Arguedas. Por ejemplo, tal idea confi-
gura “El sueño del pongo” (1965), una historia que abreva de la 
oralidad andina. En el relato, un pongo —un indígena obligado 
a servir al misti— y su amo experimentan un destino por demás 
disímil: mientras que el primero es embadurnado con excremento, 
el segundo es untado con miel. Tal hecho parece simbolizar lo que 
el actual sistema social depara a cada uno de ellos. Ocurre, sin 
embargo, que un ángel —testigo y juez de los hechos— esgrime 
una orden que ejemplifica a cabalidad el reordenamiento propio 
del pensamiento mítico: deben lamerse los cuerpos uno al otro.

—No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de 
otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San 
Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a 
mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué 
honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la 
memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los ángeles debían hacer con 
ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio, por 
mucho tiempo”. El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; sus alas 
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recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le enco-
mendó vigilar que su voluntad se cumpliera.85

La diferencia sustancial entre la acción relatada en el cuento 
arguediano y la idea mítica de la restauración a la que aludimos radi-
ca en que dicha inversión se llevará a cabo en la tierra y en plena 
vida, no en la muerte. Ahora bien, el relato ejemplifica a cabalidad 
la esperanza de la llegada de un tiempo de prosperidad y justicia.

De esa manera, en ese nuevo-antiguo orden los sectores mar-
ginados pueden decidir su propio futuro. A partir de esta concep-
ción es que se ha llegado a emplear el término “socialismo andino” 
para aludir a la preeminencia de lo colectivo sobre lo individual. Si 
bien esta forma de pensamiento es distinta del socialismo europeo, 
comparte con éste la idea de que la construcción de una sociedad 
justa solamente es posible a través de la unión de los oprimidos.

No es casual que la historia de Los ríos profundos culmine con 
la insurrección de los menesterosos. Tal y como hemos señalado, 
el personaje colectivo es el auténtico protagonista de la novela. La 
gran masa oprimida es capaz de recuperar su cosmovisión y, a partir 
de ello, entender que el cambio social es posible gracias a la unión 
y a la solidaridad. En ese sentido es que es factible entender cómo 
el mito del Inkarrí adquiere una nueva forma. Las partes del héroe 
están representadas, simbólicamente, por cada uno de esos grupos 
sociales que conforman la colectividad insurrecta. Esta unión de 
los marginados se plantea como la pauta para construir el nuevo 
Perú.

85 José María Arguedas, Relatos completos, op. cit., p. 265.  
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REPRESENTAcIONES DE LA GUERRA Y EL 
DESPERTAR SEXUAL

Uno de los principales escenarios en donde se desarrolla 
Los ríos profundos es el internado, un espacio altamente 
simbólico. Por un lado, está regido por la religión y el po-

der político; por el otro, se trata de un microcosmos peruano debi-
do a la heterogénea población que ahí convive. En la cotidianidad 
del recinto podemos observar actitudes ajenas a la idea tradicional 
de un lugar normado por la religión. En la escenificación de la Gue-
rra con Chile, el juego con el cual los internos medían sus fuerzas 
físicas, aparecen imágenes de personajes deformes, monstruosos y 
horribles. Es entonces cuando el lector repara en que la aparente 
tranquilidad de los estudiantes está nutrida de juegos escabrosos 
que rompen la vida normal para establecer otra distinta, una no 
vista por la autoridad del internado. Se trata de una realidad 
profana opuesta a la sagrada, sin mancha de pecado, estimulada 
por el sacerdote. 

Existe pues, una suerte de inversión de sentidos que, a su vez, 
entra en conflicto en la conciencia de los adolescentes del inter-
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nado. En él, las afirmaciones y comparaciones léxicas formuladas 
por los estudiantes se ven fortalecidas con acciones que conllevan 
a romper las normas de la vida en comunión con Dios. En ese sen-
tido, antes de entrar de lleno en el análisis de las relaciones de lo 
sagrado y lo profano, cabe recordar lo señalado por Mijail Bajtin 
cuando manifiesta que en un escenario de inversión de sentidos en 
el lenguaje los conceptos experimentan una resignificación que los 
convierte en referente de lo opuesto: “las imágenes del excremento 
y la orina son ambivalentes, como todas las imágenes de lo ‘infe-
rior’ material y corporal: rebajan y degradan, por un lado, y dan 
luz y renuevan por el otro; son a la vez benditas y humillantes, la 
muerte u el nacimiento, el alumbramiento y la agonía indisoluble-
mente entrelazados”.86 

La inversión de significados resulta apropiada para describir 
la imagen simbólica de la Opa y su actividad sexual con los es-
tudiantes del internado. La narración señala que la Opa somete 
sexualmente a quienes la poseen, pero también los regenera y da 
vida al aplacar el deseo de éstos. Aquellos que la consideran des-
preciable, sucia y equivalente al desperdicio humano sienten que 
en “verdad” no se rebajan o se embadurnan con el desperdicio sino 
que se embriagan en el dulzor sexual que experimentan. Entonces 
es cuando la sienten y comparan con la pureza de Dios.

Por otro lado, pareciera que, en el trasfondo de algunos pasajes, 
el narrador buscara dialogar con pasajes de la realidad peruana. 
Por ejemplo, la alusión a la Guerra con Chile no sólo revela el 
dolor y la impotencia por la pérdida de territorios en la contienda; 

86 Mijail Bajtin, La cultura popular en la edad media. El contexto de François Rabelais, 
México, Alianza Universidad, 1991, p. 136.
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además, pone en evidencia la riqueza natural de la zona en dis-
puta y aquella que permanece en dominio nacional. Esto evoca 
la explotación del guano y salitre como un recurso económico 
importante para el Perú. Entonces, revisando el río histórico sub-
yacente en la novela, es preciso repensar en el significado del término 
akatank’as, utilizado por los internos en su juego de guerra cruel. 
Akatank’as alude en plural al escarabajo, al coleóptero. A partir 
de esta analogía es posible decir que akatank’a supondría alu-
dir al sujeto que empuja o arranca el excremento. Se entendería, 
entonces, que el insulto no sólo alude al estiércol sino también al 
sujeto social del interior del país, al marginado. En ese juego cruel 
y violento, decir akatank’a conllevaría rebajar al indio y mestizo, 
a lo más bajo, sucio y abyecto. En tal sentido, se entiende que la 
escuela es un internado enclavado en la sierra peruana, Abancay, 
ambiente donde se recrudece el trato racista y despectivo princi-
palmente a lo indio.

En este contexto, los vocablos akatank’as o k’echas, términos 
con los que los estudiantes se rebajan, están indirectamente vincu-
lados con la expresión “indio de mierda”. En el internado, donde 
los insultos van y vienen sin discreción, hay quienes luchan por ser 
únicos, por ser escarabajos ilustrados, mandones, angelicales. Este 
simbolismo tiene gran relevancia en Los ríos profundos, ya que el 
color, los rasgos físicos y la forma de proceder establecen las dife-
rencias entre los internos del Colegio de Abancay. No obstante, el 
maltrato histórico termina por incluirlos a todos.  

Ariel Dorfman, en su famoso texto en torno al tema de la 
violencia en la literatura latinoamericana, identifica el talante sim-
bólico de la vida en el internado. Explica que “las alianzas, treguas 
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y luchas entre ellos, pueden entenderse como una parábola acerca 
de las divisiones regionales, económicas y culturales que enfren-
ta toda nación americana”.87 Esto resulta evidente, sobre todo, en 
el caso peruano. Cada uno de los muchachos representa a uno de 
los estratos sociales o los grupos raciales que conforman al Perú. 
Ahora bien, la convivencia en el internado propicia que entre los 
miembros de grupos normalmente enfrentados surja una relación 
de identificación que, si bien no es exactamente amical, construye 
lazos de solidaridad. Tales vínculos propician lo que Bajtin seña-
laba: 

[…] la distancia que los separa se aminora (“están en pie de igual-
dad”). Las formas de comunicación verbal cambian completamente, 
se tutean, emplean diminutivos, incluso sobrenombres a veces, usan 
epítetos injuriosos que adquieren un sentido afectuoso; pueden lle-
gar a burlarse una de la otra (si no existieran esas relaciones amisto-
sas sólo un tercero podría ser objeto de esas burlas), palmotearse en 
la espalda e incluso en el vientre, no necesitan pulir el lenguaje ni 
evitar todos los tabúes, por lo cual se dicen palabras y expresiones 
inconvenientes.88

El encierro al que están obligados permite que las múlti-
ples relaciones establecidas por los alumnos presenten un amplio 
 espectro de posibilidades. Por una parte, puede observarse el pre-
dominio de la violencia y la recreación; por el otro, también es 
factible advertir que el lenguaje violento y soez enmascara un sen-

87 Ariel Dorfman, op. cit., p. 214.
88 Mijail Bajtin, op. cit., p. 21.  
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timiento de camaradería y empatía. De ahí que, paradójicamente, 
los elogios a veces sean injuriosos y las injurias elogiosas:

―Peluquita, no seas triste
 ―Peluquita, traeré a mi abuela para que te consuele.
  ―Agú,”Peluquita” ―le decían (p. 62).
  
 ―¡Fuera akatank’as! ¿Mirando esa brujería de Candela? ¡Fuera zorri-
nos!” (p. 75)
  
 ―¡Zorrinos, zorrinos! ¡Pobres k’echas! (meones). (p. 75)

Todos los estudiantes son vistos entre sí como zorrinos. No se 
les compara con el animal sino con el excremento. Su pestilencia 
puede provocar nauseas.

El Colegio de Abancay —como ya mencionamos— represen-
ta un microcosmos en el que están encarnados todas las aristas de 
la sociedad andina. Por ejemplo, para Ernesto y Palacitos la vida 
en el colegio significa un espacio caótico de enfrentamiento cultu-
ral que deja en ellos un sabor a violencia. Son conscientes de que, 
dentro de ese microcosmos, los estudiantes hallan retazos de fe-
licidad y alegría al mezclarse con sus semejantes; pero, cuando se 
aíslan —o los aíslan—, cunde la soledad y el abandono. A esto 
se incrementa la educación religiosa alienante que violenta la con-
cepción nativa representada por Palacitos, el único indígena, el 
más humilde y uno de los más pequeños del internado. Es nece-
sario resaltar que este personaje está en proceso de apropiación del 
castellano como segunda lengua.
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Ernesto es el sujeto unificador capaz de aglutinar al colectivo 
de estudiantes. Además, pareciera funcionar como bisagra entre 
la niñez y la adolescencia de sus compañeros; sus acciones y pen-
samientos interiorizados revelan la ambigüedad característica en 
esa edad donde el niño y el hombre se debaten en una contienda 
dolorosa mezclando valores oficiales y extraoficiales. Es así que 
Ernesto, aunado a la ambivalencia étnica y social, experimenta 
una indefinición cronológica. Ésta le lleva a ser testigo de los actos 
sexuales, pues el protagonismo en la profanación del cuerpo de la 
Opa Marcelina está reservado para los alumnos mayores.

El narrador describe al internado como si fuera la representa-
ción, en miniatura, de la sociedad peruana. Sería una especie de 
saywiti (maqueta de piedra antigua) o bosquejo. Como ya se men-
cionó, en el universo andino peruano representado en Los ríos pro-
fundos se observa una amplia variedad de razas y clases sociales. 
En este caso, esas diferencias conforman tanto al alumnado como 
al profesorado y al personal directivo. Por eso es factible  conocer 
cómo las relaciones sociales están supeditadas al racismo y a las 
posiciones económicas impuestas por el poder misti. Por otra par-
te, el internado es también un presidio. Se trata de un gran es-
cenario religioso amurallado profundamente contradictorio en el 
que el descubrimiento del sexo crea inestabilidad entre los jóvenes. 
Sometidos a los “ardores” de su cuerpo adolescente, los estudiantes 
caen en lo “pecaminoso”, un hecho que obviamente trasgrede las 
reglas de un centro educativo religioso y, por tal motivo, propicia 
el arrepentimiento posterior. En síntesis, la trasgresión, placer y 
culpa configuran la dinámica social del Colegio de Abancay.
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Ernesto asiste, en calidad de testigo obligado, a los duros mo-
mentos que marcan el tránsito de la infancia a la madurez. Presen-
cia, por ejemplo, el preludio a la iniciación sexual de muchos de 
sus compañeros del internado. Si éste se desarrollara como parte 
de una ceremonia ritual de la comunidad, se denominaría wara-
chikuy (ponerse el pantalón de hombre maduro). El proceso es ex-
perimentado parcialmente por Ernesto y, en forma completa, por 
Peluca, Chauca, Añuco, Lleras, Rondinel y el Chipro. Al igual que 
los alumnos menores, ellos asisten a la prueba de valor y destreza: 
la representación de la Guerra del Pacífico. Ernesto, Palacitos y 
Antero, los alumnos más pequeños del internado, no se atreven 
a participar de esta pugna lúdica debido a que su condición física 
los vuelve contrincantes fáciles de los alumnos mayores. Eviden-
temente, estos tres personajes fracasan en el “warachikuy”, la cere-
monia mítica de raigambre indígena. Por tanto, su paso a la vida 
adulta queda en suspenso.89

Es probable que José María Arguedas, quien confesase que “a 
través de mi infancia, sólo aprendí a temer o a adorar a la mujer”,90 
haya traslado huellas de esas experiencias a algunos pasajes con la 
finalidad de configurar la memoria de Ernesto.

―Yo he sentido, desde pequeño, cierta aversión a la sexualidad. Algo 
así como don Bruno en sus momentos de arrepentimiento. Aquel 

89 El warachikuy es una ceremonia ritual de iniciación sexual. Requiere que el ini-
ciado tenga una edad determinada —adolescencia—, demuestre capacidad física, 
destreza y valor para enfrentar al enemigo o a las exigencias del trabajo. Sólo así 
podrá ser considerado runa (hombre maduro), apto para el ejercicio sexual y ga-
rantía de la fuerza de trabajo que conlleva a la unidad familiar y comunal.

90 En entrevista de Tomás Escajadillo, “Conversando con Arguedas”, en Recopilación 
de textos..., op. cit., p. 28.
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personaje poderoso e inmensamente malvado que presento en el 
cuento” Agua” fue sacado de la vida real. Era hermanastro mío. No 
solamente era el amo del pueblo, señor de la pistola al cinto, sino tam-
bién terriblemente mujeriego y sexualmente perverso. Yo era un niño 
de siete años y este hombre, en más de una oportunidad, tuvo la mal-
dad de obligarme a que lo acompañara en sus andanzas amorosas y a 
que presenciase sus “hazañas”. Recuerdo todo esto con gran nitidez. 
Quizás estas vivencias me hayan ayudado a perfilar ciertos rasgos (el 
misticismo, el remordimiento quemante) de don Bruno.91 

Esta disertación revela que la representación de la sexualidad 
en Los ríos profundos no está motivada por las exageraciones de 
una mente dada a la fantasía, sino que es producto de la experien-
cia en el Perú profundo. Debido a ello, en su paso por el internado 
Ernesto es testigo de cómo la manifestación sexual de los jóvenes 
implica una múltiple profanación de valores y cuerpos donde la 
violencia tiene por lo menos dos rostros: el goce y el dolor. Como 
sostiene Mircea Eliade, “las uniones sexuales entre los humanos, 
cuando no son rituales, se desarrollan en Tiempo profano”.92 Tal 
idea funciona cabalmente para explicar cómo comprenden los jó-
venes internos la sexualidad. Además, nos permite entrever que 
Arguedas entiende que ese descenso a la matriz femenina consti-
tuye un acto simbólico: la vuelta al origen.

El significado de lo sagrado y lo profano en Los ríos profun-
dos cobra singular importancia si lo relacionamos con el universo 
mítico andino, pues la novela tiene clara relación con la cosmovi-

91 Ibidem, p. 25.
92 Mircea Eliade, Lo sagrado..., op. cit., pp. 178-189.
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sión del mundo representado. Esta relación nos exige evocar que la 
creación del imperio incaico ocurrió gracias a que Manco Cápac y 
Mama Ocllo salieron del espumoso lago Titicaca a fin de buscar 
un lugar idóneo para su imperio: el Cuzco. Cuando lo halla-
ron, clavaron una vara de oro en la tierra, acto mediante el cual 
se simboliza el hundimiento del falo en el vientre de la tierra. Este 
aspecto no es inusitado en la historia de la humanidad. Mijail 
Bajtin denomina tal hecho como la ubicación del “bajo corporal 
topográfico”.

El aspecto mítico subyacente en Los ríos profundos explica por 
qué en el internado los iniciados se sumergen en una vía femenina 
que supone muerte y regeneración. Esa concepción de la sexuali-
dad resulta totalmente ajena a la moral católica, la cual identifica 
al ritual del casamiento ante Dios como condición para una con-
ducta sexual apropiada y, por tanto, como requisito para que 
sea posible la unión sexual. La sexualidad en el internado vincula 
la idea de lo “alto” y lo “bajo” corpóreo con lo diurno y lo noctur-
no. Se trata de una idea arquetípica: si el descenso a la oscuridad 
está asociado a la muerte, entonces la resurrección del sol se haya 
vinculada al amanecer. Durante el día, la presencia del sol, que 
alumbra desde lo alto, provoca un retorno a la “tranquilidad” en 
el internado; sin embargo, por la noche —la representación de 
lo bajo—, la ausencia del sol significa la llegada de las tinieblas. 
Es esta fuerza la que los absorbe y los lleva inconteniblemente a 
las prácticas sexuales. El goce y el placer de los internos mayores 
se desarrolla en un espacio y un tiempo preciso —el patio y la 
noche— donde se crea un mundo “deliberadamente no oficial... 
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(exterior al control religioso del colegio), un segundo mundo y una 
segunda vida […] esto crea una especie de dualidad del mundo”.93

Es preciso, por tanto, distinguir cómo las acciones llevadas a 
cabo durante el día afectan a los hechos nocturnos. La represen-
tación simbólica que enfrenta a “peruanos” y “chilenos” implica 
que los alumnos —sobre todo los más débiles— deben realizar 
un esfuerzo descomunal, pues las diferencias físicas entre ellos 
no permiten el desarrollo de una pugna equilibrada. A pesar de 
esto, los internos se enfrascan en feroces peleas movidos por el 
honor patrio. Poco importa que, tras las escaramuzas, cada uno 
de ellos aparezca rengueando por los rincones de la institución. 
La reinterpretación de la guerra conduce a los internos a poner en 
práctica —además de los golpes brutales— los reclamos, insultos 
y pruebas físicas extremas. Es así que, mediante la simulación de 
la guerra, se pretende invertir la historia. Es como si se tratara 
de una revancha. Dado que los peruanos, estimulados por las pro-
clamas del padre Linares, no podrían aceptar una derrota. Había 
que garantizar el triunfo, por eso se aceptaba que algunos guerreros 
—Añuco, por ejemplo— puedan pasar del ejército chileno al pe-
ruano. Tal acción estaba motivada por cuestiones internas —algu-
na conveniencia— y externas —establecer un marco de respeto a 
su persona—; sin embargo, debido a la brutalidad de sus acciones 
en el frente de batalla, es expulsado de las guerras. Es cuando se 
observa que, incluso en la guerra, hay reglas que valoran la ética 
del soldado. No obstante, el “militar” es acusado por el ejército 
peruano de ser un traidor a la patria:

93 Mijail Bajtin, La cultura popular… op. cit., p. 11.
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En las guerras era feroz. Hondeaba con piedras y no con frutos de hi-
guerilla. O intervenía sólo en el “cuerpo a cuerpo”, pateando por de-
trás, atropellando a los que estaban de espaldas. Y cambiaba de “chi-
leno” a “peruano”, según fuera más fácil el adversario, por pequeño o 
porque estuviera rodeado de mayor número de enemigos. No respe-
taba las reglas. Se sentía feliz cuando alguien caía derribado en una 
lucha en grupo, porque entonces se acomodaba hábilmente para pi-
sotear el rostro del caído o para darle puntapiés cortos, como si todo 
fuera casual, y sólo porque estaba cegado por el juego. Sin embargo, 
alguna vez, su conducta era distinta. Al Añuco se le llegó a prohibir 
que jugara a las “guerras”. A pesar de Lleras, en una gran asamblea, lo 
descalificamos, por “traicionero” y “vendepatria”. (pp. 54-55)

Durante los combates simulados, Añuco se caracteriza por 
su violencia y sadismo. En su lucha se cree que llega a convertirse 
en “perro” de guerra. Descalifica y menoscaba a sus adversarios 
señalándoles como sujetos débiles que no soportaban la sarna que 
les contagiaba el animal. Para Añuco, sus adversarios son sujetos 
repugnables y asquerosos, perdedores sin remedio.

La excesiva valoración de Añuco provoca el rechazo de los 
demás internos. Es así que se opta por la operación justicia, es 
decir, el ajuste de cuentas que habrá de castigar las actitudes del 
personaje. Todos los alumnos, aglutinados por el odio y el rencor, 
lo castigan por malo y “vendepatria”. El ajuste de cuentas le lleva a 
sufrir otra metamorfosis, pues ahora es un cerdo que penetra, con 
sus gritos, al internado y al pueblo. 
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Pero muchas veces, cuando el Añuco caía entre algún grupo de 
alumnos que lo odiaban especialmente, era golpeado sin piedad. 
Gritaba como un cerdo al que degüellan, pedía auxilio y sus chilli-
dos se oían hasta el centro del pueblo. Exageraba sus dolores, gemía 
durante varios días. Y los odios no cesaban, se complicaban y se ex-
tendían. (p. 55)

La vida en el internado —como ya hemos mencionado— se 
rige por dos estadios temporales: el día y la noche. De ahí que no 
sea extraño que a la guerra diurna suscitada entre peruanos y chi-
lenos le suceda otra batalla distinta, esta vez nocturna. Durante la 
noche, el objeto en disputa no es el honor patrio; es la Opa Mar-
celina y, por tanto, el derecho a ejercer una sexualidad violenta 
como el simulacro de la guerra diurna. La Opa, ligada a lo bajo 
material y corporal, sería —según Bajtin— “la encarnación de 
lo bajo, a la vez rebajador y regenerador. Ella es así también am-
bivalente. La mujer rebaja, relaciona a la tierra, corporaliza, da la 
muerte; pero es antes que nada el principio de la vida, el vientre”.94 
Como mencionamos antes, las peleas diurnas condicionan las ba-
tallas nocturnas. Si en la representación de la Guerra del Pacífico 
la desigual fortaleza de los combatientes marcaba el rumbo de 
la justa, en la representación nocturna —los encuentros sexuales 
con la opa— el resultado no es distinto. Los internos más fuertes 
hacen valer su condición y relegan a los alumnos más pequeños al 
papel de meros observadores. Tal y como ocurría con el Añuco, 
quien experimentaba una metamorfosis durante la guerra perua-
no-chilena, los alumnos ven cambiados sus rostros debido al deseo 

94 Ibidem, p. 215.
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sexual. El Peluca, retraído y poco brillante, se transforma en un 
muchacho audaz que triunfa sobre los otros en la contienda sexual 
con la Opa: “Decían que entonces se portaba con una astucia que 
enloquecía a los demás. Y luego huía al patio de honor, cerca de los 
Padres. Muchas veces, ciegos de ira, los otros internos pretendían 
separarlo de la demente, con terribles golpes; pero decían que la 
demente lo abrazaba con invencible fuerza” (p. 62).

La fuerza bruta es la ley que impera en el internado. En ese 
sentido, los encuentros nocturnos respetan el orden jerárquico im-
puesto durante el día. A partir de un forcejeo en el que se demues-
tra la diferencia de fuerzas, los alumnos ocupan su lugar en la fila. 
Ansiosos por la inminencia del encuentro sexual, el calor corporal 
inunda el ambiente. Mientras tanto, los gemidos propios del en-
cuentro se escuchan hasta el patio.

Jamás peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban a patear a sus 
compinches cuando habían caído al suelo; les clavaban el taco del 
zapato en la cabeza, en las partes más dolorosas. Los menores no nos 
acercábamos mucho a ellos. Oíamos los asquerosos juramentos de los 
mayores; veíamos como se perseguían en la oscuridad, como huían 
algunos de los contenedores, mientras el vencedor los amenazaba y 
ordenaba a gritos que en las próximas noches un lugar en el rincón 
de los pequeños. La lucha no cesaba hasta que tocaban la campana 
que anunciaba a la hora de ir a los dormitorios; o cuando alguno de 
los Padres llamaba a voces desde la puerta del comedor, porque había 
escuchado los insultos y el vocerío. (p. 57)
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Los observadores reparan en la actitud de Añuco y Lleras, 
quienes gozan de la acción de los internos mayores con Marcelina. 
Como mencionamos antes, los actos nocturnos separan a ejecutores 
y espectadores. El reino de la oscuridad culmina con el sonido de 
la campana; es entonces que termina la profanación carnal. Los 
alumnos corren presurosos a cumplir con el papel que su edad y 
condición social les otorga en el reino diurno. 

―¡A ver criaturas! ¡A la fila! ¡A la fila! ―gritaba el Añuco, mientras 
Lleras reía a carcajadas. Se refería a nosotros, los menores, que nos 
alejábamos a los rincones del patio. Los grandes permanecían callados 
en su formación, o se lanzaban en tumulto contra Lleras; el corría 
hacia el comedor, y el grupo de sus perseguidores se detenía. (p. 57)

La iniciación sexual de los internos del colegio es uno de los 
aspectos que fundamentan la lectura de Los ríos profundos como una 
“novela de aprendizaje”. A partir de la narración de Ernesto atesti-
guamos los abusos que los internos mayores comenten. Esos actos 
configuran una suerte de mácula en la psique del protagonista 
incluso si éste no forma parte activa del abuso: “Pero yo también, 
muchas tardes, fui al patio interior tras los grandes, y me conta-
miné, mirándolos” (p. 65).

Al igual y como ocurría con la representación diurna de la 
Guerra del Pacífico, donde los alumnos mayores utilizaban su ma-
yor fuerza para imponer su voluntad, en la guerra nocturna tam-
bién se impone la ley del más fuerte. La violencia y la fuerza 
que caracterizan al abuso del poder también emergen como rasgos 
fundamentales. Es, en ese sentido, una alegoría de la sociedad pe-
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ruana y la violencia que regula las relaciones entre las distintas 
capas sociales. Por ejemplo, Palacitos —el alumno más endeble— 
es obligado por Lleras a abusar de Marcelina. Este acto demuestra 
que la violencia está intrínsecamente relacionada a la sexualidad y 
que ésta se emplea para marcar las diferencias entre poderosos 
y menesterosos.

―¡No! ¡No puedo! ¡No puedo hermanito!
 Lleras había desnudado a la demente, levantándole el traje hasta el 
cuello, exigía que el humilde Palacios se echara sobre ella. La demen-
te quería, y mugía, llamando con ambas manos al muchacho. 
 Se formó un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era tan grande. 
Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vimos a Palacios cerca de 
la puerta, dentro de la pared de madera; en el suelo se veía también el 
cuerpo de la demente. Lleras estaba frente a la puerta.  (p. 59)

La actuación violenta de Lleras propicia que entre los internos 
aparezca un sentimiento de solidaridad hacia el oprimido. De este 
ambiente surge el reto que Romero lanza al poderoso Lleras. Si 
bien tal pelea jamás se lleva a cabo, el enojo ante la injusticia se-
ñala que, incluso en ese ámbito cerrado, permanece la idea de la 
solidaridad social y cultural. No olvidemos que Palacios y Romero 
forman parte de las clases sociales tradicionalmente oprimidas.

Además de pertenecer al ámbito de lo nocturno —lo ocul-
to—, la sexualidad también presenta otro cariz simbólico. Re-
cordemos que la profanación de la Opa ocurre al interior de una 
institución administrada por la Iglesia. A partir de esto podemos 
señalar que, al significado de lo no-visible, debemos añadir la idea 
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del pecado. Es por ello que la narración da cuenta de diversas 
actitudes mediante las cuales, tanto los alumnos mayores como 
los menores, sortean la culpa del pecado. Si el placer sexual se re-
laciona con la exaltación de las pasiones humanas y la victoria en 
ese mundo violento, la culpa propiciada por la acometida del acto 
sexual no es menos vigorosa. 

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio desnudo sa-
lió al corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba brumosamente el 
dormitorio. Chauca era rubio y delgado. Abrió con gran cuidado la 
puerta, y se fue. Llevaba una correa de caucho en la mano. Al poco 
rato volvió. Tenía los ojos llenos de lágrimas y temblaban sus manos. 
Besó la correa de caucho, y se acostó muy despacio […] A la mañana 
siguiente despertó muy alegre; cantando un hermoso carnaval de 
su pueblo fue a lavarse a la pila del patio... Ni una sombra había en su 
alma; estaba jubiloso, brillaba luz en sus pupilas. (p. 65)

El remordimiento golpea la conciencia de los internos. Estos 
sólo logran cierta tranquilidad mediante la autoflagelación o la 
asistencia a misa para la confesión y liberación del pecado. Los 
menores recurren a la música y al dialogo con la naturaleza, con 
la mama pacha (madre tierra). Por cierto, ésta es considerada tam-
bién una diosa en el universo cultural quechua. 

Se observa entonces que Ernesto no comparte el enunciado 
católico. Como sostiene Cornejo Polar, “la estrategia católica 
no sólo no detiene el mal sino que, al contrario, por lo menos en el 
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caso de Ernesto, de alguna manera lo suscita”.95 Esto implica que, 
en vez de flagelarse o buscar el perdón al asistir a misa, Ernesto 
decide acudir al río Pachachaca. Tras contemplarlo se reencuentra 
con la naturaleza, y ese nexo lo purifica.

—¡Como tú, río Pachachaca! —decía a solas. 
  Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvorien-
to, aproximarme a los tabiques de madera, y volver más altivo y 
sereno a la luz del patio principal. La propia demente me causaba 
una gran lástima. Me apenaba recordarla sacudida, disputada con 
implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra las divisiones de 
madera, contra la base de los excusados; y su huida por el callejón, en 
que corría como un oso perseguido. Y los pobres jóvenes que la aco-
saban; y que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse, 
y llorar bajo el peso del arrepentimiento. 
  ¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como 
sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de 
crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más 
profundo camino terrestre! (p. 69) 

Es evidente que la presencia de la Opa explica la obsesión se-
xual de los muchachos; ella representa “la encarnación del pecado, 
la tentación de la carne...”96 El sexo, fuente de vida y materia de 
arrepentimiento, también incluye a los que no participan del sexo 
colectivo o no sienten atracción por ella, pues no pueden evitar 

95 Antonio Cornejo Polar, Los Universos narrativos…,  p. 118.
96 Mijail Bajtin, La cultura popular… op. cit., p. 215.
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sus deseos sexuales. Eso explica que Romero y otros muchachos 
mayores, respetados y admirados por los menores, recurran a la 
masturbación. Peluca, el constantemente acosado en sus momen-
tos de desesperación por la ausencia de la Opa, revela lo que era 
sabido: “¡Yo te he visto, k’anra! —le dijo—. Te he visto aquí, en el 
suelo, junto a los cajones, refregándote sólo, como un condenado 
¡Casi te saltaban los ojos, chancho!” (p. 63) De esta manera aparece 
la imagen del cerdo vinculada a la del “condenado” en la cosmovi-
sión indígena: un sujeto que rebaja la naturaleza humana. El acto 
de la masturbación los condena y los convierte en expulsados del 
mundo. Ahora nadie escapa a la necesidad de una mujer:

—Y tú, ¡Anticristo! —le dijo a Montesinos—. ¡Tú también, en el mis-
mo sitio! Te restregabas contra la pared, ¡perro! 
 Y fue señalando a todos y acusándolos del mismo crimen. 
 A Romero le habló en forma especial. 
 —Tú, a medianoche, en tu cama; acezando como animal con mal 
de rabia. ¡Aullando despacito! ¡Sólo el Lleras y yo somos cristianos 
valientes! ¡Te vas a condenar, k’anra! ¡Todos, todos ustedes van a re-
volcarse en el infierno! (p. 66)

La Opa representa a la fuente del pecado y a la salvación. No 
obstante las prohibiciones sexuales y la moral religiosa, los jóvenes 
invierten los sentidos haciendo que el tiempo de adoración a Dios 
se convierta en adoración a la mujer y al sexo. Luego buscan la 
salvación y la risa, negando así la culpa. 

En Los ríos profundos, el objeto de deseo es horrible y deforme. 
Por contradictorio que parezca, la Opa se convierte en símbolo del 
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despertar sexual de los muchachos. Es el deseo “que abominan, 
que los aterroriza, los frustra, retuerce sus almas, y sin embargo, 
cuando silenciosamente los agobia la conciencia se convierte en un 
impulso que no conoce ataduras, no permite reposo y cuya exigen-
te voz debe ser obedecida de inmediato, aun cuando sea la Opa el 
objeto de tal satisfacción”.97 Se trata de un personaje femenino cu-
yos rasgos rompen el canon. Ella se impone más allá de cualquier 
obligación religiosa o política. 

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer de-
mente, que servía de ayudante en la cocina. Había sido recogida en 
un pueblo próximo por uno de los Padres.
  No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blanco, 
aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda. De noche 
cuando iba al patio de recreo, caminaba rozando las paredes silen-
ciosamente. La descubrían ya muy cerca de la pared de madera de los 
excusados, o cuando empujaba una de las puertas. Causaba descon-
cierto y terror. (p. 56)

La imagen grotesca de la Opa ocupa el pensamiento de los 
“inocentes” alumnos del internado y se convierte en una obsesión. 
No hay otra mujer, sólo ella, la única, la apetecible y atractiva, la 
única que puede calmar la ansiedad de los internos. Esto es espe-
cialmente evidente en Peluca. 
 

—¡Mueres, Peluca! 

97 Sara Castro Klarén, op. cit., p. 120.
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—¡Por la inmunda chola! 
—¡Por la demente! 
—¡Asno como tú! 
—¡Tan doncella que es! 
—¡La doncella! ¡Tráiganle la doncellita al pobrecito! ¡Al Peluquita!  
(p. 63)

Es obvio que Peluca no es el único encandilado. En un im-
portante pasaje de la novela, los estudiantes ven salir a la Opa 
del cuarto del padre Linares; en otro, es con la Opa con quien el 
padre Augusto es visto cerca del río (pp. 164-165). Estos pasajes 
nos permiten comprobar que la pulcritud moral de los religiosos 
es por demás dudosa. Ocurre que la Opa, debido a su cariz sexual, 
no puede alcanzar el perdón católico. Ello no impide que Ernesto, 
movido por su ajenidad a los cánones religiosos, la identifique 
como una virgen que aplaca, con su cuerpo, los excesos de los 
internos. Es, en este sentido, que Marcelina adquiere la apariencia 
de una contra-virgen cuya función da pie a un discurso inverso —
nocturno— al discurso oficial —diurno—. La Opa no sólo es una 
mujer deforme y babienta; también es una loca feliz que mientras 
ríe a carcajadas acusa a la gente de la plaza de Abancay. Se trata 
de un símbolo que revela los problemas sociales e históricos que 
presenta la nación peruana, una sociedad hundida en la incomu-
nicación e incomprensión entre sus miembros. 

La sexualidad que domina el mundo del internado tiene, sin 
embargo, dos excepciones vinculadas con la oposición a lo esta-
blecido. El único interno que manifiesta abiertamente estar en 
contra de la religión católica es Valle, quien llega incluso a negar 
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la existencia de Dios. Es un personaje que problematiza la unidad 
religiosa. Gracias a su carácter prepotente y sus expresiones no 
siempre bien esperadas, rompe la homogeneidad pretendida entre 
los internos:

Hasta aquel día había sentido mucho respeto por Valle. Era el único 
lector del Colegio. Escondía novelas y otros libros bajo el colchón de 
su cama. Los Padres lo vigilaban porque declaró ser ateo y prestaba 
libros a los internos. “Dios no existe ―decía al entrar a la Capilla—. 
Mi Dios soy yo”. Su orgullo era muy grande, pero parecía tener fun-
damento. Me prestó una antología de Rubén Darío; y como aprendí 
de memoria los poemas más largos, me los hacía repetir. Luego, con 
una expresión meditativa, decía: “Emotivo, sensible; demasiado, de-
masiado”. Y se iba. (p. 84)

Ante los escolares, Valle aparece como un ser atrevido que rompe 
con la norma de “respeto” debido a un pensamiento poco ortodoxo. 
Desde el principio se presenta como un personaje  transgresor. Va 
a contracorriente de las normas eclesiásticas y se opone a las prefe-
rencias sus compañeros. Esto se explica mejor cuando observamos 
sus predilecciones amorosas. Él se pretende admirado —y, por 
tanto, deseado— por las niñas del pueblo. Los rasgos físicos de 
las niñas no son similares a las de la Opa; son hijas bien cuidadas 
de “familia noble”. Su rasgo trasgresor se revela, además, a través de 
una confesión: su verdadero amor es una mujer casada, una con-
ducta censurada tanto por la iglesia como por los vecinos. 

El otro personaje atípico y, por ende, trasgresor, es Antero. Él 
destaca por su peculiar rostro y por ser quien lleva el zumbayllu 
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(trompo) al colegio. Dicho objeto llena de alegría el alma de los 
muchachos, es decir, logra trastocar el rígido ambiente del interna-
do. A tal grado llegan sus cualidades míticas que su canto y baile 
es capaz de convertir —una más de las metamorfosis— al Añuco 
“en ángel”. El Markask’a no participa de las experiencias sexuales 
desarrolladas en el colegio. Al igual que Antero, está enamorado 
de la joven Salvinia. La joven de catorce años también es la antíte-
sis de la Opa, pues su juventud representa la inocencia y su apego 
a lo sagrado. Ernesto y Antero la comparan con el zumbayllu: sus 
ojos tienen el color de éste cuando baila o cuando canta.

Las prácticas de guerra, el despertar sexual de los internos, 
la presencia de la Opa y la religiosidad transgredida remiten a la 
construcción de dos mundos: el oficial y el extraoficial. El mal y 
la violencia triunfan desde el primer punto de vista; sin embargo, 
éstos se invierten cuando el segundo mundo —el extraoficial— 
entra en actividad. Se observa, entonces, un movimiento dinámi-
co donde la vida y la muerte están relacionadas con el día y la 
noche y ésta, con lo bajo corporal, centro de vida y nacimiento.
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ERNESTO, FELIPA Y LA PESTE DEL TIFUS

Un levantamiento y una afección generalizada por la pes-
te del tifus cambian y reacomodan la vida de todos los 
habitantes de Abancay. En Los ríos profundos, estos acon-

tecimientos son los que generan tensión y dan sentido al drama. 
Los internos que parecían vivir en una burbuja y permanecer 
alejados de las tensiones del exterior también se sienten involu-
crados. Ya se ha dicho que, al interior del colegio, las agresio-
nes entre los estudiantes en su “lucha” de peruanos contra chilenos 
son manifestaciones que justifican otros conflictos. Hay violencia 
también entre ellos por la posesión sexual de la Opa Marceli-
na, violencia y distanciamiento hacia los forasteros, violencia entre 
quienes reivindican la cultura indígena y aquellos que prefieren la 
imposición de los hacendados. En fin, la corriente dramática de 
la novela tiene varias vertientes que convergen en el levantamiento 
de las chicheras y la peste del tifus.

Decía William Rowe que Los ríos profundos es un espacio 
donde “los antagonismos sociales se convierten en un conflicto de 
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afinidades personales”.98 En general, existen dos frentes: el de los 
hacendados, los soldados, los policías y el cura y el de las mesti-
zas sublevadas. Al interior y exterior del internado, los estudian-
tes también están enfrentados por afinidades étnicas y sociales. Si 
bien en un primer momento el padre Linares funge ser interme-
diario entre los sectores en conflicto, al final de los hechos apuesta 
por quienes tienen el poder político y económico.  

La rebelión de las chicheras juega un rol importante en el 
esclarecimiento de la organización social y política de Abancay. 
Más allá de hacer reverencia a la iglesia, la rebelión de las mujeres 
es un acto simbólico que articula la historia de la novela como una 
propuesta alternativa frente al injusto reparto de la sal.

Se observa entonces a personajes con una actitud crítica ante 
su realidad. El papel y la imagen de la mestiza Felipa explican 
el desacuerdo y la ruptura con el poder criollo. Las mestizas de 
Huanupata —lugar que, curiosamente, en castellano significa 
“extremo o borde del basural”— se erigen como la fuerza prin-
cipal de la rebelión gestada en el seno de la chichería. Considera-
das “prostitutas”, asociadas con el deshecho o la basura, unifican 
su voz para hacerse escuchar. De acuerdo con el desarrollo de la 
historia se van modificando las condiciones de vida. Así, avan-
zada la protesta, el expendio de la chicha (bebida de maíz) queda 
suspendido; la acostumbrada fiesta en la chichería se traslada a las 
calles convertidas en escenario de protesta. En fin, todo cuando 
ocurre en torno al levantamiento es, para Ernesto, un libro cuyas 
lecciones las aprende en las calles. Se percata entonces que es posi-
ble construir un orden distinto a lo acostumbrado, un orden justo 

98 William Rowe, op. cit., p. 177.
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donde no se borre a nadie. Se trata de personajes femeninos fuertes 
y decisivos, comparables a los cernícalos que en el mundo andino 
representan al espíritu de las montañas. 

La cadena de voces se erige como un grito al que no es posible 
desatender. La vida despreocupada de los mistis se ve trastocada. 
La gente se vuelca a las calles. Los internos, por ejemplo, salen y se 
muestran sorprendidos al ver que, en el nutrido grupo de mujeres, 
“todas eran mestizas, vestidas como las mozas y las dueñas de las 
chicherías” (p. 100). El estruendo de la revuelta provoca que, de 
pronto, el internado se desborde hacia el exterior. El Padre Lina-
res —nos cuenta el narrador— “salió de su oficina, se dirigió al 
zaguán y observó la calle, mirando a uno y otro lado: Volvió en 
seguida; entró precipitadamente a la Dirección. Creíamos percibir 
que tenía miedo” (p. 100). Sí, tenía miedo a que la revuelta se 
traslade al interior del colegio, miedo a que la inconformidad 
se materialice en el esperado pachakutec (revuelta, reordenamiento 
social y cultural), miedo a perder los beneficios mantenidos hasta 
ese momento. A partir de este instante, Linares deja toda cuestión 
relacionada con el internado para dedicarse con prolijidad a los 
asuntos de la ciudad. Armado más de miedo que de valor, el padre 
Linares asume su papel de mediador en el conflicto; sin embar-
go, su prédica no tiene cabida, siente que sus argumentaciones no 
tienen lugar en ese conflicto. Es consciente de que el levanta-
miento es fruto de la pobreza, del sometimiento y la humillación, 
pero calla. 

Por su parte, los jóvenes del internado huyen del recinto esco-
lar para convertirse en testigos del levantamiento. Sus rivalidades 
internas se ven trasladadas al exterior. Se comprueba que el inter-
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nado no es una isla alejada de su entorno, más bien es una realidad 
que se confronta con la del poblado. En ese momento no evalúan 
el “castigo de Dios”, simplemente huyen rumbo al epicentro de 
motín 

Son movidos por la curiosidad y el placer de la trasgresión; 
su finalidad no es otra que la de presenciar los acontecimientos 
que cimbran Abancay. El caso de Ernesto es distinto; él se asu-
me parte de la colectividad subvertida, comprende las razones de 
la rebeldía. Así, su carácter melancólico se convierte en alegría y 
fuerza de empuje en la avanzada. Es cuando se manifiesta la rabia 
contra los opresores y se fortalece con las chicheras que gritan y 
avanzan para sustraer la sal. Siente, “deseos de pelear, de avanzar 
contra alguien” (p. 98). Compelido por esos sentimientos, se une 
a las chicheras en su recorrido por las calles de Abancay. Antero, 
con quien comparte la creencia en los poderes de la naturaleza y 
la magia del zumbayllu, le acompaña; sin embargo, existen otros 
aspectos que los separan. El Marcask’a no entiende cómo un niño 
blanco puede estar de lado de las chicheras y las indias: “—¡Ku-
nanmi suakuna wañunk’aku! (¡Hoy van a morir ladrones!)” (p. 
99). Esa acción produce una gran sorpresa en el Markask’a, quien 
le pregunta: “—Oye, Ernesto, ¿qué te pasa?... ¿A quién odias?”. La 
respuesta llega de una de las mujeres: “—A los salineros ladrones, 
pues” (p. 99). 

Ernesto y Antero avanzan juntos hasta la última esquina antes 
del estanco de sal. Ahí Candela reacciona y trata de arrastrar a 
Ernesto lejos del tumulto:
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—¡Vámonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. ¡Vámonos! Ya 
es bastante
para mataperradas. 
 —No —le dije—, veamos el final. ¡El final, Markask’a! 
 La muchedumbre empezó a gritar con más furia. Se oyeron unas 
descargas menos resonantes y de pocos tiros. Antero escapó. “Yo me 
voy. ¡No soy solo! ―me gritó al oído—. ¡Tengo que cuidarla!” (p. 100)

La escena se torna patética, los amigos definen sus afectos y 
afinidades. La diferencia social entre ellos se abre. No hay argu-
mento que lo pueda evitar. El alejamiento de Antero revela las 
diferencias sociales que los apartan. Es cierto que le entristece el 
sufrimiento de los indios en la hacienda de su padre; pero, al ser 
hijo de un terrateniente, termina por asumir su papel como futuro 
hacendado. Debido a ello le es inconcebible imaginar que un misti 
pueda avanzar al lado de las cholas. 

La posición de Ernesto está definida, bulle en su sangre el 
hervor de las piedras del Cuzco. Llega corriendo hasta Patibam-
ba, corre, grita con las chicheras y colonos. Por fin se haría justicia. 
El hecho genera una reacción colectiva: admiración y respeto por 
doña a Felipa y sus seguidoras, símbolos de la rebeldía indígena y 
mestiza que, según se explica en la cosmovisión andina, habrá de 
restaurar el antiguo orden. 

La revuelta deja como secuela una marcada diferencia entre 
los sectores enfrentados. Las razones son claras y la oposición defini-
da. De esto no escapan los internos. Ernesto, Romero y Palacitos, 
quienes tienen proximidad o han vivido con los indios, se iden-
tifican con las mestizas y los indígenas; Antero y Valle no dudan 
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en defender a los terratenientes. Si bien el motín de las chicheras 
propicia una división entre los alumnos del internado, dicha con-
secuencia resulta lógica si tomamos en cuenta el origen étnico y social 
de cada uno de ellos. En otras palabras, el movimiento popular 
obliga a que los internos reconozcan que sus orígenes y caracterís-
ticas les sitúan en un estrato social definido. Ahora bien, la se-
paración de Ernesto y Antero es la que con mayor claridad expresa 
el antagonismo existente entre mistis e indios, pues sus posturas 
diluyen una sólida amistad fraguada en el sufrimiento común.

Si bien el movimiento popular hace surgir las diferencias 
sociales ocultas por el enclaustramiento, el hecho de que sea un 
mestizo —Ernesto— quien muestre claramente su apoyo a los 
menesterosos propicia una situación caótica. Linares y los demás 
internos, sorprendidos por su actitud, califican de demente el ac-
cionar del protagonista: “Te vieron correr tras las mulas. Parecías 
loco...” (p. 118) Linares reprime al estudiante, no entiende que 
detrás de su decisión está su pasado y su conciencia respecto de su 
realidad. Castigar es para el padre Linares un deber sagrado, pues 
Ernesto ha violado las leyes de la iglesia al unirse a las chicheras:

El padre director me llevó a la capilla del Colegio. Delante del peque-
ño altar adornado con flores artificiales, me azotó. 
 —Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el 
demonio. ¿Qué han hecho, qué han hecho? Cuéntale a Dios, junto a 
su altar. 
 Era un pequeño azote trenzado. Recibí los golpes y el dolor, casi ju-
bilosamente. Recordé el trueno de los zurriagos en el caserío de Pati-
bamba. Me incliné sobre el alfombrado, en las gradas del altar. 
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 —Te han visto correr por Huanupata, detrás de las mulas robadas 
por las indias. ¿Cantabas con las forajidas? ¿Cantabas? ¡Di! 
 —Sí cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. ¡Cantá-
bamos! (p.116)

La actitud del padre Linares revela que la causa de Dios se 
identifica con la de los poderosos: los hacendados, las autorida-
des y la Iglesia. La gravedad de las acciones llevadas a cabo por 
Ernesto radica, por tanto, en que no sólo han desafiado las reglas 
del colegio, han cuestionado a Dios mismo. Linares lo conduce 
a la hacienda para escuchar el sermón dirigido a los colonos, un 
discurso en apoyo de los hacendados cuya finalidad es lograr el 
apaciguamiento de las chicheras a través de infundir el temor re-
ligioso. Gracias a esa elocución Ernesto descubre la doble perso-
nalidad de Linares. Su comportamiento con colonos y cholas 
es totalmente distinto cuando está en presencia de hacendados o 
internos del colegio. Esa doble actitud demuestra que la religión 
es uno más de los instrumentos mediante los cuales el poder misti 
impone su hegemonía.

El motín de las chicheras tiene una finalidad precisa en la 
trama de Los ríos profundos: revelar que en el personaje-narrado, 
la afinidad social cobra mayor fuerza que los sentimientos indi-
viduales. Este aspecto es fundamental en una obra que pretende 
representar cómo el socialismo andino es la piedra de toque del 
pensamiento utópico. La actitud “demente” de Ernesto lo con-
vierte en el centro de atención en el internado. Él ha sido el único 
alumno que ha participado activamente en el motín; los otros ha-
bían corrido al escuchar el primer disparo, un hecho que demues-
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tra el que su motivación se reducía a presenciar los actos violentos. 
Los internos cuestionan a Ernesto acerca del castigo que Linares 
le impuso; se preguntan si el padre dejó de parecer un santo o si la 
venganza había transformado su carácter. 

Las inquisiciones de los internos anuncian las consecuencias 
del movimiento popular. Después del motín, el internado y Aban-
cay ya no vuelven a ser los mismos. Pareciera que la violencia social 
también ha penetrado la naturaleza claustral del internado. Un 
incidente pone aún en mayor tensión a los internos:

—¡Ha empujado al Hermano! —exclamó Palacitos—. ¡Lo ha tum-
bado, hermanito! Porque le marcó un fául nada más, le agarró del 
hombro, y le dijo: “¡Negro, negro ’e mierda!” El Hermano, no sé 
cómo, se levantó, le dio un puñete y la sangre chispeó de toda su 
cara. ¡Qué sucederá! ¡Qué habrá! ¡Lloverá quizá ceniza! ¡Quizá 
la helada matará a las plantitas! ¡El cielo va a vengarse, hermanitos! 
  Palacios se abrazó a Romero, y sólo entonces, se puso a llorar des-
esperadamente. (p. 129)

El hecho que altera la vida del colegio es propiciado nueva-
mente por la violencia exacerbada, la prepotencia y el racismo que 
caracterizan la actitud de Lleras. El padre Miguel, el único negro 
del internado —y tal vez de Abancay—, ha sido la víctima esta 
vez. El ofendido responde a la agresión dando un puñetazo a Lle-
ras. Dentro del colegio el incidente significa la salida de Lleras, del 
Padre Miguel y de Añuco. En este último se suscita un cambio en 
su personalidad, razón por la cual se acerca a los internos ya sin 
agresividad. Además, contagiado por la magia del zumbayllu que 
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Ernesto le ha regalado, accede a pedir perdón al Padre Miguel. 
Este hecho le diferencia de Lleras, quien considera humillante tal 
acto por ser un negro ante quien debe mostrarse arrepentido. Pa-
lacitos, debido a su sensibilidad y apego al pensamiento mítico de 
los indígenas, ve en ese hecho una premonición que traerá males 
para todo Abancay. Por tal motivo, propone a sus compañeros que 
pongan fin a duelos y disputas.

Otra consecuencia del motín es el temor a que la revuelta 
continúe. La ciudad desolada y las tiendas cerradas invitan a pen-
sar en circunstancias no previstas. En el internado, los estudiantes 
dispersos esperan que pase el tiempo hasta que Romero se decide 
a tocar su rondín:

Al mediodía Romero se decidió a tocar su rondín. Romero llevaba el 
compás de la música con su cuerpo alto y flexible. Se quebraba. Em-
pezó con los primeros ritmos, la “entrada” de un carnaval que él pre-
fería: “Apurímac mayu…” Como los verdaderos maestros del rondín, 
se metía muy adentro de la boca el instrumento y lanzaba con los 
labios, desde el fondo, a bocanadas, el acompañamiento, el ritmo len-
to; luego corría el rondín y tocaba la melodía, altísima… (pp. 133-134)

Sucede lo que todos sospechaban: los gendarmes habían ini-
ciado la búsqueda de las chicheras. Los policías lograron apaciguar 
las calles tras quitar los rifles a las revoltosas. Doña Felipa evita ser 
víctima del despojo de los armamentos, pues conserva dos máu-
seres; sin embargo, ese éxito es nimio. La gente de Huanupata es 
perseguida y las chicherías amenazadas con que se les tirarán las 
puertas de sus casas.  
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El estado de emergencia se exacerba con la llegada de fuerzas 
militares. Los internos se alarman ante la noticia de que el ejército, 
venido de Cuzco, va a entrar a la ciudad:

El portero oyó que abrían el postigo del zaguán y corrió hacia la co-
cina. Vimos entrar al Padre Director. Sonreía, caminaba ligero. Pal-
meó al ingresar al patio. 
 —¡Al comedor! —dijo—. ¿Por qué no los han llamado? Ya pasó la 
hora. 
 —Padrecito, ¿qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanu-
pata, fusilando a las chicheras? —preguntó el Peluca; se atrevió a ha-
blar. 
 —¿Qué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a restablecer 
el orden.
 Los comerciantes están abriendo ya sus tiendas. 
 —¿Y en Huanupata? —le pregunté. 
 —Las cholas huyen. Las responsables. ¡Nada más! Vamos; vamos al 
comedor. (pp. 135-136)

El Padre Linares justifica y legitima cada decisión tomada por 
los mistis. Para él simplemente son las medidas adecuadas y no 
hay por qué cuestionarlas. Además, trata de infundir confianza 
y alegría a los alumnos a través de sus elocuciones patriarcales, 
pero no lo logra. Esos discursos llenos de consignas hegemónicas 
no pueden erradicar el temor. Los presagios de sucesos terribles si-
guen presentes en el pensamiento de la gente del pueblo —cholos 
e indígenas— y en el de los muchachos del colegio. Especialmente 
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esto es visible en Palacitos y Ernesto, alumnos en cuya educación 
e interpretación del mundo la cosmovisión indígena tiene un sig-
nificado particular.

Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para 
Abancay; se cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían rozado 
sobre el pequeño espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad 
ocupaba, los últimos mantos de luz débil y pestilente del cometa 
que apareció en el cielo, hacia sólo veinte años. “Era azul la luz y se 
arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina de las madrugadas, 
así transparente”, contaban los viejos. “Abancay, dicen, ha caído en 
maldición”, había gritado el portero estrujándose las manos”. “A cual-
quiera ya pueden matarlo...” (p. 136)

La llegada del ejército a Abancay tiene una única finalidad: 
“apaciguar” a las cholas que han trastocado el orden impuesto por 
el poder misti. El arribo de las fuerzas militares se convierte en el 
tema predilecto de discusión para los internos del colegio. Como 
mencionamos anteriormente, el origen étnico y social de los in-
ternos propicia que ellos respondan a los intereses de su clase, ra-
zón por la cual se forman dos bandos claramente diferenciados. Si 
bien la cotidianidad del colegio parece suspender esas diferencias 
al imponer una lógica de poder interna, los sucesos violentos pro-
tagonizados por las chicheras restauran las convenciones sociales y 
culturales que caracterizan a la sociedad peruana.

Contra las cholas, ¿un regimiento? —dijo Valle. 
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 —Las chicheras son peor que hombres, más que soldados —contestó 
el Chipro. 
 ―¡El mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios si las 
ametrallan. 
 Valle hablaba siempre así; no se podía saber si quería ofender a quien 
le escuchaba o a la persona de quien hablaba, aun a las cosas. 
 —¿No oíste al portero? Doña Felipa no ha entregado los fusiles. 
 —Dos máuseres —dijo—. Dos máuseres. ¡Gran artillería para luchar 
contra un regimiento! 
 Repicaron las campanas. 
 —El regimiento está formado por cholos —gritó Romero para hacer-
se oír. 
 —Nuevamente, el mito de la raza. ¡Que se maten hasta el fin de los 
siglos! Yo soy un espectador infausto. 
 —¿Infausto? ¿Qué es eso? Pero un cholo puede borrártelo. 
 —Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis hijos jue-
gan… montados sobre ellos. (pp. 142-143)

En un contexto donde la raza —concepto irresoluto y con-
flictivo— es un factor para diferenciar y segregar a los sujetos, Los 
ríos profundos sirve de ventana para observar las interpretaciones 
factuales del mismo. Ser cholo o indio puede resultar degradante. 
Dependiendo del tono en que se enuncie tal vocablo, se con-
vierte en impulsor para vencer las adversidades. Eso explica, por 
ejemplo, que el Chipro o las chicheras puedan tener capacidades 
extraordinarias para superar al contrincante.  
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 La discusión respecto a la superioridad de mistis contra in-
dios se hace mucho más patente en el encuentro de Valle con Ro-
mero. El primero sostiene que los cholos están incapacitados para 
cambiar el rumbo de la historia mientras estén sometidos a las 
decisiones de su clase. Romero, por su parte, considera que todo 
es posible mientras el ejército esté conformado por cholos o indios, 
pues eso daría lugar a pensar que los soldados no se enfrentarían 
con los de su raza. Entonces, la discusión respecto a las alternativas 
en torno al futuro del Perú trae consigo otras disputas que desde 
años antes eran materia de debate nacional, sobre todo después 
de los Siete ensayos de José Carlos Mariátegui.

Más adelante, el diálogo interrumpido por el tañido de las 
campanas anuncia la llegada del regimiento que se encargará de 
controlar toda revuelta. El padre Linares considera que al día 
 siguiente se reanudarán las labores, puesto que las fuerzas del 
 orden se encargarán de controlar cualquier tipo de protesta. Por 
esa razón llama a no hacer caso a las predicciones de “las cholas”. 
Tal y como ocurre en toda la novela, la alteración en la confor-
mación del poder en Abancay es una representación simbólica de 
los sucesos políticos acaecidos en el Perú. El poder civil cede su 
función a los militares para que éstos instauren el orden en la 
población. De esa manera, la ficción novelesca entabla un diálogo 
con la realidad nacional.

La llegada del ejército significa que las chicheras serán per-
seguidas y ajusticiadas en nombre del poder blanco. Esto, obvia-
mente, preocupa a Ernesto, ya que se ha identificado con el grupo 
disconforme. El protagonista de Los ríos profundos cuestiona al 
padre Linares sobre lo que el futuro le depara a doña Felipa:
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—¡Padrecito! —le dije—. ¿Y doña Felipa? 
 —La prenderán esta noche —me contestó con violencia. 
 —Tiene fusiles, Padre. 
 —Por eso mismo. Si se defiende, la matarán. 
 —¡Se defenderá, Padre! 
 —Dios no lo quiera. La acribillarían. Es culpable. 
 —Pero ella también puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá yo traería los 
fusiles! —¿Tú? ¿Por qué? 
 Se me acercó mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro resaltaban, 
sus pómulos, su cabellera blanca. 
 —¿Por qué, tú? 
 Parecía más alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si reflejara la 
gran impaciencia que lo aturdía; su pecho se fatigaba, casi sobre mis 
ojos.
 —Yo, Padre, la he conocido… Yo le puedo pedir las armas… Le puedo 
decir… 
 —¿Qué, hijo? Tú la has seguido como un perro. ¡Ven; sube! (p. 144)

Acercarse en demasía, viéndolo a los ojos, es para el niño una 
amenaza —sobre todo si se trata del padre, la autoridad del colegio 
y el representante de Dios en la tierra—; sin embargo, la seguridad 
del niño en su argumentación detiene la vehemencia del cura. Para 
el sacerdote, la muerte de Felipa sería una acción justificada. Esto 
demuestra su posición frente a la justicia. El cura está del lado de 
los hacendados y la gente que los rodea. Por eso, cuando llega el 
ejército, la posición de la gente acomodada cambia. Dejan su acti-
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tud beata y gritan: “¡Mueran las chicheras! ¡Mueran!”. Creen que 
el ejército restaurará el orden y volverá la paz.  

El hecho de que las chicheras sean apresadas no modifica mu-
cho el ambiente de excepción en Abancay. El temor de la oligar-
quía no desaparece; las mujeres han demostrado no tener miedo y 
en ningún momento dan muestra alguna de debilidad. Dado que 
no pueden enfrentar al coronel con armas, lo hacen con palabras. 
Además, la mera posibilidad de que dicha situación pueda desem-
bocar en un levantamiento conjunto de cholos e indios, sume en 
la intranquilidad a la clase social privilegiada de Abancay. 

Es entonces cuando el personaje principal desea la protección 
del padre, misma que es sustituida por la de las chicheras. Si el 
padre es su única familia confiable, ahora encuentra protección en 
ellas. Además, en esas mujeres halla la complicidad precisa para el 
acto que él considera trascendental y justo: “¡Qué quiera vencerme 
el mundo entero! ¡Qué quiera vencerme! ¡No podrá! —y seguí ha-
blando con más entusiasmo—: Ni el sol ni el polvo del valle, que 
sofocan; ni el Padre ni el regimiento... Iré, iré siempre...” (p. 148)

El contexto se torna tenso. Las relaciones amicales también 
están amenazas. De por medio está la valoración de su contexto 
y la evaluación de lo justo y lo injusto, además de las afinidades 
ideológicas y sociales. En esa relación está marcada la decisión de 
Ernesto a favor de Felipa quien, en un tiempo indefinido, volvería 
con los chuncos a hacer justicia definitiva: 

—¡Sí, Markask’a! —grité— ¡Que venga doña Felipa! Un hombre que 
está llorando, porque desde antiguo le zurran en su cara, sin causa, 
puede enfurecer más que un toro que oye dinamitazos, que siente el 
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pico del cóndor en su cogote. ¡Vamos a la calle Markask’a! ¡Vamos a 
Huanupata! (pp. 155-156) 

El dolor del sometimiento tenía, en la memoria de Ernesto, 
la herida que debía ser curada. Es la herida histórica que une a 
los desposeídos a través de la revuelta de las chicheras. Había que 
convertir el odio en fuego constructor.

Por su parte, Antero considera otras razones para oponerse: 
“Qué diría Salvinia al saber que imploras al Pachachaca para 
que traiga a los chunchos a que incendien el valle? ¡Que muramos 
todos los cristianos y animales!” (p. 157). El pasaje demuestra los 
extremos de la discrepancia, las orillas de un río de imposible en-
cuentro que, además, tiene razones ideológicas en conflicto. Ahora 
es cuando se observa que no, obstante convivencia cotidiana, los 
intereses son distintos. La valoración de la sociedad y la cultura 
responden a la vehemencia de los hacendados contra los someti-
dos. Antero está seguro de que la solución a los levantamientos 
indios es ir a matarlos:  

—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil —
dijo. 
 —¡No te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¿Y lo que has 
dicho que llorabas? 
 —Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú 
no puedes entender, porque no eres dueño. ¡Vamos a Condebamba, 
mejor! 
 Era sábado. Podíamos salir. El Padre me había comprado un traje 
nuevo. 
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 —¿A Condebamba? ¿A qué? 
 —Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu ropa nueva 
hasta yo te tengo recelo. Alcira va a sufrir. (p. 156)

El lector, al igual que Ernesto, comprende que los personajes 
se van reconfigurando conforme pasa el tiempo. Fruto de ese pro-
ceso de madurez también toman partido frente a su realidad. Así 
los internados que jugaban —en especial aquel que despertó el 
asombro y la ternura al llevar el zumbayllu al colegio— ya no 
serán los mismo cuando se asuman parte de los hacendados:

—¿Por quién crees que está el Pachachaca? 
 —¿Hablas de nosotros? ¿De ti y de mí, y de Salvinia y Alcira? 
 —No, Candela, hablo de los “colonos” y de los chunchos y de doña 
Felipa, contra ustedes y los guardias. 
 —Parece que está de parte de doña Felipa. Atajó a los guardias civi-
les. El rebozo de doña Felipa sigue en la cruz del puente. Dicen que 
el río y el puente asustan a quienes intentan sacarlo. El viento se lo 
llevará. (p. 156)

El acontecimiento social y político que significó el levanta-
miento se tradujo en la división definitiva de ese microcosmos so-
ciocultural que fue el colegio. Si bien el juego de la guerra entre 
chilenos y peruanos ya los iba definiendo, ahora la causa popular 
profundizaba las diferencias. El “ustedes”, en plural, era la marca 
de separación con la que Markask’a definía su lugar con relación 
al “ustedes” de Ernesto, “el loco”:
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—Tú anda a la alameda, Candela. 
 —¿Por qué me dices Candela? 
 —¿No te decimos Candela? 
 —Tú no. Me dices Markask’a, desde que te regalé mi zumbayllu, de-
lante del Lleras. 
 —¡Anda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavía al río. 
 —¿Al río? 
 —Le hablaré de ti, de Salvinia, de doña Felipa. Le diré que tú puedes 
disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a azotarlos, col-
gándolos de los pisonayes de tu hacienda. (pp. 156-157)

La reacción de Ernesto causará sorpresa ante el “amigo”. Re-
cupera su apelativo de “Candela” debido a que ya no encuentra en 
el niño la ternura que le inspiró a denominarle “Markask’a”. De-
cirle así era para reconocerle el illa, la luz de inocencia y vitalidad 
con que alumbró al colegio cuando llevó el trompo. Así, se van 
conformando otras amistades: Antero tiene mayor proximidad 
con Gerardo —el hijo del comandante— y opta por asumir una 
actitud similar a la de los soldados llegados de Lima.

La muerte esperada para los indios no llega, pero sí lo hace 
la peste. Esta enfermedad que enfebrece a la gente hasta matarla 
desconoce las relaciones de poder. El ejército, que deseaba hacer 
justicia a favor de los hacendados, tiene un enemigo mayor e invi-
sible, como la sombra amenazadora de Felipa. El proceso de ten-
sión narrativa va decantando la realidad. Es cuando se sabe toda la 
colectividad ricos y pobres, hacendados e indios, blancos y mistis, 
están amenazados. En fin, todos se hayan envueltos por la sombra 
del tifus que los hace huir.    

Carlos Huamán



177

Finalmente, resumiendo el conflicto social y las implicaciones 
de la peste del tifus, es preciso señalar que la Opa Marcelina, pri-
mer recuerdo sexual de los internos, es la primera víctima del tifus 
que recrudece el enfrentamiento político-cultural. Se dice del 
mal que es encubado por los piojos y las pulgas, se dice también 
que es fruto de la pobreza. Lo cierto es que es una peste que los 
unió e igualó a todos. En esto se observa la proximidad simbólica 
de Ernesto, hijo de blanco pero indio por afinidad y elección so-
ciocultural, con Palacitos, el amante del mundo quechua hijo de 
indios. Es la unión simbólica que plantea que el mundo quechua 
no es puro sino mestizo, al menos en cierto grado. La negociación 
y la proximidad entre los sujetos están fraguadas por el lazo cos-
mogónico y la recuperación del pasado como hilo conductor de la 
historia. 

Como se puede observar, en el mundo representado por Ar-
guedas, el conflicto y las contradicciones están presentes en las 
relaciones cotidianas de los sujetos sociales; existe una constante 
tensión política, ideológica y cultural, pero también la esperanza 
de reivindicar al pueblo quechua sometido. 
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NOTAS SOBRE ALGUNOS DIOSES EN LOS RÍOS 
PROFUNDOS

En apartados anteriores se argumentó respecto a la  naturaleza 
de la sociedad andina, su cultura e ideología ficionalizada en 
Los ríos... Pensar, por ejemplo, en la hegemonía dramática 

de las mestizas chicheras nos ubica al centro de la disyunción res-
pecto a la pureza social y cultural del mundo quechua. De hecho, 
considerarlo así sería apostar por un romanticismo que la misma 
novela descalifica. La mestiza Felipa es el símbolo alternativo de 
la sociedad y la cultura en un grado en el que el universo quechua 
tiene un peso significativo. El mismo Ernesto es fruto de ese mes-
tizaje que, si bien es parte del pasado, lo es también del presente que 
se prolonga. De hecho, el colegio religioso da pie a pensar que en 
los Andes opera un proceso agresivo de mestizaje donde indios, 
criollos y negros quedan unidos como resultado de la Conquista 
y la Colonia. 

Se aduce que, para pensar en esa sociedad heterogénea —bien 
estudiada Cornejo Polar—, es preciso reconocer la inclusión de 
todos los actores sociales y culturales del país. Arguedas es cons-
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ciente de su diversidad, por eso incluye en esta novela a los diversos 
sectores sociales que la componen. En tal sentido, propone acer-
carse a la realidad del Perú de adentro, a esa parte del país que cre-
ce y vive en los Andes, incluida la selva, mundo de los chunchos. 
En tal sentido, hay que partir por conocer la relación de hombres 
y mujeres con la naturaleza, la madre dadora de vida. 

La naturaleza madre (pacha mama) es el lugar donde habitan 
dioses y semidioses nativos y en el que también habita el dios ca-
tólico. Esto resume en gran medida el carácter mestizo del mundo 
quechua. No sólo se trata de la mezcla humana; también es una 
amalgama cultural e ideológica. 

A pesar de los debates que puedan existir respecto a la califica-
ción o descalificación de la naturaleza, escenario de dioses y hom-
bres, lo cierto es que el mestizaje o la convivencia quechua-misti 
es real en la ficción de Los ríos… Hemos señalado que Ernesto es 
quien principalmente mueve los hilos de la memoria para moti-
var el conocimiento de la naturaleza. Su memoria prodigiosa nos 
evoca los caminos de Puquio hasta Cuzco, caminos en los que va 
conociendo el mundo andino al igual que el lector que sigue sus 
pasos. La naturaleza habla desde el recuerdo, por eso el encuen-
tro de Ernesto con las piedras del Cuzco es valioso. Este pasaje 
es cuestionado por Mario Vargas Llosa aduciendo que “de una 
manera instintiva, oscura, Ernesto tiende a sustituir un orden por 
otro, a desplazar hacia esa zona del mundo que no lo rechaza, los 
valores privativos de lo humano”.99 Si evaluáramos tal aseveración 
sin contar con la visión del mundo quechua de Los ríos..., la acep-
taríamos sin reserva; sin embargo, hay que considerar que en la 

99 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 49.
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concepción quechua-andina la naturaleza tiene vida propia. Las 
piedras, los insectos, los árboles y demás seres naturales —véa-
se apartado dedicado a los símbolos— tienen vida, lo que quiere 
 decir que no es Ernesto quien les otorga vida, lenguaje y concien-
cia a los seres-objetos del mundo, sino que éstos existen así y son 
parte de la unidad llamada pacha mama. 
Vargas llosa, argumenta al respecto lo siguiente: 

Así como para el comunero explotado, vejado y humillado en todos 
los instantes de su vida, sin defensa contra la enfermedad y la mi-
seria, la realidad difícilmente puede ser “lógica”; para el niño paria, 
sin arraigo entre los hombres, exiliado para siempre, el mundo no 
es racional sino esencialmente absurdo: de ahí su irracionalismo fa-
talista, su animismo y ese solapado fetichismo que lo lleva a venerar 
con unción religiosa los objetos más diversos.100 

La vida no puede ser “lógica” del modo racional cartesiano. 
Lo absurdo sólo tendría lugar si la razón no fuera coherente con la 
cosmovisión a la que representa y a la que responde la memoria de 
Ernesto. La razón eurocéntrica no toma en cuenta la preservación 
de la naturaleza sino el designio de la economía que “transforma 
el mundo en moderno” destruyendo. En ese sentido, las obser-
vaciones de William Rowe ilustran de modo singular el problema: 

Naturalmente los indios no cuentan con los beneficios de la técni-
ca de la ciencia moderna, pero eso no significa que carezcan de una 

100 Ibidem, p. 51.
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cultura coherente. Una de las premisas básicas de las novelas de Ar-
guedas es que los indios han mantenido una cultura independiente 
y alternativa al lado de la cultura de occidente. Para Ernesto el com-
portamiento de la clase terrateniente y los sacerdotes que los sirven 
es irracional y la cosmovisión indígena se ofrece como la posibilidad 
de un mundo más racional.101

Un repaso por la primera novela de Arguedas, Yawar Fiesta, 
nos permite recordar lo que podríamos llamar poética del espa-
cio. Ésta sería la forma particular de entender el uso humano del 
 universo y la actitud del universo frente al hombre. En tal sentido, 
la distribución del terreno se ajusta al movimiento de la naturaleza 
y al orden que ésta establece. Así, las calles del pueblo son cortadas 
por una avenida larga que parece un amaru (serpiente) cuya ca-
beza será la plaza donde los indios son sometidos. Sin duda, entre 
ambas visiones del mundo, la del indio es la que no interesa a las 
elites económicas, políticas y religiosas. Frente al sometimiento, el 
indio busca formas de resistencia cultural mediante el uso y forta-
lecimiento de su lengua y cultura. Si volvemos a la novela, veremos 
que Ernesto está seguro de que la relación del hombre con la natu-
raleza es una forma de establecer una comunión favorable no sólo 
para los seres humanos, también para el mundo. A todo esto, la 
imagen del cedrón es un claro ejemplo que demuestra la conduc-
ta de un árbol ante el abuso de quienes lo tuercen y maltratan. No 
es una mera metáfora del sufrimiento humano; es la representación 
del padecimiento y del grito silencioso de la misma naturaleza.

101 William Rowe, op. cit., p. 72.
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Así como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y 
ellos mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está ani-
mado a la manera del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen 
encanto, lloran si no pueden desplazarse por las noches, están vincu-
ladas por odios y amores con los insectos que habitan sobre ellas o 
debajo de ellas o que, simplemente, se posan sobre su superficie. Los 
árboles y arbustos ríen o se quejan, sufren cuando se les rompe una 
rama o se les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre 
su corola.102  

 
Entonces, los seres sensibles y dialogantes de ese universo 

son actantes decisivos que demuestran la diversidad de lenguajes 
posibles en el mundo andino. El agua, las piedras y demás seres 
son personajes que viven en la conciencia de Ernesto y es desde la 
memoria que bullen y motivan reacciones diversas en los niños. 
Por ejemplo, Markask’a y Ernesto, los personajes que demuestran 
proximidad a la intrincada naturaleza andina, saben que entre el 
hombre y el río es posible un vínculo amical. El río es la corriente 
por donde discurre la fuerza y la sangre del mundo; Ernesto ad-
vierte las reglas que deciden tal proximidad:

—¡Claro! Tenemos el domingo, todo el día. Yo lo pasaré a nado, de-
bajo del puente. Verás cómo me respeta, el Señor. Te dedicaré a ti 
ese paso; me meteré donde más se arremolina el agua. Después tú le 
contarás a Salvinia. 
  —¡Te seguiré, Markask’a! El río me conoce. 

102 José María Arguedas, Algunas observaciones sobre el niño indio actual y los factores 
que modelan su conducta, Lima, Consejo Nacional de Menores, 1966, pp. 7-8.
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  —Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá arrastrarte, 
romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hables con 
humildad desde la orilla o que lo mires desde el puente. (p. 157) 

El río se encarga de purificar el alma de la gente. En tanto 
sangre del apu, conoce las decisiones del Dios montaña y trans-
mite su fuerza a los débiles. Ernesto sabe que oponerse a su ener-
gía podría ser trágico, por eso considera necesario el diálogo y 
el respeto, sólo así se podría lograr la purificación y la calma. El 
río, como cualquier otro elemento natural, cumple también una 
función cíclica: nacimiento, crecimiento, reproducción y muerte. 
Como sostiene Cornejo Polar: 

El arcoiris, el río apuesta a favor de la eternidad, la eternidad dinámi-
ca del pensamiento quechua, la única real en el fondo, que entiende 
la muerte como impulso para la resurrección y que encuentra en la 
metamorfosis de la semilla, enterrada como los hombres muertos, el 
modelo de la ininterrumpida, de la eterna vitalidad universal.103 

El papel del río, dios de agua que da vida, es fungir como 
sujeto parlante que limpia el alma. Lo señalado no se explica si 
no observáramos la relación de los personajes con el dios montaña 
(wamani, qirka) de quien el río es su sangre sagrada. Detengámo-
nos un momento para prestarnos un fragmento de lo señalado por 
Eduardo Huarag cuando refiere al Dios Wamani y nos dice:

103 Antonio Cornejo Polar, Los universos…, op. cit., p. 113.
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Wamani es una deidad que hace llagar sus señales a los hombres. 
Entre los dioses y los hombres existen puentes de comunicación. El 
danzak’ es un intermediario de lo que decida y piensa el Wamani. 
Pero el Wamani no es una imagen es una fuerza cósmica, sagrada. 
La voz y el mensaje del Wamani no pueden ser percibidos por todos.104 

La montaña juega un rol fundamental en la cosmovisión in-
dígena. Integra el complejo abanico de dioses quechua-andinos 
al que los personajes indios de Los ríos profundos reconocen. Esto 
explica el horizonte ontológico indígena que permite explicar la 
existencia de un mundo sistematizado. Lo señalado por Arguedas 
y Ortiz Rescanieri respecto a la jerarquía de los dioses, permite 
reconocer, por ejemplo, la que posee el Wamani, protector de los 
pueblos, mientras espera el regreso del Dios Inkarrí, el dios des-
cuartizado. Esto pone en evidencia que no hay lugar vacío ni po-
der no ejercido. El caso el Inkarrí es sólo un traspié histórico que 
tendrá que ser superado. De ahí que sea un personaje mítico-utó-
pico que volverá a su reino. Como protector del ser humano tiene 
la equivalencia del padre a similitud del sol o la luna, creadores del 
mundo. En ese panorama, el apu K’arwarasu es quien, por el mo-
mento, tiene poderes extraordinarios. Debido a ello podría ayu-
darle otorgándole energía frente a la adversidad. Arguedas y Ortiz 
Rescaniere señalan que los wamanis “protegen al ser humano. De 

104 Eduardo Huarag, “Animismo y religiosidad ancestral en la narrativa arguediana”, 
en Arguedas, dinámica de los encuentros culturales, Tomo I, Lima, Fondo Editorial 
de la Universidad Católica, 2013, p. 80.
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ellos brota el agua que hace posible la vida”.105 En tal sentido, se 
entiende que es coherente el pedido de Ernesto al Dios Wamani, 
sólo entonces el personaje se siente listo para vencer en su pelea:

Entonces mientras temblaba de vergüenza, vino a mi memoria como 
un relámpago, la imagen del Apu K’arwarasu. Y le hablé de él, 
como se encomendaban los escoleros de mi aldea nativa, cuando te-
nían que luchar o competir en carrera o en pruebas de valor.
  […]
  Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la 
gran montaña, de la misma manera como los indios de mi aldea se 
encomendaban, antes de lanzarse contra los toros bravos, enjalma-
dos de cóndores. (p. 87) 

Es momento de recordar que Arguedas, además de escritor, 
fue antropólogo y etnólogo. De ahí que sea importante señalar 
que su vida y el trabajo al interior de las comunidades determina-
ron el horizonte de su pensamiento. Por eso considero necesario 
recuperar una entrevista, realizada por el mismo autor, que contri-
buye a ejemplificar el significado y función de los dioses recurren-
tes en Los ríos profundos. En su trabajo relacionado con la posesión 
de la tierra, alude a Don Viviano Wamacha, cabecilla, ex auki y 
exalcalde mayor del ayllu-comunidad de Chaupi. Éste, en su ar-
gumentación, le señala:

105 José María Arguedas y Óscar Ortiz Rescaniere, “La posesión de la tierra, los mitos 
poshispánicos y la visión del universo en la población monolingüe quechua”, en 
Juan M. Ossio (ed.), Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado 
Pastor, 1973, p. 228. 
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[…] el dios católico (Nuestro Señor Jesucristo) es separado (separaw-
mi), no se mete (en la vida de los indios), manam metekunchu. Ad-
mitió que era el mayor de los dioses y, cada vez que pronunciaba su 
nombre se quitaba el sombrero, pero aun así, siendo el mayor de los 
dioses manan metekunchu (no se mete en los asuntos de los indios). 
Es el dios de los señores y por esa razón, social y no religiosa, merece 
respeto y es formalmente considerado como de mayor jerarquía. No 
es dios, sin embargo. Ningún bien se recibe de él ni ningún mal. 
El hombre es protegido por los wamanis, el propio misti no podría si 
el wamani no le diera su vena, el aguay unu. El wamani no excluye a 
los mistis; por medio del Varayoq reparte su vena, el agua, sin distin-
ción, entre indios y señores (naturalpaq, vesinupaq, igual).106

Si bien los dioses comparten un escenario, éstos no necesaria-
mente están en conflicto. No se meten en el quehacer de uno ni 
del otro. En el argumento, Jesucristo no es el único Dios; son va-
rios, en realidad. Por eso se considera que el politeísmo sobrevivió 
no obstante el dominio español. Los wamanis son quienes tienen 
relación directa con los indios, sin descalificar al otro. No se trata 
de un dios abstracto, sino de uno material y demostrable. En 
la novela, sin embargo, la idea en torno a que el Dios católico está 
al servicio de los blancos se confirma ampliamente. Es claro que, 
después de siglos de evangelización, la religión católica ha logrado 
influir en el pensamiento indígena. Eso no significa que la esencia 

106 Ibidem, p. 229.
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del pensamiento quechua haya desaparecido; por el contrario, éste 
permanece en la comunidad andina.

El pensamiento mítico-religioso indígena panteísta es dis-
tinto a la religión monoteísta de los mistis. Es cierto que, para los 
indígenas, sus dioses forman parte de la naturaleza; existe, sin 
embargo, la creencia en el retorno de Inkarrí. Éste representa el 
poder subyugado por parte de los conquistadores. Su poder real 
será revelado el día de su retorno definitivo. Arguedas no puede 
—ni intenta— escapar a la influencia mítica del Ande. Implícita 
o explícitamente, la idea de que el héroe mítico habrá de retornar 
para reinstaurar el orden cósmico constituye el núcleo de Los ríos 
profundos. En ese sentido recordemos el caso de doña Felipa, la 
dirigente del motín que logra escapar del ejército adentrándose 
en tierra ignota. El hecho abre una etapa imprescindible en la 
conformación del mito. Si la chichera se “oculta” en la naturaleza, 
esto obedece a que está haciendo una pausa estratégica que per-
mitirá su regreso al lado de los chunchos. Sin duda, su regreso 
también está apoyado por el empuje del imaginario andino res-
pecto a la rearticulación del dios Inkarrí. Así, el reparto de los 
bienes de la naturaleza se haría de modo equitativo, tal como se 
entiende la vida y las relaciones sociales en el mundo andino, 
donde prima la reciprocidad.

Además del mito del Inkarrí hay otros que complementan 
el imaginario religioso andino que aparece en Los ríos…, El del 
condenado implica la noción cristiana del cielo y el infierno, con-
ceptos conocidos aunque no necesariamente aceptados en la cos-
movisión indígena de la novela: “Para los indígenas no hay ni cielo 
ni infierno. El que muere en estado de culpa, por haber robado u 
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ofendido, por haber transgredido alguna norma impunemente, ése 
se convierte en condenado. No muere la verdadera muerte... Todas 
las culpas se pagan, pues en este mundo”.107 En otras palabras, la 
forma cristiana de imaginar el reino ultramundano como un espacio 
constituido por dos estadios donde se premian o se castigan las 
acciones llevadas a cabo en vida es ajena al pensamiento religioso 
indígena. Ahora bien, dado que Los ríos profundos representa la 
pugna entre la cosmovisión andina y la concepción misti respecto 
del cosmos, ésta tiene un peso importante en el desarrollo de las 
acciones. A lo largo de la novela, sin embargo, se constata también 
que la convivencia los hace partícipes de un proceso histórico que, 
a fin de cuentas, los cambiará. No hay sociedad ni cultura pura. 

107 Ibidem, p. 230. 
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Decía Chalena Vásquez que en la obra de Arguedas “po-
dríamos analizar y llegar a percibir las concepciones 
socioestéticas más profundas de la cultura musical y 

danzaría del pueblo quechua”. De eso dan cuenta sus trabajos et-
nográficos y antropológicos.108 Se trataba de un escritor meló-
mano que gustaba del canto y la danza, pilares importantes de 
“una cultura musical que surge integrada a la naturaleza misma, 
a los ríos, a las quebradas, a las altas cumbres, los pájaros, los 
manantiales; y la unida siempre al hombre”.109  

Parte de su trabajo aparece en sus cuentos y novelas. Así, 
cuando hacemos una aproximación a la poética de Los ríos profun-
dos nos percataremos de diversas expresiones musicales. Su apari-
ción no es un hecho fortuito ni un recurso estético que se limite a 
adornar los pasajes; se trata de pilares que imprimen, ritmo, color 

108 Vid. José María Arguedas, Obra antropológica, tomos 1-7, Lima, Horizonte, 2012.
109 Chalena Vásquez, “La música en la obra literaria”, en José María Arguedas veinte 

años después: huellas y horizonte 1969-1989, Lima, Escuela de Antropología de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991, p. 48.
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y sentido a la novela en general. Como dijera Lienhard, si éstos 
no estuvieran presentes “desaparecería ipso facto, la propia diégesis 
narrativa, basada en los cantos y su percepción por el auditorio 
de la chichería”.110 Es conocida la concepción andina acerca de que 
el universo mismo está hecho de música. De hecho, Las corónicas 
de Guaman Poma aluden a las vertientes musicales adscritas a di-
versas manifestaciones culturales de los cuatro suyos en los que 
estaba dividido el territorio inca. Los seres-objetos de ese mundo 
son herederos de ese universo sonoro y musical. Por eso Arguedas 
no duda en señalar que “los hombres del Perú, desde su origen, 
han compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo 
las montañas y las nubes que en ninguna otra región del mundo 
son tan extremadas” (p. 158). El siguiente huayno es una muestra.    

Jilgueroy,   ¡Oh! Mi jilguero, jilguero,
mañoso    mañoso
abaschallaytas suwanki  Tú robas en mis campos de habas
jilgueroy;   jilguero.
sarachallaytas suwanki  Tú robas en mis campos de maíz
jilgueroy.   jilguero,
Abachallayta suwaspas  Simulando robar en mi campo de  
       habas,
jilgueroy,   jilguero
Abaschallayta suwaspas  Simulando robar en mi campo de  
       habas,
jilguero,    jilguero,

110 Martin Lienhard, La voz…, op. cit., p. 195.
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sonk’ochallayta suwanki,  mi pequeño corazón robaste,
jilgueroy.   jilguero.

La música, que consiste en encadenar sonidos armónicos con 
la finalidad de revelar los estados del alma, no queda en decurso 
sonoro vacío; es una forma del lenguaje de la que los seres del 
mundo andino hacen uso para exteriorizar la fuerza del mundo 
interior y exterior. 

Para explicar su naturaleza musical debemos recordar que la 
lengua quechua es un idioma aglutinante y honomatopéyico. El 
hacer eco de los sonidos del mundo también traduce los vaivenes 
sonoros que se constituyen en música. En tal sentido, considerar 
a la música como materia de la que el hombre está hecho no es 
una exageración. En la concepción andina dicha relación es real y 
permanente. 

Como se podrá observar más adelante, la presentación bilin-
güe de las canciones demuestra la convivencia lingüística y cul-
tural en disputa. De manera que Arguedas no descuida la repre-
sentación de los campos culturales lingüísticos encontrados. El 
runasimi o quechua, lengua predominante en la región, tiene la 
fuerza para competir con el español. Esto se manifiesta en su uso 
del discurso predominantemente oral.

Por otro lado, como toda obra artística, las canciones son mi-
cro universos que dialogan o se funden con la historia novelada. 
En la cita que alude a la canción del Jilguero, los versos responden 
al mecanismo polisémico que todo poema exige. Pareciera que la 
configuración poética no guardara sino alusiones directas al ave; 
sin embargo, en esos versos el lector encontrará mensajes diversos 
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a su interior. Ese rasgo hace que el poema quechua cantado tenga 
otras posibilidades de significación y representación.

Si bien en la canción arriba citada las aves hurtan las semi-
llas del labriego, la actitud del jilguero sirve para aludir a otros 
sujetos del mundo andino y denunciar la injusticia social. El robo 
es realmente censurado y denunciado. La posición amable del 
emisor no significa que les haya aceptado; más bien, se trata de 
un rechazo fuerte y claro al hurto. Si revisamos las páginas de la 
historia del mundo andino representado en Los ríos profundos, no 
dudaríamos en pensar que el autor, mediante sus personajes, nos 
lleva por caminos de la memoria. Ello nos induce a pensar que ese 
hecho tiene como antecedente a la Colonia, época en la que los 
vencedores se adjudicaron territorios en beneficio personal dejan-
do sin tierra a los que hacían uso de las mismas, los nativos.     

El hurto de las habas o del maíz, que mantienen la huella 
del trabajo de quien lo sembró, significa apoderarse no sólo de las 
semillas sino del trabajo ajeno. El hecho llega a una tensión mayor 
cuando pensamos que en la concepción andina las semillas son 
hijas de la tierra. En ese sentido, el robo de las semillas conlleva al 
maltrato o muerte de los hijos de la Mama pacha. 

Por otro lado, los versos también nos reservan un giro sor-
presivo en la significación final de la canción, pues el robo del 
corazón diluye la fuerza de imprecación contra el ladrón jilguero. 
Entonces, el amor amarra otros argumentos. Sin embargo, queda 
la denuncia inicial, la del hurto como flagrancia condenable.

En general, la revisión de canciones en el desarrollo de los 
acontecimientos de Los ríos profundos nos invita a pensar que la 
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música ha sido articulada como un río que canta en ritmos distin-
tos, dependiendo de la “temperatura” del devenir de los hechos.   

Un mundo en movimiento interviene también en la conjun-
ción sonora que el mismo universo produce. Los seres que mueven 
el mundo, personas, aves, ríos, árboles…, se articulan en una ar-
monía musical polifónica. 

No hay actividad donde la música sea ajena. Las festividades 
religiosas, agrarias, el trabajo de diverso tipo, son motivaciones 
que impulsan su ejercicio. Es parte de la vida misma. Esto preser-
va la memoria de las comunidades, su identidad, su cultura. Sin 
ella, el universo mismo estaría incompleto.

El conocimiento adquirido por Ernesto durante sus viajes por 
más de doscientos pueblos quechuas presenta un abanico extenso 
de vertientes musicales que revelan la riqueza cultural y musical 
del mundo quechua. Por eso, cuando el niño escucha el canto de 
una calandria señala: “¡Tuya, Tuya! Mientras oía su canto, que es 
seguramente, la materia de que estoy hecho” (p. 158). El personaje 
como sujeto de memoria llega a considerarse parte del universo 
musical andino.

De hecho, cuando se reconoce a la música como lugar de la 
memoria, se hace hincapié en su papel movilizador de la concien-
cia. Si bien salvaguarda acontecimientos de la historia andina, 
también contribuye a que los sujetos oyentes o intérpretes puedan 
evaluar su real situación. Ese es uno de los mensajes de la canción 
donde se alude al ave, misma que se relaciona con otra que dice:

Killinchu yau   Oye, cerníkalo
Wamanchu yau   oye, gavilán

Río cantor
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Urpiykitam k’echosk’ayki  voy a quitarte a tu paloma
yanaykitam k’echosk’ayki.  a tu amada voy a quitarte.
k’echosk’aykim   He de arrebatártela,
k’echosk’aykim   me la he de llevar, me la  
apasak’mi apasak’mi   he de llevar
apasa’kmi apasak’mi
¡killincha!   ¡oh cernícalo!
¡wamancha!   ¡oh gavilán! (p. 33)

El conflicto social que hace de la historia un nudo de aparente 
irresolución demuestra la permanente lucha por la sobrevivencia. 
Así, la canción citada en un primer momento nos acerca a los 
conflictos amorosos y ubica al lector en el centro de la lucha por la 
supervivencia y el poder. No sólo se trata de la conquista o el robo 
de un amor; alude a otros problemas subyacentes en el conflicto. 

El viaje de Ernesto abre ventanas con “cielos” distintos, cada 
expresión musical se somete a las circunstancias socioculturales. 
Desde su evocado y querido pueblo de Puquio hasta el Cuzco, 
donde las piedras hablan a través de su hervor mágico, atestigua 
que todo guarda una música interna. Por eso recuerda el momento 
en que le despiden de su comunidad rogando al mundo, a la mon-
taña, al agua… le den protección y ayuda. El harahui de despedi-
da (canción triste de ruego y dolor), pareciera incidir en el ruego 
por el bienestar del niño:

¡No te olvides, mi pequeño
no te olvides!
Cerro blanco,
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agua de la montaña, manantial de la pampa
que nunca muera de sed.
Halcón, cárgalo en tus alas
y hazlo volver.
Inmensa nieve, padre de la nieve,
no lo hieras en el camino... (p. 46)

La ternura, la fe incondicional en la necesaria armonía, es un 
rasgo importante que caracteriza a los harahuis (canción triste) del 
mundo andino. De hecho, el tono en que se emite pareciera surgir 
del sentimiento de una madre.

Por esa razón, Ernesto está seguro de mantenerse vivo en el 
recuerdo de su pueblo (tierra-madre). El olvido sólo tendría lugar 
si dejara de existir su mundo. En su experiencia de viajante, descu-
bre que la música limpia el dolor y otorga purificación; además, al 
ser instrumento de memoria e imaginación, es también un medio 
para cortejar a las muchachas: “Vivía allí una joven alta, de ojos 
azules. Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos” (p. 30).

La música, como los instrumentos, posee un “raro poder”. 
Llega a ser mágica por irradiar y contagiar sentimientos intraduci-
bles. Esto se relaciona con una disertación ofrecida por el autor en 
la que, al respecto al zumbayllu (trompo), señalaba que éste tenía 
cierta proximidad con la sílaba yllu y el vocablo illa porque 
remiten al sonido y a la luz de ciertos objetos. Además, agregaba 
que los monstruos se formaban al ser tocados por los rayos de 
la luna (illa). Por esa razón, el autor decía que el zumbayllu tenía 
cualidades mágicas:
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El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memo-
ria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan de las pa-
redes de los abismos […] Antes de que nadie pudiera impedírmelo 
me lancé al suelo y agarré el trompo. La púa era larga, de madera 
amarilla. Esa púa y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes 
negros que aún olían a carbón, daban al trompo un aspecto irreal. 
Para mí no era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil un 
lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. 
Contemplé detenidamente el juguete, mientras los otros chicos me 
rodeaban sorprendidos (p. 75).

Así entendemos que el trompo estimula la purificación de 
la conciencia pecadora de los internos. La música del zumbayllu 
interviene en su pacificación. Cuando un estudiante agrede al 
hermano Miguel, la danza-canto del zumbayllu logra calmarlos. 
Ernesto, por su parte, logra su reencuentro con la naturaleza a 
través de la interpretación musical de Romero. Los sonidos de su 
rondín parecieran esclarecer sus evocaciones. La canción interpre-
tada por Romero

concluía el canto con una “fuga”, para el zapateo. Romero se agacha-
ba, o levantaba la cabeza, según el compás. El ritmo se hacía más vivo 
al final. Romero alzaba la cara, como para que la música alcanzara las 
cumbres heladas donde sería removida por los vientos; mientras no-
sotros sentíamos que a través de la música el mundo se nos acercaba 
de nuevo, otra vez feliz (p. 134).
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Teniendo en cuenta que la música del zumbayllu puede llevar 
mensajes, Ernesto, el forastero melancólico, decide enviarle uno a 
su padre: “Tocó el carnaval. Iría la música por los bosques ralos 
que bajan el Pachachaca. Pasaría el puente, escalaría los abismos. 
Y ya en lo alto sería más fácil; en la nieve cobraría fuerza, repercu-
tiría, para volver con los vientos, entre las lagunas...” (pp.147-148). 
Así, el sonido musical se convierte en puente que une a Ernesto 
con su padre.

Otro ejemplo del papel purificador de la música se encuentra 
en los huaynos que interpreta el papacha Oblitas en la chichería:

Apank’orallay, apank’orallay. Apankora, apankora
apakullawayña,   llévame ya de una vez;
tutay wasillaykipi  en tu hogar de tinieblas
uywakullawayña   críame, críame por piedad.
pelochaykiwan   con tus cabellos,
yana wañuy pelochaykiwan con tus cabellos que son la muerte
kuyaykullawayña  acaríciame, acaríciame. (p. 93)

Por otro lado, se observa que en la interpretación de las can-
ciones se utiliza fundamentalmente el arpa y el violín, instrumen-
tos preferidos por el músico quechua-andino. La guitarra, de me-
nor uso, se identifica mayormente con el universo misti. 

Ernesto, al sentirse avasallado por la violencia en el internado, 
busca escuchar las canciones de su tierra. Las notas musicales an-
dinas le evocan los personajes que le acompañaban en su soledad; 
ése es su atractivo preferido. Por tal razón, cuando acude a la chi-
chería, sigue en voz baja la letra de las canciones. 



200 Carlos Huamán

Acompañando en voz baja la melodía de las canciones, me acordaba 
de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los peque-
ños ríos adonde fui feliz. Y podía permanecer muchas horas junto al 
arpista o en la puerta de calle de las chicherías, escuchando. Porque 
el valle cálido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba 
de los otros barrios, me eran hostiles. (p. 51)

El niño forastero se reencuentra en la chichería con canciones 
de diversos pueblos. Esto sirve de pretexto para que el personaje 
haga un recorrido por diversos lugares del mundo andino. En su 
narración menciona que la chichería es el espacio donde las 
manifestaciones a estilo de tal o cual pueblo entran en competen-
cia. Subraya que en la interpretación los músicos argumentan si 
en verdad es o no la melodía original; intentan convencerse uno 
al otro cantando y bailando. El narrador-personaje señala que “si 
el huayno era triste, parecía que el viento de las alturas, el aire que 
mueve a la paja y agita las pequeñas yerbas de la estepa, llegaba a la 
chichería” (p. 50). No obstante el reclamo de las canciones como 
propias de tal o cual pueblo, lo que impera es la relación fraternal 
entre los parroquianos.

Utari pampapi  En la pampa de Utari,
muru pillpintucha mariposa manchada,
amarak’ wak’aychu no llores todavía,
k’ausak’rak’mi kani aún estoy vivo,
kutipamusk’aykim he de volver a ti,
vueltapamusk’aykim he de volver.
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Nok’a wañuptiyña Cuando yo me muera,
nok’a ripuptiyña  cuando yo desaparezca
lutuyta apaspa  te vestirás de luto,
wak’ayta yachanki aprenderás a llorar. (p. 179)

Si bien la mayor parte de las canciones están planteadas desde 
el tiempo presente, la argumentación musical alude a un pasado 
que justifica ese presente. El retorno, el reencuentro con lo de-
jado, es materia de musicalización. Así, en la canción citada, la 
mariposa manchada de vida efímera simplifica la vida pasajera de 
los seres. La muerte o la separación familiar implica el alejamiento 
parcial o definitivo de la comunidad, del gran ayllu. La muerte 
no existe sino cuando el olvido cubre las huellas del viandante. Un 
ejemplo de lo señalado lo encontramos en el huayno “Río parai-
sancos” incluido en la misma novela.

Paraisancos mayu  Río Paraisancos, 
río caudaloso   caudaloso río, 
amam pallk’ankichu  no has de bifucarte
kutimunaykama   hasta que yo regrese,
vueltamunaykama  hasta que yo vuelva. (p. 180)

El río que ilustra el derrotero de la vida encuentra en el mito 
del Inkarrí un argumento de resistencia y búsqueda de unidad. Si 
el río (agua) es vital para la existencia humana, la unidad familiar 
y comunal también lo son. El Inkarrí descuartizado no represen-
taría el espíritu del mundo sometido si éste no mantuviera latente 
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la posibilidad de volver a rearticular los derechos y la vida del uni-
verso sometido.

La música, cuyas letras en su mayoría buscan reivindicación, 
llega a un nivel máximo de expresión emotiva y cobra un carácter 
épico con los carnavales interpretados por las chicheras en su mar-
cha de protesta. El carnaval colectivo que a su paso por las calles 
de Abancay deja huella extensa parecida a la de un amaru (Dios 
serpiente liminar) une todos los espacios del universo quechua-an-
dino. Las alegres chicheras trasladan su vigor a las calles y sus 
canciones motivan el baile. Decididas a hacer justicia, cambian las 
letras de las canciones aludiendo al acaparador y a los soldados que 
las persiguen: “entonces, una de las mestizas empezó a cantar una 
danza de carnaval; el grupo la coreó con la voz más alta” (p. 103). El 
temor que ocasionan los gendarmes e incluso la amenaza de exco-
munión por parte del sacerdote no afectan la movilización. La voz 
del colectivo se sobrepone a los insultos con que las descalifican. 
El carnaval “apagó todos los insultos y dio un ritmo especial, casi 
de ataque, a los que marchábamos a Patibamba” (p. 103). Mismo 
efecto produce el huayno cuya danza “parecía que molían las pa-
labras del huayno” (p. 109). Mediante éste, el intérprete logra bur-
larse del soldado y del salinero. Al encarar al oponente, demuestra 
que el colectivo subvertido no teme a la muerte.

Soldaduchapa riflink’a  El rifle del soldadito
tok’romantas kask’a  había sido de huesos de cactus,
chaysi     por eso, por eso,
yank’a yanka tok’yan.   truena inútilmente.
Manas wayk’ey,   No, no, hermano,
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riflinchu tok’ro   no es el rifle,
alma rurullansi   es el alma del soldadito
tok’ro kask’a.   de leña inservible.
Salineropa revolverchanqa    El revólver del salinero
llama akawansi   estaba cargado
armask’a kask’a   con excremento de llama,
polvorañantak’   y en vez de pólvora
mula salinerok’   y en vez de pólvora
asnay supin.    pedo de mula salinera. (pp. 109-
110)

Por otro lado, el humor y la burla son recursos para rebajar el 
poder del soldado. La risa de las mujeres las vuelve superiores al 
militar. Así, la mujer humillada llega a tener la imagen de una he-
roína que se sobrepone al soldado. El arma no mata, pues es una 
leña inservible. Sólo dispara excremento de llama. Se trata de ver 
al mundo invertido. Quienes fueron sometidas, ahora someten, se 
burlan y se ríen. Como si se tratara de una cadena de conversiones, 
mientras el soldado es visto con una estatura menor que antes, las 
chicheras son altas, gallardas y fuertes. El arma del soldado sólo 
dispara “pedo de mula salinera”, por lo que en su huida no logra 
matarlas:
     

Huayruru, ama baleaychu;  No dispares; huayruro
chakapatapi chakaykuy;  sobre el puente sé puente;
huayruro, ama sipiychu  no mates, huayruro;
chakapatapi suyaykuy  sobre el puente espera,

Río cantor
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tiaykuy; ama manchaychu. siéntate, no te asustes. (p. 151)

El uso de canciones para describir la revuelta de las chicheras 
es una estrategia que el narrador utiliza con éxito. Además de des-
cribir las tensiones y el ritmo narrativo, contribuyen a atrapar 
la atención del lector, a quien prepara para abismarse en la con-
tienda cada vez más compleja.

En ese sentido, pedir la no intervención del soldado consigue 
un efecto inverso en el lector, pues siembra la necesidad de conocer 
los detalles de la revuelta. Así, el harahui interpretado luego de 
la huida de la mestiza busca enfatizar y convencer al soldado para 
su no intervención. El huayruro (lenteja manchada) soldado, así 
identificado por las mujeres rebeldes, no tiene la suficiente au-
toridad para someterlas. En la chichería, lugar de encuentro tanto 
de consumidores locales como de forasteros, los huayuros también 
son identificados y desafiados en competencias de canto y danza. 
En esas justas se atestigua que la disputa se relaciona con la razón 
de la lucha o la persistencia de la injusticia.

LA DANZA DEL SOLDADO 
Es de saber que los soldados que llegan a Abancay son también 
indios y cholos que “sirven a la patria”. Son víctimas del desarraigo 
al cumplir su servicio militar en tierras ajenas —la costa—. Estos 
soldados demuestran que sufren, de modo similar a  los indios, el 
desprecio de sus superiores y la población. Por eso, la derrota defi-
nitiva del soldado desmoralizado y el triunfo de la mujer valerosa 
se da primero en las calles del pueblo y luego en la chichería, entre 
cantos y danzas:

Carlos Huamán



205

“Huayruro”.”Huayruros”. Dicen que en el “huayruro”, “huayruro”
mana atinchu no puede,
mana atinchu, no puede,
maytak’atinchu ¡cómo ha de poder!
Imanallautas atinman Por qué ha de poder,
¡way! atinman ¡huay! qué ha de poder
manchak’ wayruru el espantado wayruru
Doña Felipa makinwan con la mano de doña Felipa
Doña Felipa kallpanwan. con la fuerza de doña Felipa
“Huayruroy”, “huayruro”. “Huayruro”,”huayruro”,
maytas atiwak’ qué has de poder,
maytas chinkanki a dónde has de huir. (p. 185)

Los cantos improvisados, creados en plena competencia, y la 
danza en la chichería revelan que los soldados alguna vez fueron 
bailarines en sus pueblos. Eso explica el conocimiento de los pasos 
y las etapas del baile de tijeras: “Los soldados sudaban. El rostro 
del cabo pareció enfriarse; a pesar de su embotamiento, vi que en 
sus ojos bullía un sentimiento confuso. Uno de los soldados pre-
tendió levantarse” (p. 185). Por eso Ernesto, al observar a los 
danzantes, reconoce la maestría de sus “puntadas” en el tejido de 
la danza y piensa en que el soldado “quizá fue en su pueblo, dan-
zante de jaylli o de tijeras, querría desafiar a algún otro, porque 
la fuga del jaylli o la danza de tijeras son bailes de competencia” 
(pp. 185-186). Sin embargo, tanto el arpista como el soldado son 
detenidos por el sargento. Éste cree que ambos están incurriendo 
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en la subversión, ya que el ambiente se convierte en un escenario 
que fortifica al mundo indígena.

El soldado giraba en el aire, caía con las piernas abiertas, y volvía 
a saltar; zapateaba luego, con pasos complicados, combinando las 
piernas; se apoyaba en un pie y zapateaba con el otro, levantándolo 
hasta la altura de las rodillas. El maestro Oblitas agitaba, al parecer, 
el ritmo de la danza; no miraba al bailarín; pero yo sabía que así, con 
la cabeza agachada, no sólo lo seguía sino que se prendía de él, que 
sus manos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movimiento 
de su cuerpo; que ambos estaban impulsados por la misma fuerza. 
(p. 186)

La música purificadora y vencedora habrá de aparecer tam-
bién en otras circunstancias importantes de la novela. Por ejemplo, 
surge cuando los indígenas colonos invocan la muerte y la des-
aparición de la peste del tifus. Obvio, el tono con que se lucha 
contra la peste es distinto a cuando se enfrentan a los soldados. 
En esta ocasión la música es interpretada como si se tratara de un 
ruego, de un lamento frente a la muerte. Ahora no se pretende 
luchar contra un enemigo con armas y uniforme, sino contra otro 
invisible pero efectivo en imponer la muerte a quien lo encuentre.

Las mujeres empezaron a cantar. Improvisaban la letra con la melo-
día funeraria de los entierros: 
Mamay María wañuchisunki Mi madre María ha de matarte
Taytay Jesús kañachisunki mi padre Jesús ha de quemarte.

Carlos Huamán
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¡Ay, way, fiebre!   ¡Ay, huay fiebre!
¡Ay, way, jiebre!     ¡Ay, huay, fiebre! (p. 242)

El río de la novela se desliza por sus páginas con ritmo abraza-
dor. El canto y la danza se funden en las imágenes con que se tejen 
los pasajes. Se trata de un río musical y danceril que impone con 
fineza su propuesta de representar al colectivo social e individual 
del mundo andino.
 Antes de cerrar este apartado permítaseme volver y ampliar lo 
señalado respecto a la danza de tijeras. Un rastreo histórico de esta 
danza nos revela que ésta permite demostrar el espíritu rebelde 
la gente nativa.

Esa danza hecha con rasgos acrobáticos probablemente tenga 
como antecedente al Taki Ongoy111, el cual se desarrolló entre 1560 
y 1570. Era un movimiento indígena condenado, perseguido y 
derrotado por los extirpadores de idolatrías. Encabezado por Juan 
Chocne (Huamanga?-1570), el movimiento se expandió en buena 
parte de la sierra surandina. Pretendía propiciar el retorno de los 
dioses antiguos dando la espalda al dios católico impuesto por 
los españoles.

La rápida difusión del movimiento estuvo alentada por la simplici-
dad de su táctica mística. Para prepararse al retorno de sus dioses, 
los nativos danzaban sin descanso hasta caer en el trance, durante 
el cual, entre temblores y espasmos, renegaban de su catolicismo; al 

111 El Taki Ongoy (S. XVI-1563) se desarrolló a partir de los repartimientos de Hatun 
Soras, Hatun Lucanas y Chorcovos, Ayacucho. Extendiéndose, posteriormente, a 
Arequipa, Cuzco, llegó hasta la capital del Virreinato, Lima, Chuquisaca y La Paz, 
Bolivia. Juan Chocne fue el “profeta” más importante del movimiento. 
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volver en sí declaraban solemnemente estar poseídos por algunas 
de sus “guacas” las que, desprendiéndose de las montañas, nubes o 
fuentes —santuarios habituales—, usaban en adelante el cuerpo de 
los hombres para manifestarse (la cima de un cerro, etc.), donde con 
el cuerpo pintado de rojo, recibía las ofrendas de los creyentes.112

Mercedes López-Baralt lo traduce como “enfermedad de la 
danza”.113 En general, se le denomina “Canto enfermo”. No hay 
acuerdo en una sola traducción, pero sí se sabe que se trataba de 
un movimiento que se opuso a la religión católica y a todo acto 
que exigía borrar o descalificar a los dioses nativos. Si bien algu-
nos líderes indígenas tenían nombres como Santa María o María 
Magdalena —debido a la influencia de la religión—, el hecho no 
implicaba dejar de luchar contra la hegemonía católica.

Se trata de una danza que se constituyó en manifestación del 
descontento social. Martin Lienhard señala al respecto que “las 
constituciones sinodales del arzobispado en Lima exigen, en efec-
to, la supresión de las danzas y takis antiguos, que se consideraban 
como manifestaciones de “lujuria” y de “idolatría”. Si el Carnaval, 
en Europa, desempeñaba la función de válvula de escape del des-
contento popular, la de los ritos andinos bajo la Colonia no parece 
haber sido distinta.114 

112 Luis Millones, “Un movimiento nativista del siglo XVI: El Taki Ongoy”, en Juan 
Ossio (ed.), Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado Pastor, 
1973, pp. 87-88.

113 Mercedes López-Baralt, El retorno del Inca rey: mito y profecía en el mundo andino, 
Madrid, Editorial Playor, 1987, p. 16.

114 Martin Lienhard, Cultura popular andina..., op. cit., p. 127.
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 Debemos agregar que la indumentaria utilizada por el danzan-
te, adornada con espejos, tiene cierta equivalencia con la vesti-
menta española colonial. Entonces, probablemente la danza estaba 
también orientada a burlarse del español. Con una mano el dan-
zante mueve las hojas de la tijera haciendo que resuene. El tinti-
near rítmico de ésta se ciñe a los pasos acrobáticos del bailarín. Se 
dice que están fortalecidos por los dioses tutelares y las huacas.115

De hecho, Arguedas se había ocupado de esta danza en su 
cuento “La agonía de Rasu Ñiti”. En éste se describe la vida del 
danzante y su extraordinaria capacidad para comunicarse con los 
dioses montaña. El danzante anciano hereda esas cualidades a 
otro joven danzando hasta morir.

En el caso de Los ríos profundos, veremos que el narrador per-
sonaje alude a dos danzantes que, no obstante ser distintos en su 
configuración, convergen en las cualidades necesarias para repre-
sentar la fuerza de los dioses de la naturaleza. Me refiero al dan-
zante de tijeras (soldado) y al zumbayllu (trompo). De hecho, para 

115 Martin Lienhard hace una hermosa descripción de esta danza: “El encuentro, 
debajo de una ramada de eucalipto o en una plaza, de dos o más danzantes desem-
boca en una competición múltiple. Cada bailarín acompañado por sus músicos 
(arpa y violín) y protegidos por sus wamanis, desafía al otro en el terreno de la 
agilidad, la gracia, la resistencia física. Se suceden pasos —y músicas— viriles, casi 
guerreros, ligeros, grotescos, eróticos, etc. La competición toma la forma de un 
diálogo bailado y musical, en el cual la respuesta deber ser más ‘fuerte’ que la pre-
gunta. La actitud del danzaq —sobre todo del más aplaudido, del probable vence-
dor— es a veces de franca provocación frente a su competidos, como cuando dan-
za ‘en sus mismas narices del otro’. La competición dialógica involucra también 
a los músicos que se desafían a su vez, arpa contra arpa y violín contra violín. 
Los danzantes se enfrentan igualmente en el nivel de sus capacidades mágica y 
acrobáticas, y su temeridad alcanza niveles críticos, cuando uno, después de un 
volantín en la punta de la iglesia y tras haber sacrificado ‘trago’ a sus protectores, 
baja en la soga hasta el centro de la plaza”. Ibidem, p. 131.

Río cantor



210

Ernesto, la imagen del soldado bailarín se explica mediante su 
evocación al zumbayllu.
 Si bien el zumbayllu es un illa, un ser privilegiado con rasgos 
extraordinarios, la danza del soldado también lo es. Con esa dan-
za se reinserta al espíritu del pueblo nativo. El soldado, ahora, se 
reafirma como parte del colectivo subvertido. Eso explica que el 
sargento lleve presos al arpista papacha Oblitas y al soldado.

Había visto a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los 
atrios de las iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos; le-
vantarse en el aire; atravesar a paso menudo, a paso de ciempiés, los 
corredores de las lajas de las aldeas; en la madrugada a luz del ama-
necer, los había visto danzar sobre los muros del cementerio, tocando 
sus tijeras de acero, de cuyas puntas parecía nacer la aurora. Había 
deseado, mil veces, imitarlos; lo había hecho en la escuela entre ni-
ños: lo podía hacer allí, ahora, con la música de mi amigo y ante un 
público espantado que necesitaba algo sorprendente, que lo sacudie-
ra, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Papacha Oblitas. 
(p. 189) 

Por otro lado, en la concepción andina se considera que los 
danzantes asumen cualidades de ciertos animales extraordinarios. 
Se piensa entonces en el antropomorfismo como explicación del 
fenómeno. El narrador nos habla del tankayllu (abejorro negro con 
miel en la cola) que, debido a ciertas cualidades que motivan re-
chazo de la iglesia, tampoco es “aceptado” por los indios. Así, el 
danzante con el mismo nombre que imita su vuelo-danza también 
es rechazado y negado: “Los indios no consideran al Tankayllu 

Carlos Huamán



211

una criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen 
que sea un réprobo” (p. 71), y lo asocian con el demonio por su 
negrura y el sonido que emite su vuelo. Algunos instrumentos 
musicales, como el pinkluyllu y al wak’rapuku, tienen también 
esos rasgos. Irradian energía con las que el indígena se fortalece 
y se enfrenta a los toros: “El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan 
el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna sonda, ninguna música, 
ningún elemento llega más hondo en el corazón humano” (pp. 
72-73).

Ya se dijo que el soldado danzante de Los ríos…  está asocia-
do a la imagen del zumbayllu, el trompo bailador y purificador 
del espíritu de los niños. El zumbayllu es el centro de atención de 
los estudiantes en el internado, el centro del microuniverso don-
de los internos descubren la inocencia y recuperan la alegría y 
el asombro. Se trata de un personaje extraordinario que limpia 
el alma de los internos pecadores; es chaka (puente) entre los 
estudiantes y sus seres queridos. Esto ocurre, por ejemplo, en el 
caso de Ernesto y su padre: “

Miré el rostro de Antero. Ningún niño contempla un ju-
guete de ese modo. ¿Qué semejanza había, qué corriente, entre 
el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese pequeño 
juguete móvil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena en 
la que el sol parecía disuelto?” (p. 75). Su canto y baile se despla-
zan y llevan los mensajes a personajes distantes al internado. Eso 
explica que los jóvenes confíen en el trompo sus más sentidos 
mensajes: 
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Pero el canto no se quema ni se hiela. ¡Un layk’a winku con púa de 
naranjo, bien encordelado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, 
le das tu encargo, le orientas al camino, y después, cuando está can-
tando, soplas despacio hacia la dirección que quieres; y sigues dándo-
le tu encargo. Y el zumbayllu canta al oído de quien te espera. ¡Haz la 
prueba, ahora, al instante! (p. 126)

Entonces, si el zumbayllu convoca y da alegría a los estu-
diantes, el soldado también hace lo mismo en la chichería me-
diante su danza. La danza y el canto limpian los pecados, los 
convierte en seres transparentes por su pureza e identificación 
con el universo quechua. Caso particular es el del zumbayllu 
“winku” (trompo ovalado, torcido) que, como el tankayllu, tam-
bién podría ser un réprobo para la iglesia. Su naturaleza extraña 
supondría que no podría danzar y que, debido a ello, no reuniría las 
condiciones para alabar a dios y ser aceptado por la Iglesia. En 
tal sentido, sólo puede lograr su purificación con su retorno al 
vientre de la madre tierra (Mama pacha), es decir, el entierro. 

Carlos Huamán



A MANERA DE cONcLUSIÓN

Los ríos profundos representa la esencia de los recuerdos más 
relevantes del niño-adolescente Ernesto en el mundo andi-
no. Su singularidad reside justamente en la representación 

del universo indio y mestizo que le brindó abrigo y protección. 
Es en esa relación individuo-colectivo que se entiende el corte au-
tobiográfico. Al aludir a la vida de Ernesto, Arguedas refiere el 
heterogéneo colectivo social enfrentado en Abancay.

La argumentación también está destinada a denunciar la in-
justicia en la que viven indios y mestizos. Se entiende que la justi-
cia debería estar relacionada con la cosmovisión quechua andina, 
de lo contrario ésta no tendría su real aplicación ni favorecería al 
universo todo. Decía Arguedas que ese mundo confuso y comple-
jo estaba articulado por terribles contradicciones, por lo que era 
preciso pensar en el espectro social y cultural de los Andes. Cuan-
do escribe “No soy un aculturado”, señalaba:

[…] no lo habría logrado si no fuera dos principios que alentaron mi 
trabajo desde el comienzo. En la primera juventud estaba cargado de 
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una gran rebeldía y de una gran impaciencia por luchar por hacer 
algo. Las dos naciones de las que provenía estaban en conflicto: el 
universo se me mostraba encrespado de confusión, de promesas, de 
belleza más que deslumbrante, exigente. Fui leyendo a Mariátegui 
y Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría 
socialista no sólo dio un cauce a todo porvenir, sino a lo que había en 
mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el 
mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No 
lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico.116

En muchos pasajes de Los ríos profundos, el narrador perso-
naje no duda en argumentar que, en el trasfondo de la lucha de 
pobres y ricos, de indios-mestizos contra los mistis, estaba la huella 
insalvable de la dominación europea. Eso explica, por ejemplo, los 
pasajes en los que evalúa el significado de las piedras labradas por 
las manos del indio que fueron utilizadas por el misti para su be-
neficio. La misma interpretación incide cuando observa los muros 
incas como urinario. Realidad crítica y vergonzosa para el mundo 
sometido.  

En Los ríos profundos, el universo andino está subordinado a 
interpretaciones de corte racional cartesiano en oposición a otra 
más flexible pero valedera, la del mundo quechua-andino. En ese 
sentido, hay que precisar que la pureza del mundo quechua no es 
tal. En su interior conviven los aportes del hispano y del criollo 
que se trasladan a los Andes. Esa realidad está ilustrada con cla-
ridad cuando se alude a los valores éticos y morales de la religión 
católica en el mundo quechua. 

116 José María Arguedas, “No soy un aculturado”, op. cit. p. 182.
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A pesar de la convivencia cultural en acalorada y debatida 
fusión, hay un claro intento por demostrar que, en el mundo an-
dino, existe un cambio. Incluso los mitos que parecen inmutables 
se reacomodan y son referentes importantes para no perder el ho-
rizonte de la cosmovisión andina. La gente cambia, pero mantiene 
latente la historia que le otorga identidad. Frente a la injusticia, el 
espíritu de rebeldía y resistencia es inquebrantable. Baste recordar 
el levantamiento de las chicheras o la subyacente figura del Inkarrí 
que amenaza con volver a restituir el derecho de los indígenas.

La recuperación de sus dioses, el canto, la danza y otros as-
pectos similares, suelen ser articuladores de la historia. Son, pues, 
recursos que apoyan la memoria y dan movimiento al drama del 
niño enfrentado a un mundo que pareciera devorarlo. La música 
será su válvula de escape, el lenguaje con el que los seres establecen 
comunicación e imponen armonía y lucha.

Se observa que los apus (dioses montaña), como los ríos y otras 
entidades naturales, son seres vivientes que cuentan con concien-
cia y lenguaje propios. Nuestro recordado Ricardo Melgar decía 
que “el cerro es un referente simbólico de todo pueblo andino, un 
elemento interno, que como el agua, pautan su existencia natural 
y social. El agua parece como una mediadora entre el Wamani y 
las actividades productivas (ganadería-agricultura)”.117 El valor de 
la naturaleza, entonces, se manifiesta en el carácter extraordinario 
de cada uno de ellos. Éstos no son sujetos escindidos; son parte 
importante y sustancia del mundo.

117 Ricardo Melgar Bao, “Literatura y etnicidad”, en Boletín de antropología america-
na, número 14, diciembre, 1986.
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La cosmovisión no puede ser ajena a la cosmovivencia, pues 
ambas se coadyuvan. No es imposible transmitirla; todo lenguaje 
es válido mientras haya la necesidad y el deseo de conocerla. En tal 
sentido, el valor de la cosmovisión andina radica en su rasgo inte-
grador y justo. Parece entonces emerger su ímpetu utópico como 
una huella del pasado; sin embargo, su naturaleza se sobrepone 
a todos los tiempos, pues la justicia y el deseo de vivir en armonía 
(allin kawsay) no tiene tiempo que la limite. 

Por otro lado, en la novela se observa un decidido trabajo por 
recuperar el habla de su gente. Es así que la convicción del autor 
por “inventar” un lenguaje adecuado para los personajes de su 
novela deviene de su relación directa con la gente del mundo an-
dino.

La narrativa de Arguedas, según propia confesión es “una pelea ver-
daderamente infernal con la lengua”, en verdad un sostenido y ejem-
plar esfuerzo por inventar un lenguaje que no distrae la insólita reali-
dad que pretende y realice, con la misma autenticidad, el milagro de 
la comunicación Intercultural […] Julio Cortázar, luchador también 
contra el “lenguaje emputecido” de la literatura acartonada, no vio 
que Arguedas alcanzaba realizaciones extraordinarias dentro de una 
situación esencialmente compleja, confusa y quebradiza: el bilin-
güismo pluricultural de la zona andina, situación que representa el 
clímax de un estado común a todo Hispanoamérica y que, de alguna 
manera, define su realidad y su historia.118

118 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos… p. 12.
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Sin duda, esa búsqueda de un lenguaje particular tiene que 
ver con su deseo por unir la diversidad de lectores que, más tar-
de, tendrán información para aproximarse al mundo representado 
en su literatura. Es por eso que Arguedas escribe en quechua y cas-
tellano. Una muestra de su interés por la lengua mencionada son 
sus poemas publicados inicialmente de manera dividida y luego 
articulados en su poemario Katatay (temblor), aparecido en 1972.

Este trabajo se suma a los estudios que tienen en cuenta la 
intrincada cosmovisión quechua-andina que, en tiempos de crisis, 
puede motivar la reevaluación, no sólo de la realidad peruana, sino 
también de su imaginario y su complejo universo social y cultural. 
Como mencioné al empezar este trabajo, hay estudios valiosos que 
nos aproximan a la literatura arguediana; sin embargo, se extra-
ñan mayores estudios que fortalezcan interpretaciones ligadas a la 
cosmovisión y, en general, a la experiencia vital de los protagonis-
tas de la historia del mundo quechua-andino. No me refiero sólo a 
los personajes (humanos) individuales o colectivos quechuas, sino 
a todos los personajes que conviven en él.    

Ciudad de México en tiempos de aparente declinación del Covid 19, 
Junio de 2022.

A manera de conclusión
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