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Introducción. 
La voz y la escritura  

en la literatura andina peruana*

I

El famoso encuentro entre Francisco Pizarro y el Inca Atahualpa tuvo 
lugar en Cajamarca el sábado 16 de noviembre de 1532. En él, se “reu-
nieron” para “dialogar” dos personajes de mundos con lenguas y cultu-
ras distintas, dos visiones del universo con formas distintas de interpre-
tar y representar la realidad —una oral, escrita la otra— . Es un error 
afirmar que de ese entrecruzamiento verbal originó una nueva cultura; 
eso implicaría la muerte de una de ellas. Se trató, más bien, del inicio 
de un mestizaje violento que supuso la imposición del vencedor y la 
subordinación del vencido. En el Perú, al igual que en toda la América 
hispana, se verificó esa cruda realidad. La visión del mundo llegada de 
lejanas tierras intentó, por todos los medios posibles, suprimir todo 
aquello que le resultase ajeno a sus intereses. Prueba de esto es que, a 
más de cuatro siglos de ocurrido el encuentro entre Pizarro y Atahualpa,  
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el conocimiento que el gran público tiene de la oratura o literatura oral 
indígena es parcial.

Tomás Escajadillo encuentra que, en la literatura, el indio aborigen 
emerge de forma borrosa. El pasado de su resplandor, su sometimien-
to y sus perspectivas van a apareciendo paulatinamente. Esa aparición, 
acaecida muchísimos años después de la Conquista, se realizó en lengua 
española. Los primeros autores —los denominados indianistas— se li-
mitaron a configurar una imagen del indio que no guardaba relación 
con el objeto representado. Lo que vemos en esa literatura, más que 
la realidad del hombre andino, son las figuraciones con las que se in-
tentaba explicar una realidad poco comprensible para el pensamiento 
hispano.

[…] así, hablo de un “indianismo modernista” Los hijos del Sol (1921), 
de Abraham Valdelomar, o los cuentos peruanos de Ventura García Cal-
derón como los de la Venganza del cóndor (1924), por ejemplo, y de un 
“indianismo realista idealista” (Narciso Eriástegui, Clorinda Matto de 
Turner) alguno de cuyos frutos son el antecedente del indigenismo pro-
piamente tal. Aves sin nido (1989) tiene por tanto, en mis planteamientos, 
el valor (que no desestimo en lo absoluto) de novela precursora del indi-
genismo.

Lo dicho esclarece el proceso complejo y cambiante mediante el cual el 
personaje indígena se instala en la literatura. En el indianismo, cuyo pe-
riodo inicial es necesario situar a fines del siglo xix, el indio aflora más 
como un elemento decorativo o exótico que como un ser humano. Era 
un objeto de representación, no un sujeto de enunciación. La novela 
Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner sería el antecedente más le-
jano de una literatura caracterizada por llevar a cabo una reivindicación 
del indio; por ende, que se va alejando del indianismo. El indigenismo 
crece y se fortalece en las primeras tres décadas del siglo pasado, en 
particular durante los años treinta. Inicialmente, pretendía reivindicar 
al indio desde fuera, es decir, sin mezclarse con él. Debido a ello, estaba 
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incapacitado para comprender aquello surgido ante sus ojos —si es que 
se atrevía a posar su visión en los ambientes alejados del boato misti—. 
Los escritores identificados con esta corriente tenían obvias dificultades 
para comprender y, por tanto, representar una realidad absolutamente 
ajena a su pensamiento. El problema de la representación de lo indígena 
radicaba en que era ininteligible. Obviamente, el hombre quechua-an-
dino carecía de los recursos necesarios para participar de la literatura. 
Principalmente, adolecía de la escritura. El silencio centenario al que 
fue orillado significó una pérdida inconmensurable para la cultura. Es 
preciso recalcar este aspecto, porque no es un detalle menor.

Paradójicamente, el silencio impuesto desde el poder colonial habría 
de desaparecer gracias al proyecto modernizador implementado en toda 
Nuestra América durante la primera mitad del siglo xx. Este hecho 
propició que la escritura —la alfabetización— se convirtiese en una 
herramienta al alcance de la mayoría de la población. No fue necesario 
esperar mucho tiempo para que ese cambio surtiese efectos. Así como las 
grandes urbes latinoamericanas comenzaron a ser sitiadas por las hordas 
de campesinos y trabajadores no calificados venidos desde el interior del 
país, el elitista ámbito literario paulatinamente se vio inundado por la 
aparición de obras escritas desde un pensamiento otro.

A pesar de todo, la literatura que recuperaba la causa indígena re-
sultó ser un fenómeno irrefrenable. En gran medida, esto obedece a la 
participación decisiva de José Carlos Mariátegui. A través de sus escritos 
en la revista Amauta, difundió la idea de que el indigenismo, más que 
un movimiento literario, era una exigencia político-social-ideológica 
cuyo objetivo último era resolver lo que él llamaba el “problema de la 
tierra”. La tierra, indudablemente, no estaba ni está desligada del indí-
gena. Muchos de ellos son campesinos que poseían —y poseen— una 
lengua y una cultura sostenida por un pasado grandioso. En tal sen-
tido, si bien pensar al indigenismo es aludir a una parte de la historia 
nacional, ello no implica que el movimiento cultural se haya limitado 
a la ambición primigenia señalada por el amauta. Tras superar la di-
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cotomía indio-misti, esta literatura comenzaría a denominarse neo-in-
digenismo o literatura andina. 

Esta breve revisión nos permite señalar que la literatura vinculada al 
tema indígena ha experimentado una reconfiguración constante. De Aves 
sin nido, de Clorinda Matto de Turner, se transitó a las obras de Enrique 
López Albújar, Ventura García Calderón, César Vallejo, Ciro Alegría, 
José María Arguedas, una literatura que amplía el tema sociocultural 
al apuntar su interés estético-literario a la representación de la amplia 
gama social y cultural andina. Producto de este proceso, surge la gene-
ración de Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuña y Manuel 
Scorza y, posteriormente, la de Óscar Colchado, Macedonio Villafán y 
Sócrates Zuzunaga. 

Sin duda, la aparición de José María Arguedas en el ambiente litera-
rio latinoamericano significó la reivindicación de la literatura fragua-
da desde la oralidad y, sobre todo, desde la cosmovisión quechua-an-
dina. La calidad de su narrativa hizo imposible la existencia de una 
crítica condescendiente. Ahora bien, su prestigio artístico no significó 
una comprensión cabal de su obra. Para un sector de los lectores, esa 
literatura era sui generis. No sólo presentaba un universo hasta entonces 
desconocido —debido, obviamente, al esfuerzo por aniquilar el mundo 
quechua—, también planteaba una forma de entender lo literario que 
resultaba totalmente distinta. Por consiguiente, la crítica literaria enfa-
tizó el develamiento de una realidad inusitada e incomprendida, pero 
intentó acoplarla a sus cánones y perspectiva de lo artístico.

Es preciso, por tanto, identificar en dónde radica exactamente esa 
otra forma de concebir lo literario. En primer lugar, tal diferencia atañe 
a que la literatura en la cual el indígena piensa y decide su futuro no 
ha renunciado a su esencia oral; por el contrario, ha “infestado” el ám-
bito de la escritura con las estrategias narrativas propias de los relatos 
configurados desde la poética de la oralidad. Estas obras no intentan 
incorporarse a una tradición o a un canon hegemónico sometido a las 
normas sintácticas “correctas” de la lengua española; no tienen esa ten-

Carlos Huamán
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tación porque, simple y llanamente, forman parte de una vertiente 
que pretende oír y decir “como se habla” a través de la escritura, una 
que empieza a generar su propio canon. Esa literatura otra se muestra 
absolutamente orgullosa de ser eso, otra forma de concebir lo litera-
rio. Su existencia demuestra que no sólo es posible otra concepción del 
mundo, sino que además pone en evidencia que esa otra manera de 
comprender al universo nunca fue destruida. 

II

La modernidad está basada, supuestamente, en la exclusión del pensa-
miento nativo. La razón instrumental ha ocupado, desde la aparición 
del humanismo renacentista, el nicho que otrora estuviese destinado a 
las explicaciones mágicas o sobrenaturales. Evidentemente, este plan-
teamiento muestra fisuras considerables. Es cierto que la ciencia se 
ha deslindado de la religión y que la cultura moderna confía más en 
la razón que en la superchería. Quizás en ello radica, precisamente, la 
esencia de la modernidad. Asumir que las culturas no-europeas consti-
tuyen sociedades irracionales dominadas por el pensamiento primitivo 
—no desarrollado— es, simplemente, un prejuicio. La argumentación 
consiste en considerar que solamente existe una forma de racionalidad 
y, sobre todo, que ésta ha sido fraguada en Europa. Tal idea se ha em-
pleado para justificar genocidios —como la Conquista de América— y 
legitimar una concepción de la realidad que incluye, obviamente, a la 
literatura. 

La visión hegemónica considera que los mitos son relatos supersti-
ciosos que, creados en un pasado muy remoto, tienen una forma única 
y terminada. Si esa evaluación se hiciera desde la lógica de la oralidad, 
surgiría otra perspectiva. Se comprendería que, si bien esos relatos mí-
ticos son producto de una época muy anterior, eso no significa que 
su configuración sea inamovible y estática. La poética de la oralidad 
resulta, en ese sentido, otra riqueza que no se debe negar. Ésta forma de 
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entender lo literario permite la continua adaptación de una historia 
atemporal al escenario actual. El mito no es una historia inamovible; es 
una permanente construcción de sentido.

Los mitos que conforman la tradición oral de la cultura andina son, 
obviamente, diversos y variados; también sus manifestaciones son plu-
rales y distintas. En tal sentido, las obras literarias estudiadas en este 
volumen van desde los primeros relatos identificados con la narrativa 
y la lírica andina, hasta las manifestaciones más actuales de esa otra 
forma de entender a la literatura. La conformación de esta tradición se 
fundamenta en aspectos simbólicos e históricos que no sólo le otorgan 
una forma particular, sino también le proporcionan sentido y cohesión. 

III

Los capítulos que reúne este volumen están estrechamente ligados al 
proceso literario peruano de carácter andino. Sus autores son parte de 
un colectivo reunido bajo el techo del proyecto papiit in 402319 “Mito 
y Memoria en las literaturas andinas peruanas”. Éste se desarrolla en el 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Los textos 
que conforman este libro se aproximan al fenómeno del imaginario 
mítico andino representado en la literatura a partir de perspectivas y 
disciplinas múltiples y diversas. Pretenden, además, dar a conocer el 
actual espectro creativo de las búsquedas estéticas surgidas en el Ande. 

“El entendimiento de sí mismo y de los otros: la autobiografía y los 
cuentos de Enrique López Albújar”, de Horacio Molano Nucamendi, 
se ocupa de uno de los casos más ejemplares al respecto de la confor-
mación de la literatura indígena. En el trabajo podemos advertir que, 
si bien el escritor accede al universo andino obligado por sus circuns-
tancias, su literatura evidencia un esfuerzo legítimo por comprender al 
otro, ese otro que tanto se empecinó en ocultar el poder misti. Incluso 
cuando se ocupa de la autobiografía, el análisis nos permite comprender 
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el interés de este autor por señalar esa alteridad maravillosa situada ante 
sus ojos. En cierto sentido, López Albújar recorre, de manera inversa 
—pues él viaja hacia el Ande—, el camino que habría de atravesar la 
literatura andina contemporánea. Su escritura, un fenómeno europeo, 
se ve transformado por la necesidad de representar esa otra realidad.

“Los Cuentos olvidados de José María Arguedas. Memoria andina, 
experiencia vivida y sustrato mítico en los inicios arguedianos”, de 
Silvia Marcela Graziano, se ocupa de los primeros relatos del autor an-
dino. En su análisis se revelan varios de los aspectos a los que hemos 
aludido anteriormente: el personaje colectivo y la simbología andina 
como base de la poética. Además, da cuenta de los significados ocultos 
a los lectores no familiarizados con el mundo quechua-andino, es decir, 
explica cómo la mitología andina conforma el último nivel —el más 
profundo— de esta narrativa aparentemente sencilla y costumbrista.

“La mujer y el mito en Los ríos profundos de José María Arguedas”, 
de Carlos Huamán, explora la importancia del motín de las chicheras 
para la comprensión de una de las obras más representativas de la litera-
tura arguediana. A través del análisis de diversos pasajes de la novela, el 
autor identifica cómo los mitos construyen la idea del sujeto colectivo 
femenino y el retorno del Inkarrí.

“Visión ecológica y cultural andina en el cuento ‘Warma kuyay’ de 
José María Arguedas”, de Pío Rodríguez Berrocal, se ocupa de explorar 
la ética andina en la obra arguediana. Su análisis permite entrever que, 
además de otra racionalidad, la literatura andina postula otra ética am-
biental. Ésta tiene fundamento en una concepción distinta de la rela-
ción hombre-naturaleza. Y es que, a diferencia de la visión hegemónica, 
donde la naturaleza es tan sólo una materia prima —y, por tanto, consumi-
ble—, la cultura andina conoce los vasos comunicantes entre el hombre 
y el ambiente que lo arropa.

“La melancolía del mestizo aindiado: la estrategia barroca y el com-
portamiento lírico de Ernesto en Los ríos profundos”, de Ricardo Cor-
tés Ortega, emplea el concepto ethos barroco, formulado por el filósofo 
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 Bolívar Echeverría, para analizar la conformación de Ernesto en Los ríos 
profundos. A partir de este concepto —una respuesta latinoamericana a 
la idea de la razón moderna— propone que Ernesto se plantea como el 
representante de otra racionalidad —la andina— y que, por ese motivo, 
su convivencia con otros mundos resulta tan complicado. 

“Desandar el camino de la serpiente: núcleos poéticos de resisten-
cia cultural en el poemario Katatay”, de Florencia Angulo Villán y 
Fernanda Fernández Civalero, expone cómo la migración a la gran urbe 
—Lima— no supone una asimilación; el pueblo lleva consigo toda su 
tradición. Desde la perspectiva andina, si bien el poema es obra de un 
autor individual, se trata de la expresión de una comunidad. La poe-
sía, por tanto, ocurre cuando ese sujeto colectivo danza y canta en su 
largo camino hacia la ciudad. Además —según explican las autoras—, 
Arguedas configura un pachacuti poético en el cual los símbolos fun-
damentales son el Amaru y el Inkarrí, porque el objetivo de ese juego 
poético es actualizar el pasado mítico-histórico y, por ende, recuperar 
la memoria desmembrada por la violencia hegemónica. La poesía es, de 
esta manera, una de las formas de resistencia cultural.

“Yuyay (memoria)—Pacha (tiempo) en los hatum willakuy (narrati-
vas quechuas extensas): Saqapa y Apu Kolki Hirka”, de Mauro Mamani 
Macedo, demuestra que la literatura andina se fundamenta en una ra-
cionalidad particular. Aquí, los sueños, los animales, la palabra, la me-
moria, etc., no son accidentes de la geografía o de la psique; son signos 
que deben ser interpretados si se desea conocer el mundo. 

“La poética del enigma quechua o watuchi”, de Víctor Antonio 
Tenorio García, revela que la literatura andina posee estructuras y estilos 
propios. Éstas pueden resultar análogas o similares a algunas expresiones 
literarias del viejo mundo —las adivinanzas—; sin embargo, su propia 
configuración demuestra que se trata de otra forma de concebir lo 
poético. Sobre todo, el investigador demuestra, a través de un análisis 
teórico sólido, que la principal característica del watuchi —aquello que 
lo diferencia de la adivinanza— es su cariz individual-colectivo. Como 
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hemos mencionado anteriormente, la concepción andina de lo literario 
otorga preeminencia al sujeto colectivo; y eso es fundamental para 
comprender la lógica de esta forma típica de la oralidad andina.

“Escritura y poesía quechua contemporánea”, de Gonzalo Espino 
Relucé, centra su análisis en la transcripción —traducción— de la poe-
sía quechua al español. La aparición de obras poéticas quechuas con-
temporáneas ha propiciado un debate en torno a la capacidad del alfa-
beto latino para expresar la riqueza lingüística del quechua. El hecho de 
que su corpus de estudio esté conformado por casos actuales evidencia 
que la tradición poética indígena es un fenómeno vivo y, sobre todo, 
cambiante. 

“Los cantares en las oralituras andinas”, de Javier Rodrizales, re-
flexiona sobre la importancia de incorporar la literatura indígena en la 
enseñanza; es decir, analiza la pertinencia de mostrar el amplio crisol 
de la creación andina. En su estudio, además de dar cuenta de cómo 
las estructuras poéticas europeas sufrieron una apropiación cultural, un 
hecho que repercutió en su re-conformación, se ocupa de las formas 
poéticas propias de la cultura andina. Obviamente da cuenta de las 
distintas manifestaciones de la oralitura y, por ende, cuestiona la idea 
eurocentrista de la poesía a partir de la manifestación de estas formas 
poéticas colectivas. 

“Faustos andinos: la imagen del diablo en la tradición oral de Pasco, 
Perú”, de David Elí Salazar Espinoza, explora cómo la imagen de diablo 
—un imaginario traído por los españoles durante la Conquista— ha 
sido reconfigurada por la sociedad andina. El hecho de que tal figura, 
emblemática de la iconografía cristiana, haya sido objeto de una apro-
piación permite demostrar que la supuesta asimilación civilizatoria fra-
casó en su intento por eliminar una cultura. El diablo, convertido en el 
supay, se andiniza y, bajo esa nueva forma, se convierte en un protector.

Vicente Robalino hace lo propio al estudiar la “oralidad, polifonía 
y mito en tres cuentos de Óscar Colchado”. Su estudio nos abisma 
a tiempos de violencia y de nuevas voces para las literaturas andinas. 

Introducción
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“Cordillera Negra”, “El Águila de Pachagoj” y “Dios Montaña”, son 
cuentos que sirven de pretexto para aproximarse a la poética del autor y 
las voces de la memoria mítica.

“Poética de la novela andina en La noche y sus aullidos de Sócrates 
Zuzunaga”, de Daniel Quispe Torres, expone los puntos fundamenta-
les que convierten una novela de la violencia política en una reflexión 
sobre la cultura peruana actual. Para ello, analiza cómo la novela se 
construye a partir de dicotomías raciales —criollos vs. andinos—, 
culturales —novelas cosmopolitas vs novelas regionales— y, sobre 
todo, cómo es que esta literatura se inserta en la discusión posmoderna 
en torno a las posibilidades de la escritura para referir la realidad. 

Finalmente, “Premonición y memoria en La sangre, el polvo, la nie-
ve” de Gabriel Hernández Soto, analiza cómo la novela contemporánea 
andina se caracteriza por su carácter híbrido. Por un lado, se inserta en 
la tradición de la “narrativa de la violencia”; por el otro, su conforma-
ción simbólica demuestra que la historia de una denuncia social sola-
mente es entendible cuando se advierte que esos luchadores sociales son 
una actualización del mito del Inkarri. 

Carlos Huamán
Ciudad de México en tiempo de pandemia, 

 octubre, 2020

Carlos Huamán



El entendimiento de sí mismo  
y de los otros:  

la autobiografía y los cuentos 
de Enrique López Albújar

Horacio Molano Nucamendi*

La relevancia del estudio de Enrique López Albújar (1872-1966) es 
que se le considera precursor de la literatura indigenista en el Perú. No 
obstante, los críticos señalan ciertas restricciones de Cuentos Andinos 
(1920). José Miguel Oviedo opina que sus primeros textos “introducen 
la novedad de captar la psicología indígena con un trazo directo y 
poco embellecedor, pero su visión tiende a ser algo determinista, fría y 
poco comprensiva: observación de casos más que introspección”.1 De 
hecho, el célebre Luis Alberto Sánchez acota ese sesgo judicial: “esta 
obra promovió profundo interés en el Perú y fuera de él. Con un estilo 
apenas dorado de literatura, López Albújar presenta una serie de casos 
humanos que desfilaran ante su bufete de juez, durante el largo periodo 

* Universidad Nacional Autónoma de México.
1 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3. Postmodernismo, 

Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 451.
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que anduvo ejerciendo en la serranía peruana”.2 Este es un reconoci-
miento mayor, pues se trata de un escritor con repercusión internacio-
nal y atraído por ese ambiente poco explorado por la literatura peruana 
hasta entonces. Según James Higgins, “a pesar de sus limitaciones, los 
Cuentos andinos aportan un nuevo realismo a la representación litera-
ria del mundo indígena y prepararon el terreno para la eclosión de la 
narrativa indigenista”.3 Desde el horizonte actual, a cien años de su 
aparición, es necesario ubicar la obra en su tiempo. 

Cabe advertir lo insólito de que este jurista centre la atención en un 
universo ajeno. La vida condujo a López Albújar a una región ignota. 
De allí nace su voluntad por entender el lugar donde se encuentra y, 
por supuesto, a sus habitantes. Es preciso mencionar lo que ya manifes-
tó Enrique Anderson Imbert: “el cuentista es una persona real que 
crea a un personaje a su imagen y semejanza. Se observa a sí mismo, 
observa a los vecinos, junta esas observaciones e imagina a un personaje 
que es como él y sus vecinos. Un escritor, por imaginativo que sea, no 
puede renunciar a su condición humana ni dejar de percibir con sus 
órganos sensoriales”.4 Allí radica el punto del presente trabajo que in-
tentará traslucir las intenciones de Enrique López Albújar al empuñar 
su pluma. 

En Cuentos andinos se hace patente lo que Juan Bosch postula como 
base para empezar el oficio de un buen cuentista: la exploración y selec-
ción de un tema: “Él buscará aquello que su alma desea […]; una vez 
obtenido el material, escogerá el que más se avenga con su concepto 
general de la vida y con el tipo de cuento que se propone escribir”.5 De 

2 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana  Derrotero para una historia espiritual del 
Perú, t. vi. Naturalistas, ideólogos y modernistas, Asunción, Editorial Guarania, 1951, p. 
343.

3 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Lima, Universidad Ricardo Palma/Edi-
torial Universitaria, 2006, p. 199.

4 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 2007, p. 241.
5 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías 

de los cuentistas, México, unam, 2008, p. 263.
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tal modo, López Albújar ha decidido dedicar todo un libro a la zona 
andina, de ahí la importancia del adjetivo toponímico. Agrega Bosch 
como consejo a quienes inician su carrera literaria: “que estudien con-
cienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su ambiente, 
su mundo psicológico y el trabajo con que se gana la vida”.6 Dicha fase 
la tenía ya avanzada el jurisconsulto al dedicarse a dictar sentencia a los 
actos delictivos de la región. Se despierta el interés genuino por conocer 
el trasfondo de las acciones de los implicados en los casos juzgados. Sus 
inicios como escritor han sido reiteradamente expresados por él mismo 
como una interrupción de su labor de juez instructor en Huánuco. 
De hecho, la última narración de Cuentos andinos cierra con el relato 
del protagonista, quien se ha inclinado por chacchar, práctica descrita 
como una costumbre propia de la región y con la cual resalta su actitud 
de integración cultural a la comunidad donde llegó a vivir. Es decir, 
quiere dar voz al pueblo, para lograrlo se encubre en la voz narrativa 
como testigo de las historias y el constante punto de vista de un abo-
gado penalista. El consumo de la coca es un factor de acercamiento a 
la colectividad donde busca insertarse, el amargor de la catipa al final 
presagia la temporada que dedicara el autor “verdadero” a escribir sus 
Cuentos andinos. 

Por otra parte, unos años más tarde, el narrador peruano escribió un 
libro plenamente autobiográfico en 1924. Intitulado De mi casona, se 
trata de una obra de madurez en la que recupera su infancia. Es relevan-
te hacer notar cómo el autor peruano establece un plan de obra ya sea 
para referirse a sí mismo o para contar las historias de quienes le rodean. 
En De mi casona, el eje memorialístico es el espacio donde habitó en su 
infancia.

6 Loc  cit.
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De mi casona: reconstrucción  
de un pasado lejano y definición de sí mismo

La escritura autobiográfica de López Albújar nos adentra en el territorio 
de la memoria espacial7 para recrear la atmósfera de su infancia y esbo-
zar los rasgos de su personalidad. En De mi casona se evidencia el 
proceso de configuración literaria propio de la autobiografía: la anam-
nesis que conlleva el desdoblamiento del yo del pasado y del yo del 
presente. La intención del autor por explicar quién es en la actualidad, 
le hace retomar elementos pretéritos. En ese sentido, “la autobiografía 
otorga una solidez metafísica y moral a la existencia, ya que se trata 
realmente de una operación de rectificación en relación con los aconte-
cimientos de la vida pasada, con valor moral fundamentalmente”.8 Esa 
dimensión ética es la que aquí nos interesa. 

El relato de su infancia da cuenta de un sistema familiar en el cual 
la abuela es la figura de autoridad. El crecimiento del niño Enrique está 
supeditado a la rememoración de una casona que simboliza espacial-
mente las cualidades de una familia peruana que se rige por sus propios 
valores.9 “Del pequeño mundo de Piura, con sus insignificantes aris-
tócratas y sus pretensiones de antiguo régimen, López Albújar rescata 
una venerable casa colonial y la adapta al presente convirtiéndola en 
alojamiento democrático”.10 La casona se ha transformado en un lugar 
de circulación —parte tienda y hostal—, gente viene y va. Sin embargo, 
se acentúa la unión del parentesco patente en aquel lugar donde convive 
con sus primos, hijos de tía Isabel y su esposo Francisco. Los padres del 

7 Leonor Arfuch sostiene que “si hablamos de la memoria, ¿cómo opera aquí esa aporía 
aristotélica de hacer presente lo que está ausente? Porque, según el filósofo, al recordar, se 
recuerda una imagen y la afección que conlleva esa imagen. Podríamos afirmar entonces 
que no hay imagen si lugar, un contexto espacial, un ámbito en el cual se recorta”. Memo-
ria y autobiografía  Exploraciones en los límites, Buenos Aires, fce, 2013, p. 31.

8 Jesús Camarero, Autobiografía: escritura y existencia, Barcelona, Anthropos, 2011, p. 42.
9 Recordemos que Piura fue la primera ciudad establecida por los españoles (1532).
10 Sylvia Molloy, Acto de presencia  La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, 

El Colegio de México/fce, 1996, p. 228.
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escritor peruano se vieron obligados a dejar al hijo mayor a cargo de los 
abuelos para irse en busca de mejores condiciones económicas. Dicha 
decisión vertebra la vida de aquellos años, por lo que las primeras pá-
ginas explican las historias encerradas por los linderos de la propiedad. 

De tal modo, López Albújar nos informa sobre el origen de aquel 
inmueble. Rastrea a los dueños originales, conocidos como “los Moho-
sos”. Se trata de un par de hermanos, apellidados Merino, de ascenden-
cia criolla. Son dos hombres solteros que nunca tuvieron vástagos. De 
ellos relata una anécdota de José, adepto a las peleas de gallo, quien en 
una de sus salidas extravía una onza envuelta en un pañuelo. Al volver 
sobre sus pasos descubre que nadie la había tomado gracias a la aparien-
cia desgastada de la tela. De allí resume la sabiduría de una máxima: 
“Las cosas limpias guardan menos que las cosas sucias”11 (p. 20). Dada 
la apariencia de un andrajo, a nadie se le ocurrió levantar aquel tesoro 
oculto. Nuestro narrador se presenta como un buen psicólogo al su-
poner cómo salta de gusto el protagonista al encontrar su pertenencia. 
Se resalta la austeridad de aquellos hombres, quienes tenían como cos-
tumbre adquirir ropa nueva únicamente el día de año nuevo. De allí el 
carácter sobrio de la casona. Sus antiguos dueños le imprimen su marca 
al lugar. 

La abuela, como propietaria de aquel sitio, es descrita de manera 
excepcional. Se trata de una mujer firme, atípica para su época pues 
tiene un espíritu emprendedor. No se conformaba con lo que el ma-
rido pudiera brindarle. Poseedora de una tienda surtida de mercancías 
provenientes de lugares diversos, ella generaba riqueza por medio de su 
esfuerzo. Contrasta con la trayectoria del padre de Enrique, quien fue 
educado en Europa. “La Mamá Señora” —como se refiere a ella, el nie-
to— comenzaba el día temprano, a las seis de la mañana. Se distinguía 
por “su vaivén detrás del mostrador” […] “Movíase con la decisión de 
la hormiga y con el afán de la abeja, como que era la reina del colmenar; 

11 Todas las referencias provienen de la siguiente edición de De mi casona, Lima, peisa, 
1998. A continuación, se indicarán las páginas citadas entre paréntesis.
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pero una reina activa, condenada ella sola a sacar eternamente miel de 
sus energías” (p. 25). Coincido con Cecilia Esparza, quien asevera: “En 
De mi casona, la acción social ‘peligrosa’ es justamente la legitimación 
de una familia no convencional, mestiza, trabajadora, como deposita-
ria de una tradición provinciana moderna, que se propone como alter-
nativa a la tradición aristocrática”.12 La figura femenina central implica 
descolocarse con respecto al orden imperante de la época. La deuda con 
la abuela es saldada en el volumen autobiográfico al convertirla en pro-
tagonista y dueña total de la propiedad. Para Sylvia Molloy es “un 
monumento al esfuerzo personal”.13

El papel de la infancia en la conformación  
de la personalidad

Como se explicó con anterioridad, el papel de la abuela fue sustancial 
en el desarrollo de la infancia de Enrique López Albújar. Dicha idea 
es un leitmotiv de sus páginas autobiográficas, en distintos momentos 
reflexiona al respecto:

Alguna vez, ya mozo universitario y turbulento, cuando la fuerza in-
contrastable de ciertas ideas había barrido de mi cerebro el polvo de las 
preocupaciones, me hice esta pregunta al evocar mis infantiles días de 
la casona: “¿Cómo es posible que de una energía femenil como la de mi 
abuela, al parecer tan insignificante, hubiesen salido tantas cosas que no 
podían menos que asombrarme?” Y digo salidas de ella, porque mi abuelo 
apenas fue un simple auxiliar, que sólo la ayudó hasta la culminación de 
su fortuna (p. 28).

Resalta, entonces, cómo su modelo es una figura femenina con una 
excepcional trayectoria y un carácter inquebrantable. El tesón del joven 

12 Cecilia Esparza, El Perú en la memoria, Lima, Red para el desarrollo de las Ciencias So-
ciales en el Perú, 2006, p. 143.

13 Ibid., p. 228.
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Enrique es herencia directa de su abuela. Tal vez, el factor de haber na-
cido como hijo natural hubiera sido un impedimento para su desarrollo. 
No obstante, es contundente la asunción paterna: “Yo era un hijo de la 
juventud, nací cuando mi padre tenía apenas 22 años y mi madre 18, 
del amor, de la atracción fatal e indisoluble. Simbolizaba una audacia y 
una responsabilidad, que mi padre tuvo la entereza de no eludir jamás 
y de saberla cumplir a la faz del mundo y a pesar de los prejuicios de 
los suyos” (p. 39). El amor de la abuela fue incondicional, más allá del 
dilema moral de haber nacido fuera del matrimonio. Fue a partir de la 
insistencia de ella que, a los seis años, Enrique se fue a vivir a la casona.

Por otra parte, el comportamiento de sus primos y de él se torna 
picaresco, ya que la tentación del surtido de la tienda de la abuela se 
encuentra a su disposición. Relata cómo, durante la noche, “era la hora 
de nuestros asaltos furtivos a los cajones de bizcochos y rosquetes azuca-
rados, a las aceitunas y a las pasas de Italia. Ella parecía no advertir estas 
ratoneriles embestidas. El negocio daba para todo eso y mucho más” (p. 
26). No hay mejor manera de describir la abundancia y la indulgencia 
abolense.

El ambiente de la casona y el convivio con los primos es lo que va 
definiendo su personalidad. Su carácter natural se revela: “Esta vida de 
casa grande, de constante e imprescindible movimiento, en la que todo 
parecía moverse por cuenta propia y, al parecer, sin relación alguna, 
fue acostumbrándome a la iniciativa y a la acción, al dominio de mí 
mismo, y a sacar del abandono y del desvío, fuerzas de agresividad y 
de triunfo” (p. 38). Al contrario de un gran número de infantes que 
tienen un universo limitado por los bordes familiares y la sobrepro-
tección parental, aquí se observa la expansión del mundo en el cual se 
acentúa la autodeterminación importante para la seguridad y confianza 
de los actos por venir. En dicho entorno es vital activar el mecanismo 
de defensa: “Aprendí a tener la boca pronta para la réplica hiriente, a 
recibir y devolver las frases soslayadas, a corresponder con los puños o 
con cualquier cosa los golpes que recibía de los primos, a mirar de frente 
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y con soberbia a las gentes que me miraban con sorna; en una palabra, 
a confiar solo en mí” (p. 38). La autoafirmación se origina al enfrentar 
solo el mundo y al descartar cualquier atisbo de vergüenza. Crecer en el 
oprobio le anima a redoblar los sentidos para protegerse, desde enton-
ces declara su destreza para salir avante de prejuicios sociales. De algún 
modo allí está la raíz del escrutinio necesario para su vocación por la 
abogacía.

Sin duda, el alejamiento con los padres lo vuelve un niño valiente 
capaz de enfrentar los prejuicios alrededor de él por tratarse de un hijo 
natural. El desdén se convierte en la fuente de su fortaleza. Endurece 
su actitud soberbia, aunque sea causa de su aislamiento. Es marginado 
de la vida familiar, pues no da pie a la protección de la tía Isabel; más 
bien, la reta —como narra en lo que alude como un primer recuerdo—. 
Cuando, en una tarde, pasa un bizcochero a ofrecer sus productos, 
ella selecciona el mejor para su hijo mayor y así sigue con los demás has-
ta que llega a Enrique, a quien le da un dulce cualquiera. Él lo devuelve, 
toma el más caro y le dice al hombre que podrá cobrárselo a su padre 
cuando retorne al pueblo. Tal lance cala profundo, pues el autobiógrafo 
expresa: “Todavía me emociona este recuerdo, todavía me sangra algo 
cuando pienso en él. Creo que si yo lo contara de viva voz se me notaría 
ésta enronquecida. Pero el tiempo fue limando esas asperezas. Si yo al 
principio yo aparecía en la casona como un intruso, la verdad es que, 
poco a poco, todos acabaron por ver en mí a un muchacho con tanto 
derecho como los hijos de mi tía” (p. 37). Aparece la emoción a flor de 
piel al rememorar cómo se ganó un sitio en aquella casona. Como dice 
Georges May: “el placer del recuerdo es de esos que no alcanzan todo 
su sabor sino cuando son compartidos; también el autobiógrafo lo afina 
y lo intensifica al verbalizarlo”.14 Rememora aquellas circunstancias de 
ganarse a pulso un sitio en la casona.

14 Georges May, La autobiografía, México, fce, 1982, p. 57.
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Enarbola esa rebeldía como marca definitoria de su infancia. Exa-
mina la manera de relacionarse con sus parientes: “Yo habría querido 
hacer el humilde o el hipócrita, el taimado o el sometido, pero mi in-
nata soberbia me lo impedía. La soberbia, una soberbia venida de no 
sé dónde, me hervía en la sangre y me salía a los ojos” (p. 38). En un 
acto de conciencia, evalúa las opciones a lo lejos. Legitima su actitud 
nacida del temperamento, rasgo innato con el cual habría de resguardar 
la dignidad y el orgullo.

La autopercepción ubica al López Albújar niño en los márgenes de 
una sociedad con tendencias elitistas en que las clases determinan el fu-
turo de los individuos. Cuando logra ingresar al colegio alemán de mis-
ter Welser, de un modo contundente comparte: “Creo que el único 
plebeyo admitido fui yo” (p. 145). De hecho, en ese capítulo intitulado 
“Mi odisea escolar” se narra un itinerario de instituciones que denotan 
la dificultad de situarse en un lugar donde recibir verdadera enseñanza 
y no sólo rígida disciplina. Para Esparza: “patriotismo, ilustración y 
democracia son los valores propios de la provincia, alternativos a la vio-
lencia y autoritarismo de la escuela, que finalmente representan al Perú 
‘oficial’, y que el niño aprende a escondidas dentro de los propios lími-
tes de la casona”.15 

De hecho, la desobediencia de Enrique se registra mediante las anéc-
dotas de sus escapes ante el sistema punitivo de las escuelas. Al introdu-
cir el tema de su instrucción fuera de la casona, iguala sendos ambientes 
con los monstruos mitológicos “¡Scila y Caribdis!” (p. 132). No hay 
cabida para la serenidad, el niño es presa del ataque bestial de dichas 
organizaciones que aprisionan su ser libre.

Menciona tajantemente: “Y en todos los institutos de enseñanza de 
aquella época pasaba lo mismo. La brutalidad erigida en sistema educa-
tivo. Mi naturaleza se rebelaba contra todas estas cosas instintivamente” 
(p. 132). Da constancia de la inconformidad paterna ante tales costum-

15 Ibid , p. 158.
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bres, ya que había dejado una carta en la que eximía a su hijo de cual-
quier reprimenda con el habitual uso del látigo y la palmeta. De allí se 
escudó Enrique para huir de las amenazas del maestro Piedra, descrito 
como “un serrano pelirrojo, pecoso, desmedrado, hediondo, repulsivo, 
cuya sonrisa de polichinela16 causaba escalofrío” (p. 132). La imagen de 
ese primer tutor no escapa del juicio del López Albújar adulto, quien 
califica aquellos actos como “suplicios afrentosos, verdaderos delitos, 
dignos del presidio o del manicomio” (p. 133). Más que educación, en 
aquellos colegios se establecía el sometimiento, eran sitios de perpetua-
ción de un orden autoritario. 

De tal modo que, si se describió a la abuela como pilar del sistema 
familiar, se utiliza la metáfora de luminosidad con referencia a la figura 
paterna. Las ocasiones de visita de su padre se engloban en el capítulo 
“Días de sol”, el cual inicia: “Además de los días grises e incoloros de la 
casona, de los azules de la casa de Juan, de los negros de la escuela, solía 
tener, cuatro o seis veces al año, mis días blancos, límpidos, refulgentes, 
como verdaderos días de sol, que hacían cantar mi corazón de alegría. 
Eran los días en que mi padre llegaba de Morropón” (p. 52). La expre-
sión de la gama distingue la percepción del paso del tiempo según el 
factor que marca su existencia infantil. Sin duda, no hay comparación de 
los momentos que goza del acompañamiento paternal. La devoción 
se captura con ese matiz espiritual. Incluso contaba con la benevolen-
cia de ausentarse de la escuela para darle a la ocasión ese resplandor de 
alejarse de lo ordinario.

Una vez más la memoria espacial sirve para ilustrar la transforma-
ción de aquellas imprevistas llegadas del padre, se apunta: “Mi vida 
de la casona se transformaba por entero: del dormitorio de mi abuela, 
severo y aburrido, al soleado y cantarino de mi padre” (p. 53). Así es 
como bosqueja el convivio placentero de escuchar a su progenitor en el  

16 Con dicha referencia, el autor remite al teatro de marionetas propio del público infantil 
a la vez que caracteriza al profesor como jorobado y fanfarrón.
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cuarto. Ese contraste de las habitaciones significa cómo su niñez se vio 
afectada por la ausencia. El recuerdo de esos momentos se vuelca con 
las palabras encaminadas de nuevo a referir los opuestos: 

Después de estas visitas, más o menos largas, de estos días de sol, en los 
que el alma de mi padre y la mía vivían en un acorde dulcísimo, en su 
diestra cariñosa me hacía vibrar de satisfacción al posarse sobre mis al-
borotados cabellos, en que sus miradas caían sobre mí como un escudo 
protector otra vez los días grises y negros, tan negros y tan grises como 
blancos y radiantes habían sido aquellos otro (p. 56).

En realidad, como se puede advertir, los capítulos de De mi casona fun-
cionan como relatos autónomos, aunque estén engarzados unos con 
otros. De allí la manera de describir el libro de Luis Alberto Sánchez: 
“una hermosa colección de estampas retrospectivas, especie de memo-
rias de un Bradomin criollo y tropical”,17 aunque no podemos insertar 
el libro en lo novelesco, debido a que “la autobiografía, desde una pers-
pectiva de proceso comunicativo, es un asunto que incumbe pragmá-
ticamente al emisor y al receptor, por lo que no sólo se escribe para el 
otro, sino para proporcionar autoconocimiento a quien indaga en sí 
mismo y se investiga a través  de la auto-observación de sus emociones, 
sus recuerdos, sus actitudes y sus sentimientos (presentes y pasados)”.18 
La autodefinición de la personalidad es primordial en las páginas de 
López Albújar. Se evidencia el proceso de indagación de sus yoes, el 
actual y el de la infancia.

17 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana  Derrotero para una historia espiritual del 
Perú, t. vi, Naturalistas, ideólogos y modernistas, Asunción, Editorial Guarania, 1951, 
p. 34. De alguna manera se trata de un halago al comparar el estilo narrativo con el de 
Ramón del Valle-Inclán.

18  Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximación semiótica a los rasgos generales de 
la escritura autobiográfica, Logroño, Universidad de la Rioja, 2004, p. 136.
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La visión de los otros,  
en voz de los demás

La construcción de Enrique López Albújar como personaje en su auto-
biografía también hace uso de las miradas de quienes le rodearon. Es 
significativo el reconocimiento final de la tía Isabel, quien constante-
mente marginó al sobrino en sus primeros años de vida por razones de 
la moralidad de la época, la cual reprobaba la condición de ser un hijo 
natural. Por tal motivo, es relevante que “ella misma después, en las 
últimas noches dolorosas de su vida, cuando ya veía en mí, con osten-
sible orgullo, al verdadero salvador del nombre de la estirpe” (p. 39). La 
trascendencia de su nombre es irrefutable. Recordemos que el escritor 
tenía 52 años al publicar De mi casona, se encuentra en la madurez para 
ir conformando un nombre como pleno autor.19 

En el pasado habían tenido a nuestro autor como mal ejemplo de 
los primos. Era la oveja negra, se le tildaba de trasnochador. Su misma 
abuela lo acusaba, en una carta a su padre, diciéndole que “era un va-
quero consumado, un altanero, un camorrista, que por la menor cosa 
me liaba a las trompadas con cualquiera” (p. 49). Se repetía la constante 
queja del tío Francisco, “era un mal ejemplo para sus demás nietos” 
(p. 49). López Albújar en su texto se reivindica y advierte la hipocresía 
de sus parientes: “¡Qué candor el de estos buenos viejos! ¡Presentarme 
como un corruptor de los belitres de la casona! ¡Los muy mosquita 
muerta! Aparte del primo Francisco […] los demás eran tan turbulen-
tos y tan diablos como yo, con la circunstancia agravante de ser unos 
perfectos mojigatos” (p. 49). Todas estas acusaciones en su contra al-
teran la percepción de sus padres: “La acusación abolense repercutió 
hondamente en el hogar paterno. Así es que yo era un incorregible, un 
pervertido que me pasaba las noches en claro, un pirata de río, cuando 
apenas sabía sonarme las narices y sacar mal una cuenta. ¡Que desen-
gaño para mis pobres padres!” (p. 50). Todavía resuena la voz de la 

19 Véase el capítulo “¿Quién?”, en May, op  cit 
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abuela reconviniéndole: “Que Dios te lleve con bien. Componte. No 
seas desobediente ni callejero. Procura aprender algo allá en la escuela 
para que más tarde le ayudes a tu padre a trabajar, como yo les ayudé a 
los míos” (p. 50).

Ese punto de vista, de oveja descarriada, es reafirmada por el tío 
Francisco, quien nunca veía en sus propios hijos la conducta que repro-
chaba a Enrique: “Ya he dicho yo que este hijo de Manongo es quien 
viene siempre a introducir el desorden. Le conozco bien la voz. Se lo 
voy a decir a su padre” (p. 88). Exige justicia López Albújar en sus 
memorias, pues anota: “Y la verdad era que ni me conocía la voz, ni el 
desorden necesitaba de que yo le introdujera, porque lo que le sobraba 
eran introductores. Pero el pobre señor parecía empeñado en darme 
más fama de mataperros de la que yo podría merecer” (p. 88). Cuando 
rememora lo que otros opinaban de él enfatiza ese juicio del tío: “No he 
visto muchacho más indisciplinado ni más altanero que este hijo 
de Manongo. Sólo a azotes podría componérsele” (p. 38). El carácter 
de Enrique se afianzó. En este sentido, es el autobiógrafo quien aclara 
los episodios de su vida para ofrecer su visión de las circunstancias; él 
mismo se hace justicia con su escritura.

Las palabras del abuelo son relevantes, a su llegada a la casona le 
advierte: “Venga usted acá, don Cuchufletitas. ¿Conque se viene a vivir 
usted con nosotros? ¡Bien! Cuidado no más con mis otros nietos, 
que son el pie de Judas. Cuando te hagan algo avísame” (p. 61). De 
este modo refuerza el trazo de su relación con los primos. El peligro está 
anunciado por la autoridad adulta.

Otro ángulo lo ofrece el maestro Grillo, quien lo introdujo en la 
música. Se consignan sus palabras: “Está vista que los chicos como tú 
no han sido hechos para pasar las horas en el piano, sino para atronar y 
revolverlo todo. ¡Cómo no resultes fusilado un día por un revoluciona-
rio!” (p. 131). A lo que comenta el autobiógrafo: “Y la verdad es que, 
a pesar de mi condición de marido, juez y cuarentón, es decir, de estar 
fijado por tres anclas el barco de mi vida, no estoy seguro de volver a las 
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andadas y de que las balas de algún mandón no me perforen el pecho 
un día. De repente sale por ahí uno que me hace hablar, y cuando yo 
hablo, digo verdades que merecen tiros” (p. 131).

En este autoexamen se perfila como un hombre de convicciones, 
férreo y honesto, que arriesga la propia vida al establecer un juicio a 
alguien. Esa proyección de su yo es posterior a Cuentos andinos, lo que 
convierte su escritura autobiográfica en un verdadero acto público con 
el cual refuerza la imagen de autor que desea propalar. Con respecto a la 
justicia, ésta comienza consigo mismo: valorar la niñez y reencontrarse 
con virtudes y defectos que han sido tamizados a través del tiempo.

cuentos anDinos como primera obra

El hecho de seleccionar la zona andina como espacio narrativo da cons-
tancia de los intereses del autor. Destaca de esa serie de cuentos que “el 
material humano es riquísimo. Cada tipo tiene osamenta y carnatura 
propias. Cada problema de sus cuentos es un caso viviente —léase, a 
menudo un caso judicial—, o una leyenda comprimida, hábilmente 
buscada y resucitada. En ese sentido, qué duda cabe, López Albújar es 
uno de los primeros escritores imaginativos del Perú contemporáneo”.20 
La esfera de interés del autor nos conduce a un intento por incluir al 
por siglos marginado mundo indígena. Es crucial señalar su imparcia-
lidad: “López Albújar, en cambio, se abstiene de tomar partido en pro 
o en contra de éstos o de moralizar a propósito de sus hechos”.21 James 
Higgins va más allá: “lo más novedoso de los Cuentos andinos de López 
Albújar es que el indio deja de ser estereotipo y por primera vez es re-
tratado de modo convincente como ser humano”.22 Ese es el narrador 
que vale la pena reencontrar a cien años de su obra. Debido a esa par-

20 Sánchez, op. cit., pp. 345-346.
21 Javier Sologuren, Antología general de la literatura peruana, México, fce, 1981, p. 176.
22 Higgins, op  cit , p. 198. 
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ticularidad de sus historias, se puede esbozar el perfil del autor, al tener 
en consideración que: 

El cuento refleja la imagen del escritor, su personalidad individual, su 
cultura, sus normas, sentimientos, intenciones, tonos, estilos, técnicas; en 
pocas las palabras, la suma de sus preferencias más o menos conscientes. 
Podemos formarnos una vaga idea del escritor que está detrás de lo que 
escribió porque, como al trasluz, lo vemos en la tarea de seleccionar lo 
que nos cuenta.23

El análisis siguiente tiene como objetivo traslucir el sujeto tras la escri-
tura de Cuentos andinos para constatar esa voluntad de entendimiento 
de la comunidad indígena más allá de los estereotipos que prevalecían a 
inicios del siglo xx. López Albújar da un trasfondo a las historias y dota 
a los personajes de una dimensión que los convierte en seres complejos.

Los primeros renglones de los cuentos: 
estrategias de suspenso

La intriga en los cuentos debe ser establecida desde el inicio de la 
narración. Así lo mencionan grandes cuentistas como Horacio Quiro-
ga, quien hace la analogía de la flecha que va directa al blanco y apunta: 
“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas”.24 
Juan Bosch indica: “No importa que el cuento sea subjetivo u objeti-
vo; que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo 
o indirecto; el cuento debe comenzar interesando al lector”.25 En este 
apartado analizaremos cómo introduce López Albújar a la trama de sus 
cuentos. En algunas ocasiones utiliza la puesta en diálogo del narrador 

23 Anderson Imbert, op  cit , p. 42.
24 Quinta regla del “Decálogo del buen cuentista”, Horacio Quiroga, Cuentos, sel. y prol. de 

Emir Rodríguez Monegal, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 419.
25 Bosch, op  cit , p. 261.
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con un tercero ajeno a la historia, otras veces utiliza la primera persona 
de un testigo de los hechos y también la cuasi omnisciencia. 

Centremos la atención en dos cuentos en los que el narrador se iden-
tifica con el autor: “El caso Julio Zimens” y “Cómo habla la coca”. En 
el primero existe una interlocutora quien cuestiona: 

—Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doc-
tor, ¿cuál ha sido el más interesante, el más sensacional?
—El más insignificante de todos, judicialmente, señora. El caso Julio Zi-
mens; un comprimido judicial sumarial de 20 folios. Le aseguro a usted, 
señora, que es lo más conmovedor que he conocido, lo más triste y lo más 
trágico también (p. 77).

Existe coincidencia entre la trayectoria profesional de López Albújar y 
la voz narrativa. La puesta en diálogo favorece el tono oral que permea 
la unidad estilística del conjunto de Cuentos andinos. La perspectiva del 
personaje es la de un juez de provincia. En consecuencia, la escritura 
pone en juego la veracidad de la historia contada desde el punto de 
vista de alguien que recopiló la información de los acontecimientos de 
la vida de un alemán casado con una peruana, llamada Martina Pin-
quiray, de ascendencia de indígena. El interés del lector se siembra en 
el destino de aquel europeo que rompe las normas sociales al escoger 
esposa. Aquí es importante remarcar el horizonte histórico de finales 
de los años veinte del siglo pasado, los prejuicios ante un matrimonio 
interracial a los que no escapan los dialogantes. Ese contrapunteo con la 
mirada de la sra. Linares subraya el racismo y las posiciones encontradas 
de ambos personajes:

—¿Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray? 
¡Qué amalgama, Dios mío!
Y la señora Linares, que parecía haber retrocedido al tiempo de la noticia 
despatarrante, soltó una carcajada, tan burlona, tan convulsiva, tan cruel, 
que no pude menos que decirle, a manera de reproche:
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—La Pinquiray fue la india más hermosa de los panatahuinos: hermosa 
como un sol y dignidad de una estatua (p. 81).

La interacción coloca al lector en situación. La intriga queda estableci-
da, ¿qué final pudo obtener aquella elección de pareja? López Albújar es 
tenaz al declarar la belleza de la coprotagonista del cuento, pues expone 
a su escucha como anacrónica. En el tiempo presente del relato, el es-
critor plantea la fuerza de atracción mutua como el principio natural de 
cualquier relación amorosa. Sin embargo, la mofa de la señora Linares 
queda secundada con la derivación del asunto. El final del cuento es 
contundente: “Siempre es útil saber la verdad de una muerte. Y más útil 
todavía saber cómo mata la sociedad y cómo un hombre puede ser juez 
y reo al mismo tiempo” (p. 88). El desarrollo del argumento permite 
dilucidar el estigma al que se enfrentó Zimens y su funesto desenlace.

Curiosamente, la señora Linares ha sido descrita en un cuento que 
precede al revisado anteriormente, se trata de “La soberbia de un piojo”, 
el cual comienza:

—Un momento, señora…
Y la señora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad, 
se quedó inmóvil. Yo, con todo el respeto que la mujer ajena me inspira, 
pero, al mismo tiempo, con la audacia que siento ante cualquier mujer 
hermosa, estiré resueltamente la mano y cogí de la celeste y vaporosa tela 
que cubría la casta morbidez de una espalda marmórea, un insecto rubio 
y diminuto (p. 23).

Con pretexto de tal bicho, el narrador-autor da pie para el relato de otro 
personaje, Don Melchor,26 quien inicia la historia desde la perspectiva 

26 De hecho, el cuento tiene un doble inicio. Primero parte de la aparición física del piojo, el 
cual dispara la memoria: “Don Melchor se acarició la barba con unción de sacerdote que 
dijera una misa, entornó los ojos, como buscando algo interiormente, y, después de un 
largo calderón silencio, comenzó: ‘Tengo sesenta largos años, que valen por seiscientos. 
Mis ojos han visto muchas cosas. Tal vez por eso están siempre rojos y me lloran mucho. 
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del piojo. Lo que llama la atención es la caracterización de Elvira Linares  
con su prejuicio racial y su pertenencia a la clase pudiente de la zona. 
López Albújar satiriza ese ángulo de la alta sociedad, pues la señora 
traía encima tan inmundo animalejo. Además, el narrador hace as-
pavientos: “Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el pie, a 
manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudí las manos con 
repugnancia tardía” (p. 23). No obstante, él no revela la identidad del 
piojo, lo hace el viejo, quien tomará la voz narrativa para ocuparse de 
la naturaleza humana una vez que las damas del salón los han dejado 
a solas después del desaguisado provocado por el atrevimiento del pri-
mer hombre. 

Por tal razón, no sorprende el último cuento del volumen en el cual 
el narrador-protagonista confiesa: “Me había dado a la coca. No sé si 
al peor o al mejor de los vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curio-
sidad, o por esa condición fatal de nuestra naturaleza de tener siempre 
algo de qué dolerse o avergonzarse” (p. 126). Con estas frases se coloca 
en el intersticio de dos universos que se han cruzado en todo el libro de 
Cuentos andinos. Esas zonas en que coloca su mirada para entender al 
otro, al indígena en su problemática.

De allí que sea de interés los cuentos narrados en tercera persona, 
pues en ellos se evidencia la intención de lograr cierta objetividad: “La 
plaza de Chupán hervía de gente. El pueblo entero, ávido de curiosidad, 
se había congregado en ella desde las primeras horas de la mañana, en 
espera del gran acto de justicia a que se le había convocado en la víspera, 
solemnemente” (p. 43). Éste es el comienzo de “Ushanan-jampi”, en 
él se relata la actitud desafiante de Conce Maille ante el juicio comu-
nal; el sentido de la ética es sopesada ante el llamado “remedio-últi-
mo”, pues queda clara la argumentación del protagonista de estar en 
desventaja con quienes detentan el poder en el pueblo. Él muestra su 

Y digo con mis ojos porque con las manos y los pies también se ve, como usted no igno-
rará. Pues bien, es con los ojos con lo que vi lo que voy a contarle’” (p. 25). La convención 
de una escena de relato vivo en el cual el primer narrador se vuelve escucha.
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honestidad, aunque los testimonios de los querellantes descalifiquen las 
acciones de Maille, quien es desterrado de manera tramposa, pues el 
consejo de ancianos que imparte el castigo sabe que intentará romper 
dicho mandato. Cuando Conce acude a ver cómo está su madre, tiene 
que atrincherarse en su hogar del que es arrancado con el artificio de la 
traición de José Facundo. Luego, la violencia extrema con que paga el 
desafío de las reglas de su gente provoca el escarmiento feroz del desen-
lace y la última imagen parsimoniosamente descrita: “Seis meses des-
pués, todavía podía verse sobre el dintel de la puerta de la abandonada y 
siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos, 
grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille, 
puestos allí por el mandato de la injusticia implacable de los yayas” 
(p. 54). La escalada de hechos mantiene al lector al filo de la venta-
na hacia un mundo desconocido que paradójicamente encuentra el 
lenguaje preciso de la atrocidad humana. En ese estilo, el argumento 
descubre el persistente enfrentamiento de la dignidad personal contra el 
abusivo poderío de unos cuantos. Veremos más adelante cómo constru-
ye el carácter insurrecto del protagonista.

Otro inicio de abandono de la paz interna se presenta en “El cam-
peón de la muerte”: “Se había puesto el sol y sobre la impresionante 
tristeza del pueblo comenzaba a asperjar la noche sus gotas de sombra. 
Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su choza, chacchaba, obsti-
nado en que su coca le dijera qué suerte había corrido su hija, raptada 
desde hacía un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia” 
(p. 30).

Construye otra imagen sensorial que denota el estado de los hechos: 
un padre desolado. En “Ushanan-jampi” se consignaron las palabras 
afligidas de la madre ante el asesinato del hijo: “—¡No le hagan así, 
taitas, que el corazón me duele!— gritó la vieja Nastasia” (p. 53). Expre-
sión del desamparo. Ahora se aborda la angustia del viejo Tucto, a quien 
tras un mes de la desaparición le es devuelto el cuerpo de su hija por el 
mismo asesino, Hilario Crispín. Nuevamente la espiral de la violencia 
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mueve la trama, pues se buscará la venganza por intermediación de 
Juan Jorge, quien al concluir expresa su voluntad de comerse el corazón 
de “un cholo muy valiente”. Con anticipación le han sido arrancados los 
ojos y la lengua al cadáver para que el espíritu del raptor no persiga ni 
anuncie su muerte. Las creencias son expuestas y las acciones del sicario 
son cumplidas como “la hazaña más grande de su vida de campeón de 
la muerte” (p. 42).

En el mismo tenor se escribe “Cachorro de tigre”, hijo de un delin-
cuente que no escapa de su destino ya marcado de origen. Se vuelve 
aquí a la narración en primera persona: “Me lo trajeron una mañana. 
Su aspecto inspiraba compasión. Por su estatura aparentaba doce años, 
pero por su vivacidad, por la chispa de malicia con la que miraba 
todo y su manera de disimular cuando se veía sorprendido en sus ob-
servaciones, bien podía atribuírsele quince” (p. 89). Las condiciones de-
terminan al hombre, pues Ishaco, en cuanto tiene oportunidad, ajusta 
cuentas con el asesino de su padre. Cuando está frente al juez no duda 
en declararse culpable, al haber cometido un crimen por honor. El na-
rrador encuentra en su mirada “un aire tal de simplicidad, de limpidez, 
que desconcertaba” (p. 105), impresión contraria al olor a descomposi-
ción y podredumbre desprendido al despojarse el muchacho de su pon-
cho, pues en su huallqui escondía los ojos arrancados de Felipe Valerio, 
el occiso por cuyo asesinato se abrió el proceso. Nuevamente se cierra 
la historia con una descripción estremecedora: “Y aquellos dos pedazos 
de carne globular, gelatinosos y lívidos, como bolsas de tarántula, eran, 
efectivamente, dos ojos humanos, que parecían mirar y sugerir el horror 
de cien tragedias” (p. 105). Reiteración de una costumbre referida en el 
libro sobre la idea de que, al despojar al cuerpo de sus ojos, se evita la 
persecución de la justicia.

En “El licenciado Aponte”, nos sitúa de nuevo en Chupán, donde el 
protagonista retorna después de quedar libre del servicio militar: “Lo 
primero que hizo Juan Maille, al verse fuera del cuartel y licenciado, fue 
tomarse dos copas en compañía de otros camaradas, mientras comen-
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taban, sonriendo, la perorata con que el capitán acaba de despedirles 
del servicio, hablándoles del agradecimiento de la patria y del honor  
y del deber militar” (p. 65). Descubrimos que se trata del nieto Nastasia 
e hijo de Conce Maille, al verse vilipendiado en su lugar de origen, de-
cide cambiar su nombre unido por el apellido a la herencia de su pasado 
familiar. De este modo desea librarse de la estigmatización social, pues 
en el ejército ha descubierto otra dimensión del mundo al formar parte 
de un país. Sin embargo, se insiste en que no hay escapatoria al legado 
de la sangre y muere como contrabandista: “sonaron varios disparos, 
que repercutieron fúnebremente en las concavidades de la quebrada, 
al mismo tiempo que el infeliz mozo, llevándose una mano al pecho, 
caía de espaldas, murmurando: —¡Jirca no me ha perdonado! ¡Por eso 
estaba mi coca muy amarga!” (p. 76). Esos son los últimos renglones 
del cuento, con los que se remite a los presagios: primero, el olvido de 
encomendarse al cerro al salir de la hacienda; luego, el sabor acerbo al 
mediodía cuando chacchó para indagar lo que le depararía la tarde. De 
cualquier manera, se expone el resultado lógico de las acciones vincula-
do con la corrupción y la obstinación de no seguir bajo el dominio del 
patrón.

Cuentos andinos funciona como un sumario en que se van agregan-
do faltas de los personajes a la par que crece la indignación de las cir-
cunstancias de ese mundo marginado que se atisba desde la corte. Si 
bien López Albújar crea ese universo ficticio mediante sus narraciones, 
pretende dar a conocer actos de violencia nacidos por la inescrutable 
condición humana. La importancia de la obra es el afán con que se 
intenta enlazar de un cuento a otro la panorámica de la sierra peruana. 
En dichos eslabones no pueden faltar uno dedicado a la religión y uno 
más a la historia patria. Sin omitir el primero en que la magnificencia 
del paisaje andino: “Marabamba, Rondos y Paucarbamba. / Tres moles, 
tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno a la ciudad de 
los Caballeros León y Huánuco. Los tres jirca-yayag, que llaman los 
indios” (p. 13). Se trata de comprender la relación entre la gran cadena 
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de montañas y sus habitantes, una cordillera por descifrar tanto para el 
autor como para sus lectores.

Dimensión religiosa e histórica

La contribución de Cuentos andinos a la literatura indigenista peruana 
y latinoamericana radica en el trazo de personajes redondos en sus his-
torias, el cual va conscientemente más allá de los estereotipos planos. Si 
bien no alcanza a profundizar en la psicología de ellos debido a la visión 
externa de las comunidades indígenas,27 se percibe la intención autoral 
de complejizar las circunstancias de sus protagonistas. A la par, Enrique 
López Albújar expresa la voluntad de entendimiento de la región donde 
ha ejercido su labor jurídica. Por tal motivo, incluye dos ámbitos nece-
sarios para tal comprensión: el religioso y el histórico. 

De tal modo, “La mula de taita Ramun” describe la cotidianidad de 
un sacerdote de la sierra. Se trata de un andaluz que funge como cura 
en la iglesia de Chupán. El narrador en tercera persona muestra a don 
Ramón Ortiz como un ser codicioso que extraña su bonanza previa: 
“Cinco años antes era de ver la sumisión, la religiosidad y el despren-
dimiento de su rebaño; el desprendimiento, sobre todo. El vicio del 
regateo no había contaminado todavía el alma sencilla de los chupanes” 
(p. 107). La voz narrativa ubica al eclesiástico en una situación deses-
perada, pues desea obtener recursos económicos a toda costa. Hace las 
cuentas mermadas de su presente y recuerda con nostalgia los tiempos 
en que el poblado lo abastecía con sus mejores productos: “las papas 

27 Para José Castro Urieste, “López Albújar valora e interpreta los hechos producidos en una 
cultura ajena a la suya bajo los patrones de la propia, con lo cual distorsiona y deforma el 
significado que poseen en el mundo andino”. “Ambigüedad, mestizaje y tensiones irre-
sueltas en la narrativa de Enrique López Albújar”, en De doña Bárbara al neoliberalismo: 
escritura y modernidad en América Latina, Cali, Universidad del Valle, 2007, p. 41. Desde 
mi perspectiva, no se le debe reprochar al cuentista la no pertenencia a una comunidad 
que él mismo expresa es distinta a la suya. Él vierte las historias desde la óptica de un 
marco hispánico.
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más gordas y los granos más frescos; los carneros más cebados y la leche 
más puros”. Esa época la sentía lejana, taita Ramún: ése es el punto de 
partida de la trama. Lo destacable aquí es el esbozo del estado anímico 
del protagonista apegado a lo material y distanciado de lo espiritual.

Para agravar la situación de menoscabo de la Iglesia y su poder, se 
remite a una deuda ancestral con el pueblo vecino: “Os comprome-
tisteis, bajo mi garantía, a pagarle a los de Obas antes de un año los 
cincuenta escudos que les estáis debiendo, para que os dejasen celebrar 
tranquilamente la fiesta, y hasta hoy no habéis cumplido con abonarles 
un centavo, ¡recontra! ¿Os habéis figurado que yo he venido aquí para 
hacerme responsable de vuestros líos?” (p. 110) Irónicamente, la trama 
va conduciendo a la resolución donde taita Ramun cumple el papel 
de defensor de Chupán ante un ataque obasino el día más sagrado del 
calendario, la fiesta de San Santiago. La voz del padre es un recurso di-
recto para establecer el perfil del protagonista; destaca el uso ibérico 
del vosotros y el tono de reproche. Asimismo, es relevante comprobar el 
enfoque cáustico del narrador:

Y a la cabeza del cortejo, el señor alcalde, pedáneo, prosopopéyico, do-
minador, feliz a pesar de su desgaire, que hacía resaltar hasta lo risible la 
capa de bayeta negra que llevaba sobre los hombros, a manera de dos alas 
plegadas y mustias. Y luego, detrás, los regidores, los cuatro campos, el 
escribano, el capillero, el sacristán y el fiscal, todos ellos seguidos de sus 
decuriones, especie de esbirros, altos y musculosos, cuya misión, como la 
de los perros de presa, es la de coger y atazarar en caso necesario a los que 
incurren en el enojo de los concejales y de los yayas (p. 117).

El cuadro sintetiza los poderes de un pueblo serrano y completa una 
visión burlesca que, sin duda, va dirigida a un lector implícito ignorante 
de los usos y costumbres del pueblo indígena. La carga prejuiciosa de 
la diferencia del otro se hace presente, pero es cercana a la idiosincrasia 
del religioso, que no deja de ser presencia ajena a la tradición. No ha 
sido destinado allí un clérigo nacido en Perú, se trata de alguien envia-
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do desde España, lo que remite aún a los antiguos lazos coloniales y a 
una presencia ajena. Considero que se atisba la crítica social, pues po-
demos inferir la inquietud por conocer de dónde proceden las historias 
del volumen. Además, es notable el tono burlesco cercano a una visión 
analítica. En el detalle está la pretensión de adentrarse a un territorio ig-
noto. A pesar del realismo característico de la narración no deja de estar 
presente la ficcionalización inherente a la práctica del género literario al 
que se acude.

La paradoja reside en cómo se mimetiza don Ramón al lugar. Más allá 
de la transformación explícita del apelativo “taita Ramun”, se convierte 
en pieza clave para perpetuar el catolicismo en tierras andinas. El desen-
lace, en el cual representa él mismo a San Santiago como un jinete rojo 
para ahuyentar a los obasinos, simboliza hasta dónde es capaz de llegar 
un delegado de la Iglesia para mantener el estatu quo de la diócesis de 
Huánuco. La conquista espiritual se perpetúa con la supuesta aparición 
del apóstol Santiago, manejo grotesco de la iconografía cristiana para 
conservar el fervor de los creyentes a través del temor al castigo divino.

De manera distinta se refiere al aspecto cívico durante la Guerra del 
Pacífico, aquí la heroicidad matiza la leyenda histórica de “El hombre 
de la bandera”. Comienza con un preámbulo de los acontecimientos en 
que se alude a un sentimiento “enorme de vergüenza” y un pesimismo 
que no ofrecía ocasión a un liderazgo valeroso. De ese contexto se ori-
gina el discurso de Aparicio Pomares, quien llama al compromiso con 
la nación y simboliza con el lábaro patrio, rojo y blanco, los colores a 
defender. Se recrea el llamado a la defensa soberana basado en la viven-
cia de su paso por las fuerzas armadas: 

Y aprendí que cuando la patria está en peligro, es decir, cuando los hom-
bres de otra nación la atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni más ni 
menos que lo que hacemos por acá cuando alguna comunidad nos ataca. 
¿Qué los mistis peruanos nos tratan mal? ¡Verdad! Pero peor nos tratarían 
los mistis chilenos. Los peruanos son, al fin, hermanos nuestros, los otros 
son nuestros enemigos. Y entre unos y otros elijan ustedes (p. 60).
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Reflejan sus palabras un sentido de pertenencia a la tierra y de inte-
gración nacional.28 López Albújar rescata esta figura de la historia de 
Huánuco para plantear un pasado problemático en cuanto a la margi-
nalidad de los pueblos originarios. No obstante, las dificultades del con-
flicto bélico con Chile obligan a cerrar filas y defender lo propio ante 
los invasores. Asevera el narrador: “Había bastado la voz de un hombre 
para hacer vibrar el alma adormecida del indio y para que surgiera, en-
hiesto y vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces”  
(p. 61). La amenaza extranjera cohesiona. De hecho, en una estra-
tegia de contraataque, consiguen tomar por sorpresa a los chilenos y 
recuperar la zona. El empleo reiterado de “despertar de la raza” es com-
prensible para la época, aunque no deja de ser desafortunado en el con-
texto actual. La lectura actual de Cuentos andinos debe circunscribirla a 
su tiempo para comprender sus limitaciones. 

A pesar de todo, la intención autoral es la de dimensionar la cultura 
ajena y aproximarse al otro. Por eso, importa desempolvar aconteci-
mientos del pasado: “Antes de morir tuvo todavía el indio esta última 
frase de amor a su bandera: —Ya sabes, Marta; que me envuelvan en 
mi bandera y que me entierren así” (p. 64). En el momento de la cele-
bración de la victoria, muchos se acordaron de él, pero con el tiempo 
cayó en el olvido: “De eso solo queda allá, en un ruinoso cementerio, 
sobre una tumba, una pobre cruz de madera desvencijada y cubierta de 
líquenes, que la costumbre o la piedad de algún deudo renueva todos 
los años en el Día de Difuntos” (p. 64). Resabio del romanticismo: la 
tragedia y el héroe olvidado. La tumba descubre una leyenda.

Hay que detenerse en el retrato de Aparicio Pomares: “uno de ellos, 
alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del círculo, 
les dirigía la palabra” (p. 56). Además de la gallarda figura, el escritor 

28 Aquí volvemos a remitir al comentario de Castro Urieste sobre nuestro autor: “deja al 
descubierto el mutuo rechazo de dos mundos culturales, lo que permite afirmar que la 
narrativa indigenista de López Albújar expresa con certeza las irreconciliables escisiones 
y fracturas en la estructura social peruana”. Castro Urieste, op  cit , p. 41.
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nos ofrece el recuento intrépido de sus acciones: “con agilidad y resis-
tencia increíbles, recorría las filas, daba un vítor aquí, ordenaba otra 
cosa por allá […]. Y todo esto sin soltar su querida bandera, paseándola 
triunfal por entre la lluvia de plomo enemigo, asombrando a éste y 
exaltando a la ciudad” (p. 63). Glorioso indígena, símbolo de los valo-
res de la unión de un país en pie de lucha. No obstante, este legendario 
protagonista había sido relegado y es López Albújar quien lo reivindica 
en su proyecto de contar historias de la zona andina peruana.

De dicha estimación procede un monólogo en el último de los cuen-
tos en que se valora el consumo ancestral de la coca y la visión de mun-
do detrás de él: “Te ruego que no sonrías. Tú crees que la palabra es so-
lamente un don del bípedo humano, o que sólo son sonidos articulados 
se habla. También hablan las cosas. Las piedras hablan. Las montañas 
hablan. Las plantas hablan. Y los vientos, y los ríos y las nubes… ¿Por 
qué la coca —esa hada bendita— no ha de hablar también?” (p. 131). 
Aquí estamos ante la muestra sincera de un intento de adentrarse en 
uno de los rituales espirituales genuinamente trascendente de las comu-
nidades serranas. Aspira a entender el sentido de la chaccha y la catipa 
para el indígena; interroga “¿Qué crees tú que está haciendo entonces? 
Está orando, está haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. Está 
haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Está confortando su cuer-
po y elevando su alma bajo el imperio invencible del hábito” (p. 131). 
Estas palabras ilustran cómo se explora y se tiene el afán de comprender 
al otro. Además, “en el proceso de creación artística ha habido, pues, un 
desdoblamiento. El escritor tomó conciencia de sí, se autocontempló, 
eligió las aventuras que le parecían más propicias para transmutarlas en 
arte y las configuró en un cuento objetivo”.29 De forma transversal se 
repara en la presencia de la figura autoral a través de su mirada. 

Sin embargo, el libro se orienta a escudriñar al Perú profundo más 
allá del yo narrativo que se confronta con la zona andina. ¿Cuál ha sido 

29 Anderson Imbert, op  cit., p. 45.
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el papel desempeñado por los pueblos originarios? No se escapa a la 
subordinación del poder al aspecto económico y a la negación de ese 
horizonte espiritual negado desde la conquista justificada en la salva-
ción católica. El narrador-autor empalma esas dos dimensiones: 

Por eso el indio cree y espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas 
y amarguras de la labor montañesa, todos los rigores de las marchas ac-
cidentadas y zigzagueantes, bajo el peso del fardo abrumador, todas las 
exacciones que inventa contra él la rapacidad del blanco y del mestizo. 
Posiblemente la coca es lo que hace que el indio parezca un asno; pero es lo 
que hace también que ese asno humano labore en silencio nuestras minas; 
cultive resignado nuestras montañas antropófagas; transporte la carga por 
allí por donde la máquina y las bestias no han podido pasar todavía; que 
sea el más noble y durable motor del progreso andino (p. 132).

La fuerza económica antes del universo espiritual, la mano de obra an-
tes de la mente creativa, la ruin explotación en vez de la integración 
igualitaria. Sin embargo, se atisba una ruta de elevación en la estima 
del aporte indígena a la nación peruana. En Cuentos andinos se exhibe 
la exclusión, habría que sopesar cómo, en las décadas posteriores a la 
publicación del libro, habría una movilización para conseguir el respeto 
y valoración de la diversidad ética y lingüística de la región. Una lucha 
que aún se mantiene, pues las asimetrías e inequidades aún son vigen-
tes. La deuda de América Latina con sus pueblos originarios es una 
tarea que todavía en el siglo xxi no se ha saldado.

Por otra parte, Enrique López Albújar escruta la condición huma-
na a través de este análisis del mundo andino. Hay pasajes límite en 
que comprueba la naturaleza del hombre: “Él sabe, por propia expe-
riencia, que la vida es dolor, angustia, necesidad, esfuerzo, desgaste, y 
también deseos y apetitos […] la vida no es mal ni bien, es una triste 
realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es” (p. 133). 
Lección aprendida por medio de la coca, elemento constitutivo del 
mundo andino.
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El personaje indígena  
en circunstancias límite

La mayor parte de las historias de Cuentos andinos desarrolla el caso de 
un delito.30 Por ello, la crítica ha sido insistido en el enfoque sesgado 
del autor sobre la concepción de la identidad indígena. Señala Cronwell 
Jara Jiménez: 

siendo López Albújar el escritor que nos ofrece una visión más distorsiona-
da, brutal y desalmada del indio —el indio delincuente, vicioso, asaltante 
de caminos, ladrón, que él como juez trató siempre desde su escritorio de 
hombre de leyes—; sin percatarse de sus aspectos positivos en la vida de 
la comunidad, ni de sus leyes diferentes pero más prácticas y útiles que las 
suyas, ni de sus concepciones del mundo en niveles más trascendentales.31

Esta visión permea la recepción actual de la obra a pesar de que, cómo 
se ha señalado, hay una intención latente de López Albújar por entender 
al otro, aunque no logre evitar las limitantes de su época.

A continuación, realizaré una sucinta revisión de la construcción de 
sus personajes, los cuales en su mayor parte poseen una carga heredi-
taria de la que no pueden escapar. La criminología influye en la idea 
de un perfil psicológico impuesto por la procedencia familiar. De esta 
manera se explica la genealogía de los Maille o los Magariño. Tal vez, 
“El licenciado Alponte” sea el más significativo en dicho sentido, pues 
el protagonista se quiere deshacer de la carga patronímica sin lograr 
su objetivo: “Ser Maille era ser bandolero, incendiario, asesino… Una 
fama que hacía daño” (p. 71). “Nada de Maille. ¿Para qué, si a la gente 

30 Desde una etapa temprana ya se había observado las limitaciones del trazo de los perso-
najes indígenas, Luis Alberto Sánchez advierte: “pero, en el fondo era un libro amargo, 
más sociológico que literario, una sucesión de casos penales, anormales algunos, todos en 
los linderos de la penalidad”. Sánchez, op  cit , p.  343.

31 Cronwell Jara Jiménez, “Visión de la violencia y del paisaje urbano de Lima en dos nue-
vas novelas”, en Karl Kohut et al , Literatura peruana hoy  Crisis y creación, Frankfurt/
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, pp. 108-109.
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le sonaba tan mal la palabra? Y el nombre de Juan Maille quedó muerto 
y sepultado para siempre en su memoria” (p. 72). Se trata de lograr un 
cambio de identidad comenzada tras el paso por el servicio militar. 
Detalla el narrador: “A fuerza de marchar había adquirido cierta marcia-
lidad, un andar acompasado y recto, todo lo contrario del trote menu-
do, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio serrano, que parece 
responder, más que a las escabrosidades y alturas que vive ascendiendo 
y bajando constantemente a un signo de sumisión y servilismo legenda-
rios” (p. 67). La carga moral devasta la prosopografía del indígena; in-
terviene un dejo de desprecio al grupo y no solamente al individuo. Este 
tipo de generalizaciones debilita el trazo de la comunidad ajena, pues el 
estereotipo priva ante la caracterización del protagonista. De hecho, 
el determinismo del espíritu de la Sierra se evidencia aún en la diversi-
dad de orígenes del ejército: “Los que más se burlaban de su ingenuidad 
e ignorancia eran los zambos costeños —entre los cuales estaba el sar-
gento de su compañía—, semileídos y bulliciosos, que sabían tener para 
todo una respuesta intencionada y un argumento contundente” (p. 70). 
Además del racismo, se posiciona una discriminación de clase, puesto 
que se brinda esta estampa de la composición de la tropa: “esa variedad de 
mestizos, venidos de todos los rincones de la república, indisciplinados, 
levantiscos, burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideas insolven-
tes y audaces, aprendidas en el hervor de las huelgas, o recogidas de 
los clubes y vaciadas en los periódicos obreros” (p. 68). Debido a esta 
composición de la milicia, Juan obtiene conciencia de la explotación 
indígena y, al regresar a su tierra, decide transformar su existencia. La 
trama funciona plenamente en el género: “nada interesa al hombre más 
que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento será siempre un 
hecho humano, o por lo menos en términos esencialmente humanos”.32 
El fracaso de su transformación se convierte en el impulso creativo de la 
narración, aunque el peso de la sangre sea terminante.

32 Bosch, op  cit., p. 268.
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Las generalizaciones sobre la actitud del indígena están presentes 
también en la descripción de Conce Maille: “era demasiado receloso y 
astuto, como buen indio, para fiarse de este silencio” (p. 50). No obs-
tante, el perfil que se esboza del protagonista cuando llega al juzgado 
contiene elementos de una dignidad a toda prueba:

Apareció ante el tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, ce-
ñudo y que parecía desdeñar las injurias y amenazas de la muchedumbre. 
En esa actitud […] el indio parecía más la estatua de la rebeldía que la del 
abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de indio puro, la gallar-
día de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte señorial que, a pesar de 
sus ojos sanguinolentos, fluía de su persona una gran simpatía, la simpatía 
que despiertan los hombres que poseen la hermosura y la fuerza (p. 44).

La ambivalencia en el tratamiento de los actores de sus historias es noto-
ria. Por momentos, el narrador apunta un aire magnificente de los hom-
bres indígenas que son legendarios en la comarca. Por ejemplo, Adeoda-
to Magariño simboliza un “puma valiente, comedor de corazones” (p. 99). 
De su hijo, Ishaco, se detalla: [posee] “una inteligencia vivaz”, pues “su 
memoria era tanta, que le bastaba uno o dos repasos para repetir de una 
tirada hasta media página. Su memoria visual, plástica especialmen-
te, era prodigiosa” (p. 93). Se trata de un adolescente que bien podría 
prosperar mediante los estudios, pero su pasado familiar no lo libra del 
crimen por venganza. Una vez más, al comparecer ante el tribunal, lo 
hace con el decoro que enmarca la institución en sí: “Su traje, a pesar 
de su desaliño y sencillez, revelaba decencia y comodidad: pantalón de 
paño gris, recios zapatones de becerro, hermoso poncho listado de hilo, 
que le llegaba a los muslos, y un pañuelo blanco, al parecer de seda, 
anudado a la cabeza, a la manera de un labriego español” (p. 104). Son 
los claroscuros con que pinta a los protagonistas de sus historias. La 
descripción de los personajes de López Albújar es redonda y tiene lugar 
para los matices; va más allá del trazo de simples delincuentes. De he-
cho, en un propósito de interiorizarse en ellos se formula interrogantes 
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como las siguientes: “Descubríase en él cierta gravedad que inspiraba 
respeto. ¿Qué ideas terribles bullirían en ese momento en aquel cerebro 
quechua? ¿Qué odios dominarían en esa almita risueña o inocente […] 
¿Se habría percatado ya de la triste condición en que lo había dejado la 
bala de un asesino?” (p. 95).

Sobre el físico de Liberato Tucto, expresa: “parecía, más que un 
hombre de estos tiempos, un ídolo incaico hecho carne” (p. 30). De 
alguna manera la figura del indígena es un enigma ante la mira de un 
misti. Sin embargo, la aversión es recalcada por la descripción de los 
ojos “de frialdad ofídica” o “los pómulos de prominencia mongólica” 
(p. 30). Dichos términos negativos se deben a la incomprensión criolla 
de la respuesta aparentemente calmada del agravio a la hija. La vengan-
za parsimoniosa cumple con el carácter de aquel viejo afrentado por el 
secuestro y muerte de la hija. Juan Jorge, “El campeón de la muerte”, 
es descrito paradójicamente como un hombre que luce la usanza oc-
cidental: “Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y 
luce cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio 
—como dice él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino 
mundo a algún predestinado al honor de recibir entre los dos ojos una 
bala suya” (p. 33). De tal modo, los instintos criminales no tienen lin-
des entre criollos o indígenas. Las pulsiones asesinas se despiertan por la 
crueldad humana que es universal.

Consideraciones finales

El contraste de dos géneros literarios, la autobiografía y el cuento, nos 
ha permitido observar cómo Enrique López Albújar desea expresar lite-
rariamente su experiencia personal. A una edad adulta, decide tomarse 
un tiempo para escribir su primera obra como autor. No es un joven 
que quiera hablar de sí mismo, es un hombre maduro con deseos de 
entendimiento de los hombres que ha juzgado. Incluye, además de sus 
casos jurídicos, elementos de leyenda, historia y religión que van pro-
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porcionando a su primera obra una profundidad en el conocimiento de 
la zona andina peruana. 

Asimismo, López Albújar aporta a la conformación de la corriente 
indigenista latinoamericana con la forma de configurar sus persona-
jes. Concuerdo con James Higgins en que “lejos de corresponder a la 
imagen tradicional del indio servil, sus personajes indígenas tienen un 
espíritu orgulloso e independiente que disimulan detrás de una máscara 
de su trato con blancos y mestizos y se caracterizan por su sentido de 
justicia, su amor a la tierra y a la comunidad, y su apego a sus creencias 
mágico-religiosas y a las leyes y costumbres ancestrales”.33 Me parece 
justa esta apreciación, porque no estamos ante protagonistas planos, 
existen matices tanto en su retrato como en la exposición de sus accio-
nes. Además, su estrategia narrativa crea suspenso e interesa al lector en 
el mundo andino. Para alguien neófito del tema abre la posibilidad de 
comprensión de la figura de los quechuas durante los primeros años 
del siglo xx.

Descubre, mediante la ficcionalización, un universo poco explora-
do hasta entonces: las comunidades originarias del Perú. Sustentado 
en aquellas historias averiguadas por su autor, Cuentos andinos invita 
al lector a entender las semejanzas y las diferencias de los habitantes 
de la sierra. La comprensión inicia desde lo geográfico: los mitos de 
aquellos cerros ancestrales a quienes sus pobladores rinden culto, las 
manifestaciones de poder que confrontan al individuo con su sociedad, 
la vida colectiva y la cosmovisión particular. Todo ello es experimenta-
do mediante el lenguaje que sirve de mediador entre ese culto abogado, 
quien se pregunta por la condición humana, y esa atmósfera andina tan 
disímil a la costa.

De su primera actividad literaria destaca también una obra como 
De mi casona, en la cual, además de rescatar el pasado de su infancia, 
valora su yo presente como escritor y como persona, definiendo quién 

33 Higgins, op  cit., p. 198.
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es. El autobiógrafo y el cuentista manifiestan las intenciones de una es-
critura analítica que brinda el trasfondo del ambiente que lo rodeó. De 
tal modo, nos introduce a su ámbito individual y al universo narrativo 
arraigado en los andes peruanos. Enrique López Albújar empuña la plu-
ma con la actitud de entenderse a sí mismo y a los otros.

El entendimiento de sí mismo y de los otros
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Los cuentos olviDaDos  
de José María Arguedas.  

Memoria andina, experiencia vivida  
y sustrato mítico en los inicios arguedianos

Silvia Marcela Graziano*

La crítica especializada cristalizó la idea de que la producción narra-
tiva de José María Arguedas se inició en 1935 con la publicación de 
Agua. Es cierto que, a partir de la aparición de esta colección de cuen-
tos, el autor peruano comenzó a ocupar un lugar de reconocimiento en 
el mundo literario limeño; pero, en realidad, “Warma Kuyay” (“Amor 
de niño”), el primero de sus relatos publicados en diarios capitalinos 
data de 1933. Entre “Warma Kuyay” y “Agua”, entonces, median cinco 
cuentos —también publicados en diarios y periódicos limeños— que 
fueron recuperados por el padre José Luis Rouillón en 1973 bajo el títu-
lo Cuentos Olvidados  Se trata de “Los comuneros de Ak óla” (La Calle, 
13-04-1934), “Los comuneros de Utej Pampa” (La Calle, 26-05-1934), 
“K éllk átay-Pampa” (La Prensa, 30-09-1934), “El vengativo” (La Pren-
sa, 09-12-1934) y “El cargador” (17-05-1935). 
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De los cinco cuentos que integran la colección, los tres primeros pre-
sentan a las comunidades indígenas como personaje colectivo, la gran 
novedad que José María introdujo en la narrativa peruana y que —con 
ajustes y reformulaciones— tuvo continuidad hasta Todas las sangres, 
la novela de 1964. Después de haber trabajado la mayor parte de la 
producción literaria y antropológica de José María Arguedas, me pro-
pongo realizar un ejercicio de lectura crítica retrospectiva a los efectos 
de explorar esas tres primeras narraciones breves como la “entrada en 
literatura” elegida por el autor en lugar de su proyecto original de escri-
bir novelas en kechwa.1 

Los lugares geográficos reales de San Juan de Lucanas (Puquio) alu-
didos en los títulos de los relatos provocaron la inmediata inscripción de 
la obra inicial de Arguedas en un horizonte de lectura: el indigenismo. 
Más que razones literarias, motivos de índole histórica y política lo jus-
tifican. Al momento de la publicación de estos cuentos, el indigenismo 
había rebasado el campo literario para impregnar todos los ámbitos de 
la vida social. Se había constituido en parte de un movimiento cultural, 
político, económico de clara orientación anti-imperialista y anti-oligár-
quica. Se comprende, entonces, que Arguedas rememorara los inicios de 
su producción narrativa entrelazados con la situación política del país: 
“Nosotros [con Ciro Alegría] empezamos a escribir hacia 1934, cuando 
creíamos que la justicia social estaba a la vuelta de la esquina, teníamos 
una fe formidable en que la justicia social la iba a conquistar el hombre 
en poco tiempo”.2

1 Según el antropólogo John Murra, al momento de su llegada a la capital en 1931, el joven 
Arguedas aspiraba a convertirse en novelista en kechwa. Murra reveló que fue Moisés 
Saénz –el prestigioso indigenista mexicano y embajador de Cárdenas en Lima– quien 
hizo desistir a Arguedas de su propósito con el argumento de que la reforma agraria y la 
alfabetización general eran las demandas reales de la revolución y no la preservación y 
difusión de la lengua nativa. Véase John V. Murra, “José María Arguedas: dos imágenes”, 
en Revista Iberoamericana, núm. 122, enero-marzo 1983, p. 292.

2 José María Arguedas, “La narrativa en el Perú contemporáneo”. Conferencia dictada en 
Casa de las Américas en el ciclo organizado por el Centro de Investigaciones Literarias 
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Las investigaciones antropológicas y etnográficas sobre la cultura 
andina ofrecen a la crítica un repertorio de categorías para analizar la 
producción literaria en lenguas amerindias o aquella escrita en castella-
no que organiza el mundo ficcional según la significación con que ese 
universo cultural dota a los hechos, a los personajes y a las cosas. Sobre 
la base de estas categorías, Martín Lienhard reconoció la presencia de 
discursos orales y estructuras míticas organizando la materia narrada en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la última novela de Argue-
das.3 Este trabajo se propone completar el círculo para volver a abrirlo 
de otra manera. Si esta crítica de orientación geocultural —como la 
llama Mauro Mamani— identificó la acción de un sistema de signos 
kechwas por detrás del aparente predominio de un sistema de signos 
occidental en obras anteriores a Los ríos profundos (1958), ¿no es po-
sible analizar los Cuentos olvidados4 desde esa misma perspectiva? Por 
un lado, apelaré a dos textos antropológicos de Arguedas que refieren 
a Puquio: “Puquio, una cultura en proceso de cambio” (1956) y “Las 
comunidades de España y del Perú” (1968); por otro, a las categorías 
yanantin, chawpi, tinkuy, kuti, pachakutiy. Con ello demostraré que, 
en estrecha relación con los debates políticos de los años treinta, sobre 

(cil) en febrero de 1968. En Juan Larco (comp.), Recopilación de textos sobre José María 
Arguedas  La Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 419.

3 Con “Mito, lenguaje e ideología” (1973) y Mito e ideología en la obra de José María Ar-
guedas (1979), William Rowe inauguró una perspectiva crítica orientada a analizar la 
producción del autor peruano desde las categorías culturales kechwa-andinas. Este tra-
bajo pionero desencadenó un sinnúmero de estudios en esta línea. Además de los tra-
bajos de Martín Lienhard, destacan, entre otros: Helena Usandizaga, “Mitos andinos y 
experiencia estética” (2000), “La dimensión mítica en Los ríos profundos” (2004); Elmer 
Calero del Mar, “Dualismo estructural andino y espacio novelesco arguediano” (2002); 
Mercedes López Baralt, “Wakcha, pachacuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a 
la escritura de Arguedas” (2005); Mauro Mamani Macedo, José María Arguedas  Urpi, 
fieru, quri sonqoyky  Estudio sobre la poesía de Arguedas (2011).

4 Desde este punto, cada vez que me refiera a los Cuentos olvidados estaré refiriéndome a 
“Los comuneros de Ak óla” (lca), “Los comuneros de Utej” (lcu) y “K éllk átay-Pampa” 
(k). Todas las citas corresponden la publicación realizada por el padre José Luis Rouillón, 
Lima, Imágenes y Letras, 1973.
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los lugares geográficos reales de Puquio donde se localizan las historias 
narradas en “Los comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej” y 
“K´ellk´atay-Pampa”, José María Arguedas delinea un espacio sagrado 
en el que se anclan la historia del pueblo kechwa y la de nuestro autor.

“Nuestros trigalitos amarillean…”  
Sacralidad y lenguaje en “Los comuneros  
de Ak´ola”

En una geografía como la de los Andes surperuanos, el acceso al agua es 
una condición básica para la existencia humana, de los animales, de los 
cultivos. El agua no es sólo objeto de culto, también es el centro de un 
complejo ordenamiento legal que regula la vida de los pueblos. Tener 
acceso a las aguas de riego implica jerarquías y calendarios altamente 
ritualizados.5 Antes de la invasión europea, el agua para regadío estaba 
asegurada: el Inka designaba un juez que garantizaba la justa distribu-
ción del recurso en los pueblos. Como informa Waman Poma, el acceso 
a los recursos naturales era un derecho social básico que asistía a los 
habitantes del Tawantisuyu por el solo hecho de haber nacido en estas 
tierras: “Aunque fuese dos yndios, aunque fuese uno solo, aunque fuese 
a una yndia o niño les rrepartía [el amojonador] sementeras chacaras y 
pastos y secyas, agua para rregar sus chacaras, ací de la montaña como 
de la cierra y yungas con sus acecyas de rriego y rríos, leña, paxa, con 
mucho horden y concierto cin agrauiar a nadie”. 

En Puquio, hasta principios del siglo xx, los varayoq, los alcaldes 
de indios, conservaron su atribución más importante: tenían autoridad 
absoluta para repartir el agua para regadío, siguiendo el criterio de “a 
cada quien según sus necesidades”. A partir del incremento de la comer-
cialización de granos que la construcción de las carreteras posibilitó, el 

5 Luis Millones, Ser indio en el Perú: la fuerza del pasado  Las poblaciones indígenas del Perú 
(costa y sierra), Buenos Aires, Siglo xxi/Instituto Di Tella, 2004, p. 14.
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Estado cercenó esta potestad de los varayoq. En su lugar, los Persone-
ros se convirtieron en los representantes legales de las comunidades. Si 
bien los comuneros conservaron el poder de elegirlos, los personeros no 
podían ser sino mestizos y aun principales, ya que debían saber leer y 
escribir y conocer de leyes. De modo que la participación de los varayoq 
durante la repartición del agua quedó limitada a presidir formalmente 
el acto y a vocear los nombres de los favorecidos por el semanero.6 A 
este conflicto entre autoridades alude “Los comuneros de Ak´ola”. La 
voz de don Pascual, el tayta de los Ak´olas, el hombre que ha estado 
en los pueblos grandes de la costa, enuncia la catástrofe que se avecina: 
“—Ya no alcanza el agua, akolakuna —dijo don Pascual en el puen-
te—. Vamos a perder el año. Nuestros trigalitos amarillean junto a las 
chacras de don Ciprián donde el maíz verde y gordo se ríe de nuestra 
desgracia”.7

Previamente, el narrador nos hizo saber que ya los comuneros han 
practicado el yaku punchau, el día del agua, según el código andino:

Era jueves, víspera del “yaku punchau” (día del agua). Todos los comu-
neros de Ak´ola se reunían el jueves a las cinco de la tarde en el puente de 
madera que atraviesa el riachuelo de Wallpamayu a la salida del pueblo. 
Una vez completos, ochenta más o menos, con el varayoj y el tayta a la 
cabeza se iban a tapar Jatunk´ocha. Llegaban casi al anochecer a la laguna y 
cerraban la compuerta en nombre del Taytacha San José, patrón de Ak´ola 
[…] A la mañana siguiente empujaban las piedras con un fierro largo y 
puntiagudo y botaban las champas; el agua derrumbaba entonces las pie-
dras y saltaba a la acequia bulliciosa y negruzca. Los comuneros veían eso 
y reían con gran alegría.
—¡Mamay yaku! ¡Mamay k´ocha!8

6 José María Arguedas. Las comunidades de España y del Perú, Lima, unmsm, 1968, pp. 
19-20.

7 José María Arguedas, Cuentos olvidados, notas críticas por José Luis Rouillón, Lima, 
Imágenes y Letras, 1973, p. 4.

8 Ibid., pp. 11-12.
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Si bien a nivel de la anécdota el conflicto atañe a una cuestión del orden 
de lo económico-social, el modo en el que la voz narradora relata la 
preparación el yaku punchau explicita el sentido religioso que la prác-
tica reviste para los comuneros: el varayoj —autoridad política— y el 
tayta —líder social— encabezan la tropa de indios que, “en nombre del 
Taytacha San José”, se dirige a la laguna. El santo patrono del pueblo 
queda subsumido en la religiosidad indígena en un discurso envolvente. 
Se lo nombra según el sentir andino —“Taytacha”: “padrecito” que deno-
ta el reconocimiento afectuoso del respeto que genera— en un pasaje 
que se abre con la nominación en kechwa de una práctica ritual con su 
correspondiente traducción al español y se cierra con otra expresión 
en lengua nativa, sin traducción esta vez, bajo la forma del discurso 
directo. 

La inmensidad de los volúmenes pétreos contrastada con la pequeñez 
de los seres humanos tiene repercusiones en la conformación del mundo 
espiritual de los pueblos andinos. Las montañas son apus (dioses tutela-
res) que —como todas las divinidades andinas— se identifican con los 
problemas de los hombres y contribuyen a que las situaciones adversas se 
solucionen.9 Por esa razón, los indios los invocan ante grandes peligros.10 
Ante la inminente confrontación entre akolas y lukanas por la distribu-
ción del agua, instigada por el gamonal, don Pascual les dirige su mirada:

Y miró de un modo extraño al Osk´onta, al Chitulla, a todos los grandes 
cerros y a los falderíos. Seguro en su corazón había algo, en su cabeza 
también había algo preciso, fuerte. Miró con pena a sus comuneros que 

9 Pablo Landeo Muñoz, Categorías andinas para una aproximación al willakuy, Lima, Fondo 
Editorial de la Asamblea Nacional de Rectores, 2010, p. 63.

10 Ernesto, el narrador-protagonista de Los ríos profundos, nos informa sobre el carácter pro-
tector de las montañas: “Entonces mientras temblaba de vergüenza, vino a mi memoria, 
como un relámpago, la imagen del Apu k´arwarasu  Y le hablé a él, como se encomendaban 
los escolares de mi aldea nativa cuando tenían que luchar o competir en carreras y en prue-
bas de valor”. José María Arguedas, “El zumbayllu”, en Los ríos profundos, cap. iv, Buenos 
Aires, Losada, 1994, p. 87.
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se lanzaban a carrera, piedra en mano, contra sus hermanos lukanas. Y 
gritó fuerte, hasta engrosar su voz y se hizo oír bien en todo el campo.
—¡Comunkuna, wauk´eykuna: único enemigo de nosotros es Ciprian-
cha; vamos a  matarle a él más bien entre nosotros, akolakuna, lukana- 
kuna!11

¿Por qué cerrar los pasajes con una exclamación en kechwa sin traduc-
ción? En principio, mantener en runa simi expresiones con una alta carga 
semántica en la cosmovisión andina devela la pertenencia del autor e 
informador-comunero12 a un mismo universo cultural. Pero, a diferencia 
de los escritores indigenistas que cerraban su obra con profusos glosarios, 
este sujeto de escritura —que presumimos kechwa hablante— provoca 
la desautomatización de la lectura y nos desafía a traducir la frase. To-
memos el primer pasaje. La atmósfera ya ha sido creada: acompañado 
por sus autoridades políticas y sociales y, en nombre del santo patrono, 
los comuneros han derivado el agua a sus acequias y festejan por ello. 
El observador-narrador ha provisto al lector de algunos elementos para 
traducir la exclamación lanzada por los personajes indios (“—¡Mamay 
yaku! ¡Mamay kocha!”). Si yaku punchau se traduce como “día del agua”, 

11 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 17.
12 Tomo esta noción de Helena Usandizaga. Desde una perspectiva semiótica, la crí-

tica barcelonesa distingue —siguiendo a Fontanille—, observador de informador, 
dos conceptos que enriquecen el concepto clásico de punto de vista en tanto se 
basan en la interacción informativa: “Se entiende por informador algo que habla 
o se manifiesta: una persona, o una serie de objetos dispuestos de tal modo que 
es posible deducir de ellos una información organizada. El observador es el que 
interpreta el sentido de lo que manifiesta el informador y ese observador se instala 
en el texto como un narrador, un personaje, o tal vez sólo una mente que posee 
determinadas características, potencias y limitaciones cognitivas. No se trata de 
tomar a estos dos elementos como entidades sino como puntos de referencia. Este 
enfoque parece especialmente interesante porque permite comparar diferentes 
miradas sobre el informador ‘mundo andino’, que podemos considerar como un 
mundo con una peculiar organización que está pidiendo ser interpretada”. Hele-
na Usandizaga, “El punto de vista andino en Arguedas”, en Maruja Martínez y 
Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego  José María Arguedas 25 años después, Lima, 
desco/cepes, 1995, p. 317.
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la traducción aproximada de mamay yaku no puede ser otra que “madre 
agua”. Con sólo retroceder unas líneas en la lectura del pasaje recono-
cemos que /kocha/ es el segundo componente del nombre de la laguna 
(“Jatunk’ocha”). Aunque no podamos precisar el significado del tér-
mino, podemos deducir que el elemento referido cuenta con el mismo 
estatus que “agua”. Ambos son “madre”. Ambos engendran vida. 

Ciertamente, el agua y la laguna son “madre” para los runakuna. 
En el mundo andino, el urin pacha, el interior de la tierra, es conce-
bido como el vientre primordial de la diosa madre (Pachamama), el 
lugar oscuro donde se gestaron los fundadores de los grupos humanos 
y donde se realizan las posibilidades de la vida y de regeneración de la 
naturaleza, por ser depósito de las semillas. En relación con el concepto 
de interior de la tierra como matriz original, destacan las paqarinas, los 
lugares desde donde los diferentes pueblos emergieron a la superficie 
terrestre. Estos sitios sagrados son los manantiales (puquios), los lagos, 
los ríos, las cuevas. Diversos grupos andinos creen que sus antepasados 
fundadores de linaje surgieron de alguna laguna.13

De los Dioses Montañas (Apus, Wamanis) deriva la vida porque el 
agua es su sangre. En las altas cumbres se establecieron las entidades 
sagradas que regulan las lluvias y la fertilidad de los campos, así como 
los espíritus de los antepasados y, desde allí, controlan y protegen a 
sus pueblos e intervienen en el envío del líquido celeste a los campos 
de cultivo. En Puquio, específicamente, el Aguay Unu —“agua” en el 
lenguaje ceremonial— y los wamanis (dioses montañas) se relacionan 
con el mito de los Wachoq, héroes culturales que conocieron el origen 
del agua penetrando hasta el corazón de las montañas:

Ellos formaron los manantiales que aseguran la vida de los hombres y de 
los animales, para el regadío y el sustento del esplendor de la tierra. Los 
Wachoq salieron por los manantiales, con una tinya (tambor pequeño) de 

13 Silvia Limón Olvera, “Entidades sagradas y agua en la antigua religión andina”, en Lati-
noamérica, núm. 43, 2006, p. 88.
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oro en la cabeza y vestidos tan brillantemente que parecían altares. Luego, 
los Wachoq distribuyeron la tierra entre los cuatro ayllus de Puquio y re-
gimentaron el culto a los dioses montañas (Wamanis) y Allpamama (diosa 
tierra). Y desaparecieron.14

Volvamos a la escena y a la breve pero simbólicamente densa impre-
cación de don Pascual. La última referencia espacial antes de que se 
produzca el enfrentamiento entre los comuneros que el observador-na-
rrador nos ofrece, ubica a los ak ólas y a su tayta al borde de Jatunk ócha. 
Si la laguna asegura la continuidad de la vida, en el plano mítico Ja-
tunk ócha es una paqarina, el lugar sagrado del que sanjuanes y ak ólas 
provienen.

Parado a su orilla, don Pascual mira al Osk´onta y al Chitulla, los 
dos cerros tutelares. Desde allí, el tayta lanza la imprecación que se abre 
con una exclamación en runa simi: “Comunkuna, wauk´eykuna: único 
enemigo de nosotros es Cipriancha”. La traducción de los vocativos es 
“Comuneros, hermanos”. Si bien el llamado de don Pascual a recono-
cerse como ayllumasi (comunidades iguales, hermanas) desde un origen 
común y un tiempo primordial, representados por la paqarina, no logra 
cristalizarse, la acción del tayta de los ak´olas ocasiona un pachakutiy 
(una vuelta del mundo) en el plano de la expresión que subvierte toda 
la historia a nivel simbólico. Ha invocado a los dioses tutelares, pero los 
dioses no responden. Para que los dioses mayores, conjuntamente con 
los apus regionales, posibiliten un pachakutiy a nivel macro, sanjuanes y 
ak´olas debieron previamente reconocerse como hermanos  Cabe pre-
guntarse qué condiciones imposibilitan la unidad de los comuneros, 
requisito indispensable para enfrentar al gamonal.

La información topológica nos ofrece una respuesta. Ak´ola está 
arriba (3411 msnm) y San Juan, abajo (3281 msnm). De modo que el 
conflicto entre ayllus suscitado por la distribución del agua que, en un 
primer nivel, afecta a lo económico-social, profundiza otro antagonis-

14 Arguedas, Las comunidades de España…, p. 19.
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mo de dimensión cosmológica. Me explico. La dualidad es uno de los 
principios cognoscitivos centrales del pensamiento andino. Implica una 
racionalidad que estructura los elementos del mundo a partir de rela-
ciones binarias marcadas por la oposición y la complementariedad. Este 
principio se encarna en la categoría yanantin (yana: un otro con respec-
to a un ego y el sufijo –ntin que indica integración). Yanantin es una 
estructura cuadripartita que articula el sistema-mundo andino, puesto 
que configura las relaciones que establece el runa —gente, hombre o 
mujer— con otros sujetos y con el mundo que lo rodea. Esta categoría 
que expresa el principio de polaridades se compone por la unión de dos 
partes simétricas o sayas: arriba (hanan) y abajo (urin), en las que, a su 
vez, se distingue una mitad izquierda y otra derecha. Tenemos entonces 
un hanan y un urin allauca (arriba y abajo derecha) cuyo complemen-
to simétrico es hanan y urin ichoq (arriba y abajo izquierda). Los cuatro 
elementos del yanantin son significantes vacíos que cobran signifi-
cado en el momento de su actualización en un contexto determinado.15 
El dinamismo de esas cuatro partes sólo es posible por la acción de un 
chawpi, un centro que, por estar ubicado en ese lugar de privilegio, ac-
túa como un ente organizador, como un espacio de convergencia donde 
las partes se complementan y armonizan, gracias a la reciprocidad 
de energías.16

La oposición arriba/abajo —que incluye la oposición valle-zona 
quechua/puna— tiene repercusiones en toda la organización social, 
particularmente en Puquio, cuya estructura está calcada de la estruc-
tura del Cusco inkaico. De manera análoga a la Ciudad Imperial, la 
cuadripartición define el sistema de alianzas y rivalidades que domina la 
relación entre los cuatro ayllus que componen la capital de la provincia 

15 Víctor Quiroz, El tinkuy postcolonial  Utopía, memoria y pensamiento andino en Rosa Cu-
chillo, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, 
p. 76.

16 Mauro Mamani Macedo, Quechumara  Proyecto estético-ideológico de Gamaliel Churata, 
Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, 2012, p. 84.
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de Lucanas: de mayor proporción mestiza y misti, Chaupi (arriba) y 
Qollana (abajo) mantienen lazos fraternales mientras su par simétrico 
opuesto, Pichqachuri (arriba) y K´ayau (abajo) se consideran hermanos 
entre sí. La antigüedad de esta diferencia y semejanza entre los ayllus de 
Puquio se advierte en el mito de los Wachoq, ya que fueron estos héroes 
legendarios quienes repartieron las tierras.17

Otras dos nociones dan cuenta de mecanismos para relacionarse con 
el otro: tinkuy y kuti. Tinkuy es un encuentro tensional entre contrarios 
para poder articular, complementarse e intercambiar. Todo intercam-
bio tipo tinkuy es asimétrico en la medida en que se intercambia lo 
diferente, no lo propio. A nivel social y religioso, el tinkuy representa los 
conflictos manifiestos o reprimidos entre ayllus, zonas o comunidades. 
En muchos lugares —destaca Mauro Mamani,18 siguiendo a Xavier 
Albó— la fiesta es una de las expresiones privilegiadas de solidaridad 
comunitaria a la vez que catalizadora de los conflictos. En ocasiones, la 
rivalidad entre pueblos hermanos —signada, entre otras, por la distri-
bución espacial alto/bajo— se expresa en competencias rituales (atipa-
nakuy) entre músicos o bailarines. 

Kuti es el relevo de contrarios, la sucesión del predominio de hanan 
por urin y a la inversa. Se realiza en el término pachakuti. En el plano 
social, implica el volcarse el mundo porque no hay garante en el cen-
tro. Literalmente significa “turno” o “vez”, pero su significación central 
implica regeneración, transformación, caos necesario para que el orden 
pueda reinstalarse. Cuando el kuti se instala de manera permanente, 
se liquida toda ilusión del encuentro y el intercambio con el otro. El 
mundo se queda en suspenso, sin capacidad de rearticularse. Entonces 
aparecen las figuras de la noche —los condenados, los pishtacos— carac-

17 José María Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, en Formación de una 
cultura nacional indoamericana, selec. y est. preliminar de Ángel Rama, México, Siglo 
xxi, 1975, p. 34.

18 Ibid , p. 76.
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terizadas como entidades solitarias —y, por lo tanto, incompletas— en 
la tradición oral.19 

El antagonismo antiguo entre ak´olas y lukanas, basado en la oposi-
ción alto/bajo, quedará explicitado en “Los escoleros”. Después de reto-
mar la anécdota de lca, Juancha, el narrador-protagonista, nos informa: 

Pero el patrón vivía en Ak´ola porque el pueblecito está en quebrada y es 
caliente, Lukanas es puna y allí hace frío […]
Hablando francamente, los ak´olas no se llevaban bien con los lukaninos; 
todos los años se quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos 
se riegan con el agua de Jatunk´ocha, una laguna que pertenece por igual 
a los dos pueblos […]. Desde tiempos antes las dos comunidades se tenían 
mala voluntad. En carnavales y en la “escaramuza”, lukaninos y ak´olas 
peleaban, como en juego, hondeándose con manzanas y desafiándose a 
látigo; pero, en verdad, se golpeaban con rabia y todos los años morían 
uno o dos por bando.20 

Retomando lca, don Pascual no ha logrado constituirse como chawpi, 
posiblemente por su acción individual. La lucha fratricida que remeda 
los levantamientos indígenas de la década anterior y la irrupción del ga-
monal y de sus acompañantes no sólo definen la injusta distribución del 
agua. Provocan una alteración cósmica que impide el encuentro (tinkuy) 
y, consecuentemente, la rearticulación entre iguales diferentes que pro-
picia el yanantin. Ganados por el miedo, lukanas y ak´olas huyen despa-
voridos después del asesinato de don Pascual. El mundo ha quedado en 
suspenso. Entonces, se instala la noche: “Al poco rato el Sol se ocultó tras 
el lomo del tayta Chitulla y todo se perdió en las sombras”.21

19 Manuel Larrú Zalazar, De la oralidad hacia la escritura: confluencia y conflicto en la li-
teratura peruana andina, 2017 (tesis de posgrado, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos), p. 28.

20 José María Arguedas, Relatos completos, ed. de Jorge Lafforgue, Buenos Aires, Losada, 
1974, p. 109.

21 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 18.
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Comunalismo andino y animales simbólicos  
en “Los comuneros de Utej”

Como en el primero de los Cuentos olvidados, el conflicto entre mistis e 
indios se presenta oblicuamente y según el sentir andino. En este rela-
to, la celebración marca la diferencia cultural: el cura, el sacristán, los 
mistis y los comuneros participan de la fiesta dedicada a la Virgen de la 
Candelaria, la patrona del pueblo. De entrada, el observador-narrador 
se encarga de enfatizar que lo que verdaderamente celebran los indios es 
la comunión con la madre tierra:

En el campo se sentía el olor de las flores maduras. El camino estaba oculto 
entre los montes de retama, k´antu, tantar…El pecho de los mak´tas res-
piraba allí fuerte y sano; sus ojos miraban con la misma alegría al cielo y a 
la tierra. No era la fiesta de Mamacha Candelaria. ¡Mentira! Era la fiesta de 
los sembríos en flor, de los falderíos cubiertos de pasto jugoso, del corazón 
“endio” regocijado sobre la tierra madre.22

Una vez más, el sistema de oposiciones se orienta a mostrar las diferen-
cias entre ayllus. Del diálogo entre comuneros podemos deducir que 
San Juan está arriba y Utej, abajo:

Los comuneros se reunieron en la esquina de la plaza que da al camino de 
Utej:
—Para llegar a Utej todo se anda de bajada –dijo don Victo, mirando en 
los ojos a todos los sanjuanes.
—Y de regreso la tierra es pesada –contestó don Raura.23

Probablemente sean estos los primeros textos ficcionales de la literatura 
peruana del siglo xx en los que el narrador focaliza, críticamente, en las 
contradicciones al interior de las comunidades y de las comunidades 

22 Ibid , p. 42.
23 Ibid , p. 21.
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entre sí desde los valores y principios de la propia cultura andina. Ya 
no se trata sólo de seguir denunciando los “abusos” de los gamonales 
—como lo hiciera el indigenismo literario—, sino también de mostrar 
aquello que el sistema opresor introyectó en la subjetividad individual 
y colectiva.24 En “Los comuneros de Utej”, la relación de servidumbre 
con el gamonal se sobreimprime a la oposición arriba/abajo: “Los utej 
no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios […]. 
Los sanjuanes en cambio son muy pobres, la mayor parte son sirvientes 
de los mistis: vaqueros, concertados, arrieros…”.25

Después de la vergonzante derrota del Perú en la Guerra del Pacífico 
(1879-1883), la defensa de los derechos de los indios fue motivo para 
cuestionar la completa estructura del poder desde posicionamientos di-
versos. Sin embargo, estas formulaciones que describen un arco ideo-
lógico que va desde el liberalismo hasta el marxismo, pasando por el 
pensamiento ácrata, no lograron evadir el modelo eurocéntrico de na-
ción que presupone la homogeneización de la población —la occidenta-
lización, para ser más precisos— como condición básica. Simplificando 
un proceso complejo: bajo la consigna de “crear nación” a partir del 
reconocimiento del Perú como Patria Antigua de raíz andina, la intelec-
tualidad surperuana se lanzó a disputar el lugar de enunciación desde el 
cual formular el proyecto colectivo capaz de articular a los sectores po-
pulares en torno a la idea de nacionalidad peruana, un fundacional no-
sotros sustentado en la matriz cultural andina —sus valores, su visión de 
lo humano, su sentido de la vida, del trabajo, del mundo—. En su in-
dagación por las líneas de continuidad entre la vida en los Andes previa 

24 En una reflexión que bien podría surgir de una trayectoria intelectual como la de José 
María Arguedas, el filósofo Enrique Dussel llama “maestros” a aquellos sujetos “creados 
en el seno del pueblo” capaces de “oír lo mejor de la tradición histórica popular y dis-
cernirla de lo introyectado” por el sistema de dominación. Colaborar en que “el pueblo 
oprimido y secularmente derrotado” recobre la fe, entendida como “el creer en el valor 
y la verdad de su propia expresión”, es el eje de su práctica pedagógica. Véase Enrique 
Dussel, “Cultura nacional, popular, revolucionaria”, en Casa de las Américas, año xxvi, 
núms. 155-156, mayo-junio de 1986, pp. 68-73.

25 Arguedas, Cuentos olvidados…, pp. 23-24.
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a la invasión y la contemporaneidad, los entonces jóvenes indigenistas 
surperuanos —Valcárcel, Uriel García, Gamaliel Churata— constata-
ron la persistencia de instituciones andinas, de un abanico de símbolos, 
imágenes, motivos que permitieron trasladar las loas al Imperio inka al 
reconocimiento de una cultura viva a pesar de los reacomodos y reajus-
tes impuestos por la conquista. Más allá de su resultado, la extraordina-
ria e insospechada fuerza desplegadas por las comunidades durante las 
sublevaciones y levantamientos de los años veinte hicieron avizorar el 
resurgimiento de lo andino, la sustancia cohesionadora de la “naciona-
lidad en formación”. Así lo entendió Mariátegui, quien vislumbró que 
el actor popular político que podía tener un proyecto hegemónico era 
la población indígena, y no la incipiente clase obrera peruana. De su 
mano, el regionalismo surperuano devino andinismo: de la región a la 
nación en la perspectiva de una gran transformación enraizada en las 
mejores tradiciones nativas.26

La muerte de Mariátegui precipitó un debate abierto al interior de 
la militancia revolucionaria peruana. Para amplios sectores, el recono-
cimiento de la población indígena como las mayorías nacionales no im-
plicaba la valoración positiva de su cultura.27 Fueron los pensadores 
surperuanos quienes, con mayor insistencia, continuaron proponien-
do el fortalecimiento de las principales instituciones andinas (el ayni, 
la minka) como camino para reorganizar la sociedad en continuidad 

26 José Luis Réñique, “Estudio Preliminar” a Luis E. Valcárcel, Del indigenismo cusqueño a 
la antropología peruana, Lima, Copé/PetroPerú/Fondo Editorial del Congreso del Perú/
Instituto de Estudios Peruanos, 2013, p. 68.

27 Las posiciones de Abelardo Solís ilustran mejor los términos de este debate. Destacado 
indigenista y promotor de la reforma agraria, Solís publicó Ante el problema agrario en el 
Perú (1928), un minucioso estudio sobre la propiedad de la tierra en el que sostuvo “en el 
vasto territorio peruano existió un régimen comunista agrario” (cap. I). Un año después, 
el estudioso jaujino publicó un artículo en el que calificaba al quechua como “retardado”, 
como “reliquia” y abogaba por la europeización (aprendizaje del castellano y del inglés), 
único camino viable para alcanzar la “modernización” del Perú. Véase Abelardo Solís, 
“La cuestión del quechua”, en Amauta, núm. 29, 1929, pp. 32-33.
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con las antiguas tradiciones vivas en la porción mayoritaria de la po- 
blación, los indios.

Cronológicamente, los Cuentos olvidados fueron publicados des-
pués del fallecimiento de Mariátegui en 1930. En este segundo cuento, 
Arguedas introduce con precisión uno de los alegatos más fuertes de 
Luis E. Valcárcel: Utej es un verdadero pueblo de “endios” comuneros  
—como destaca el observador-narrador— porque allí se practican las 
formas milenarias del comunalismo andino:

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios. 
Entre todos, y en faena, labran la pampa, y cuando las eras están ya llenas, 
tumban los cercos que tapan las puertas de las chacras y arrean sus animales 
para que coman la chala dulce. Utej es entonces de todos, por igual; el ga-
nado corretea en la pampa como si fuera de un solo dueño. Por eso los utej 
son unidos y altivos. Ningún misti abusa así nomás con los utej.28

En línea con el planteo que disocia el “problema del indio” de su cul-
tura, la propiedad de la tierra fue uno de los tópicos privilegiados del 
discurso político de los años treinta. La exterioridad con respecto a las 
concepciones andinas condujo a ensayistas y narradores a interpretar el 
problema sólo en su dimensión económica. 

Con los Cuentos olvidados se abre paso una nueva manera de hacer 
inteligible la realidad del mundo serrano al lector extraño desde el inte-
rior mismo del universo cultural andino. En efecto, el observador-na-
rrador cede la palabra al informador-comunero cada vez que el relato 
requiere acentuar que la cosmovisión indígena es el fundamento de las 
acciones, como hemos visto en la presentación oblicua del conflicto 
entre mistis e indios por parte de don Pascual en lca. Desde esta pers-
pectiva, corresponde que sea la voz de Victo Pusa, el tayta de los Utej, 
la encargada de develar a los lectores el verdadero significado de la tierra 
para la comunidad:

28 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 23.
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—¿Por qué los sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque los 
utej tenemos tierras y ustedes son sirvientes nomás de don Pablo Ledes-
ma. La tierra es principal, sanjuankuna; comuneros sin tierras, tienen que 
recibir en el lomo el zurriago y la saliva de los mistis maldecidos. Comu-
neros propietarios como utej, se ríen de los principalitos, de los cachacos. A 
Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos, porque utej tienen ojos 
grandes para ver sus intereses, porque utej no es “innorante” y ciego como 
sondondo. Utej ya somos comuneros con alma, con escopeta, con corazón 
para ajearle al mismo don Pablo Ledesma. En San Juan hay tierras de don 
Raura y en Barranco no hay necesidad de piedra grande para romperle la 
cabeza a don Pablo Ledesma. Los pastos de Santa Bárbara son dulces para 
las vaquitas. ¿Qué dicen, sanjuankuna?29

Carlos Huamán, Sara Veira y Manuel Larrú estudiaron la función que 
los animales cumplen en el universo narrativo arguediano. En algunos 
casos, los animales, según el espacio o el contexto en que aparecen, nos 
advierten cambios cósmicos. En otros, a través del análisis del valor 
simbólico de ciertas especies es posible comprender las conductas de 
los personajes o ese valor simbólico del animal en cuestión se traslada 
al interior de la trama argumental aportando nuevas significaciones y 
sentidos.30 El observador-narrador de “Los comuneros de Utej” nos in-
forma que la nariz de don Victo Pusa es “ganchuda, nariz de killincho”.31 
El killincho (cernícalo) es un ave pequeña, del tamaño de una paloma 

29 Ibid , p. 26. Las cursivas son mías.
30 Manuel Larrú Salazar y Sara Viera Mendoza, “Animales del aire, de la tierra y del sub-

suelo en la obra de J. M. Arguedas”, en Boletín de la Academia Peruana de la Lengua,  
núm. 52, 2011, p. 208.

31 José María Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 24. El killinchu aparece repetidamente en 
la narrativa arguediana. En Diamantes y pedernales (1954), es el acompañante del opa 
Mariano. Simboliza el espíritu del Apu que acompaña al arpista. A tal punto llega la iden-
tificación entre ellos que el corazón del músico se confunde con el palpitar del animal. 
En “Orovilca”, cuento también publicado en 1954, el cernícalo es un ave de fuego que 
habita las dunas. En Los ríos profundos es el símbolo del Apu K árwarasu. Sale los días de 
cuaresma también como un ave de fuego desde la cima más alta y da caza a los cóndores 
rompiéndoles el lomo, haciéndolos gemir y humillándolos.
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pero con la fuerza de un cóndor. En el mundo andino, el killincho es 
superior al cóndor ya que ataca en grupo. Por eso puede burlarse de 
otras aves de mayor tamaño.32 Socialmente, el killinchu representa a los 
indios que, como él, actúan y trabajan colectivamente. Como infor-
ma Carlos Huamán,33 la categoría runas-killinchus designa a aquellas 
personas que suelen estar en aparente calma, esperando el momento 
oportuno para actuar. La agilidad y cautela del cernícalo es la misma 
que la del runa que sabe esperar y actúa colectivamente. Esta caracte-
rización, que bien le cabe a don Victo, se conecta con la batalla ritual 
entre las aves que se desarrolla en el cielo —arriba— y que, en términos 
simbólicos, mantiene una relación tipo yanantin con el ritual católico 
en la plaza —abajo—:

En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un killincho (especie de 
cernícalo, en nota al pie) hacía piruetas burlándose del anka (ave de rapiña 
de menor tamaño que el cóndor, en nota al pie) que volaba pesadamente 
frente al trono. Muy abajo cerca ya del río grande, se veía Utej, el pueblito 
bullicioso de los maizales y los duraznos. En la plaza estaba reunida toda la 
gente de Utej […] De regreso las mujeres fueron regando flores de k´antu 
y retama en el camino […] Al llegar a la plaza, las “señoras” cantaron alter-
nándose con el Sacristán.34

Así, la contienda simbólica entablada entre el killinchu y el anka —por 
ser este último un ave de rapiña que actúa individualmente, se le suele 
asociar con los mistis— busca su plasmación en el plano de lo humano 
a través del atributo asignado a don Victo. Dicho de otra manera, Victo 
Pusa —el tayta de los utejinos, a quienes el observador-narrador reco-
noce como un verdadero pueblo de “endios” por mantener las formas 
milenarias del comunalismo andino— se instituye en un chawpi que, a 

32 Larrú, De la oralidad…, p. 106.
33 Carlos Huamán, Pachachaca  Puente sobre el mundo  Narrativa, memoria y símbolo en la 

obra de José María Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, p. 230.
34 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 20.
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diferencia de don Pascual, puede promover el tinkuy, el cual es expre-
sado en la fiesta que reúne a los comuneros en el patio de su casa.35 El 
reconocimiento de utejinos y sanjuanes como ayllumasi, bajo el lideraz-
go de don Victo —con su nariz de killunchu— propicia el acompaña-
miento de los dioses y la plenitud de la naturaleza que cierran el relato: 
“Sobre la pampa madre ardía la luz blanca del Sol. En los maizales, 
sobre los cercos, cantaban las tuyas y las torcazas. El viento, al pasar por 
las huertas, se llevaba lejos la flor de los duraznos y de los manzanos”.36

“Kellk´atay-pampa”. Las memorias del viento  
en las tierras sagradas de Inkarrí

A pesar de la aparente sencillez de “K éllk átay-Pampa”, la concentración 
de elementos mítico-simbólicos que se evidencia en este relato culmina 
el proceso de redefinición de los términos de la contigüidad espacial y 
complementariedad temática según el código andino. Concentrémonos 
en observar la densidad simbólica que la pariona, el espacio y el ayarachi 
que los niños cantan y bailan aportan a la historia mínima que el cuento 
registra. 

En este cuento, la relación de dos niños pastores k éllk átas con los 
animales y con los comuneros de las estancias es puesta en primer pla-
no. El observador-narrador resalta la estrecha conexión de Nicacha y 
Tachucha con la naturaleza, su respeto por la Pampa y su temor al río. 
Todos los años, la llegada de don Rufino a K éllk áta altera la armonía 
en la que viven los comuneros de las tierras altas de Puquio:

Cuando en los meses de junio y julio iba a K´ellk´ata don Rufino, el prin-
cipal del Distrito, siempre andaba rondando las lagunas en busca de pario-
nas. Pero todo había caído bajo el plomo de su carabina; él mataba carne-
ros, llamas, caballos cerriles, vacas y wicuñas; sólo el pájaro amado por los 

35 Ibid , p. 24.
36 Ibid , p. 26.
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comuneros de la puna escapaba siempre. Don Rufino rabiaba, zapateaba 
furioso tras sus escondites, porque las parionas levantaban vuelo antes que 
él disparara su carabina.37

Se comprende que una exclamación que tiene a la pariona como referen-
te (“kuyay patuchakuna”: “amados patitos”) integre, junto con yaku-ko-
cha/comunkuna-wauk´eykuna, la cadena de citas léxicas sin traducción 
al castellano. Para el mundo kechwa, el flamenco andino aporta un 
conocimiento clave para la continuidad de la vida: su presencia —o su 
ausencia— así como la altura donde nidifica preanuncian el régimen 
de lluvias y, consecuentemente, la disponibilidad de agua,38 lo que nos 
devuelve a “Los comuneros de Ak óla”. Por otro lado, Arguedas se vale 
del “pájaro preferido” por los comuneros, “hecho de sangre y nube”,39 
para procesar narrativamente los debates sobre la inacabada nación pe-
ruana que alcanzaron su clímax de la mano del andinismo en los años 
veinte: “[las parionas] extendieron en toda su anchura sus grandes alas 
y se elevaron muy alto. La mancha púrpura de sus alas y de sus pechos, 
desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas”.40

La asociación entre los colores de la pariona y la bandera no es in-
genua. La relación entre ellas será explícita en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo: 

Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calan-
dria, de víbora y de killincho, el pequeño halcón que tanto amamos en 
la infancia. Pero en este momento recuerdo, siento, añoro mucho más a la 
pariona o pariwana. Es un inmenso pato de las lagunas de altura; vive en 
parejas o por tropas y, de repente, se alzan en cadena, vuelan a más altura 
que todas las montañas y pasan sobre el aire de los valles profundos como 

37 Ibid , p. 30.
38 Agradezco a Gonzalo Espino Relucé esta información; resultó clave en mi lectura de los 

Cuentos olvidados como ciclo narrativo.
39 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 28.
40 Ibid , p. 29.
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una ilusión inalcanzable color de sangre (Sus alas son rojo y blanco y dicen 
que de allí se copió la bandera peruana) […] cuando pasaban las pariwa-
nas, el sol no hacía sino resaltar las manchas rojas en el sinfín del cielo, y 
esa imagen convertía en música toda nuestra vida”.41

Cuenta la historiografía republicana que el general San Martín definió 
los colores del emblema peruano tras ver volar —en bandadas de cien-
tos— a estos flamencos de pecho blanco y alas rojas. De hecho, dos 
líneas diagonales dividen la bandera creada en 1820 en cuatro campos: 
blancos los extremos superior e inferior, rojos los laterales. Al centro, un 
óvalo enmarcado por una corona de laureles que delimitaba la imagen 
del sol saliendo por detrás de las sierras elevadas por sobre un mar 
tranquilo.42 En el diseño original sanmartiniano, sierra y mar ocupan 
igual proporción en el óvalo. Desafiante metáfora visual desde la cual 
repensar la inacabada nacionalidad peruana. Así, la imagen fundante 
de la República Peruana, construida sobre la base de la tachadura de la 
experiencia humana en la sierra, se resemantiza al pasar por el tamiz del 
logos andino. ¿Será por eso que la pariona, el ave amada por los comu-
neros, que “semejaba muchas banderitas rojas”, siempre le es esquiva al 
patrón?, ¿es un mensaje a los sectores de la izquierda peruana que, tras 
la muerte de Mariátegui, dejaron de atribuir a lo andino la capacidad de 
instituirse en matriz cultural desde la cual (re)crear la nación?

En “K´ellk´atay-Pampa”, también los personajes están amarrados al 
tiempo histórico. Si don Pascual ha pasado hambre en las ciudades de 
la costa43 y Victo Pusa fue expulsado del ejército por patear a un ofi-
cial que quiso abusar de un soldado utejino,44 en este tercer cuento, el 
discurso ideologizado de la voz narradora denomina a los pastorcitos 
como “proletarios de la puna”: “La voz tierna y sonora del mak´tillo 

41 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, 
p. 96.

42 Cfr. Decreto del 21 de octubre de 1820.
43 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 13.
44 Ibid , p. 25.
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fue llevada por el viento a todos los rincones de K´ellk´atay-pampa y en 
las otras tropitas de ovejas los otros mak´tillos iban repitiendo el canto 
humilde y puro de los proletarios de la puna”.45 

La expresión nos remite directamente a Tempestad en los Andes 
(1927) y a la profecía valcarceliana de la emergencia de un Lenin indí-
gena: 

El indio se remontó a las punas […]. No trabaja. Prefiere el hambre a la 
explotación de que piensa liberarse. La hacienda no produce. Es la huelga 
general del proletariado andino. […]

Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos pastores, 
surgirá el Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún, en el pára-
mo puneño, en los roquedales del Cusco. La dictadura indígena busca su  
Lenin.46

Obviamente, se pone aquí en debate la cuestión del liderazgo indio. 
Esta clave de lectura junto con el escaso tiempo transcurrido entre la 
publicación de un cuento y otro —abril, mayo y septiembre de 1934, 
respectivamente— me lleva a pensar la estructura del ciclo en función 
del tipo de encadenamiento que las figuras de don Pascual, Victo Pusa 
y los ovejeritos producen, en íntima relación con la amplísima moviliza-
ción social y política del Perú en los años 30 de la que hablaba Arguedas 
al rememorar sus inicios, ya que es evidente la presencia de Tempestad en 
los Andes como subtexto. Volveré a este punto más adelante.

K éllk áta es una puna extensa, sobre los 4000 msnm, distante a 
unos 50 km de San Juan de Lucanas. Es la zona de pastoreo de los 
animales de los cuatro ayllus de Puquio. Para los andinos, la puna es un 
lugar hierofánico por excelencia. Con ese atributo, Arguedas representó 
literariamente ese piso ecológico en obras posteriores a los Cuentos olvi-
dados. En Yawar Fiesta, el Misitu es un toro mítico, emergido de Tor-

45 Ibid , p. 33. 
46 Ibid , pp. 108-110.
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kok ócha, una laguna de las tierras altas y aquerenciado en las cercanías 
del Negromayo —el Yanamayu, en “K éllk átay-Pampa— para las gen-
tes de K óñani: “Moviendo toda el agua nadó el Misitu hasta la orilla. 
Y cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corría en la puna, buscando 
los k énwales de Negromayo, donde hizo su querencia.47

Después de abandonar su pueblo natal, don Mariano, el arpista opa 
de Diamantes y Pedernales (1954), atraviesa la puna lleno de temor:

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, según 
las leyendas, vivían monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio 
no lo había diluido, si su corazón seguía latiendo, si no habían saltado de 
los lagos tropas de toros y serpientes encrespadas para enloquecerlo con sus 
bramidos y arrastrarlo, él podía vencer ya a todos los demonios de la tierra. 
Y con paso enérgico apuró la marcha.
—¡Papacito! —le dijo a su cernícalo—. ¿Dónde está “encantos”?, ¿Dónde 
tus enemigos, papacito? Tú eres patrón, yo también patrón, aquí, en K´a-
llk´ata.48

No podría asegurar que el lugar por donde transita el arpista sea K é-
llk áta, como sí es evidente en la primera novela arguediana. De lo que 
no hay dudas es que el carácter mítico de la puna está integrado a la 
tradición oral. Así lo corrobora el uso reiterado de la forma verbal “di-
cen” y la alusión directa a los relatos orales en los citados fragmentos de 
Yawar Fiesta y Diamantes y pedernales  

Un elemento más. El mito de Inkarrí también se vincula espacial-
mente con las tierras altas de Puquio. Según la versión del mito ofreci-
da por don Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de Chaupi, y recogida 
por el propio Arguedas en 1956, existe una línea de contigüidad míti-
co-simbólica entre el Oskonta, uno de los cerros tutelares a los que don 
Pascual —el tayta de los ak´olas— invoca, y la pampa de K´ellk´ata:

47 José María Arguedas, Yawar fiesta, Santiago, Editorial Universitaria, 1986, p. 115. 
48 José María Arguedas, Diamantes y pedernales, Lima, Horizonte, 2011, p. 30.

Los cuentos olvidados de José María Arguedas



78

La obra del Inka está en Aqnu [vestidos ceremoniales o lugar donde se rea-
lizan ceremonias, según Holguín, en nota al pie] En la pampa de Qellqata 
está hirviendo, el vino, la chicha y el arguardiente.

Inkarrí arreó piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia las 
alturas, con un azote, ordenándolas. Después fundó una ciudad.

Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco.
Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró al viento en el Os-

qonta, el grande [Montaña al este de Puquio. Se asegura que existen ruinas 
en la cima, en nota al pie], “Si podrá caber el Cuzco”, diciendo. No cupo 
en la pampa de Qellqata. La barreta se lanzó hacia adentro, “No quepo”, 
diciendo. Se mudó hasta donde está el Cuzco.49

Si la presencia de la pariona conecta temática y simbólicamente el tercer 
cuento con el primero, la contigüidad mítica entre Ak óla y K éllk áta 
entrama, en esa misma dimensión, el liderazgo que las figuras de don 
Pascual, Victo Pusa y los pastorcitos encarnan. En efecto, siguiendo el 
juego de relevos que la serie presenta, los niños k éllk átas resultan ser 
los hermanos mayores o —si se quiere— los hijos de los hermanos ma-
yores en un proceso de reversión del mundo. 

Con el propósito de presentar los conceptos de hanan y urin como 
dinamizadores de Pacha, el espacio-tiempo andino, Eusebio Man-
ga Quispe50 recurrió a la información legada por los cronistas. Para 
fundamentar mi interpretación de que el ejercicio de la primogenitura 
corresponde a los niños pastores, me atendré únicamente a aquella in-
formación relevada por el investigador que destaca la presencia de estos 
conceptos que participan de la esfera del yanantin en la reorganización 
de los liderazgos. 

49 Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso…”, op  cit , p. 40.
50 Eusebio Quispe Manga, “Urin y janan: dos conceptos espacio-temporales andinos inter-

cambiables y dinámicos”, 2007. En <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/emq_UrinJa-
nan.html>; “Dos concepciones espacio-temporales para dos mundos. Ñawpa y ñawpa-n: 
encaminadores de kay pacha”, 2010. En <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/emq-Con-
cepciones.html>.
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El Inca Garcilaso presentó la oposición complementaria arriba/aba-
jo según la relación hombre-mujer, en conjunción con la de hermano 
mayor-hermano menor. Señala que ambos sectores eran absolutamente 
iguales, pero que se diferenciaban en que uno de ellos era el “hermano 
mayor” y que la primogenitura correspondía al sector hanan.51 Polo de 
Ondegardo también señala que ambos sectores son iguales, pero adju-
dica a los del sector hanan la prerrogativa de convocar las reuniones.52 
Tanto en las “Tradiciones de Huarochirí” (¿1598?) como en la Primer 
Coronica, los términos de la dualidad se presentan como dinámicos, re-
lativos e intercambiables. Según el manuscrito anónimo, una etnia urin 
pasó a ocupar el lugar de una etnia hanan y, seguidamente, ésta última 
ocupó el lugar dejado por urin. Similar proceso se advierte en la obra 
de Waman Poma. El Viejo Mundo se encuentra en la zona no visible 
—abajo— y el Nuevo Mundo en la zona hanan, alumbrado por el sol; 
pero, en el nuevo orden mundial propuesto por el cronista de Lucanas, 
el líder del mundo andino, que primero ocupaba la zona hanan, pasa a 
ocupar la zona urin y el nuevo líder —el monarca español— se ubica 
delante y a la derecha. Para Manga Quispe, este entramado sólo puede 
entenderse en un sentido: quienes se encuentran en una situación pasiva 
y latente en la zona oscura (urin) emergen como “activos y en un papel 
organizador y, así, se torna en hanan”.53 Con este horizonte hermenéu-
tico, volvamos a los Cuentos olvidados  

Alcanzada la unidad en lcu,54 la anterior oposición entre comune-
ros queda subsumida, bajo el liderazgo de los utejinos, en la oposición 

51 Citado por Quispe Manga, L. I, cap. xvi, op  cit , p. 10.
52 Ibid , p. 10.
53 Ibid , p. 9.
54 Apelando a los vínculos de reciprocidad y dependencia mutua que la relación hom-

bre-mujer expresa, el observador-narrador nos hace saber que la confluencia entre comu-
neros no es transitoria: “Los [sanjuanes] que pueden se casan con utejinas y se quedan 
en la pampa”. Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 24. Y más adelante: “Las pasñas [mujer 
joven, en nota al pie] con traje nuevo y rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas, 
rosaditas, provocaban a los waynas [hombre joven, en nota al pie] de San Juan”. Loc  cit. 
Por razones que no es necesario desarrollar aquí, en los Andes, los jóvenes eligen pareja, 
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más general valles interandinos/puna. Por vivir en plenitud debido al 
aislamiento relativo de los mistis y por eso mismo “[ser] indio más puro, 
[que] sabe cosas que los otros han olvidado”55 y por la actualización 
de su condición en términos sociales y políticos —“ser proletarios”—, 
corresponde a los punarunas ejercer la primogenitura como factor de 
cohesión del mundo andino. 

El carácter celebratorio del ayarachi refuerza el argumento. Desde 
tiempos inmemoriales, el ayarachi ha estado presente en el gran altipla-
no. Es esta una expresión musical vinculada, en sus orígenes, a un rito 
ancestral en honor a los muertos —aya: cadáver—. En el relato mítico, 
los ayarachis (los ejecutantes) concentraron en sus instrumentos los so-
nidos de los vientos que recorren las cordilleras bravías.

Cuando las huestes de Pizarro llegaron al Cusco, la nobleza, los gue-
rreros, los amautas huyeron hacia regiones donde lo inhóspito de la 
naturaleza no permitiese llegar a los españoles. Unos se dirigieron a los 
manglares tropicales de la selva; otros a las altas cordilleras, donde la 
altura y el frío fueron sus naturales protectores. Desde allí, sostuvieron 
por cerca de cuarenta años la “Resistencia de Vilcabamba”. Esta gesta 
culminó con la captura y posterior decapitación de Tupac Amaru I el 
22 de junio de 1572. La tradición oral amalgamó la muerte por garrote 
sufrida por Atahualpa y la decapitación del Inka resistente en la imagen 
de un gran organismo sin cabeza, germen del mito posthispánico de 
Inkarrí. En este proceso, el origen probablemente puquina del ayarachi 
quedó diluido y esta expresión musical, asociada a los funerales del Inka 
(se trate de Atahualpa o de Tupac Amaru I). 

En algunas zonas altas kechwas el ayarachi ha perdido su contenido 
histórico original. Allí es una música triste, con la que el comunero se 
queja, esparce su pesar por todo el cosmos y busca establecer contacto 

preferentemente, entre los miembros de su mismo ayllu. Los matrimonios exogámicos 
—como los que el cuento registra— constituyen, además de una alianza entre familias, 
una alianza entre comunidades. Landeo Muñoz, op  cit , pp. 180-181. 

55 Jesús Urbano Rojas y Pablo Macera, Santero y caminante, citado en ibid , p. 92.
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con las fuerzas de la naturaleza para así tomar de ella la vitalidad que 
necesita.56 Con este cariz, esta melodía lúgubre reaparecerá en “Agua” 
cuando los comuneros reunidos en espera de la distribución del líquido 
elemento le reclaman al tayta Inti por su abandono. Su ejecutante será 
Pantacha, el punaruna a quien los escoleros de Ak´ola miran como a un 
hermano mayor:

—¡Tayta Inti, ya no sirves! —habló Don Sak´sa, de Ayalay. En todo el 
corredor se oyó su voz de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.
—Ayarachicha! ¡Ayarachi!
Pantacha se paró en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; 
y sopló bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora sí, la tonada 
entraba en el ánimo de los comuneros, como si fuera el hablar de sus su-
frimientos. Desde la plaza caldeada, en esa quebrada ardiente, el ayarachi 
subía al cielo, se iba lejos, lamiendo los k´erk´ales y los montes resecos, 
llevándose a todas partes el amargo de los comuneros malogrados por el 
Inti rabioso y por el principal maldecido.57

El mesianismo andino se apoya en la noción de que el pachakuti, como 
hemos visto, representa la imagen del mundo al revés y se refiere, en su 
punto extremo, a un cataclismo cósmico que reestablece el orden acos-
tumbrado después de un período de crisis. Esta idea de renacimien-
to —cósmico— no implica el retorno al período histórico del inkana-
to, sino que debe entenderse como el retorno al tiempo del orden 
preservado en la memoria histórica.58 Un orden —como decía Waman 
Poma— que garantizaba a todos el acceso a los recursos que aseguran la 
continuidad de la vida, por el sólo hecho de haber nacido en estas tierras. 

En los Cuentos olvidados, un ciclo en el que se tematiza el liderazgo 
de la matriz cultural andina en el proceso de recreación de la nación 

56 Huamán, op  cit., p. 175.
57  Arguedas, Relatos completos…, p. 74.
58 Juan M. Ossio, Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado Pastor editor, 

1973, p. xxiii.
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peruana a través de la presencia de un ave simbólica —el ayarachi59—, 
esa melodía triste que hermana a kechwas y aymaras se transforma en 
canto y danza gozosos. 

A diferencia de lo que sucede en “Agua”, en el cierre de los Cuentos ol-
vidados el viento no lleva a todas partes el sufrimiento de los comuneros 
ocasionado por el Inti tayta y por el hacendado. El renacimiento cósmico 
parece la partitura que guía el ciclo. Si en “Los comuneros de Ak óla” 
la lucha fratricida y la irrupción del gamonal provocan una crisis que 
trasciende lo humano, en “K éllk átay-pampa”, reubicados los punarunas 
en su posición de liderazgo, el ayarachi que los niños cantan y danzan 
con el corazón henchido de regocijo en el lugar donde podría haberse 
fundado el Cusco —abajo—, se corresponde con el amanecer del mun-
do —arriba—: “En ese momento, sobre el filo de la cordillera, apareció 
el sol y extendió su luz alegre sobre K éllk áta; abrazó a toda la pampa, a 
todos los animales, a todos los mak t́illos y comuneros de las estancias”.60

Ahora, la danza que golpea la tierra lanza al viento el sonido de an-
tiguas voces nuevas que anuncian que la capacidad de transformar el 
mundo reside en la lucha colectiva de los comuneros.

La experiencia vivida y la escritura  
se inscriben en un territorio

José María Arguedas pasó parte de su infancia en San Juan de Lucanas. 
Posiblemente, José María conoció K´ellk´ata, la pampa a la que los 

59 El ayarachi reaparecerá en El zorro de arriba y el zorro de abajo  En la segunda parte, 
Maxwel, el ex Cuerpo de Paz, le cuenta a Cardozo de su encuentro con un Conjunto de 
ayarachis puneño: “convirtieron la sala del Teatro Municipal de Lima no en fúnebre sino 
en horno flameante”. Arguedas, El zorro de arriba…, p. 253. Conmovido por la danza y 
la música, el personaje pide a los bailarines que le permitan viajar con ellos: “Estuve con 
ellos seis meses. Pastores de alpacas, trabajé en lo que trabajaban, comí lo que comían; 
dormí en las puñunas en que dormían […] Y en todos esos pueblos comunidades fui re-
cibido como un hermano ilustre no sólo por ser blanco gringo sino porque llegué con los 
ayarachis, convertido ya en hombre de confianza”. Loc  cit.

60 Ibid , p. 32.
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comuneros llevan a pastar a sus animales. Probablemente, conoció tam-
bién los dibujos que dieron origen al nombre del lugar. Ciertamente, 
la oscilante grafía de K´ellk´ata —o Qellqata— diluyó el significado 
de este toponímico y, consecuentemente, invisibilizó la “huella” que 
nuestro autor imprimió en el título del cuento.

Según el antropólogo Rodrigo Montoya, oriundo de Puquio, el 
nombre original del lugar es “Killkata” y proviene del sustantivo killka: 
escritura, manuscrito, dibujo. Literalmente es “la cuesta en la que hay 
escritos”.61 A ese toponímico, José María agregó el sufijo /-y/, que en 
kechwa expresa posesión o pertenencia en primera persona del singular, 
huella de autor invisible para un lector “occidental” y con derivaciones 
concretas. El joven Arguedas se presenta como un yo que habla desde 
la experiencia (por ser “testigo de vista”, diría Waman Poma), perspec-
tiva que, para el mundo andino, garantiza la verdad del enunciado.

 La información brindada por Rodrigo Montoya redimensiona la 
marca de pertenencia que el autor imprimió en el título del cuento y, 
consecuentemente, en el espacio, entendido como cultura y territorio.

K´ellk´atay-pampa
tu viento es frío
tu ischu es llorón y humilde
K´ellk´atay-pampa.

K´ellk´atay-pampa
yo te quiero
y en los pueblos extraños he llorado por ti
K´ellk´atay-pampa.

“Mi” K éllk áta-Pampa, la marca de pertenencia que el autor imprimió 
en el título, se traslada a “Mi” escritura en virtud de la etimología del 
toponímico para continuar un movimiento que funde la experiencia 

61 Comunicación personal del 6 de septiembre de 2019.
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vivida y la voz del narrador con las voces de los niños que danzan y 
cantan en un espacio sagrado. Así, el efecto de veracidad surge a través 
de mecanismos distintos a aquellos utilizados por el indigenismo litera-
rio. Junto con la función estructurante que lo mítico cumple, la unidad 
narrativa de los Cuentos olvidados queda coronada por la propia vida del 
sujeto testimoniante, por su memoria enclavada en la pampa-libro, en 
el cerro-libro. 

Cierres y aperturas

Una paradoja marca los inicios de la narrativa arguediana. Como se 
sabe, localizar la historia narrada en un espacio reconocible en el mapa 
es uno de los requisitos de toda obra realista. Pero en los Cuentos ol-
vidados, la alusión a los lugares geográficos reales de Puquio, que 
fuera entendida como indicio de la voluntad del autor por inscribir 
su trabajo en el indigenismo literario, resulta la primera evidencia de 
que estamos en presencia de una nueva manera de decir en la literatura 
peruana del siglo xx. En efecto, con la localización de las historias na-
rradas en “Ak´ola”, “Utej” y “K´ellk´ata”, José María Arguedas inició 
la compleja tarea de delinear, sobre los lugares reales de Puquio, una 
geografía sagrada donde lo político-social, la historia del autor y la del 
pueblo kechwa se anclan, tarea que continuará en Agua y alcanzará ma-
durez en Yawar Fiesta. Para decirlo de una vez, los Cuentos olvidados 
prefiguran lo que José María Arguedas irá construyendo a lo largo de 
sus casi cuarenta años de labor: una poética de la sensibilidad andina, 
la opción elegida en lugar de la original intención de nuestro autor de 
escribir novelas en kechwa.
 La contigüidad espacial y la mutua referencialidad que se establece 
entre estas tres primeras narraciones breves habilitan a considerar a éstas 
como una serie narrativa en la que la concepción andina del espacio y 
la presencia de elementos simbólicos y de relatos de la tradición oral 
operan sobre las anécdotas y los personajes, inscribiéndolos en la di-
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mensión mítica, tal como sucederá en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Estamos, pues, frente al inicio de un movimiento narrativo que, 
de principio a fin, procura representar dos niveles de lo real: el que un 
lector “occidental” puede percibir y el nivel simbólico-mítico que sólo 
las categorías culturales andinas hacen aflorar.
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La mujer y el mito en los ríos profunDos  
de josé maría arguedas

Carlos Huamán*

En este trabajo me propongo estudiar la relación de la mujer con el 
mito del Inkarrí como un impulso renovador y reivindicativo en el ima-
ginario sociocultural andino. Con ese propósito haré una revisión del 
papel de los personajes femeninos durante el motín de Abancay en Los 
ríos profundos de José María Arguedas.

Las personajes, el espacio y la educación

El universo representado en Los ríos profundos (1958) está conformado 
de manera dicotómica. Por un lado, se encuentra la cultura andina, 
representada por los indígenas y mestizos quechuahablantes habitantes 
del pueblo de Abancay; por el otro, la cultura criolla, la cual toma for-
ma en las figuras del poder y sus espacios: la lengua española, la Iglesia, 
el colegio, la gendarmería, el ejército. Se trata de universos dispares y 
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enfrentados, nítidamente diferenciados por la lengua y el espacio. En 
ese escenario, la importancia de las figuras femeninas resulta por de-
más importante y simbólico debido a que, al igual que los espacios, 
representan idea y hechos. Sus actitudes y acciones revelan aspectos 
simbólicos que conforman el mensaje profundo de la novela. Demos 
un pequeño ejemplo.
 Los ríos profundos representa la tensión de dos cosmovisiones: la his-
pánica-criolla y la quechua-andina. La tensión se ha caracterizado por 
el hecho de que la primera ha intentado, por todos los medios posibles, 
aniquilar a la segunda. Ese proceso ha implicado un tránsito cultural en 
el que los indígenas han sido obligados a abandonar su cultura para in-
corporarse a una ajena. Al final de cuentas, la tensión genera un proceso 
de transculturación de ida y vuelta 

…el personaje de la mestiza expresa, ya no la armonía ni la integración, ya 
no lo indio rescatado y salvado por la educación y la civilización, sino la 
asimilación por la cultura india de elementos que le servirán para emerger  
de la opresión y la miseria. Las mestizas, las chicheras, personaje colectivo de  
la novela, y en especial doña Felipa, su cabecilla, son mujeres valientes, 
trabajadoras, alegres y lúcidas que no han perdido sus nexos con la cultura 
andina.1

Ese conflicto dicotómico que fundamenta a Los ríos profundos provoca 
que los personajes femeninos estén divididos por sectores sociales dife-
renciados. Por un lado, los miembros del mundo criollo: la Opa Mar-
celina, la anciana de ojos azules y Alcira; por el otro, las indígenas de 
la hacienda, las chicheras de Abancay y las cholitas pretendidas por los 
alumnos del colegio. El análisis de los rasgos de cada uno permite tener 
en cuenta el influjo del sistema social en la acción de los personajes.

1 Helena Usandizaga, “‘Mestiza’ en el Perú andino como subordinación o como subver-
sión: del fin del siglo XIX al fin del XX”, en Lectora: revista de dones i textualitat, núm. 9, 
2003, pp. 81-82.
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La anciana de los ojos azules “constituye un vínculo con la madre 
fallecida y con la comunidad de la infancia de Ernesto, y se impone 
como una pervivencia del pasado”.2 El momento de su aparición es 
importante. Ernesto, quien ha acompañado a la turba revolucionaria 
para repartir la sal en la hacienda, termina exhausto y sufre un desmayo. 
Si bien su impulso ha sido seguir a doña Felipa —el ideal de la acción 
futura de Ernesto—, aún carece de las fuerzas necesarias para ser un 
protagonista en la lucha por la igualdad. Se encuentra en el tránsito 
propio del “periodo educativo” que configura a una novela de apren-
dizaje. Su ser, aún infantil, requiere la presencia de la figura materna; 
ése es el papel que cumple la anciana de ojos azules: “Gorda, tranquila, 
protectora, esta figura es la misma imagen de la maternidad. Durante 
su breve encuentro con ella, Ernesto vuelve a ser un niño, es decir que 
vuelve al estado de inocencia que ha tenido que dejar atrás”.3 Este per-
sonaje representa al pasado, que Ernesto dejó atrás. 

Tarde, al declinar el sol, una señora gorda, vestida de rosado, me despertó. 
Cuando abrí los ojos, me humedecía la frente con un pañuelo empapado 
en agua.
—¡Estás amarillo, hijito!—me dijo.
Descascaró una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo. La miré des-
pacio. Tenía medias negras y zapatos bajos; su falda rosada le cubría hasta 
los pies; su monillo estaba adornado de cintas que dibujaban flores sobre el 
pecho, a la moda de las mestizas. Pero ella era blanca y de mejillas encen-
didas, de ojos azules. Tenía la apariencia de una costurera de casa grande o 
de la mujer de algún mayordomo o empleado de hacienda.4

2 Eduardo Subirats, “Magia y mimesis en Los ríos profundos”, en Poligramas, núm. 39, 
2014, p. 24.

3 Ingela Johansson, El personaje femenino de la novela indigenista, 2008 (tesis doctoral, 
Lunds Universitet), p. 166. 

4 José María Arguedas, Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 106. En adelan-
te, citaremos la obra al interior del texto. Indicaremos la página entre paréntesis.
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Es importante destacar que, al presentar dos universos contrarios, la 
significación de cada personaje también debe hacerse por contraste. La 
contraposición entre las chicheras y la anciana de ojos azules representa 
la dicotomía entre el mundo indígena y el mundo blanco o misti. Doña 
Felipa es la insurrección ante el poder; la anciana, la servidumbre que 
sustenta el poder blanco. Algo similar ocurre con los mestizos que habitan 
la hacienda de Patibamba. Se trata de personas que ya no son indígenas, 
pero tampoco son blancos. Viven en esa zona intersticial que Arguedas 
señala como un vacío. Mientras que “los colonos, por su parte, son ya 
personajes aculturados, incorporados a las haciendas”,5 los mestizos son 
seres transculturados. La chichera representa la acción que ilusiona a 
Ernesto —el aprendizaje—; la mujer blanca, el origen abandonado por 
el niño: la orfandad. En suma, se plantean como el pasado —perdido— 
y el futuro —buscado—.

 Una de las principales dicotomías presentada en Los ríos profundos 
es la relación entre oralidad y escritura. La oralidad manifiesta tanto 
una capacidad humana como la capacidad de reivindicar o someter. Un 
caso emblemático de este uso de la lengua es la necesidad del narrador 
por enfatizar que el padre emplea el quechua para dirigirse a los indios.

Si la contraposición entre Abancay y el internado estableciera los dominios 
quechua y castellanos, tendríamos dominios lingüísticos definidos para es-
tas dos lenguas en la novela, pero no es así. Las reglas de uso de las dos len-
guas, inclusive en la novela, no es tan simple. La prevalencia de una lengua 
no sólo depende del lugar en que se producen las acciones, sino del lugar 
en conjunción con otros factores como son los personajes que intervienen, 
y las situaciones comunicativas. Como los dominios lingüísticos no son 
definidos, el narrador nos debe aclarar en la página 141 de lrp que aun-
que la iglesia esté en Abancay, el Padre director nunca utilizaba el quechua 
ahí: “Durante la misa, el Padre pronunció un sermón largo, en castellano. 

5 Danuta Teresa Mozejko, “Los ríos profundos de José María Arguedas y la tradición indi-
genista”, en Signos literarios, vol. 8, núm. 16, 2012, p. 42.
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Nunca hablaba en quechua en el templo de Abancay”. Por eso también, el 
narrador nos comunica que el padre, a quien normalmente asociamos con 
el castellano, habla en quechua con los colonos de Patibamba.6 

El caso más importante en un sentido simbólico es, evidentemente, la 
Opa Marcelina. Menciona Johansson7 que este personaje experimenta 
tres fases: degradación, transformación y muerte. La degradación pro-
viene del hecho de carecer de la voz. Este aspecto signa a los personajes 
sometidos: “en la Opa Marcelina (mujer demente) y Lleras, se revela 
una contigüidad externa, porque los demás observan una caracterís-
tica en ellos: la imposibilidad de comunicarse”.8 En contrapartida, los 
personajes mestizos y transculturados —las chicheras— se caracterizan 
por poseer una habilidad verbal que les permite escapar del oprobio y 
la injusticia. En este sentido, las indígenas de la hacienda representan 
al indígena sometido. Esto supone que se hallan más sometidos que las 
habitantes de los espacios mestizos. Recuérdese que el espacio incluso 
disminuye el estatus de personajes blancos, tal es el caso de la anciana 
de ojos azules y de la Opa Marcelina. En este sentido, las chicheras del 
barrio de Abancay representan la contraparte de las indígenas de la ha-
cienda; se trata de personajes contestatarios que pugnan por revertir el 
orden de esa sociedad:

En contraste con los indígenas que no reivindican un lugar propio en la 
sociedad hegemónica, las chicheras desafían el trato desigual que les im-
ponen los del interior. Insisten en su humanidad, y la de los colonos, y se 
reconocen como iguales de los dominantes. Es más, reclaman sus derechos 
en vez de guardar silencio y aguantar la injusticia. Más reveladora que nada 

6 Susana de los Heros Diez Canseco, “En búsqueda de una semántica andina en el caste-
llano de Los ríos profundos de José María Arguedas”, en bira, núm. 25, 1998, p. 258.

7 Ibid , p. 151.
8 Camilo Fernández Cozman, “Homenaje a José María Arguedas: una retórica del perso-

naje en Los ríos profundos de José María Arguedas”, en Letras, vol. 82, núm. 117, 2011, p. 
12.
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es la manera en que doña Felipa subvierte el lenguaje mismo. Ella emplea 
la palabra manan, pero de manera autoritaria. Inculca el término con vigor 
y poder al exigir —en quechua— que el robo de la sal nunca ocurra de 
nuevo. A pesar de que los apoderados las estimen exteriores a la sociedad, 
ellas rechazan esta subvaloración y actúan para cambiar el sistema social.9

La ausencia de la voz —un símbolo de la identidad perdida— implica 
sometimiento. La oralidad permite que los personajes reclamen su esta-
tus de persona y, por ende, sus derechos. En la novela se presentan, por 
tanto, personajes orales y personajes incapaces de elucubrar un discurso.

En contraposición, la escritura se manifiesta en la configuración de 
los personajes como una rémora de la cultura española. Mientras que en 
la configuración de la anciana de ojos azules y Alcira parece prevalecer 
el influjo literario, en la de las mujeres mestizas se revela la experiencia 
de Ernesto. “La imagen de la mujer blanca es construida a través de la 
literatura escrita, cuento y novela, dos géneros de neta tradición euro-
pea. En cambio las otras mujeres […] son evocadas, forman parte de la 
experiencia afectiva del protagonista”.10 

El embeleso por Alcira, muchacha que puede contraponerse a las 
mujeres indígenas, representa la aspiración y el sentimiento novelado 
de lo bueno y lo bello, es decir, la contraposición entre lo natural —an-
dino— y lo artificial —español. Este había sido, justamente, la lectura 
antropológica de la novela: dos universos enfrentados.

Las mestizas chicheras atraen la atención sobre los valores opuestos a la 
opresión y la violencia del mundo criollo, esto es: la libertad, la solidaridad 
y el colectivismo que, en el relato, pertenecen todos al mundo indígena-fe-
menino. De acuerdo con la oposición entre el universo criollo y el universo 

9 Tamara Mitchell, “Escatología y marginalización en la literatura andina: las porosas 
fronteras sociopolíticas en Los ríos profundos de José María Arguedas”, en Revista Cana-
diense de Estudios Hispánicos, vol. 43, núm. 2, 2019, p. 437.

10 Diana Moro, “El plurilingüismo como clave de construcción novelística en Los ríos pro-
fundos de José María Arguedas”, en Anclajes, vol. 6, núm. 6, t. 1, 2012, p. 131.
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indígena, la rebeldía de las mestizas sirve, en la novela, para anunciar la 
posibilidad de una nueva forma de sociedad, intuitivamente deseada por 
Ernesto.11

Nuevamente, lo criollo representa el pasado —educación primera— de 
Ernesto; lo mestizo representará el anhelo por un futuro justo y solidario.

Prueba de ello es el papel tan importante que se les concede a las chicheras 
mestizas. En el relato, esos personajes conservan un lazo con el pasado; en-
carnan la solidaridad, el colectivismo, la alegría y la vitalidad, pero también, 
en función de su condición de mestizas, apuntan hacia el futuro, esto es: 
guardan los elementos más importantes del pasado idílico, pero no 
permanecen en cerradas en el ciclo repetitivo que impide el progreso; 
de manera concreta, por medio de su acción rebelde, indican la necesidad 
de un cambio social.12

La distinción también proviene de los espacios. La anciana de ojos azu-
les, Alcira y la Opa Marcelina pertenecen a la hacienda o al colegio —
los ámbitos propios de los mistis—. Por su parte, las mestizas dominan 
el espacio pobre de la novela. Los mistis viven en la hacienda e incluso 
ni siquiera habitan en el Cuzco. Los mestizos y los indígenas habitan 
los barrios pobres y sucios de Abancay. Las dinámicas sociales también 
son distintas. El espacio del hacendado está signado por el poder y la 
injusticia; el espacio mestizo, por la fiesta y el exceso. Ese ambiente 
espacial, que también influye en el ánimo, se muestra fehacientemente 
en la personalidad de Ernesto, personaje puente que, merced a su con-
dición híbrida, puede participar de ambos espacios. Dado que “En Los 
ríos profundos, el ambiente festivo y liberal sucede en las  Chicherías”,13 

11 Johansson, op  cit , p. 166.
12 Ibid , pp. 166-167. 
13 Jesús Alberto Núñez Mojica, La utopía sociocultural y política en Los de abajo de Mariano 

Azuela y Los ríos profundos de José María Arguedas, 2007 (tesis magister, Universidad de 
Panamá), p. 134.

La mujer y el mito en Los ríos profundos



96

es evidente que “los únicos momentos que Ernesto se siente feliz son 
cuando visita el barrio de las chicherías y la naturaleza. […] Gracias a 
los cantos, los huaynos, Ernesto puede escapar de la dura realidad y de 
la insoportable vida diaria del colegio”.14

A partir de la personalidad de Ernesto podemos advertir que, con-
trariamente a la situación social de opresión e injusticia, la sociedad 
mestiza se identifica por la alegría:

Huanupata es un barrio popular lleno de «chicherías» (restaurantes popu-
lares donde también se canta y se baila), pletórico de animación. El espíritu 
indígena se manifiesta acá en costumbres, en música, en lenguaje con ma-
yor riqueza y espontaneidad. Huanupata es el territorio de la libertad, de 
la vida bullente y sin cortapisas, donde, fugazmente al menos, la población 
indígena olvida el sojuzgamiento centenario y la alienación retrocede para 
dar paso a la autenticidad.15

A las chicheras se les presenta socialmente como sirvientes o incluso 
como prostitutas sin educación. El narrador menciona que sus diálogos 
son soeces; sobre todo, los pasajes del huayno revelan su rasgo pícaro. 
Pero esos cantos también revelan su posición contrahegemónica: “La 
resistencia se realiza colectivamente en las chicherías con el canto de 
los huaynos, que transmiten información cultural y contradicen Las 
versiones del poder sobre los acontecimientos sociales”.16

El poder de la palabra les permite encontrar y defender una iden-
tidad. Esa palabra se convierte en canto y, por ese motivo, el grupo se 
convierte en un sujeto colectivo que, al estilo del corifeo, se plantea 
como un relator de sus propias acciones. Estos cantos son los que mo-

14 Viktoria Kritikou, “La imaginación-fuerza de sobrevivencia en Los ríos profundos de José 
María Arguedas”, en Efthimía Pandís Pavlakis et al (eds.), Estudios y homenajes hispanoa-
mericanos v, Madrid, Ediciones del Orto, 2017, p. 144. 

15 Jorge Cornejo Polar, “Nota sobre la función del espacio en Los ríos profundos”, en Anales 
de literatura hispanoamericana, núms. 2-3, 1973-1974, p. 653.

16 Vicky Wolff Unruh, “Los ríos profundos: el mundo disputado al nivel del lenguaje”, en 
Revista Iberoamericana, vol. 49, núm. 122, 1983, p. 200.
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verán a Ernesto y constituirán una de las enseñanzas que conforman su 
“iniciación”.

En este episodio el canto crea un éxtasis colectivo y conecta a todas las 
personas involucradas en el robo y posterior distribución de la sal. Crea 
además una única conciencia; todas las voces se unen en una sola canción; 
las cholas dejan de ser un grupo de mujeres excomulgadas, prostitutas  
y ladronas; el grupo se transforma en “todo un pueblo que iba tras las mu-
las, avanzando a paso de danza con el rostro sonriente”. La canción parece 
surtir más efecto en Ernesto, que contra todo pronóstico, abandona a los 
pocos curiosos compañeros de colegio que estaban con él para unirse a las 
cholas y marchar a Patibamba.17

Su configuración como personajes activos y revolucionarios les convier-
te en símbolos de la transculturación y, por ende, en conformadoras de 
la utopía andina. El medio que emplean es el canto, el huayno. “En el 
terreno de la lucha simbólica, instauran una resistencia simbólica a tra-
vés de las canciones populares subversivas para, por un lado, mantener 
y fortalecer el espíritu de lucha y, por el otro, para desafiar y atacar a 
los guardias y soldados”.18 El canto es el vínculo con el pasado, con la 
cultura.

La música y las danzas rituales de batalla formaban parte estructural dentro 
del desarrollo de las rebeliones campesinas andinas, como lo corrobora el 
cronista citado. Estas danzas se bailaban regularmente durante las fiestas en 
comunidades, pueblos y ciudades del sur peruano relativamente grandes, 
como en las fiestas de Puno que tenían como uno de sus principales ritua-
les las danzas de los “Chiriguanos”. Estas danzas consistían en comparsas 
de los ayllus formadas por dos hileras de campesinos que al son de las 

17 Ariela Parisi, José María Arguedas, héroe cultural: estructura mítica en Los ríos profundos, 
2019 (tesis doctoral, Ohio University), pp. 81-82.

18 Federico Altamirano Flores, “El motín en Los ríos profundos: pulsión de discursos de 
control y de resistencia”, en Dialogía: Revista de lingüística, literatura y cultura, núm. 3, 
2008, p. 13.
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zampoñas hacían su entrada al pueblo mediante movimientos acrobáticos. 
La música, constituida sobre la base de un sistema cultural de reglas inter-
nalizado, incluía una dimensión histórico-cultural propia.19

El significado cultural que engloba el huayno, medio a través del cual las 
personas pueden acceder a su cultura ancestral para emplear sus ense-
ñanzas en el presente, nos permite advertir un aspecto fundamental: la 
importancia del mito en la conformación de los personajes.

Como hemos dicho, los personajes femeninos están relacionados con 
el espacio en que se desenvuelven, la voz y la actitud hacia el poder. En 
este sentido, la pareja doña Felipa-Opa Marcelina resulta paradigmáti-
ca, pues su vinculación producirá cambios en su estructura existencial.

La Opa Marcelina —como hemos asentado—, a pesar de su blan-
cura, es un personaje degradado, sometido y atormentado debido a la 
carencia de lenguaje y al espacio en que se ubica: el colegio. Su cariz 
simbólico proviene, precisamente, de esa situación.

Como alegoría, la violación de la Opa representa la violación de las normas 
sociales del Perú. Al acostarse con la Opa, el Padre Augusto y los chicos del 
Colegio transgreden los aprobados de la sociedad, originando la permea-
bilidad no regulada entre la mujer marginada y los hombres que forman 
parte de los que cuentan. La ambivalencia psíquica que resulta de estos en-
cuentros con la Opa subraya la escisión traumática que divide la sociedad.20

La Opa experimenta una superación de dicho estatus merced a un acto 
acaso impensable, el cual tiene relación con doña Felipa. En su escapada 
hacia el monte, doña Felipa había dejado su rebozo en la cruz. Tal ele-
mento se convierte en el símbolo de su poder mítico, un recordatorio de 
que habrá de volver para impartir justicia. El aspecto importante es que 

19 Yazmín López Lenci, “José María Arguedas y saber bailar la Historia”, en Caracol, núm. 9,  
2015, p. 298.

20 Mitchell, op  cit , p. 434.
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justamente la Opa Marcelina es quien “recupera” el rebozo. Tal acto la 
humaniza e incluso la dota del habla. 

Doña Felipa tiene que escaparse de los gendarmes que la buscan en la 
ciudad. A pesar de su ausencia física, doña Felipa cobra cada vez más im-
portancia en la imaginación de Ernesto. Como un símbolo elocuente, su 
rebozo rojo se ha quedado en lo más alto de una cruz en el puente del río. 
Un día, Ernesto ve que la mujer demente recoge el rebozo de la rebelde, 
hazaña ésta que marcará el comienzo de un proceso de humanización de 
la primera: Ernesto empieza a verla con otros ojos, y el texto ofrece varias 
indicaciones de que la mujer loca se está transformando.21 

Carecer del habla implica degradación. Esto es así porque la ausencia 
de habla simboliza la ruptura con el pasado, el olvido. En ese sentido, 
no es gratuito que la Opa sea incapaz de comunicarse. Ahora bien, el 
pasaje del rebozo permite ilustrar que, mediante ese objeto cuasi mítico, 
la Opa, considerada deforme, monstruosa, comience a humanizarse:

El papel de los personajes femeninos de Los ríos profundos está determinado 
por su relación con el pasado idílico. Así, la demente aparece al principio 
del relato como un personaje desconectado de la esfera indígena, como 
alguien “expatriado” (cfr. cap. 1.1.3), condenado a la indignidad y la des-
protección. Al establecer contacto con el mundo indígena por medio del 
rebozo, este personaje recobra paulatinamente su humanidad.22

En suma, la caracterización de los personajes nos permite advertir con 
mayor nitidez el simbolismo presente en la raza, el espacio y la cultura. 

El motín

Una de las interpretaciones más recurrentes en torno a Los ríos profun-
dos es la de que se trata de una novela de aprendizaje. Tal hecho se fun-

21 Johansson, op  cit , p. 144.
22 Subirats, op  cit , p. 24.
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damenta en la idea de que la novela, protagonizada por un infante, se 
plantea como una suerte de aleccionamiento. Esto se complementa 
con la idea de que existen dos narradores en la novela: el niño que expe-
rimenta la acción en calidad de testigo-aprendiz y el etnólogo que, años 
después, recuerda lo aprendido durante su infancia en Abancay. Para 
Subirats, el escenario descrito y la sociedad que conforma la novela fun-
cionan para construir una novela de aprendizaje “relato de la formación 
moral e intelectual de su protagonista ideal. Pero los escenarios y situa-
ciones que este proceso de desarrollo individual atraviesa ponen de 
manifiesto, al mismo tiempo, una profunda reflexión histórica y social”.23

La idea de que se trata de una novela de aprendizaje descansa, obvia-
mente, en que el narrador personaje es un niño que debe “aprender” a 
sobrevivir en una sociedad escindida.

No en vano “Los ríos profundos” es una novela de iniciación en cuyo 
transcurso Ernesto descenderá a los infernos de su propia raza y presen-
ciará a qué abismos de degradación y sordidez puede ser arrastrado el ser 
humano cuando reniega de lo natural y se abandona al afán de posesión y 
dominio. Paradójicamente, el colegio será el espacio de una formación in-
vertida (pervertida) donde correrá el riesgo de perder la memoria de lo que 
es y de convertirse en el “colono espiritual” de una mentalidad negadora 
de la Naturaleza y del hombre.24

El hecho de que Ernesto deba “aprender” algo fundamental, como ha-
cer de puente entre dos culturas —al igual que el del propio Argue-
das—, implica entender que al fondo de la discrepancia están las “razas” 
—tema debatido en los años en que Arguedas escribe la novela—, las 
lenguas y, en especial, las cosmovisiones.

23 Ibid , p. 23.
24 Gustavo Martínez, “Espacio, identidad y memoria en Los ríos profundos de J. M. Argue-

das”, en Humanidades, año viii-ix, núm. 1, diciembre de 2008, p. 51.
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Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mujeres vocife-
raba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta más allá del centro 
de la plaza. Todas llevaban mantas de castilla y sombreros de paja. Los 
colegiales miraban a la multitud desde las esquinas. Nosotros avanzamos 
hacia el centro. Antero se abría paso, agachándose y metiendo la cabeza 
entre la cintura de las mujeres. 
No se veían hombres. Con los pies descalzos o con los botines altos, de 
taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del “parque”, tronchaban 
los rosales, los geranios, las plantas de lirios y violetas. Gritaban todas en 
quechua:
—¡Sal, sal! ¡Los ladrones, los pillos de la Recaudadora! (p. 98)

La idea de la novela debe ser unida al análisis de la articulación noveles-
ca. Como bien menciona la crítica, el pasaje central de esa “educación” 
lo conforma el capítulo VII, el motín realizado por las chicheras: “El 
punto decisivo de la historia es el motín de las chicheras. Las chicheras, 
son mujeres indígenas, encabezadas por Felipa, que se rebelan por la 
falta de sal y exigen que se reparte a todo el pueblo, no solo a los ricos. 
Ernesto se entusiasma por la reacción violenta y apasionada de las mu-
jeres y les acompaña a la hacienda Patibamba”.25 El motín convierte a 
las humildes chicheras y, en especial a doña Felipa, en personajes fun-
damentales para la historia. Experimentan, pues, una optimación en su 
estatus: “Uno de los acontecimientos cruciales de Los ríos profundos es la 
rebelión de las chicheras. Un día, las mestizas de las chicherías recorren 
la ciudad reclamando sal; acusan a la oficina recaudadora de habérselo 
robado. Este episodio convierte al personaje de doña Felipa, cabecilla de 
las mujeres, en un símbolo de la libertad rebelde”.26 

Ahora bien, la rebelión de las chicheras es fundamental para explicar 
el cuestionamiento del orden misti y, sobre todo, para comprender que 

25 Kritikou, op  cit , p. 146.
26 Johansson, op  cit , p. 144.
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dicho evento construye el planteamiento de una propuesta alternativa 
de organización de la sociedad andina. 

El motín puede entenderse como el símbolo de la ruptura de la domina-
ción más sutil, la que se ampara en la religiosidad del pueblo. Los ríos pro-
fundos testimonia la superación del terror a la desobediencia de la palabra 
divina. En la base del acto rebelde están implicadas una conciencia y una 
fuerza. Una conciencia que permite reconocer la validez ética de los actos 
propios y autónomos, aun cuando contradigan y se opongan al canon es-
tablecido. Al mismo tiempo, concentran el poder de actualizar el dictado 
de esa consciencia crítica en el orden externo y no sólo en el fuero íntimo 
de cada individuo. Por otro lado, la rebelión se sostiene en la certidumbre 
de la fuerza colectiva que encarnan sus actos y de la confianza en su supe-
rioridad con respecto al enemigo.27

La “educación” recibida por Ernesto durante el motín revela la cuestión 
fundamental de la novela: la restauración del orden perdido durante 
la Conquista y la imposición del poder criollo. En la acción llevada a 
cabo por doña Felipa es posible advertir los símbolos que identifican su 
actividad con el mito andino del Inkarrí.

Las chicheras dan vida al barrio de Huanupata, el cual se contra-
pone a las casas de hacienda, el espacio criollo. En el barrio se forman 
remolinos de moscas negras, los indios y mestizos se encuentran para 
mostrarnos cómo se vive y se siente la cultura popular. Es el universo 
donde se gesta la movilización colectiva.

¿De dónde habían venido tantos mestizos e indios al barrio de las chi-
cherías? Ya estaban borrachos, bailaban con los ojos cerrados y haciendo 
figuras casi acrobáticas con los pies. No era posible entrar a las chicherías. 
De mano en mano alcanzaban por lo alto jarras llenas de chicha para 
los que estaban afuera. Todos tomaban, como en los días de fiesta, a costa 
ajena, hasta hartarse. 

27 López, op  cit , p. 305. 
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—¿Tú quieres, muchacho? —me preguntó un mestizo que parecía ser un 
cargador del mercado.
—Sí quiero —le contesté.

Me alcanzó una jarra pesada; la levanté y la sostuve en alto con mucha 
dificultad, para beber, mientras el mestizo y los de su grupo se reían. La 
chicha era fuerte y sentí que me abrigaba. (p. 109)

Como mencionamos anteriormente, las chicheras representan al grupo 
de mestizos arraigados a su cultura materna —indígena—. Al igual 
que los indios, son explotados y marginados. Ocurre, sin embargo, un 
cambio: la imagen callada y resignada que la cultura impone a la mujer, 
se contrapone con la valentía y coraje que muestran las chicheras: “La 
mujer que es callada cuando los hombres intervienen en los cabildos, 
chilla, vocifera, es incontenible en las riñas y en los tumultos” (p. 102). 
La mujer ahora se levanta; su voz pasea por toda la ciudad. El orden es 
vigilado por la cabecilla y por cada una de las personas que ocupan un 
lugar dentro de la colectividad subvertida.

Pero ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta los 
latidos del corazón de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas. Al 
menor intento de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se 
empujaban unas a otras, imponiéndose orden, buscando equilibrio. Del 
rostro ancho de la chichera, de su frente pequeña, de sus ojos apenas visi-
bles, brotaba una fuerza reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba 
el temor. Su sombrero reluciente le daba sombra hasta los párpados. Un 
contraste había entre la frente que permanecía en la sombra y su mandíbu-
la redonda, su boca cerrada y los hoyos negros de viruela que se exhibían 
al sol.
—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como para sacudirme.

Hasta ese momento se había repartido ya la mayor parte de los sacos de 
sal, y el patio se veía despejado (p. 102).

El acaparamiento de la sal que los comerciantes destinaban a las vacas 
—antes que a mestizos e indios— enciende la llama del levantamiento. 
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Las mujeres subvierten el orden oficial y crean otro al margen. Se trata 
de la inversión del orden establecido por el poder criollo. La raza, el 
habla y el espacio, los elementos que han sido resaltados por la inter-
pretación de la novela, encuentran su máxima expresión en la figura de 
doña Felipa. “Tanto en la imaginación de Ernesto como en los juicios 
que emite otra gente sobre ella, doña Felipa adquiere calidades fuera 
de lo normal. […] El hecho de que la líder del motín tenga dos maridos 
también invierte los papeles tradicionales de los sexos y subraya la fuerza 
viril de la mestiza”.28

La optimación que experimenta la líder de las chicheras sólo es com-
prensible si se atiende a la propia cosmovisión andina. Hemos asen-
tado que la anciana de ojos azules representa a la madre perdida; sin 
embargo, dicho anhelo revela el significado profundo de la feminidad: 
“Los ríos profundos abunda en instantes emocionalmente cargados en 
este preciso sentido maternal y matriarcal. Para comenzar, su visión 
de la naturaleza mágica es enteramente femenina”.29 El significado de 
lo femenino en la cosmovisión andina se revela también en la acción 
revolucionaria de doña Felipa:

El personaje de doña Felipa ejerce hechizo sobre Ernesto: de su figura 
emana un particular brillo. Su fuerza ordenadora y su voz son descri-
tas como varoniles, y tiene los atributos de un revolucionario masculi-
no. Doña Felipa condensa los valores representados por el grupo mestizo 
femenino en el relato, a saber: la energía inquebrantable, la intrepidez y 
la solidaridad con los más humildes. Es de notar que el hecho de que la 
cabecilla del motín sea una mujer corresponde al esquema de valores que 
gobierna el relato, según el cual lo femenino y lo indígena-mestizo perte-
necen al polo positivo, mientras que lo masculino y lo criollo constituyen 
el polo contrario.30

28 Johansson, op  cit., p. 159.
29 Subirats, op  cit., p. 24. 
30 Johansson, op  cit., p. 160.
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La imagen de las mujeres “débiles” enfrentándose a un enemigo fuerte 
y armado, Arguedas nos la ejemplifica con la actitud de los cernícalos 
contra las aves mayores, quienes dominan el espacio e imponen sus leyes 
en el mundo de las aves:  

Cuando los cóndores y gavilanes pasan cerca, los cernícalos los atacan, se 
lanzan sobre las aves enormes y les clavan sus garras en el lomo. El cóndor 
es inerme ante el cernícalo, no puede defenderse, vuela agitando las alas, y 
el cernícalo se prende de él, cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes 
se quejan y chillan, cruzan la quebrada perseguidos por grupos de peque-
ños cernícalos (pp. 32-33).

El poder de los cóndores o gavilanes, en el mundo de los hombres, está 
representado por los hacendados y comerciantes que, además, no en-
frentan solos al enemigo “débil”; cuentan con dos guardianes: la Iglesia 
y el ejército. Sin embargo, esta fortaleza es mellada por el cernícalo o 
killinchu, el cernícalo de vuelo rápido, cernícalo de pico certero y pro-
fundo, el killinchu-mujer de la chichería que rompe el silencio y reta las 
maldiciones del cura Linares y la fuerza de los gendarmes y soldados 
cuyas balas no matan porque sólo son “pedo de mula salinera”. Las chi-
cheras son, pues, el entramado mítico donde la mujer cumple el papel 
modificador de lo estable. La representación de doña Felipa revela que, 
en Los ríos profundos, se revela la simbología de la cosmovisión andina.

La naturaleza en sí misma tiene un aspecto femenino tanto en el episteme 
nativo como en el criollo; la diferencia estriba en la connotación positiva 
o negativa que cada sociedad coloca en la femineidad. Para los indígenas 
es la casa, el microespacio que provee comida y refugio para protegerlos y 
criarlos como lo haría una madre. En realidad, la connotación de la pala-
bra quechua para tierra refleja esta plena asociación con la madre: Mama 
Pacha, madre tierra. La naturaleza es aceptada tal como es, una realidad 
insustituible de la vida que no necesita estar completamente domada por 
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manos humanas. Proporciona armonía y equilibrio, tal como se ve refleja-
do en un pasaje poético de Los ríos profundos.31

La intervención de Linares no calma el enojo. El cuerpo compacto sabe 
escuchar; escuchan en silencio al Padre Director, pero el enfrentamien-
to de razones es claro. Las mujeres saben que su reclamo es justo. El 
problema de la sal reafirma la existencia de ladrones de la riqueza per-
teneciente a la colectividad, un hecho negado por el representante de la 
Iglesia:

Las mujeres guardaron silencio; y, poco a poco, el silencio se extendió a 
toda la plaza. Podía escucharse el caer del sol sobre el cuerpo de las muje-
res, sobre las hojas destrozadas de los lirios del parque… Oímos entonces 
las palabras del Padre. Habló en quechua.
—…No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo 
te lo digo en nombre de Dios.
—¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son 
antes que la gente, Padrecito Linares? (p. 99).

Indudablemente, la razón de las chicheras se sobrepone ante cualquier 
justificación. Linares, representante de Dios en la tierra, es abordado 
con energía y puesto en tela de juicio: 

La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el parque. La esquina 
que formaban los muros de la torre y del templo servían como caja de 
resonancia.
—¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!
—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a voces la chichera, 
y se inclinó ante el Padre.

31 Linda Grabner-Coronel, “Localización del poder en el Perú: reflexiones en torno a la 
representación de la indigenidad y femineidad en tres novelas peruanas”, en Revista Ibe-
roamericana, vol. 73, núm. 220, 2007, p. 573.
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El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito:
—¡Maldita no, Padrecito! ¡Maldición a los ladrones! (p. 99).

Linares fracasa en su intento de pacificar a las chicheras, quienes avan-
zan inconteniblemente hasta la salinera para recuperar el producto que 
les ha sido ocultado y negado:

Bajó del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosamente, y se di-
rigió a la esquina más próxima. La multitud le abrió campo. Las mujeres 
mayores, que eran también las más gordas, como las dueñas de las chiche-
rías, formaron una especie de primera fila, a la izquierda y derecha de la 
cabecilla. Avanzaron hacia la esquina.
Se oyeron unos tiros.
—¡Nada, nada! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la cabecilla.
—¡Avanzo, avanzo! —repitió la multitud de mujeres (pp. 99-100).

Las proclamas de la líder y de la gente aglomerada, demuestra la deci-
sión de eliminar el poder opresor, de tal manera que pareciera el retorno 
del Inkarri o la fuerza inconmensurable del Dios amaru (Dios serpiente) 
que se desplaza por las calles.

El discurso de doña Felipa, simbólicamente, proclama la muerte del sis-
tema gamonal. Pues desde la perspectiva de la líder y de los indios, los 
gamonales son concebidos como ladrones, porque, con la complicidad 
del Estado, usurpan las tierras y otros recursos de los comuneros. La 
arenga de la cabecilla surte efecto en la masa, por eso el motín triunfa con 
el asalto del estanco de la sal. El triunfo de doña Felipa es efímero, pero 
muy significativo para la masa oprimida por siglos.32

Se articula una fiesta a lo largo del camino; el carnaval de Patibamba, 
entonado por todas, ignora distinción entre actores y espectadores. Los 
espectadores no asisten al carnaval; lo viven impulsados por un objetivo 

32 Altamirano, op  cit , p. 141.
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común. Esto constituye un mundo dual: oficialidad y extraoficialidad. 
En otras condiciones, la oficialidad contribuye “a consagrar, sancionar y 
glorificar el régimen vigente. La fiesta oficial, incluso a pesar suyo a ve-
ces, tendía a consagrar la estabilidad, la inmutabilidad y la perennidad 
de las reglas que regían el mundo, jerarquías, valores, normas y tabúes 
religiosos, políticos y morales corrientes”.33 El carnaval absorbe a todos; 
es imposible escapar a sus leyes. Es una suerte de liberación transi-
toria que elimina las jerarquías, privilegios, reglas y tabúes y se opone a 
toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación. La con-
tienda entre los vecinos insultones y la comparsa es desigual. El verbo 
cobra valores diferentes a lo cotidiano y es la fiesta-rebelión la que gana 
en voz merced a las mujeres que se apoderan de la ciudad.

La mayoría de los colegiales y los curiosos huyeron al escuchar los primeros 
disparos. El Markask’a no se asustó. Me miró dudando. “¿Seguimos?”, me 
preguntó.
—Seguimos hasta el fin.
—Griten: ¡Avanzo! —nos decían las mujeres.
Gritábamos a todo pulmón.
—¡Ahora sí! ¡Valiente muchacho! ¡Avanzo, avanzo! (p. 100)

Los gendarmes no pueden disparar ante la multitud; por ello disparan 
al aire. Finalmente, sus armas serán arrebatadas por las chicheras. Esa 
multitud de mujeres, armada sólo con piedras y gritos, no teme medir 
sus fuerzas con las fuerzas del orden: “Las piedras empezaron a sonar 
al caer sobre los postes, contra las rejas y las puertas de la salinera. Se 
deshacían vidrios. Ya no dispararon más” (p. 100). 

Ante el asombro y el griterío de las mujeres, sacaron cuarenta costales de 
sal blanca al patio.

33 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento  El contexto de 
François Rabelais, México, Alianza Universidad, 1993, p. 15.
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—¡Padrecito Linares: ven! —exclamó con un grito prolongado la chiche-
ra—. ¡Padrecito Linares, ahistá sal! —hablaba en castellano—. ¡Ahistá sal! 
¡Ahistá sal! ¡Éste sí ladrón! ¡Éste sí maldecido!
La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un instante de 
silencio para que las palabras de la chichera alcanzaran su destino. Una vez 
más volvió a llamar la mujer:
—¡Padrecito Linares…! (p. 101).

El reparto de la sal es dirigido por Felipa, la mujer se convierte en la 
imagen de la fortaleza, la que dirige los pasos de la colectividad sin 
separarse. El producto se destina a los que más lo necesitan. Felipa, 
como representante de la colectividad, no se olvida de los pobrecitos 
de Patibamba. “Para los pobres de Patibamba tres costales” (p. 102), 
dice a las mujeres que llenaban los costales. Las palabras de la chichera 
mayor despiertan la conciencia de solidaridad que debe existir entre los 
oprimidos: “Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvie-
ron que sacar buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a coser. 
Pesaban mucho para que las mujeres pudieran alzarlos hasta el lomo de 
las mulas” (p. 102). Sin embargo, terminan su tarea. Ante la debilidad 
aparente cuentan con un arma mayor: el ingenio.  Si bien es cierto que 
la “libertad de la cabecilla era una amenaza para el orden social, en 
cuanto que podía motivar futuros levantamientos de indios y colonos”,34 
el verdadero peligro que simboliza doña Felipa es la de encarnar el mito. 
“Las vibraciones que se perciben en la naturaleza y en las construccio-
nes incaicas, la latencia asociada a la espera que hacen posible las 
acciones puntuales, suspendidas pero abiertas a la reiteración, permiten 
plantear relaciones entre Los ríos profundos y el mito del Inkarrí”.35 El 
reparto de la sal es un acontecimiento significativo porque muestra que 
la mejor alternativa es la alianza de los sectores oprimidos. Mediante 
ésta se logrará reivindicar su condición y establecer la justicia his-

34 Altamirano, op  cit , p. 133.
35 Mozejko, op  cit , p. 53.
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tóricamente negada a los pobres. A partir de esta visión se revela la 
importancia de doña Felipa, un personaje cuya trascendencia no se 
limita a ser la lideresa de un movimiento de justicia social que busca 
repartir la sal. En realidad, se trata del símbolo de la lucha entre dos 
cosmovisiones:

La función de Doña Felipa en la comunidad quechua de Abancay […] no 
se reduce a la sola y justa causa de la rebelión contra una ostensible e in-
dignante opresión social. Esta confrontación social y política más bien ex-
presa un conflicto más profundo. Arguedas dibuja la figura de Felipa como 
“fuerza reguladora” que ahuyenta el temor y permite la acción restauradora 
de la justicia revolucionaria. Pero este poder dinamizador y regenerador se 
equipara no una, sino nueve o diez veces con el significado purificador y 
regenerador del río y con la conciliación mágica de Ernesto con el cosmos a 
través del poder mágico del zumbayllu. Existe una íntima relación simbóli-
ca en esta novela entre Doña Felipa y su visión espiritualizada del cosmos.36

Como es de esperar, se observa también la reacción rebajadora, desca-
lificadora, de parte de las mujeres de los hacendados. A su parecer la 
rebelión, el reparto de la sal no es sino un robo y atentado contra las leyes 
humanas y las de Dios:

—¡Ladronas! ¡Descomulgadas!
No sólo las señoras, sino los pocos caballeros que vivían en esas casas insul-
taban desde los balcones.
—¡Prostitutas, cholas asquerosas!
Entonces, una de las mestizas empezó a cantar una danza de carnaval; el 
grupo la coreó con la voz más alta. 
Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a carrera las calles. 
La voz del coro apagó todos los insultos y dio un ritmo especial, casi de 
ataque, a los que marchábamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo 

36 Subirats, op  cit , p. 24.
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de la danza y trotaron con más alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las 
mujeres cantaban cada vez más alto y más vivo (p. 103).

Al parecer el movimiento de las mujeres se fue gestando poco a poco, 
pues no hay evidencia de que se hayan organizado para tal fin. Se con-
sidera que el factor impulsor fue la injusticia permanente, el abuso y, 
sobre todo, la pobreza de la gran mayoría de indígenas, frente a la opu-
lencia en que viven los hacendados, comerciantes, el cura y los altos jefes 
militares. Si bien se observa la derrota del movimiento simbolizado con 
la huida de Felipa, el hecho representa un triunfo, puesto que es una 
muestra del poder de las comunidades cuando se unen por una causa 
común:

En estos momentos de la derrota, se intensifican los elementos mágicos 
hasta llegar a cubrir buena parte del universo social y cultural representa-
do: la figura de la lideresa doña Felipa, ingresa a un universo mítico. Los 
indígenas y los mestizos no consideran la fuga de doña Felipa como signo 
de fracaso, sino que la visión es contraria, les sirve para construir una saga 
premonitoria cuyo tema central es el regreso de la lideresa.37

Sin restar importancia a la invasión de los colonos, el motín de las chi-
cheras adquiere una mayor trascendencia debido a que despierta la posi-
bilidad de la rebelión. Esto no sólo transforma la conciencia de Ernesto; 
los indios y mestizos de Abancay comprenden que pueden construir 
una solidaridad de clase explotada. Ese sentimiento colectivo tiene una 
explicación cuyo origen, al igual que otros aspectos de las acciones de 
los mestizos, se halla en la cosmovisión andina. La idea de que los re-
cursos naturales no son propiedad privada y de que los beneficios son 
colectivos, proviene del llamado socialismo andino, un socialismo fun-
dado en la naturaleza: “Lo mítico está presente en varios episodios de la 
novela, por ejemplo, cuando se invoca a los apus tutelares, en la articula-

37 López, op  cit , pp. 308-309.
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ción mágica entre el mundo, el hombre y la naturaleza, en la cosmovisión 
andina, etc.”.38 En ese sentido, el personaje de Ernesto, un personaje 
transculturado, representa la utopía andina por (re)integrar la sociedad. 
Los personajes se plantean como símbolos de las distintas clases sociales. 
Pero no sólo es Ernesto, una emanación del escritor, quien cumple este 
papel; también los personajes que llevan a cabo el motín de Abancay 
adquieren un nuevo cariz.

De este modo, el texto establece un nexo entre las mestizas y la esperanza 
de una nueva sociedad, basada en la solidaridad y en el colectivismo, valo-
res asociados con la sociedad precolombina. Así, las mestizas de la novela 
son personajes enlazados con el pasado. Sin embargo, la propia condición 
de mestizo evidencia lo irreversible del proceso de modernización iniciado 
con la conquista: las mestizas son producto tangible del encuentro entre 
dos culturas y, por lo tanto, en el relato, también apuntan hacia el futuro.39

Dicho rasgo revela el cariz mítico tanto del motín como de su protago-
nista, doña Felipa. Es, en ese sentido, que tal suceso adquiere un talante 
“educativo” en Ernesto: “La fuerza rebelde de las chicheras deja una 
huella profunda en Ernesto, para quien esas mujeres vienen a represen-
tar una vida alternativa. En el nivel global de la obra, la insurrección 
representa la esperanza de un cambio social”.40

El castigo y la huida

La identificación con la causa de las chicheras concentra a indios y 
mestizos en Huanupata. Festejan con música y chicha el triunfo, hasta 
ahora parcial. El sólo hecho de que una mujer chichera haya puesto en 

38 Juan Valle Quispe, “Los ríos profundos. 60 años después en tres entrevistas breves”, 
en Cuadernos Literarios, vol. 12, núm. 15, 2018, p. 138.

39 Johansson, op  cit , p. 166.
40 Ibid , p. 157.
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entredicho el poder de las fuerzas del orden es ya una demostración de 
lo que se puede lograr cuando se enfrenta sin temor a los opresores.  El 
canto y el espacio indígena o mestizo —en todo caso, no blanco— nos 
permite advertir que la novela presenta el enfrentamiento de dos cos-
movisiones antitéticas; pero ésta no supone una discusión en torno a un 
pasado idealizado y un presente atroz.

Esas chicherías son verdaderos templos de una música, un canto y una 
danza que pueden caracterizarse como litúrgicos porque su significado 
literal es la unidad del humano y la naturaleza, y la armonía del cosmos. 
Es por eso Arguedas hace cantar ritualmente en esas chicherías sus más 
preciosos poemas quechuas que resumen líricamente la mimesis de todos 
los seres de la naturaleza, el diálogo humano con el universo y el misterio 
sagrado del ser. Las chicherías de Arguedas son, no en último lugar, el 
espacio sagrado en el que se revela el misterio de la armonía musical del 
cosmos.41 

El enfrentamiento con la oficialidad, es decir, con el orden impuesto, 
continúa en las chicherías. Como ya hemos mencionado, el barrio de 
Abancay se presenta como el espacio propio del mundo andino; ahí 
continúan vigentes los ritos y convenciones anteriores a la instauración 
del orden europeo.

En el más extenso de los casos, el jaylli navideño, un soldado responde al 
canto paródico de una mestiza danzando, mientras un músico los sigue 
con el arpa. Se trata de un momento más de la rebelión, parte de la cinta 
central de la secuencia de eventos, y engarzado en especial al hilo de las 
chicheras, pero no es otro acontecimiento: aquí está presente el ritual, un 
estilizado momento colectivo en que la herencia cultural compartida cu-
bre las desaveniencias, las posterga.42

41 Subirats, op  cit , pp. 27-28.
42 Yanna Haddaty Mora, “El quipu de Arguedas: una lectura de Los ríos profundos”, en Re-

vista Andina de Letras, núm. 8, 1998, pp. 51-52.
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Instaurados en su espacio, las mestizas y mestizos ejercen su derecho 
a la voz, a esa voz que los conecta con el origen. A través del huayno 
insultan y rebajan a los gendarmes y al salinero:

Y empezó a cantar un huayno cómico que yo conocía; pero la letra impro-
visada por él en ese instante, era un insulto a los gendarmes y al salinero. 
Todos los del grupo formaron un coro. Alternaban cada estrofa con largas 
carcajadas. El cholo cantaba la estrofa lentamente, pronunciando cada pa-
labra con especial cuidado e intensión, y luego la repetía el coro. Se mira-
ban y volvían a reírse (p. 109).

A partir de sus acciones, doña Felipa encarna el mito del héroe restau-
rador. Su carácter mítico propiciará, como ya hemos mencionado, la 
transformación de la Opa Marcelina. Ahora bien, al incorporar al análisis 
los significados de la cosmovisión andina, es posible advertir la impor-
tancia de ciertas acciones. Por ejemplo, la importancia del canto:

Además de su carácter ritual, el huayno también posee carácter social. 
Arguedas explora una tercera función con profundidad que es la de hacer 
reclamos ante las injusticias. Es por eso que los huaynos aparecen como 
enlaces entre el mundo real y el mundo simbólico-mitológico. El huay-
no en esta última función se transforma en un espacio de enunciación del 
que se apropia el sujeto marginal o subalterno.43

A diferencia del padre, los soldados parecen invisibilizar su condición 
indígena merced al uniforme. Pareciera como si ese atuendo les descas-
tara y, por ende, los convirtiera en otros. Se trata, por tanto, de persona-
jes que han perdido su identidad.

El poder del uniforme tampoco es absoluto. Cuando los mestizos 
—dos soldados y un cabo— escuchan los huaynos de las mestizas en 
la chichería, un canto donde se describe cómicamente a los guardias 

43 Parisi, op  cit , p. 80.
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civiles, el cabo responde encolerizado. Paradójicamente, uno de los sol-
dados comienza a realizar el baile de tijeras. Por ello “La danza, como 
elemento cultural, cobra una importancia similar a la de la música y 
ambos lenguajes se unen en un mismo acto ritual colectivo”.44 Pareciera 
ser, por tanto, que el baile —el rito— fuese más fuerte que el uniforme. 
El mestizo recupera su esencia cultural. Por tanto, la cuestión racial no 
es determinante. El pasaje musical en la chichería, aunque festivo y con-
testatario, representa el principio del fin de la insurrección. Felipa se ha 
convertido en el mayor enemigo para las fuerzas del orden. El que haya 
cuestionado la autoridad y el poder de los mistis es un “delito” que debe 
pagar. La persecución no se hace esperar. Las tropas del ejército llegan a 
Abancay y trastornan al pueblo, especialmente al barrio de Huanupata. 
En él se encuentran los que han apoyado a las chicheras. El clima de 
violencia y tensión invaden a la pequeña ciudad. La presencia “nacio-
nal”, a través de su cuerpo armado, no hace sino agudizar el conflicto 
existente: 

Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta y que quinteó a los 
indios en el panteón. Los hombres se están yendo. En Huanupata están 
temblando… Los gendarmes también tienen miedo. El coronel los puede 
fusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras… Algunos, dicen, 
están corriendo, cuesta abajo, a esconderse en el Pachachaka… ¡Cristia-
nos, Abancay ha caído en maldición…! Entonces, a cualquiera ya pueden 
matarlo… (p. 135).

La presencia del ejército genera actitudes encontradas en la sociedad. 
El temor a lo conocido invade a Huanupata. Para indios y mestizos, el 
ejército tiene un sólo significado: muerte; los mistis y la gente importan-
te festejan la entrada de la fuerza armada, lanzan cohetes en honor de 
la tropa y se alegran por la aprehensión de las cholas. La autoridad civil 
cede sus derechos al representante militar, el coronel asume el cargo 

44 Ibid., p. 86.
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de prefecto. La violencia se impone como medio de resolución de los 
conflictos sociales.

La victoria de las rebeldes chicheras significaba una amenaza sintomática 
para el orden social de Abancay y, sobre todo, para el sistema. Por eso, el 
Estado, para mantener el poder organizado del sistema, envía el ejército al 
mando de un coronel que había logrado aniquilar un levantamiento de in-
dígenas de Huanta en 1910. Los soldados toman el control de la ciudad; en 
cambio, los gendarmes emprenden la persecución de las rebeldes fugitivas.45

El padre Linares, aliado de la causa misti, ofrece una misa en honor 
de los recién llegados. El acto litúrgico evidencia que la situación de 
injusticia está propiciada, desde la Conquista, por la relación entre el 
poder eclesiástico —espiritual—, el poder económico y el poder legal. 
El religioso pone de manifiesto su admiración y respeto por ellos al 
tiempo que enfatiza las culpas de las chicheras: “Las que han huido por 
el espanto a sus culpas, volverán —dijo— Quizá ya no reciba más pena 
que la vergüenza y las fatigas que han sufrido. Se ha hecho escarmiento 
sin derramar sangre. Sólo ellas, en su barbarie, inmolaron a un animal 
generoso y pretendieron cerrar con las entrañas de la víctima el paso del 
puente” (p 168).

Es ese poder autoritario, fundado en la injusticia, el que termina por 
encarcelar y vejar a las participantes en el motín. El castigo por subvertir 
el orden establecido posee, además, un talante simbólico: 

La transgresión de las chicheras consta de comportarse como seres políticos 
que forman parte del interior de la sociedad. Ellas exigen derechos que no 
les pertenecen y demandan una igualdad que no se aplica a ellas. Como 
respuesta, los autoritarios buscan restaurar el orden social y volverlas a su 
posición social asignada. Primero, exponen sus partes femeninas para re-
cordarles, tanto a ellas como al público que las observa, la diferencia que las 

45 Altamirano, op  cit , p. 132.
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separa de la hegemonía masculina. De modo parecido las castigan enfrente 
de sus maridos, intentando recuperar así el establecido orden social. Es 
más, azotan al cuerpo femenino justo en el sitio que expele lo abyecto. Por 
último, el Coronel hace que traguen el material abyecto —metáfora de la 
mujer rebelde que penetra donde no tiene derecho— haciéndolas ingerir 
el excremento humano que las representa.46 

Pero las chicheras, merced a su contacto con la cultura andina, no son 
personas pasivas. A diferencia de los colonos, las mestizas se muestran 
rebeldes incluso en el momento del oprobio. Las chicheras presas sub-
vierten el lenguaje oficial al defenderse de los gendarmes con groserías 
y obscenidades. Éstos “las fuetean en el trasero, delante de sus maridos. 
Como no tienen calzón les ven todo. Muchas han insultado al coronel, 
en quechua y en castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo 
insulta como ella. Les han metido excremento en la boca ¡Ha sido peor, 
dicen! Insultos contra vergazos es la pelea…” (p. 149).

Imaginar la cárcel donde los gendarmes fuetean a las cholas mientras 
éstas se defienden con insultos construye un panorama violento, mati-
zado con acepciones que rebajan a los “Huayruros” a calidad de “pedo 
de mula” pestilente y contaminante para el mundo extraoficial —pue-
blo—. El excremento que les meten a la boca representa la mayor de-
gradación a su humanidad y, para la voz alegre y fuerte de sus reclamos, 
un insulto rebajador; pero igualmente, este excremento, relacionado 
con lo bajo corporal y su función renovadora, cumple el papel de muer-
te y vida en la boca y cuerpo de las chicheras; a esto se suma la violencia 
de los soldados hacia las mujeres. Los soldados no tardan en confesar 
haber embarazado a dos o más abanquinas. La muerte y la degradación 
se invierten, es la vida que se gesta.

Los “vergazos” de antemano tienen dos acepciones: el látigo de cuero 
de vaca o la parte genital masculina con la que “castigan” a las chiche-

46 Mitchell, op  cit , p. 439.
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ras. Por otro lado, el representante del ejército es también considerado 
como excremento por la colectividad oprimida.  

El ejército, apoyado por la Iglesia y la clase criolla que lo sustenta, 
logra reinstaurar el orden; sin embargo, eso no significa que el triunfo 
pertenezca a los mistis. Si bien las mestizas fueron torturadas en la pri-
sión y la sal fue devuelta a los hacendados, el pasaje del motín evidencia 
que la cultura andina no ha sido sometida. Doña Felipa, artífice del 
motín, logra escapar. Su huida sólo deja un rastro: una mula muerta 
cuyas tripas se extienden a lo ancho del Pachachaca. Las tripas son el 
hilo que marca la iniciación del mito del retorno de Felipa al lado de los 
chunchos, para completar la victoria sobre los opresores. Representa, 
además, el tiempo referencial de un antes y un después del levantamien-
to, como también el conducto que engullirá a los perseguidores en el 
misterio del camino

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tumbada 
en medio del puente del Pachachaca. La habían matado, degollándola, y 
habían extendido las entrañas a lo ancho del puente. De una cruz a otra del 
releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habían detenido. 
Examinaban los cordones y no se atrevían a cortarlos. De una de las cruces 
de piedra caía al fondo del río un cabestro. Y sobre la cruz flameaba un 
rebozo de castilla.
Los guardias cortaron las tripas que impedían el paso, y cuando examina-
ban el cabestro que caía al río, escucharon un coro de mujeres que cantaba 
desde un lugar oculto, por el lado de Abancay. (p. 151)

Por otro lado, el canto de las mujeres constituye un llamado a la re-
flexión de los “Huayruros”, representa el alejamiento de la rebelde mien-
tras las tripas detienen el avance y la posible captura. El Pachachaca 
vierte a la vez su melodía y se convierte en protector musical de Felipa.  
El Jarahui interpretado por las mujeres expresa dos sentimientos: el de-
seo del bien y el deseo del mal. La significación parece repartida entre 
los gendarmes y Felipa; así pues, el bien será para la Felipa en su aleja-
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miento, mientras que el mal será destinado a los gendarmes para que 
éstos no la encuentren:

“Huayruru”, ama baleaychu;  No dispares; huayruro
chakapatapi chakaykuy; sobre el puente sé puente 
“huayruro”, ama sipiychu no mates, huayruro;
chakapatapi suyaykuy sobre el puente espera,
tiaykuy; ama manchaychu. siéntate, no te asustes (p. 151).

Un halo de misterio termina por rodear la figura de doña Felipa. Los 
gendarmes recorren decenas de pueblos y reciben versiones contradic-
torias sobre el paradero de la cabecilla. No la encuentran. La ubicui-
dad de la rebelde se convierte en una suerte de indicio de su regreso 
victorioso. 

Por otro lado, los maridos de las chicheras también son víctimas del 
“castigo”, “los han sacado a puntapiés de la cárcel y les han hecho ba-
rrer la calle… Eran diez. Dos de doña Felipa. Les pusieron un rabo de 
trapos y les hicieron barrer la calzada. Les daban de puntapies, mientras 
avanzaban. Al final de la cuadra los soltaron. Reventaron cohetes mien-
tras escapaban. Todo lo han hecho por consejos del alcaide” (p. 153). 
Por su lado, el ejército está constituido por soldados indios que ocu-
pan el nivel más bajo de la jerarquía militar y sufren un proceso alie-
nador al asumir valores y comportamientos de los oficiales criollos. 
Su actitud, con los de su clase, es de menosprecio y abuso del poder: 
“No hay para ejército, ¡caray! Nosotros, yo, patrón, jefe. La mujer 
aquí, llorando, llorando; pero echa no más. Rico ¡caray! abanquina. 
Llorando bonito, caray” (p. 160). Sin embargo, no dejan de sufrir el 
menosprecio y la marginación por parte de la cúpula militar, gene-
ralmente costeña. Los soldados, desgajados de su mundo, obligados 
a ser enemigos de los suyos, forman una clara antítesis con las chi-
cheras, que son orgullosas y agresivas porque arraigadas fuertemente 
a su tradición. Por ellos son capaces de optar por la rebeldía.
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Los soldados asisten a las chicherías. Ellos no están, como sus supe-
riores, en las villas de los hacendados ni en los mejores lugares que éstos 
les ofrecen. Las chicherías serán, pues, otro espacio donde se encuen-
tren soldados y mujeres. Allí los soldados son vencidos en el Atipanakuy 
(contrapunto) verbal. El combate es con cantos e insultos; los soldados 
no pueden rebatir pese a encontrarse entre quechuahablantes margina-
dos igual que ellos.  Se olvidan de su función militar y forman parte del 
espacio igualitario, sin los más ni los menos, en un ambiente que otra 
vez se torna festivo: “Los soldados hablaban en quechua, contaban his-
torias soeces y graciosas, hacían juego de palabras y se reían. Las mozas 
festejaban” (p. 159). Pero también hacen alarde de las vejaciones que 
los separan de su propia gente: —¡Yu patroncito! —decía lloriqueando 
un soldado. Mezclaba su castellano bárbaro con el quechua rukana—. 
Yo… jefe, Aguila wamanchallay, patu rialchallay! ¡Cuatro ya, judidu, 
sigoro preñada, ya de mí, en pueblo extraño! ¡Yo …! ¡Runapa llak’tampi 
ñuk’achally…!” (p. 163)

El Picante —guisado— servido en la chichería representa la alegría 
general y el triunfo parcial de Felipa. El picante que “quemaba como el 
mismo diablo” significa, pues, la renovación del cuerpo, la vida misma 
triunfante sobre la muerte. La boca engulle al cuerpo derrotado dentro 
de esa gran boca que es la chichería, la cual concentra el olor a festejo, 
a chicha de pueblo, donde el cuerpo se renueva, todo temor se libera 
y el lenguaje se abre con expresiones libres “extraoficiales y grotescas”.

La danza es otro de los medios que vinculan al soldado con su raíz. 
Al escuchar el jaylli, siente la vibración de la música y se enciende como 
impulsado por una fuerza extraña que le hace danzar pese a estar embu-
llido por la chicha que lo mantiene tambaleante: “El soldado giraba en el 
aire, caía con las piernas abiertas, y volvía a saltar; zapateaba luego, con 
pasos complicados, cambiando las piernas; se apoyaba en un pie y zapa-
teaba con el otro, levantándolo hasta la altura de las rodillas…” (p. 186).

El canto improvisado por los parroquianos —clara muestra de la ca-
pacidad creativa del pueblo indio para enfrentar al adversario— rebaja 
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a “jefes” o “papachas”. Ahora son sólo objetos de plomo o excrementos 
de vaca. El tiempo y lugar festivos son rotos con la presencia de un 
guardia civil que detiene al Papacha Oblitas y, con él, a la música.

Cuando todos, de pie, contemplábamos al soldado, un huayruro, un guar-
dia civil, hizo callar la música y cesar la danza.
—¡Fuera! —gritó desde la puerta.
No debió verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el canto desde la 
calle y entrara.
—Yo sé quechua, soy de pausa. Llevo presos al arpista y al soldado —dijo” 
(p. 187).

La valentía de las chicheras es nuevamente puesta a prueba: “—¡Jajay-
llas balitas! —gritó la chichera grande, y se abrazó más firmemente a 
las piernas del guardia. Don Jesús siguió cantando el himno, como si 
estuviera en el interior de la iglesia o entre los escombros de una aldea 
que fuera arrasada por alguna creciente” (p. 188). El encuentro entre 
mujeres y soldados culmina con la salida del regimiento. El retorno de 
Felipa queda, pues, abierto. Es un mito más, producto de una rebelión 
en el siempre convulsionado territorio andino.

La mujer y el mito en Los ríos profundos
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Visión ecológica y cultural andina  
en el cuento “warma kuyay”  

de José María Arguedas

Pío Rodríguez Berrocal*

Quien no sabe lo que es el Universo, 
no sabe dónde vive

Marco Aurelio

La cosmovisión andina siente el cosmos como 
un constante flujo, una infinita interacción de reciprocidad 

de la sociedad con el entorno ecológico y natural, 
el vínculo siempre restablecido de la comunidad humana 

con las fuerzas divinas y sagradas
Lozada, 2006

Introducción

Uno de los principios fundamentales de la ética andina es el concer-
niente a la relación del hombre con la naturaleza. A diferencia del pen-
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samiento occidental, el hombre no ha sido creado a imagen y semejan-
za de Dios y, por consiguiente, no es el amo y señor del universo. Es 
únicamente Pachap churin, es decir, hijo del cosmos y, por ello mismo, 
deudor y tributario de su fuerza.1

El hombre andino se siente estrechamente vinculado al mundo se-
gún una relación honda y fundamental. En el pensamiento andino, el 
hombre es uno más de la naturaleza, ni superior ni inferior sino pun-
tualmente igual a los seres del mundo. Vale tanto como un insecto, por 
insignificante que parezca, o la piedra que cae de la montaña. En los 
Andes impera una concepción cosmocéntrica que hace que el hombre 
se conciba a sí mismo como parte integrada al mundo, un elemento más 
de las fuerzas naturales y sagradas y un objeto en movimiento constante 
sin ninguna finalidad ulterior: flujo que renueva el equilibrio cósmico 
de manera cíclica en el rito. Se relaciona y ocupa respetuosamente con 
los entes intramundanos que forman su mundo y con los cuales existe. 
Su inmediatez y cotidianeidad son comprendidas con los demás entes 
que configuran su mundo. Mira de modo afectivo el entorno y recono-
ce las ocupaciones artificiales como deficientes y tardías.

El hombre andino concibe que la naturaleza no existe para que sea 
depredada, ni para que el hombre haga una ostentosa muestra de su po-
der frente a ella. La manipulación lesiva y la destrucción del medio am-
biente son impensables, el hábitat ecológico es mucho más que el entor-
no natural. La naturaleza existe para dar a los hombres y recibir de ellos. 
La humanidad aparece como una especie entre otras y como parte de 
una infinidad de criaturas que comparten el mismo escenario de vida.

Es así que, para comprender la relación hombre-naturaleza en el dis-
curso de Arguedas, adoptamos la teoría y metodologías de la Ecología 
cultural.2 Al respecto, Steward explica la conexión hombre-ambiente a 

1  Federico García y Pilar Roca, Pachakuteq  Una aproximación a la cosmovisión andina, 
Caracas, El perro y la rana, 2017, pp. 55-56.

2 La ecología cultural es definida por Julián Steward como una serie de principios, meto-
dologías y conceptos que se aplican en diferentes condiciones espaciales y temporales al 
estudio del hombre, su ambiente, su sociedad y su cultura.
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través de lo que denominó “Ecología Cultural”, la cual permite que se 
puedan analizar los aspectos culturales y sociales de la vida del hombre, 
considerando al medio como un elemento sustancial en el desarrollo de 
dichos aspectos.3 La ecología cultural, al ser una herramienta empírica 
y un contexto teórico, permite comprender cómo el ser humano posee 
capacidades para relacionarse con su ambiente a través de su acervo 
cultural, que cada vez se enriquece de una generación a otra y se trans-
mite mediante la observación, la práctica y la experiencia (conocimiento 
empírico).

En suma, la propuesta central del estudio es aportar, desde una pers-
pectiva ecológica y cultural, una comprensión del conocimiento en-
carnado en la cosmovisión andina sobre la base del discurso literario 
plasmado en el cuento “Warma kuyay” (1935). Además, esta propuesta 
invita a considerar la construcción mito-poética en el contexto del me-
dio biofísico en el que ella se plantea. A diferencia de los planteamientos 
estructuralistas que, al modo de Lévi-Strauss, procuran establecer la 
lógica interna del pensamiento humano expresado a través del mito, la 
visión ecológica y cultural procura desentrañar las dimensiones cogniti-
vas a través de las que los seres humanos han descubierto, inventado, y 
habitado el mundo del que son parte. 

La estructura narrativa  
de “Warma kuyay”4

La historia de “Warma kuyay” trata de un muchacho blanco (Ernesto), 
quien recuerda cuando él y un joven indio (Kutu) pretendían el amor 
de una joven indígena (Justina), la cual es abusada sexualmente por el 
patrón de la hacienda (Froylán). Después de una conversación nocturna, 
el joven indígena ejercita su venganza sobre los animales de la hacienda, 

3 Julian Steward, “El concepto y el método de la Ecología Cultural”, en Paul Bohannan y 
Mark Glazer (comps.), Antropología Lecturas, Madrid, McGraw Hill, 1993, pp. 331-344

4 José María Arguedas, Agua y otros cuentos indígenas, Lima, edipes, 2005. 
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en presencia del niño, hasta que éste se arrepiente de sus acciones y hace 
que Kutu se aleje de la comunidad. Finalmente, Ernesto es llevado a la 
costa, donde se siente extraño al recordar todo lo anterior. Los hechos 
se desarrollan en la hacienda de Viseca, cercana a Puquio, provincia de 
Lucanas, Ayacucho, Perú.

Visión ecológica y cultural  
en el discurso del cuento “Warma kuyay”

El universo andino: unidad  
entre hombre y naturaleza

En el mundo andino la Pachamama (Madre tierra) está habitada por 
las diversas formas del existir: seres celestes, seres no visibles, cerros, 
animales, plantas y los seres humanos. En este sistema de manifesta-
ciones de “vida” todos contribuyen no sólo a sostener la existencia, sino 
a cuidar lo que los contiene. La vida (kawsay), entonces, es todo lo que 
contribuye al movimiento, a la autopoiesis del sistema mismo. Dicho 
de otro modo, en este contexto cada uno de los elementos comparte la 
responsabilidad con otro u otros; por lo tanto, participa con los otros 
de los hechos que puedan suceder y también de las adversidades que se 
ocasionan. 

La relación del andino con su medio natural es muy distinta. Cons-
ciente de ser un hijo de la Pachamama y como un “hermano de madre” 
de la flora y fauna, el andino ha desarrollado una ética, no de poder y 
dominancia sobre la tierra, sino de respeto, gratitud y responsabilidad 
para la flora y fauna, una ética de compartir la vida. Es más: el andino 
no conoce el concepto “materia”, un concepto de origen griego-occiden-
tal incompatible con su cosmovisión. En su idea, todas las cosas llama-
das “materiales” —la piedra, el río, el manantial, el árbol— tienen una 
vida íntima que merece respeto. Cuando el andino se relaciona con los 
elementos de su medio ecológico —en su trabajo, y en su uso y consu-
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mo— entabla un diálogo con ellos. Los trata como seres vivos, casi per-
sonales.5 En suma, la cosmovisión andina no es antropocéntrica, sino 
agrocéntrica: está centrada en la Tierra, pero una Tierra personificada 
y divinizada como la Madre universal e inmanente. Por consiguiente, 
existe una relación del hombre a su medio natural, a través del diálo-
go respetuoso y de reciprocidad. Además, el hombre andino considera 
todos los fenómenos de la naturaleza como vivas y crías de la misma 
madre (Pachamama). Arguedas, en el cuento “Warma kuyay”, demues-
tra que la dialéctica entre hombre y naturaleza supone un tipo de inter-
cambio de energía en el cual el poder transformador del hombre sobre 
esta última opera simultáneamente con la capacidad que ella posee para 
condicionar los procesos culturales. De esta manera, el vínculo entre el 
individuo concreto y su medio biótico constituye un proceso dinámico 
en el que la separación entre naturaleza y cultura resulta verdaderamen-
te imposible: “Todo cuanto existe en el mundo andino es vivo. No sólo 
los hombres, los animales y las plantas sino también las piedras, los ríos, 
los cerros y todo lo demás. En el mundo andino no existe algo inerte. 
Todos comen, todos duermen, todos danzan, todos cantan: todos viven 
en plenitud”.6 El ayllu andino es más que un grupo humano emparen-
tado, porque incluye también su Tierra-Madre y todas sus divinidades: 
cerros, ríos, apus, otros “lugares fuertes” y también a la naturaleza silvestre 
circundante. El ayllu andino incluye tres “comunidades”: la comunidad 
de los runa (los humanos), la de las wakas (las divinidades andinas) y la 
de la sallqa (la naturaleza silvestre).

Ernesto, personaje de Warma kuyay enamorado perdidamente de 
la joven indígena Justina, al enterarse de la violación sexual que ha-
bía sufrido, siente que la naturaleza anuncia su disconformidad con el 
despreciable acto: “Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas 
saltaron de todas partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, gol-

5 Juan Van Kessel, Individuo y religión en los Andes, Santiago, iecta, 2003, p. 15.
6 Eduardo Grillo Fernández, La cosmovisión andina de siempre y la cosmología occidental 

moderna, Lima, pratec, 1993, p. 23.
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peándose sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta; más abajo, en el 
fondo de la quebrada, el río grande cantaba con su voz áspera” (p. 101). 

En el pensamiento andino, el universo es un todo armónico y en 
transformación constante, sus diversas manifestaciones se regulan de 
acuerdo con un estricto orden que responde a sus propias leyes. Cuando 
el universo armónico es transgredido por actos humanos irracionales y 
antiéticos, se produce el desequilibrio, el caos y la anarquía. Este desor-
den del universo se manifiesta a través de infortunios en la comunidad, 
la naturaleza niega sus bondades, enfermedades y otras calamidades. Es 
así, que cuando Froylán viola sexualmente a Justina “Los cerros enne-
grecieron rápidamente, […], el río grande cantaba con su voz áspera” (p. 
39); es decir, la naturaleza también expresa su desacuerdo, su ira. Para el 
hombre andino, el medio natural no es un mero recurso material bené-
fico o no. En su concepción, la cordillera de los Andes está considerada 
como un macroorganismo vivo, donde todo tiene vida y donde todo 
es necesario para la integridad de la vida de la Pacha. Esta misma vida 
corre en todo el ser de la naturaleza, tanto flora y fauna, como cerros, 
ríos, plantas, piedras, lagunas, astros y fenómenos climáticos. Este cos-
mos, del cual forma parte el hombre mismo, le exige respeto, cariño y 
comprensión. Asimismo, la tierra llamada Pachamama, es divina y es la 
madre universal de la vida7. Es tanto así que la naturaleza se configura 
con los sentimientos del hombre sufriente, con su dolor, con su tragedia, 
con su impotencia. En la siguiente acción del cuento, Ernesto vincula 
ese profundo sentimiento con el rostro severo del apu Chawala: “Me 
arrodillé sobre la cama, miré al Chawala que parecía terrible y fúnebre 
en el silencio de la noche” (p. 100). 

Chawala (Apu de la comunidad de Viseca) tiene vida y autoridad 
como los hombres, siente rabia por las injusticias y alegría por el buen 
vivir (allin kawsay). Desde tiempos remotos hasta la actualidad “las co-
munidades han considerado a las montañas, especialmente a las más 

7 Juan Van Kessel y Dionisio Condori Cruz, Criar la vida  Trabajo y tecnología en el mundo 
andino, Santiago, Vivarium, 1992, p. 51.
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altas, llamadas Apu, como el lugar de habitación de sus ancestros, enti-
dades protectoras de las comunidades”.8 El Apu es un ser vivo, animado 
como todo lo que conforma el cosmos andino: “todo lo que hay en 
el mundo está animado a la manera del ser humano”.9 Estas entida-
des, como las otras, aparte de brindar su protección, también castigan 
a los infractores. Los castigos de estos seres no son destructoras defi-
nitivamente, sino son acciones encaminadas a restablecer la armonía 
quebrantada y volver a incorporar al propiciador del caos, al necesario 
equilibrio del cosmos. Por este fundamento las montañas, en este caso el 
tayta Chawala y otras, son veneradas y respetadas en sumo grado. 

En otro pasaje de la historia, Kutu cuenta a Ernesto que Justina fue 
violada sexualmente por don Froylán:  

—¡Don Froylán le ha abusado, niño Ernesto! 
—¡Mentira, Kutu, mentira!
—¡Ayer no más le ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a bañarse 
con los niños! (p. 99).

Ernesto pide a Kutu asesinar a don Froylán, pero éste se niega. Enton-
ces acuerdan vengarse maltratando a los torillitos del patrón. El Kutu 
actúa brutalmente y castiga a las crías indefensas. Sin embargo, ocu-
rre que Ernesto reacciona contra esta desalmada actitud: “—¡Niñacha, 
perdóname! ¡Perdóname, mamaya! Junté mis manos y, de rodillas, me 
humillé ante ella” (p. 102).

En el pensamiento andino, el hombre no puede maltratar o destruir 
la Pacha y erigirse como dueño absoluto del orden natural. Su obliga-
ción principal es vivir en armonía con el cosmos, cuidar las diferentes 
formas de la realidad y no utilizar sino aquello que sea imprescindible 
para su existencia. Ernesto saca a luz esta visión del mundo andino y 

8 Silvia Limón, “Entidades sagradas y agua en la antigua religión andina”, en Latinoaméri-
ca, núm. 43, 2006, p. 87. 

9 Carlos Huamán, Pachachaka  Puente sobre el mundo  Narrativa, memoria y símbolo en la 
obra de José María Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, p. 197.
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actúa con sentido de pertenencia a la naturaleza. Pide perdón a su her-
mana y, a la vez, le expresa su sentimiento intenso y humano:

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.
—¡Yo te quiero, ninacha; yo te quiero! Y una ternura sin igual, pura, dulce, 
como la luz en esa quebrada madre, alumbró mi vida (p. 102. Las cursivas 
son mías).

Creencia en la manifestación intensa  
de las señas de la naturaleza

Las señas, mal denominadas indicadores naturales o bioindicadores, 
vienen a ser componentes vivos de la propia naturaleza. Son plantas 
—gramíneas y cactáceas, árboles y arbustos silvestres y los cultivos mis-
mos— y animales —mamíferos, aves, peces, insectos, batracios, rep-
tiles—. Son también fenómenos atmosféricos —lluvia, nevada, grani-
zada, helada, nubes, vientos, arco iris, celajes, tormentas, neblina— y 
astros —sol, luna, planetas, vía láctea, constelaciones y estrellas—. Las 
formas en que se manifiestan estos componentes de la naturaleza en un 
determinado momento los convierten en mensajeros vivos que, para el 
andino, tienen voz y boca y, por tanto, avisan en coro polifónico. Sus 
mensajes y avisos permiten conocer anticipadamente el comportamien-
to y los ritmos internos de la naturaleza.10 Es decir, son seres vivos, 
sabedores del ritmo de vida de la Pacha y sus múltiples procederes. 
El hombre andino dialoga íntima y recíprocamente con los seres vivos 
del medio natural, interpreta y entiende esas formas de manifestarse en 
señas, a fin de determinar los fenómenos que puedan tener influencia 
directa sobre la crianza de la vida en la Pacha.

Sobre la base de lo anteriormente fundamentado, el cuento “Warma 
kuyay”, inicia enmarcado en el paisaje natural: la quebrada, región na-

10 Juan Van Kessel y Porfirio Enríquez, Señas y señaleros de la santa tierra, Santiago, iecta, 
2002, p. 88.
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tural, cuyas características físico-geográficas son óptimas para el hom-
bre, “quebrada verde y llena del calor amoroso del sol” (p. 103). Sin 
embargo, Arguedas introduce inmediatamente al lector al mundo de 
los desafíos e interpretaciones de los símbolos: “Noche de luna en la 
quebrada de Viseca” (p. 97). El propósito de Arguedas es demostrar que 
la noche y la luna son símbolos premonitorios en el mundo andino. En 
el pensamiento andino es presagio o anuncio de hechos desgraciados e 
infelices que, en la sucesión de acciones posteriores del cuento, se paten-
tizarán truculentamente. 

La filosofía andina considera al sol y la luna como opuestos com-
plementarios pero contrastantes. El sol, que es masculino, se sitúa a 
la derecha, que es predominantemente el lado de la mano hábil, y se 
le identifica con el este, al que se le asigna un sentido positivo porque 
es fuente de luz. Por lo mismo, se le asocia al arcoíris, también al día 
y al verano, a la tierra que el astro se encarga de fertilizar y al rayo 
que es manifestación de energía. A la izquierda, la luna, considerada 
femenina, se asocia al oeste, punto de referencia que se considera ne-
gativo, y se la relaciona con la oscuridad, la noche, el invierno, el agua 
y el mundo espiritual.11 Arguedas magistralmente utiliza la luna como 
símbolo de acontecimientos desgraciados, como la noticia de la violación 
sexual de Justina por don Froylán:

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera, entramos al corredor, y tendi-
mos allí nuestras camas para dormir alumbrados por la luna  El Kutu se 
echó callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.
—¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina?
—¡Don Froylán le ha abusado, niño Ernesto! (p. 99. Subrayado nuestro)

Lo mismo ocurre con la descripción negativa del actuar de don Froylán, 
como un individuo explotador e inhumano. La presencia y actuar del 

11 Josef Estermann, Filosofía andina: estudio intercultural de la sabiduría autóctona andina, 
Quito, Abya-Yala, 1998.
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terrateniente Froylán es un abuso para con los hombres y para con el 
mundo andino: “—¡Don Froylán! ¡Es malo! ¡Los que tienen hacienda 
son malos hacen llorar a los indios como tú; se llevan las vaquitas de los 
otros, o las matan de hambre en su corral!” (p. 100).

Sucede lo mismo con la acción infausta de encontrar maltratada a 
Zarinacha, víctima del maltrato inferido por Kutu:

La luna ya había salido; su luz blanca bañaba la quebrada; los árboles rec-
tos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De dos saltos bajé al corredor 
y atravesé corriendo el callejón empedrado, salté la pared del corral y lle-
gué junto a los becerritos. Ahí estaba “Zarinacha”, la víctima de esa noche, 
echadita sobre la bosta seca con el hocico en el suelo; parecía desmayada; me 
abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a leche fresca, en 
sus ojos negros y grandes (p. 102. Las cursivas son mías).

Por otro lado, Arguedas utiliza a la Paca paca12 (lechuza, Tyto alba) como 
señalero de la aproximación de algo nefasto, terrible, violento: “Una paca- 
paca empezó a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del río; 
la voz del pájaro maldecido daba miedo” (p. 98. Las cursivas son mías). 

Según el mito o creencia popular andina, la paca-paca es de mal 
agüero cuando en la noche, atraída por la luz de cualquier ventana, se 
posa cerca de una casa y lanza su grito. Se dice que, cuando esto sucede, 
alguno de los habitantes de dicha casa enfermará o morirá o sucederá 
algo terrible. En Ritos y tradiciones de Huarochirí se explica por qué 
la lechuza se considera como pájaro de mal agüero. Es que “…cuando 
ya había llegado a la mitad del rezo, ese demonio nefasto y malo ha-
ciendo temblar la casa, dio un graznido estridente y salió en forma de 

12 Ave de hábitos nocturnos y mirada impactante, esta pequeña lechuza de aproximada-
mente 17 cm es propia de lugares arbolados, como campos de cultivo, jardines o parques 
de todo el país, salvo en las zonas andinas de mayor altitud. Su vientre blanco presenta 
rayas de color pardo y el resto de su plumaje es parduzco con manchas y líneas blancas. 
Tiene ojos muy grandes y redondos, patas gruesas y pico pequeño, todos ellos de color 
amarillo, y posee un canto característico similar a un “pac-pac-pac” que dio origen a su 
nombre. La Paca Paca habita desde Norteamérica hasta Chile, Argentina y Perú.
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lechuza”.13 En el pensamiento andino sincretizado con el occidental, 
la lechuza es la encarnación del demonio, opositor del bien augurio 
y es la causa de acontecimientos terribles posteriores. Arguedas, cultu-
ralmente mestizo, participaba por sensibilidad en ambos mundos y los 
reivindicaba, poniendo su mayor interés en el mundo andino. Así, su 
obra plasma la cosmovisión andina en todas sus dimensiones. A través 
de ella pretendía y apostaba por la reivindicación y revaloración del 
indígena andino y de su cultura. 

Equilibrio social y natural

La visión del andino frente a su medio natural y, consecuentemente, su 
actitud y su modo de relacionarse es muy diferente. Sumaq kawsay es el 
término quechua que indica con mayor certeza y precisión el objetivo 
de todo desarrollo con identidad andina. El significado de dicha expre-
sión sería el de una vida digna, aunque austera, que concibe el bienestar 
de forma holística, identificándolo con la armonía con el entorno so-
cial (la comunidad), con el entorno ecológico (la naturaleza) y con los 
sobrenatural (los Apus).14 En verdad, sumaq kawsay significa vivir en 
armonía. Armonía con los runa: la pareja, la familia, compadres, ami-
gos, la comunidad; armonía con la naturaleza en la que se vive inserto, 
en una convivencia respetuosa y responsable; armonía con los dioses; 
armonía consigo mismo. En resumidas cuentas: vivir criando la vida en 
una armonía cósmica; vivir criando y creciendo en armonía integradora 
en la Pacha  

En el cuento “Warma kuyay”, Ernesto evoca ese equilibrio hom-
bre-naturaleza como expresión del buen vivir demostrando afecto a 

13 Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochirí, Lima, iep, 2008, p. 95. Las cursivas son 
mías.

14 Andreu Viola Recasens, “Discursos ‘Pachamamstas’ versus políticas desarrollistas: el de-
bate sobre el Sumak Kawsay en los Andes”, en Iconos  Revista de Ciencias Sociales, núm. 48,  
2014, p. 58.
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todo lo que le rodea: “Y como amaba a los animales, las fiestas indias, 
las cosechas, las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebra-
da verde y llena del calor amoroso del sol” (p. 103).

Lo contrario a esta concepción es la violencia, entendida como la rup-
tura de un orden, cualquiera que éste fuera. La idea de que la  violencia 
es la negación de un orden natural, es la idea de violencia contra-
natura, la violencia como negación del orden humano o, mejor, 
 contrahumana. Ahora bien, en una cultura en donde existe una con-
ciencia comunitaria —como en la andina—, la ley humana sí que puede 
ser forjada por un contrato social comunitario; pero lo más probable 
es que en una cultura de individuos, en donde preexiste el individua-
lismo y la megalomanía, cada humano quiera tener “su” orden, frente 
a lo cual no queda sino la guerra total para definir no la fuerza de la ley, 
sino la ley del más fuerte, pues se sobreentiende que el más fuerte va a 
imponer “su” ley por la fuerza o por la fuerza de la razón. Este es el ori-
gen simple de la violencia occidental que manifiesta Froylán, poderoso 
terrateniente que viola sexualmente a Justina. Ella representa al mundo 
andino; por consiguiente, también este mundo es violentado: “—¡Don 
Froylán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen llorar a los 
indios como tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan de ham-
bre en su corral. ¡Kutu, don Froylán es peor que toro bravo! Mátale no 
más Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco de Capitana” (p. 100).

Froylán, perteneciente a la clase terrateniente y dominante, es quien 
rompe el equilibrio social. La violación de Justina provoca la reacción 
de Ernesto, quien juntamente con Kutu pretenden quitarle la vida a 
don Froylán; pero Kutu, quien entiende que ese acto violento es sim-
plemente romper la armonía con la naturaleza y consigo mismo, se nie-
ga y responde: “—¡Endio no puede, niño! Endio no puede!” (p. 100)

Sin embargo, tal vez olvidando sus principios andinos, Kutu  

se vengaba en el cuerpo de los animales de don Froylán. Al principio yo le 
acompañaba. En las noches entrábamos, ocultándonos, al corral, escogía-
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mos los becerros más finos, los más delicados; Kutu se escupió en las ma-
nos, empuñaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, 
dos, tres… cien zurriagazos, las crías se retorcían en el suelo, se tumbaban 
de espaldas, lloraban y el indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo? Me sentaba 
en un rincón y gozaba. Yo gozaba. (p.101)

La violencia se apodera de Kutu y de Ernesto, pero los principios éticos 
andinos que profesan son la fortaleza para desarrollar el devenir socio-
cultural. Es así que Ernesto, quien culturalmente no es totalmente misti 
(blanco) pues tiene rasgos socioculturales andinos, se arrepiente de sus 
actos contra la naturaleza y vuelve a restablecer la armonía con ella,

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de 
mi alma y lloraba dos, tres horas  Hasta que una noche mi corazón se hizo 
grande. El llorar no bastaba, me vencían la desesperación y el arrepenti-
miento  Salté de la cama, descalzo, corrí hasta la puerta, despacito abrí el 
cerrojo y pasé al corredor […]. De dos saltos bajé al corredor y atravesé 
corriendo el callejón empedrado, salté la pared del corral y llegué junto a 
los becerritos. Ahí estaba Zarinacha, la víctima de esa noche; echadita so-
bre la bosta seca, con el hocico en el suelo; parecía desmayada. Me abracé 
a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos 
negros y grandes.
—¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya!
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. 
Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.
—¡Yo te quiero, niñacha; yo te quiero! Y una ternura sin igual, pura, dulce, 
como la luz en esa quebrada madre, alumbró mi vida. (p. 102. Las cursivas 
son mías).

Ernesto, al mostrar su ternura y amor a Zarinacha, logra la remisión de 
su obligación pendiente con la naturaleza; es decir, logra el equilibrio 
con ella y el fortalecimiento del sumaq kawsay y el allin kawsay (bien 
vivir). Arguedas demuestra el actuar de Ernesto, el niño blanco que ha 
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llegado a la praxis cultural propia del hombre andino, pero sin adentrar-
se en el centro mismo del mundo andino.

Colectivismo andino versus  
individualismo occidental

Para el pensamiento andino, el individuo como tal es vano y perdido si 
no está bien insertado dentro de un sistema de relaciones múltiples. El 
individuo concebido como ser particular y autónomo es, para el pen-
samiento andino, algo sin lugar —utópico—, sin fundamento —anár-
quico— y sin centro —excéntrico—. Se trata de un mundo comunitario, 
de un mundo de amparo en el que no cabe exclusión alguna. Cada 
quien —ya sea un hombre, un árbol, una piedra— es tan importante 
como cualquier otro.15

En “Warma kuyay”, Ernesto es el individuo que está fuera de la vida 
colectiva, está fuera de la ronda: “Yo me quedé fuera del círculo, aver-
gonzado, vencido para siempre” (p. 97). 

Este acontecimiento refleja claramente el carácter colectivo del mun-
do andino. Ernesto, niño misti, tiene otro patrón cultural: el indivi-
dualismo practicado por sus ancestros paternales. La ronda formada 
por los indígenas es una clara simbología del mundo andino, que es una 
colectividad: comunidad de huacas —“deidades”—, comunidades hu-
manas multiétnicas —runas— y comunidad de la sallqa pluriecoló-
gicas —naturaleza—. El equilibrio y la equivalencia son condiciones 
necesarias para la existencia de la conversación y de la reciprocidad, 
aspectos que constituyen el modo de ser de la vida. El mundo vivo an-
dino es un mundo comunitario en el que cada quien vive embebido de 
un sentimiento de pertenencia a la comunidad. Mientras no exista esta 
necesidad, Ernesto sentirá que “los indios volvieron a zapatear en ronda. 

15 Eduardo Grillo Fernández, La cosmovisión andina de siempre y la cosmología occidental 
moderna, Lima, Pratec, 1993, p. 24.

Pío Rodríguez Berrocal



139

El charanguero daba vueltas alrededor del círculo, dando ánimos, gri-
tando como un potro enamorado” (p. 98. Las cursivas son mías).

Ernesto representa al mestizo que no se ubica existencial, social, ni 
culturalmente en ninguna parte del mundo andino. Más, el niño misti 
se ve en una situación marginal en la cultura andina: “Se volteaban a 
ratos para mirarme y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, 
vencido para siempre. Los cholos se habían parado en círculo y Justina 
cantaba al medio. En el patio inmenso, inmóviles sobre el empedra-
do, los indios se veían como estacas de tender cueros” (p. 97. Las 
cursivas son mías).

Es una experiencia humillante quedar fuera del círculo, avergonza-
do, rechazado, con los indígenas dándole las espaldas; por consiguiente, 
vuelve a su soledad y, culturalmente, a su individualismo.

El canto: sentimiento ecológico y cultural

El lirismo característico de Arguedas permite sentir la presencia clara 
de la cultura andina, de la cosmovisión del hombre de los Andes. Ar-
guedas logra pintarnos el universo andino a través de su descripción 
de la naturaleza, a través de los cantos, los bailes, los sentimientos tan 
delicados de amor adolescente y los odios no resueltos de los personajes, 
los presagios trágicos y la magia, la injusticia social contra los andinos. 
Es que Arguedas fue cuidado por los sirvientes indios de la casa de su 
madrastra, los cuales le enseñaron la lengua, las leyendas y la música 
quechuas. La música que es tan importante en la obra y en la vida de 
Arguedas ya que ella articula o une, aunque sea provisionalmente, lo 
que está desarticulado.16

La inspiración musical andina es el resultado de la convivencia ar-
mónica con la naturaleza. Es la combinación de sonidos y la voz para 

16 José Úzquiza, “José María Arguedas y el mestizaje cultural (I)”, en Anuario de Estudios 
Filológicos, vol. xxviii, 2005, p. 300.
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producir melodías armónicas que expresan los sentimientos humanos 
de acuerdo a los ritmos propios con los instrumentos y voces propias 
de cada medio geográfico. Es así que observamos en este cuento una 
vinculación muy estrecha del hombre con el paisaje, una relación ar-
moniosa del ser humano con su hábitat natural, todo esto manifiesto 
en los cantos:

Pobre palomita por donde has venido, 
Buscando la arena por Dios, por los suelos
—¡Justina! ¡Ay, Justinita!
En un terso lago cantaba la gaviota,
Memorias me deja de gratos recuerdo  (p. 97).

Los términos palomita, lago, gaviota son alusiones a la naturaleza. El 
hombre andino, tomando a su entorno natural como pretexto, expresa 
su sentimiento y, lo más importante, a través de éste señala su identidad: 
primero con la naturaleza; luego, con sus patrones y valores culturales.

Tomando los rasgos musicales del canto del sur ayacuchano, Ar-
guedas acompasa la canción con la expresión “¡Justina! ¡Ay, Justinita!”, 
como si fuera el alargamiento de los tonos finales de cada verso del 
huayno ayacuchano o como si fuera el sutil rasgueo del charango andi-
no que mina las profundidades del sentimiento humano.

De similar manera ocurre en la canción que vuelve a cantar Justina,

Flor de mayo, flor de mayo,
Flor de mayo primavera
Por qué no te libertaste 
De esa tu falsa prisionera (p. 36. Las cudsivas son mías).

Otra vez la naturaleza es reflejada por los términos flor y primavera. En 
realidad, es el canto a la juventud inmaculada, no violentada, más bien 
inocente e íntegra. Sin embargo, en la segunda estrofa hay una clara 
alusión al amor iluso, imposible, no aceptado: “Por qué no te libertaste 
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/ De esa tu falsa prisionera”. A través de esta estrofa, Justina indirecta-
mente reprende a Ernesto con dureza y severidad para que, de una vez 
por todas, deje de lado sus pretensiones amorosas —porque ya tiene 
dueño—. Además, le advierte sutilmente que ya fue poseída por otro, 
aunque de manera violenta. Contrariamente, Ernesto no renuncia a sus 
propósitos; su sentimiento, más profundo, no se puede valorar como co-
rresponde: “Ese puntito negro que está al medio es Justina. Yo la quiero, 
mi corazón tiembla cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al 
Kutu. ¿Por qué, pues, me muero por ese puntito negro?” (p. 98).

El corazón infantil y puro de Ernesto no puede soportar tanta nega-
tiva injusta y rompe en una tristeza profunda. No encuentra gusto ni 
diversión en nada: “¿Por qué, pues, me muero por ese puntito negro?”. 
Este conflicto interno es un conflicto de identidad cultural. Ernesto, 
de identidad mestiza, y Justina, de identidad indígena, están en pugna: 

—¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sauciyok’!
—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas! (p. 97).

El quechua elemento  
lingüístico-cultural andino

El kechwa es la expresión legítima del hombre como criatura de este 
paisaje y de esta luz. Con el kechwa se habla en forma profunda, se des-
cribe y se dice el alma de esta luz y de este campo como belleza y como 
resistencia.17 Arguedas sostiene que el quechua es la expresión propia 
del hombre andino, como tal es producto y vehículo de la cultura andi-
na. Además, con el quechua se plasma la belleza y, a la vez, la resistencia 
contra el influjo verticalista de la lengua española. Es así que los hablan-
tes de otras variedades, “no vacilarían en señalar que [el quechua es] 

17 José María Arguedas, Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo, México,  
Siglo xxi, 1939.
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‘más dulce’ y ‘tierno’”.18 Por otro lado, el quechua, la matriz generadora 
del impulso más íntimo, siempre ha figurado de forma fundamental en 
la orientación de Arguedas hacia la vida y hacia la literatura. En muchos 
de sus ensayos, notas, traducciones y narraciones elogia el poder expre-
sivo del quechua:

el quechua es un idioma más poderoso que el castellano para la expresión 
de muchos trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo […] Palabras del 
quechua contienen con una densidad y vida incomparable la materia 
del hombre y de la naturaleza y el vínculo intenso que por fortuna aún 
existe entre lo uno y lo otro. El indígena peruano está abrigado, consolado, 
iluminado, bendecido por la naturaleza: su odio y su amor, cuando son 
desencadenados, se precipitan, por eso, con toda esa materia, y también 
su lenguaje.19

Arguedas afirmaba que el conflicto entre las dos culturas, la quechua y la 
castellana, existía en el corazón de todos los peruanos. Intentó plasmar 
en su literatura una lengua que trasuntara la indianización de la cultura 
castellana en el Perú. Según él, esa era la clave de nuestra cultura.

Sobre los fundamentos señalados, en el narrador de “Warma ku-
yay”, Arguedas —a través de Ernesto— expresa en su español la voz del 
quechua. Combina la sintaxis española con la quechua. Arguedas logra 
transmitirnos en este cuento, a través del español influido por el que-
chua, la voz del “indio”, la voz de los Andes, la voz indígena, autóctona, 
y también la voz mestiza. Con la sintaxis española, ecos de la sintaxis 
quechua se hacen patentes. Además del nivel lingüístico, hay otros ni-
veles del relato donde se transparenta la voz andina. 

Por ejemplo, el uso del diminutivo quechua [-cha], en “¡Ay Justi-
nacha!”, “¡Niñacha, perdóname!” es con sentido afectivo de simpatía, 

18 Rodolfo Cerrón-Palomino, “Más allá de la función distintiva: la palatalidad con valor 
expresivo en el quechua”, en Indiana, vol. 33, núm. 1, 2016, p. 30.

19 José María Arguedas, “Prólogo a la publicación impresa del himno-canción “A nuestro 
Padre Creador Tupac Amaru’”, ed. bilingüe, Lima, Salqantay, 1983.
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aprecio. Los diminutivos en los nombres propios generalmente expresan 
familiaridad y, a veces, condescendencia. Son morfemas que obede-
cen al dictado de la afectividad. Tienen un contenido valorativo, puesto 
que pertenecen al aspecto expresivo de la lengua. 

En otro pasaje de “Warma Kuyay”, el narrador menciona que al-
gunos personajes, “Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha… solta-
ron la risa, gritaron a carcajadas” (p. 97). Utiliza el sufijo diminutivo 
quechua [-cha]. Morfológica y semánticamente, hace patente que el 
uso de los diminutivos —marcas de la subjetividad del hablante, de su 
visión afectiva del mundo— se presta especialmente bien para reforzar 
la imagen positiva del interlocutor. Pueden, por tanto, intensificarla. 
Se utilizan, así, en actos expresivos reforzadores de la cercanía entre los 
interlocutores.20 

Por otro lado, Arguedas utiliza el sufijo personal-posesivo quechua 
[-y] “mi” para referirse a Justina: “¡Justinay, te pareces a las torcazas de 
Sausiyok!” (p. 97). Para Ernesto, Justina es suya, le pertenece aunque 
sea idealmente; es suya a pesar de ser de otro. Arguedas, para dar sa-
lida a sentimientos y pasiones más hondas, se expresa en quechua, su 
lengua materna.21 

Lingüística y culturalmente, vivió con la visión de que se entendería 
mejor el complejo mundo andino mediante el quechua que a través del 
español.22 Sostenía que, con la valoración de este idioma, desaparece-
rían muchas de las barreras discriminantes que obstaculizan al indígena 
su integración y participación plena en la sociedad peruana. Arguedas 
prefirió utilizar la lengua quechua para representar la lucha de los in-
dígenas y mestizos andinos por defender su cultura y ser escuchados 

20 María Martín Zorraquino, Sobre los diminutivos en español y su función en una teoría de la 
cortesía verbal, Venecia, Universidad Ca’ Foscari, 2012, p. 561.

21 Nelson Osorio, “José María Arguedas y el lenguaje de la identidad mestiza”, en América 
sin nombre, núm. 17, 2012, p. 79. 

22 Regina Harrison, “José María Arguedas: el substrato quechua”, en Iberoamericana, vol. 
xlix, núm. 122, 1983, p. 132. 
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en un espacio nacional peruano inmerso en una veloz carrera hacia la 
modernización. 

Las palabras españolas, morfológicamente hibridadas, se acercan a 
la semántica quechua para formar parte de otro universo donde la ter-
nura hacia la naturaleza y hacia sus criaturas es esencial: —¡Niñacha, 
perdóname! ¡Perdóname mamaya! Las palabras subrayadas, en la lengua 
quechua, expresan sentimientos y pasiones: niñacha (niñita), mamaya (mi 
madrecita) del hombre andino hacia la naturaleza.

Al incorporar la sintaxis y la semántica quechua a su español, Argue-
das estaba usando, obviamente, una lengua imaginaria; recuérdese que 
los hablantes indígenas que toma como modelos eran quechua-hablan-
tes. Arguedas construye un lenguaje indio deformando la estructura 
misma de la lengua española y el lector reconoce al indio en estas frases 
y exclamaciones.

Consideraciones finales

El mundo andino es holístico e integrador. Todos los elementos que 
conforman el cosmos son engranajes de una pieza gigantesca a la 
que denominamos cosmovisión o forma de ver, entender y comprender 
la situación del hombre y el entorno en el cual se desenvuelve.

José María Arguedas nos permite sentir la comunión del hombre de 
los Andes con la naturaleza y el paisaje. A través de su lirismo inmacu-
lado y los argumentos de sus relatos, es capaz de transmitirnos toda la 
ternura del alma indígena, toda la rebeldía de su ser, su angustiosa pre-
ocupación existencial y social. Ésta lo llevó al suicidio en 1969, cuando 
sentía que ya no podía escribir —como Van Gogh, que se quitó la vida 
cuando sintió que ya no podía pintar—.

En suma, la visión ecológica y cultural andina está presente en la 
literatura de Arguedas y, concretamente, en el cuento “Warma kuyay”.
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La melancolía del mestizo aindiado:  
la estrategia barroca y el comportamiento  

lírico de Ernesto en los ríos profunDos

Ricardo Cortés Ortega* 

A mi mamá

Según lo señalado por Francisco Mancera, para el filósofo ecuatoria-
no Bolívar Echeverría, la novela Los ríos profundos (1958), del escritor 
peruano José María Arguedas, es una de esas obras cuya lectura traza 
algunos parámetros fundamentales que permiten comprender una suer-
te de estrategia barroca en América Latina. La melancolía de Ernesto  
—personaje central de dicha novela—, el conflicto existencial que tan 
sólo se enuncia en su interior sin comprenderse ni mucho menos resol-
verse del todo, puede ser representativo de la melancolía que Bolívar 
adscribe a lo que él concibe como ethos barroco. Si bien es cierto que 
tanto barroco como mestizo son categorías asociadas al pensamiento 
occidental, Echeverría las resignifica al emplearlas siempre en estrecha 
relación con la historia de América Latina. De ahí que señale lo siguien-
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te: “Más que a través de la realización de una “copia creativa” del arte 
europeo, más que en una importación enriquecedora de lo importado, 
lo barroco se gestó y desarrolló inicialmente, en América, en la cons-
trucción de un ethos social propio de las clases bajas y marginales de las 
ciudades mestizas del siglo xvii y xviii”.1

En el caso específico de la región andina del Perú, dicho ethos sería 
propio de aquel que —como el personaje que Arguedas construye re-
memorando su niñez y adolescencia—, si bien reivindica la cultura 
andina, parte de tener experiencia de ésta como sometida por la acción 
devastadora del sistema colonial. Según lo señalado por Echeverría, la 
contradicción inherente y trágica del ethos barroco se podría compren-
der de la siguiente manera: “Se trata de una afirmación de la ‘forma 
natural’ del mundo de la vida que parte paradójicamente de la expe-
riencia de esa forma como ya vencida y enterrada por la acción devas-
tadora del capital.”2 Si bien es cierto que, la cultura popular quechua 
 andina vive, perdura y reverbera como voz y fuerza que late en el inte-
rior de Ernesto, también es cierto que, cuando menos en el punto inicial 
de la novela —durante el viaje al Cusco—, el lector es testigo de la 
acción devastadora propia del sistema colonial durante el encuentro que 
dicho personaje sostiene con las piedras del muro incaico. El muro, ves-
tigio de un pasado glorioso, se encuentra en ruinas soportando el peso 
de los edificios coloniales. De ahí que se desprenda cierta melancolía en 
Ernesto. A este respecto, Carlos Huamán profundiza en el significado 
del rumi, la piedra como elemento simbólico del mundo andino, en el 
tejido narrativo arguediano: “La piedra puede constituir la marca del 
tiempo, la eternidad, el lugar de descanso o apoyo, la cumbre; el lugar 
de reflexión, pero también de soledad, de desamparo, como las piedras  
del Cusco. Ernesto es el único narrador-personaje mestizo que, por su 

1 Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, México, era, 2010, p. 189.
2 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, era, 2000, p. 39.
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relación con el mundo quechua, puede descifrar el sentido de las piedras 
y comunicarse con ellas”.3

Más adelante, el autor señalará lo siguiente: “Ernesto encuentra que 
esa realidad está rota, trastocada. Sobre el muro incaico de piedra se ha 
levantado la pared blanca hispánica”.4 Si ligamos esta consideración 
a la lectura de la novela, se podría señalar que dicha acción sistemática 
provoca en Ernesto cierta incomprensión de él hacia los demás y de los 
demás hacia él; provoca, también, cierta disposición lírica de rebelión y 
melancolía ante este tipo de sistema y su acción, la cual devasta una cul-
tura sagrada para él. Si bien es cierto que la figura del indio melancólico 
que añora el pasado está construida desde el orden blanco occidental 
dominante, la forma en que el concepto de melancolía es resignificado 
mediante la narrativa de Arguedas hace pensar que ésta no es la in-
defensión que soporta pasivamente el peso del régimen colonial. Por 
el contrario, ese peso parece generar, en las piedras y en todos los ele-
mentos mágicos del mundo andino, una necesidad de revelarse. Cuan-
do hablamos de dicha acción devastadora, entonces, debemos entender 
que, justo a raíz de esa acción, surge en el personaje una disposición de 
ánimo por salvaguardar una cultura que, de antemano, soporta el peso 
de un sistema opresor. De ahí —podríamos decir— se desprende cierta 
desazón o melancolía andina. Melancolía entendida como una forma 
de inconformidad manifestada al no estar en buenos términos con el 
mundo impuesto, de sentir el contexto social colonial como una si-
tuación desgarrante que obliga al personaje a rehacer, por la vía de lo 
andino, ese mismo contexto. Según lo señalado por Echeverría:

La stimmung básica, el estado de ánimo elemental que acompaña al ethos 
barroco es por ello múltiple, inestable y cíclico. Parte de la melancolía en 
la experiencia del mundo como invivible, sumido en una ambivalencia 

3 Carlos Huamán, Pachachaka, puente sobre el mundo: narrativa, memoria y símbolo en la 
obra de José María Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, p. 204.

4 Ibid , p. 205.
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sin salida, en el que “todo, por más diferente que parezca, va a dar a lo 
mismo”. Se hunde ahí hasta topar, en medio del desasosiego que trae la 
decisión imposible, del vaivén vertiginoso y paralizador de la voluntad, 
con la contradicción que suscita y al mismo tiempo anula el sentido del 
mundo, y se levanta, finalmente, en el entusiasmo de la invención de una 
“vida breve” que, teatralizando a la otra, la mayor, suspende el conflicto 
que hay en ella.5

Esta cita de Bolívar contiene una descripción que nos permite vincu-
lar el comportamiento abigarrado de Ernesto con la estrategia barroca 
que, de igual manera, se despliega a partir de un temperamento que 
podríamos denominar taciturno o melancólico, el cual, ante el código 
civilizatorio vencedor de los europeos, se afirma al pretender reconstruir 
su mundo mediante los restos del código civilizatorio andino. Ahora 
bien, como se puede apreciar mediante la lectura de Los ríos profundos, 
Ernesto logra trascender esta situación de conflicto presente en la novela 
a través de una “puesta en escena” que teatraliza el sentido del mundo 
a partir de determinadas prácticas rituales, juegos, cantos que le ayu-
dan a amainar el trago amargo de una vida presentada como dañada e 
incomprendida, a reconciliarse con sus enemigos del colegio y a trascen-
der fronteras terrenales que parecen infranqueables.

A este respecto, cabe señalar que el ethos barroco —entendido bajo 
esos términos— se aprecia en un sentido que podríamos denominar 
sentimental o temperamental. De ser así, resulta pertinente mencionar la 
manera como Valle, personaje representativo de la cultura occidental en 
la novela, con tono arrogante y a manera de escarnio, tilda a Ernesto de 
ser un sentimental por su carácter arrebatado: “Felizmente los sentimen-
tales son grandes valientes o grandes cobardes”, le dice Valle a Ernesto 
como retándolo, haciéndole ver que, lo que pueda llegar a ser, lo podrá 
ser solamente por su carácter arrebatado y temperamental; no obstante, 
ese carácter juega un doble filo en la medida en que lo puede llevar a 

5 Echeverría, La modernidad de lo barroco…, p. 177.
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perder la pelea programada con otro niño del colegio, pero también 
puede consagrarlo.6 Aunado a esto, podríamos decir que dicha manera 
de entender su comportamiento es sesgada y violenta, parte de la visión 
propia del orden blanco que se impone con superioridad entre los ni-
ños. En el caso particular de Ernesto, desde su personalidad compleja y 
también desde la aparente locura con la que es juzgado por la visión co-
lonial, no se cansa de cuestionar la aparente solidez de los cimientos de 
ese mundo. A este respecto, resulta interesante cómo Echeverría emplea 
el comportamiento de Alonso Quijano para explicar el ímpetu propio 
del ethos barroco. Si Quijano busca volver a la vida nuevamente la Es-
paña soterrada de un tiempo glorioso y aventurero, Ernesto busca, me-
diante una puesta en escena mágico-ritual, reencantar el mundo mítico 
de la cultura andina del Perú. Según el autor, en su ensayo Meditaciones 
sobre el barroquismo I  Alonso Quijano y los indios, fue Unamuno quien, 
inspirado en el comportamiento de Quijano, emprendió la tarea de

Re-encantar y remitificar la vida social de España, a la que percibía hun-
dida en el pragmatismo más plano y opaco, en una sensatez hostil a todo 
vuelo metafísico, enemiga …………del mito, afirmadora a su manera de 
ese “desencantamiento” propio del mundo moderno …………descrito 
por Max Weber […] Don Quijote, esto es, la locura de Alonso Quijano, 
es para Unamuno el resultado de la resistencia de este hidalgo al enterra-
miento de la España heroica inspirada por el “sentimiento trágico de la 
vida”, la España abierta al mundo y a la aventura.7

No obstante, hay una diferencia abismal entre Ernesto y Quijano. Y es 
que Ernesto no está loco, ni se sabe a sí mismo como loco, no representa 
la locura de un sí mismo que se ha desvinculado de la realidad en su 
lectura de otro universo. De ahí que resulte violenta la manera en que 
el mismo Valle llega a nombrar a Ernesto “el Quijote de Abancay”.8 

6 José María Arguedas, Los ríos profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 131.
7 Echeverría, Modernidad y blanquitud…, p. 183.
8 Arguedas, op  cit , p. 133.
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En ese sentido, Valle representa el mismo sistema colonial que tilda de 
loco a quien, desde la perspectiva del ethos realista, no se inserta en lo 
real. Aunado a esto está la impresión que el común de sus compañeros 
tiene de él como un “forastero melancólico”, es decir, un personaje que 
—a los ojos de los demás— da la apariencia de vagabundear o de no 
encontrar su lugar en el mundo. Esos ojos representan la visión colonial 
que lo relega a un punto de locura; sin embargo, ese no es el punto 
de medida con el que Arguedas presenta a Ernesto. Éste, como se 
sabe, representa la visión andina. Es a través de esa visión que intentará 
invertir el sentido común, “hacer vivible lo invivible”9 —como diría 
Echeverría— o darle la vuelta a la condición que le ha tocado vivir. 
Para ello recurre al mito, a lo que éste tiene de trasgresor y disidente. 

La obra de José María Arguedas, particularmente su novela Los ríos 
profundos, es fundamental para la comprensión del modo en que opera 
el ethos barroco en América Latina. Esta novela ha pasado a la historia por 
retratar —a partir de la visión lírica de Arguedas— aspectos esenciales 
de la región andina del Perú. Las implicaciones que dicha novela tuvo 
en el pensamiento de Echeverría, las da a conocer Francisco Mancera 
en un ensayo homenaje a la vida y obra del filósofo ecuatoriano, el cual 
justo lleva por nombre “Los ríos profundos”. Ahí, en breves páginas, 
Francisco Mancera da una serie de pautas y claves para reflexionar en 
torno a por qué el propio Echeverría recomendaba esta obra para tener 
un acercamiento a la discusión en torno a la modernidad, lo barroco y el 
mestizaje en América Latina.10 Según lo señalado por Mancera, Eche-
verría hacía ver que el ethos barroco estaba —ahí de trasfondo— en el 
discurso crítico de Los ríos profundos y en el abigarrado modo de ser de 
Ernesto, protagonista de la novela. Si la novela de Arguedas y su forma 
de retratar la vida de los indios parece iluminar o ir en sintonía con el 
pensamiento crítico de Bolívar es porque

9 Echeverría, La modernidad de lo barroco…, p. 37.
10 Véase “Los ríos profundos”, en Francisco Mancera et al., Bolívar Echeverría  Crítica e 

interpretación, México, Ítaca, 2012, pp. 339-340.
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Ése fue (según Bolívar), el verdadero punto de partida del ethos barroco: el 
deseo desesperado de la población indígena, desarraigada y descendiente 
de los vencidos en la conquista, por sobrevivir integrándose a las ciudades 
mestizas del virreinato y así rescatar  ..........  —desde la clandestinidad y a 
través de las formas más abigarradas de transgresión económica,lingüística, 
religiosa y erótica—, un mundo de vida que fue derrotado, reprimido y 
aniquilado.11

El punto de referencia del cual parte Bolívar para proponer un mode-
lo de interpretación crítico del proceso de conquista y colonización en 
América Latina es el modo o la estrategia espontánea que comunidades 
de indios de distintas regiones han ido orquestando para sobrevivir a 
una situación de sometimiento. Siguiendo esta línea de interpretación, 
la pregunta básica de la cual se podría partir es ésta: ¿en qué sentido 
es pertinente establecer una relación entre la obra de Arguedas y la de 
Echeverría, en particular entre la narrativa de Los ríos profundos y la 
teoría del ethos barroco? Mancera, en su ensayo, hace apenas un esbozo 
y traza una serie de parámetros a partir de los cuales se puede llegar a 
establecer una relación. Si bien es cierto que dicho ensayo da cuenta de 
cómo ciertos rasgos de la narrativa arguediana iluminaban el discur-
so crítico de Bolívar, también es cierto que dicho autor se inclina por 
hacer ver que, en última instancia, el personaje de la novela se cierra a 
la  posibilidad de una forma de supervivencia, no construye los medios 
propios que lo harían integrarse ni propone formas nuevas de sociali-
dad. A modo de conclusión, Mancera señala en su ensayo:

En Los ríos profundos una forma barroca de la afirmación de la vida es para 
aquellos que desesperadamente desean salir del drama profundo de su his-
toria y escenifican otro drama,  ............ teatralizan una existencia vestidos 
con las variadas identidades sociales y políticas que, aunque en el aire, les 
asegura la sobrevivencia. Pero esa posibilidad le está negada a Ernesto. En 

11 Ibid , pp. 338-339.
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Pedro Páramo tampoco hay lugar para las identidades; éstas se disuelven 
como se disuelven los personajes, que son sombras, y los recuerdos, que 
son sonidos.12

Lo que Mancera parece no tomar en cuenta respecto del comportamien-
to de Ernesto es que, lo que hace del ethos barroco una estrategia que se 
niega a consentir el sacrificio de formas de vida pasadas, es justo la expe-
riencia que tiene de éstas como sometidas por el orden blanco occiden-
tal dominante. En ese sentido, la interpretación que propone Mancera 
de Los ríos profundos no sólo es desalentadora, también es injusta. La 
postura de Ernesto no se lamenta sin más de lo que pasó, es decir, no se 
afirma en la destrucción del mundo andino; por el contrario, se afirma 
en lo que de vital y palpitante hay en él. Es así que construye una forma 
subrepticia de resistencia a través de la cual esas antiguas formas de la 
cultura popular quechua-andina perduran e incluso sostienen el mundo 
actual al amenazar con hacer temblar y poner de cabeza el mismo orden 
blanco occidental dominante. Esto se puede apreciar claramente en la 
disposición que tiene el muro incaico al sostener los edificios coloniales. 
En el estudio que hace de Los ríos profundos, Carlos Huamán señala lo 
siguiente: “Todas las piedras poseen poderes mágicos, pueden caminar 
por las noches y retornar de día a su lugar inicial. Esas piedras se juntan, 
se abrazan por acción del inca y, por eso mismo, el invasor no las pudo 
destruir, al contrario, se valió de ellas para construir sus propios edifi-
cios como la Catedral del Cusco”.13

Esta apreciación bien se podría asociar con la estrategia propia del 
ethos barroco que, de algún modo, busca invertir el orden blanco oc-
cidental dominante. En el intento de dicho orden por servirse de los 
restos del antiguo código civilizatorio, es el antiguo código civilizatorio 
quien se sirve de aquél para sobrevivir e imponer su disposición arqui-
tectónica y espacial a la estructura colonial que aparentemente sostiene. 

12 Ibid , p. 342.
13 Huamán, op  cit , p. 207.
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El ethos barroco, en su estrategia subrepticia que se vale del mestizaje y 
la codigofagia, no se contenta con el orden establecido por la conquista; 
por el contrario, busca los medios necesarios para afirmarse y rehacerse.

A mi modo de ver, esta relación puede quedar de manifiesto a par-
tir de lo que en la novela se presenta como la constitución misma de 
Ernesto como sujeto; es decir, más que hacer de éste un personaje homo-
géneo, lo que en él se pondría de manifiesto es el grado de complejidad 
y abigarramiento en el que opera el ethos barroco. Abigarramiento en el 
entendido que le da René Zavaleta a dicho concepto a partir de lo que 
él, conforme a determinada situación social en la Bolivia de su tiempo, 
concibe como “formación social abigarrada”, es decir, como una socie-
dad en una condición múltiple y sumamente compleja pero que, no 
obstante, posee su propia coherencia interna y capacidad para adaptar 
simultáneamente diversos tiempos, espacios y lenguas.14 El mismo Ar-
guedas es ejemplo de ello al definirse a sí mismo como un “individuo 
quechua moderno [que] como un demonio feliz habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua”.15 Así pues, lo que yo considero más 
pertinente como lectura interpretativa, en oposición a lo señalado por 
Francisco Mancera, es que, justo a raíz de la personalidad abigarrada de 
Ernesto, es posible hablar de lo barroco como una estrategia de super-
vivencia. Su melancolía, su ímpetu por recomponer lo destruido, no 
cancela la posibilidad misma de ver, en la narrativa de Arguedas, una 
propuesta coherente y propositiva con la propuesta misma de Echeve-
rría. Ambos apuntan, desde sus propios medios, a un proyecto futuro 
de modernidad latinoamericana. Ahora bien, yo confirmo esto al tomar 
en cuenta, más allá de lo señalado por Mancera y Echeverría, la forma 
en que, desde la crítica literaria contemporánea, se ha analizado la obra 
de Arguedas. En especial, Cornejo Polar —en Escribir en el aire— en-

14 Véase Luis H. Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado, La Paz, cebem, 1991, 
pp. 109-160.

15 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire  Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en 
las literaturas andinas, Lima, celacp, 2003, p. 191.
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cuentra que la narrativa de Arguedas es una propuesta que va más allá 
del indigenismo y se inserta en una discursividad crítica que pugna por 
una modernidad de orden distinto.16 Asimismo, esta propuesta no se 
sustenta en un sujeto monolítico hecho de una sola pieza —como si se 
tratara de un todo coherente—, ni siquiera se trata de presentar una 
dualidad contrapuesta —la forma como se suele presentar el desgarra-
miento que padece el mestizo cuando se coloca escindido entre dos 
mundos—, se sustenta más bien en la constitución o la formación de 
un sujeto que es sintomático de una modernidad en ciernes, soterrada, 
heterogénea y alternativa. En ese sentido, la melancolía del mestizo ain-
diado a la cual podemos considerar que alude la novela se puede enten-
der no sólo como algo que “entorpece” al protagonista, que lo sujeta a 
una ineludible condición premoderna o que lo deja atrapado entre dos 
mundos, sino como una forma de transgresión de la propia condición 
conflictiva que trae consigo la modernidad impuesta a manos de los 
conquistadores y a raíz del sometimiento y la colonización. 

Parto de considerar, como algo constitutivo de la sujetidad de Ernesto, 
a la melancolía. Si bien lo que le da vitalidad a su persona es el mundo 
andino, también es cierto que no es insensible al sufrimiento de este 
mundo sometido por el orden blanco occidental dominante. De ello se 
desprende cierta melancolía que, más que doblegarlo, lo incita a rebe-
larse. Asimismo, considero importante denominarlo mestizo porque, 
partiendo de la forma como Echeverría entiende el mestizaje cultural, 
considero que el narrador protagonista de Los ríos profundos, más que 
enclaustrarse en lo propio o en lo originario, se afirma en una “forma 
tercera” que se abre camino entre dos códigos heterogéneos, es decir, 
Ernesto es partícipe del dinamismo propio del mestizaje en su consti-
tución de sujeto heterogéneo que alberga de forma efervescente distin-
tas lenguas y distintas temporalidades. Por último, considero oportuno 
adjetivar el concepto mestizo como mestizo aindiado porque, si bien 

16 Véase Antonio Cornejo Polar, “Capítulo tercero. Piedra de sangre hirviente: los múltiples 
retos de la modernización heterogénea”, en Cornejo Polar, op  cit , pp. 147-214.
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la narrativa de Arguedas se abre a una perspectiva de futuro, ese futuro 
es y se constituye a partir del mundo andino que prevalece todavía en 
la cultura popular quechua, en los ayllus donde Ernesto se crio o en 
los barrios alegres donde los indios encuentran una forma subrepticia 
de recreación. En ese sentido, la reivindicación que Arguedas hace de 
formas de vida pasadas es central en la perspectiva que su obra tiene 
de cara al futuro. Esta idea también la podemos encontrar representa-
da simbólicamente en las piedras del muro incaico que aparecen en el 
punto inicial de la novela. En relación a esto, Carlos Huamán señala lo 
siguiente:

Las piedras parecen interrogar: ¿de dónde venimos?, ¿qué somos?, ¿adónde 
vamos?; a fin de conocer y reconocer, desde el presente, el pasado, y per-
mitir al hombre su proyección futura. Esas piedras guardan vivos testimo-
nios de los pueblos andinos, en tanto concentradoras de memoria, de una 
vida que pasa como río mojándolo todo.17

Dicho esto, podemos profundizar de forma más pormenorizada en el 
contenido de la novela, plantear —bajo los parámetros anteriormente 
señalados— una propuesta de interpretación del modo de comporta-
miento propio de Ernesto. Desde nuestra propia lectura de Los ríos pro-
fundos podríamos ahondar en la personalidad de Ernesto, en ese modo 
suyo de ser y preguntarnos por qué tanta melancolía depositada al in-
terior de dicho personaje. Arguedas intenta expresar a través de la 
personalidad de Ernesto, quien es todavía un niño, el conflicto existen-
cial que padecen ciertos mestizos aindiados, aquellos que ven como una 
tragedia la humillación y el sufrimiento que lo hispano o lo occidental, 
como cultura oficial y hegemónica, le hace pasar al mundo andino. Al 
ser sensible al sufrimiento de este mundo, Ernesto ve cómo el pongo,18 

17 Huamán, op  cit , p. 205.
18 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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el árbol de cedrón y las piedras del muro incaico, se retuercen de dolor.19 
Estos tres elementos, representativos de dicha desgracia, al manifestar 
su presencia parecen llorar, quejarse, hacer explícito el mismo dolor de 
la tierra. 

Las piedras del muro incaico, el cual soporta una construcción co-
lonial, representan la condición de los incas al verse derrotados por los 
conquistadores españoles. Esta imagen sombría alude a cómo la concep-
ción de la conquista se fue configurando de manera negativa e incluso 
traumática conforme a lo vivido posteriormente, es decir, tomando en 
cuenta las formas serviles de trabajo que dicho acontecimiento trajo 
consigo, las cuales se establecieron durante el periodo de colonización. 
Así pues, esta concepción hace ver la historia de la región andina del Perú 
como marcada por la tragedia de la conquista, no solo para el régimen 
incaico vencido, sino para todos los pueblos que, sometidos a la misma 
explotación a manos de los españoles, se sintieron identificados como 
parte de esa misma tragedia. Cuando un borracho se acerca tambaleán-
dose al muro incaico para orinar sobre él, Arguedas hace ver cómo se 
le pierde el respeto a esa cultura ancestral hasta humillarla. Es así como 
los incas, representados a través de las piedras del muro incaico, parecen 
estar soportando el peso de la humillación que significó la Conquista. 
No obstante, visto desde la perspectiva del mito de Inkarrí, esa aparente 
derrota a manos de los españoles no es tal. Con esto trato de decir 
que, así como Ernesto puede ser sensible al estado de ruina en el que se 
encuentran los muros, puede sentir también la fuerza vital que palpita 
en todas y cada una de sus piedras.

Este cataclismo cósmico que tuvo su origen en la muerte del Inca 
como consumación de la Conquista, parece verse reflejado en el modo 
de ser de los indios colonos,20 en “la imagen humillada del pongo”.21 A 
este respecto, resulta necesario señalar que en la narrativa de Arguedas 

19 Arguedas, op  cit , pp. 10-30.
20 Indios que pertenecen a las haciendas.
21 Arguedas, op  cit , p. 11.
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existe una diferencia entre indios sometidos, como lo son el pongo o 
los indios colonos, e indios de resistencia, como es el caso de Ernesto y 
las chicheras, quienes se amotinan para repartir la sal entre las indias 
de las haciendas. El pongo que trabaja para el tío de Ernesto —dueño 
de grandes haciendas— ha perdido la capacidad del lenguaje; ya no es 
capaz de manifestar lo que piensa ni siente con plena libertad, como si 
el paso de un tiempo opresor le fuese templando su voluntad. Y la natu-
raleza, representada a través del árbol de cedrón que adorna la casa del 
hacendado, muestra una cara gris, algo le aflige desgarrando su interior. 
Ante estas imágenes, se podría asegurar que nada crece de forma libre 
y fuerte en el entorno hostil de las haciendas; se menosprecia la parte 
activa que pueda tener el árbol y el pongo en el proceso de producción. 
Nada más apropiado que la vida de los colonos para comprender esto. 
No son autosuficientes, no hay nada que puedan darse a sí mismos. Tan 
es así que no pueden tomar algo para sí, porque entonces se considera 
robo. Mientras que los indios que pertenecen a un ayllu22 son libres 
dado que tienen algo por qué luchar: la comunidad, la tierra, aquello 
que hace posible su autonomía asediada siempre por la ambición de las 
haciendas. Los indios colonos tienen una identidad colectiva porque 
pertenecen y trabajan para una hacienda; en tanto que viven en tierra 
ajena, sin la forma de vida comunitaria que se cultiva en los ayllus, no 
son autosuficientes. 

Resulta necesario mencionar que la imagen del árbol de cedrón no 
sólo alude al sufrimiento del pongo en un sentido figurado. Según la 
reivindicación que Arguedas hace de algunos mitos post-hispánicos 
—con una visión idealizada del pasado, en especial del régimen in-
caico como un régimen benévolo—, los incas sabían cómo tratar a la 
 naturaleza y, a su vez, la naturaleza se sentía a gusto con ese trato, al 
grado de dejarse hacer. En cambio, como se aprecia en el siguiente diá-

22 Comunidad de indios libres.
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logo entre Ernesto y su padre, los españoles propician un trato agreste, 
desconsiderado para con la otra parte: la naturaleza.

—¿Cantan de noche las piedras?
—Es posible.
—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas ten-
drían la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y éstas con que levantaron la catedral?
—Los españoles las cincelaron […] Golpeándolas con cinceles les quitaron 
el “encanto”.23

En el mundo del colegio al que asiste Ernesto, Arguedas intenta po-
ner en escena la discriminación que se da en la región andina del Perú 
entre grupos o personajes que, por mencionar lo más extremo de una 
gran diversidad social y cultural, se asocian con lo andino o lo hispano, 
lo bajo o lo alto, la sierra o la costa. Para el común de sus compañeros 
del colegio, quienes han crecido con la pretensión de adaptarse al orden 
social establecido por el sistema colonial, las tres escenas o imágenes 
antes mencionadas ya son incomprensibles, insondables. Conforme a lo 
que aspiran llegar a ser, ninguno está dispuesto a sensibilizarse por la 
forma en que son tratados los indios colonos, por su relación servil de 
dependencia con los hacendados, los dueños de la tierra. Mientras que 
Ernesto quiere comprender a los colonos, su naturaleza, su mutismo, 
saber por qué no le responden, para la mayoría de sus compañeros esta 
forma de vida servil ya no causa ningún asombro, ninguna indignación. 
En ese sentido, ya no les es un problema existencial. Al contrario, si algo 
se les presenta como una necesidad es la de reprimir en sí mismos dicha 
indignación porque, de no ser así, resultaría imposible adaptarse —con 
la conciencia tranquila, segura de sí misma— a la forma de vida que 
conlleva este orden social. En ese sentido, se amordaza la experiencia de 

23 Ibid , p. 18.
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esa forma de vida andina como ya vencida y enterrada porque, de no ser 
así, se corre el riesgo de morir con ella.

Ante esta discriminación, Arguedas pretende hacer ver, mediante su 
forma sencilla y sensible de comprender el mundo de la sierra andina 
del Perú, que todos esos gestos de inconformidad en Ernesto, mezcla de 
aflicción y de rabia, no son incoherencias. Ernesto es presa fácil de una 
indignación que le pone a hervir la sangre, con ganas de defenderse 
contra la injusticia social; dicho de otra manera, es presa fácil de un sen-
timiento del cual parece provenir una fuerza desbocada que da origen a 
una forma de rebelión hecha de pura efervescencia y descontento social. 
Esta indignación es acallada por la prédica colonial católica cuando se 
borra del “lenguaje de los ayllus” su sentido subversivo, es decir, cuando 
desaparece el tono combativo con el que se reivindican ciertos derechos. 
El padre Linares, como director del colegio y predicador de Aban-
cay —región central de la novela—, es el representante del orden 
colonial y su moral perversa. Por una parte, condena esa fuerza mágica 
como una manifestación arrebatada de coraje que debe reprimirse 
a través del castigo; por la otra, legitima la explotación y el sufrimiento 
que padecen los colonos como algo digno de vivir. La “imagen humilla-
da del pongo”, por mencionar el ejemplo más representativo, alude a la 
forma en que los colonos asumen como propia esta condición degradan-
te y, al asumirla, son recompensados. Conformes con esto, los indios de 
hacienda desconocen ya el lenguaje de los ayllus; debido a ello no hacen 
uso de la palabra para intervenir y dar a conocer su punto de vista y, 
así, decidir entre ellos lo más conveniente para su comunidad. Ante el 
desconcierto que le provoca dicho modo de ser de los colonos, Ernesto 
hace ver que “ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían 
hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono 
de los comuneros, y me desconocieron”.24 

24 Ibid , pp. 57-58.
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De igual manera, la cultura popular quechua-andina, al perder su 
sentido subversivo, se vuelve una reivindicación pintoresca de lo andino 
sin una concepción del mundo digna de revalorarse, por ello no posee 
ningún potencial para hacer estallar una rebelión. En ese sentido, el 
lenguaje de los ayllus se entiende de forma libre, sin temor alguno a 
expresar lo que siente —incluso— por una vía violenta. Como se puede 
apreciar en la primera novela de Arguedas, titulada Yawar fiesta, las 
fiestas de tradición andina post-hispánicas, de gran importancia para 
las comunidades indígenas, tienen una dimensión subversiva y violenta en 
tanto que alientan la combatividad de los indios y los llama a derramar 
sangre. Es esa combatividad lo que la prédica colonial católica ador-
mece o atrofia. Mientras el padre Linares incita a los colonos a que 
conciban su sufrimiento como una cruz que es necesario cargar para la 
salvación, la rebelión de las chicheras, como una fuerza que viene del 
pueblo, pretende llenarlos de rabia, pretende hacerlos combativos para 
que hagan justicia por sí mismos.

Tomando en cuenta lo anterior, nos podríamos preguntar cuál 
es el precio que se debe pagar por ascender en la escala social. El éxito 
social que hace deseable el mismo sistema colonial conlleva una trage-
dia para los indios, porque es a costa de abandonar y menospreciar su 
propia cultura. Para un hijo de mestizos, desde el enfoque occidental, 
aindiarse es condenarse a quedar rezagado; es rebajarse a formar parte 
de la cultura popular andina. De ahí que Ernesto, al igual que su 
padre, quien mantiene un vínculo muy estrecho con los indios al am-
pararlos, al abrirles las puertas de su casa, rechace la vía del éxito. Así 
mismo, gracias a que su padre nunca rompió con el vínculo que lo unía 
a ese mundo andino, Ernesto es sensible a la vida en los ayllus  A pesar 
de ser hijo de mestizos, creció en el seno de una comunidad de indios 
libres, fue copartícipe de sus costumbres, de sus fiestas y, en general, de 
su forma de convivencia social. De ahí también que encuentre su forma 
adecuada de expresión en la música, en la poesía y en el canto a través 
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de los huaynos,25 es decir, en todo aquello que forma parte y le da voz 
a la cultura popular quechua-andina. Cabe mencionar que dicha 
cultura popular que subsiste al interior de la ciudad de Abancay sólo 
encuentra su lugar apropiado de expresión en el barrio de Huanupata, 
el cual escapa al control de las haciendas. Es un barrio repugnante —se-
gún el parecer de los grandes hacendados— famoso por sus chicherías 
donde se congrega la gente del barrio, es decir, una gran diversidad de 
gente que, conforme a su oficio, se asocia a la cultura popular. Si es el 
único barrio alegre de la región, como lo menciona Ernesto, es por los 
huaynos que se tocan y bailan al interior de las chicherías. Así, su lugar 
de origen es éste, más allá del sistema colonial al que parece ser arrojado 
de forma desamparada. 

En contraste, por parte de los personajes más distinguidos del cole-
gio, “maduros”, con un porvenir brillante, con un papel o una vocación 
ya perfilada en la sociedad —hacendado, soldado, hombre de letras—, 
hay una incomprensión, un desprecio inevitable y espontáneo hacia las 
manifestaciones de la cultura popular quechua-andina, simplemente 
no las entienden. Y precisamente este mundo al interior del colegio es 
hostil por la discriminación que existe hacia dichas manifestaciones. 
Romero, quien es uno de los compañeros más cercanos a Ernesto por-
que comparte su gusto por los huaynos, hace ver su incomodidad ante 
Gerardo, el hijo distinguido del comandante: “Ese Gerardo le habla a 
uno, lo hace hacer a uno otras cosas. No es que se harte uno del huayno. 
Pero él no entiende quechua; no sé si me desprecia cuando me oye ha-
blar quechua con los otros. Pero no entiende, y se queda mirando, creo 
que como si uno fuera llama”.26 

Si nos enfocamos en el modo en que se concibe lo andino más allá del 
colegio, podremos darnos cuenta de cómo se le asigna un lugar menor, 
de cómo se ve confinado a lo barrial, a lo popular o a la pobreza. Basta 
con recordar el aspecto sucio del pongo y el olor a orines que despide el 

25 Canción y baile popular de origen incaico.
26 Ibid , pp. 264-265.
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muro incaico para, de esta manera, comprender cómo es que la cultura 
andina se presenta en la novela ya en su forma degradada, de ahí que se 
asocie con la suciedad. Ahora bien, quienes forman o se conciben a sí 
mismos como parte de esa cultura están acostumbrados a la suciedad, 
por ello la asumen con toda naturalidad. Ernesto, por ejemplo, está 
familiarizado desde su niñez con el olor a “suciedad de telas de lana”,27 
sabe que forma parte de su mundo y no le opone ningún tipo de recha-
zo. Incluso —como se puede apreciar en uno de los cuentos de Argue-
das titulado “El sueño del pongo”— el excremento, comprendido desde 
la experiencia de los de abajo, desde su sabiduría, tiene un valor positivo. 
Por eso el pongo, en su sueño, que deja entrever un deseo de venganza 
y de ajuste de cuentas con el patrón, se deja embadurnar todo el cuerpo 
de excremento. Y el patrón, en cambio, es el que se siente realmente 
humillado al tener que verse rebajado a lamer el cuerpo de su sirviente. 

Ahora bien, lo mencionado anteriormente gira en torno al modo de 
ser de Ernesto como mestizo aindiado y su reivindicación del mundo 
andino. Lo que se intenta ahora, a modo de complemento, es contrapo-
ner esta postura del mestizo aindiado manifestada en Ernesto con una 
diferente que es la del mestizo hijo de indios. En una de las versiones 
post-hispánicas del mito de Inkarrí que Arguedas, Roel Pineda y Ortiz 
Rescaniere recogen28 se describe el despertar de una nueva generación 
de comuneros de Puquio que ya no se conforma con las relaciones so-
ciales establecidas, tanto al interior como al exterior de su comunidad. 
Estos “mestizos hijos de indios” se hacen del poder, dejan de rendirle 
pleitesía e incluso le pierden el respeto a toda forma de autoridad in-
cuestionable, tanto en lo andino como en lo hispano. De igual manera, 
desconocen su origen al cortar el cordón umbilical que los hace depen-
der de la madre naturaleza, y ya no la veneran más; se vuelven autosu-

27 Ibid , p. 229.
28 José María Arguedas y Josafat Roel Pineda, “El mito de Inkarri y la comunidad de Pu-

quio”, en Juan M. Ossio (ed.), Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado 
Pastor, 1973, p. 231.
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ficientes. Al tomar esta iniciativa, pretenden echar a andar un proyecto 
de modernización, una nueva dinámica en la que la comunidad misma 
gane autonomía y poder abriéndose a lo que la modernidad le ofrece, es 
decir, abriéndose a nuevas tecnologías que adquieren un valor distinto 
en tanto que son recursos que la comunidad se da a sí misma. La inter-
pretación que los viejos comuneros hacen de esta intervención, si bien la 
consideran insolente, es en última instancia esperanzadora en tanto que 
la ven como una manifestación del mito de Inkarrí. Sienten orgullo 
de esa generación compuesta de mestizos hijos de indios porque, si bien 
se han apropiado de algunas formas culturales de origen occidental, 
nacieron en el seno de la comunidad y defienden su autonomía. 

Resulta interesante ver cómo la iniciativa de esta nueva generación 
de comuneros de Puquio, en tanto que sus condiciones y necesidades 
son otras, parece ir en una dirección opuesta a la iniciativa que podría 
tener un mestizo aindiado. Con ello se abre camino a un tercer grupo 
de indios que, como nos lo hace ver el personaje de Antero en Los ríos 
profundos, afirma lo que él es tomando distancia de los indios colonos 
y desentendiéndose del carácter mágico-ritual del mundo andino. 
Mientras que el aindiarse resulta una necesidad de ciertos mestizos me-
lancólicos y rebeldes como Ernesto, incapaces de adaptarse a las reglas 
y a la jerarquía social del sistema colonial, los mestizos hijos de indios, 
si bien tampoco están conformes con el sistema colonial y ven por la 
comunidad, no ven como una necesidad el hecho de aindiarse y hacer 
una reivindicación mágico-ritual del mundo andino. A esta nueva ge-
neración de cholos emergentes les molesta que no los tomen en serio, 
que hagan de su mundo un “idilio colorista”.29 Inconformes con esta 
postura, exigen que se tome en cuenta su mundo más allá de la cultu-
ra popular. En otras palabras, no quieren que se reivindique su cultura 
sólo por la música o la danza. Por eso desprecian a todos aquellos que, 
a la manera de Ernesto —quien es todavía un niño—, ven un idilio 

29 Véase Xavier Albó (comp.), “Creencias del misti frente al Aymara”, en Raíces de América  
El mundo Aymara, Madrid, Alianza Editorial/unesco, 1988.
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colorista en las formas culturales de origen andino, es decir, desprecian 
a todos esos melancólicos mestizos aindiados que sólo se acercan a su 
cultura buscando un consuelo, algo que dote de sentido su existencia 
carente de identidad al gravitar entre dos mundos. 

Algo semejante sucede con la religión profesada en la comunidad 
de Puquio. Los mistis, entre muchas otras razones, menosprecian a las 
comunidades indígenas por sus creencias religiosas y, a su vez, quienes 
integran la nueva generación de comuneros ya no quieren ser concebi-
dos como salvajes o paganos, adoradores de piedras, ríos o montañas. Al 
final, los miembros de esta llamada “nueva generación” dejan de llevar 
consigo ese sistema de creencias tan esencial en los viejos para compren-
der lo que sucede en el mundo. Sin embargo, no lo hacen para obtener 
prestigio y reconocimiento por parte de los mistis; a fin de cuentas, no 
dejan de manifestar su desprecio hacia quienes se han encargado de 
humillarlos y explotarlos. Pero sí consideran que las prácticas derivadas 
de este sistema de creencias son inservibles para los fines políticos de la 
comunidad. En ese sentido se apropian del discurso de la modernidad y 
asumen que el abandono o separación de lo religioso y lo político es 
para bien de la comunidad. De ahí que esta nueva generación considere 
su iniciativa como un “escepticismo liberador”.30 

No obstante, hacer callar la voz de los viejos comuneros, como suce-
de en los cabildos de Puquio, es amordazar también el mensaje del mito, 
su lenguaje particular, el cual, en buena medida, va dirigido a la natura-
leza. Ernesto, por ejemplo, cuando le habla a los ríos y a las montañas, 
sabe que no habla al vacío, sabe que cada uno, como objeto cósmico o 
sagrado, con una vida propia, es sensible a lo que él siente y dice. Por 
eso sabe también que cada uno de estos elementos lo escucha y tiene 
algo que decir. Lo trágico de la iniciativa de los comuneros de Puquio, 
por consiguiente, es que, en tanto que ya no se le pide nada a la natu-
raleza, se va perdiendo la capacidad humana para hablar y establecer 

30 Arguedas y Pineda, op  cit , p. 235.
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un acuerdo con ella. Fuera del horizonte humano de comprensión, tan 
sólo importa saber de ella como recurso de explotación. Lejos de dicho 
escepticismo liberador, Ernesto reconoce que su constitución ontológica 
tiene algo que ver con la naturaleza, que algo lo liga a ella, y reconoce 
también que este vínculo existencial se establece a través de la cultura 
popular quechua-andina:

Los naturales llaman tuya a la calandria […]. Su canto transmite los se-
cretos de los valles profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, han 
compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las monta-
ñas y las nubes, que en ninguna otra región del mundo son tan extrema-
das. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente, la materia de 
que estoy hecho, la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme 
entre los hombres…31

El murmullo de los ríos y del viento, el volar y el cantar de las aves, son 
elementos para componer huaynos, una de las más valiosas formas de 
expresión andina. Sin la música, que en buena medida es música de 
protesta, esa cultura se quedaría muda. En ese sentido, la cultura po-
pular quechua-andina se origina a través de su relación cotidiana con 
la naturaleza. Cuando se decide tomar distancia de ella al no ver en sus 
expresiones una utilidad práctica, todos aquellos elementos que alguna 
vez causaron inspiración e hicieron cantar a los indios van perdiendo su 
gracia y su encanto hasta volverse comunes y corrientes.

Dicho esto, resulta necesario mencionar que, comprendido desde la 
subjetividad abigarrada de Ernesto, el ethos barroco presenta una es-
trategia de supervivencia muy particular que resulta diametralmente 
opuesta a la postura de los comuneros de Puquio, la cual podríamos 
concebir como realista y desencantada del discurso mítico. Con esto 
quiero decir que, si lo barroco ofrece una estrategia de supervivencia es 
porque ofrece también un proyecto alterno de modernidad. Esta alter-

31 Arguedas, op  cit , p. 197.
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nativa se construye, en buena medida, a partir de la conflictividad que 
atraviesa la vida del propio personaje, una sensibilidad particular hacia 
la naturaleza y las formas de vida pasadas. El hecho de que Ernesto, 
como paradigma del comportamiento barroco, posea cierta sensibili-
dad o cierto temperamento melancólico hace que dicho proyecto —por 
mencionar tan sólo algunas particularidades que son sustanciales en 
él— sea distinto a otros vinculados con la modernidad, los cuales no 
son sensibles ni al estrecho vínculo que se tiene con la naturaleza ni al 
vínculo afectivo que se tiene con formas de vida pasadas, soterradas o 
premodernas. Así pues, el proyecto de modernidad que trae consigo la 
estrategia barroca, parte de establecer una relación distinta con la na-
turaleza. De entrada, va más allá de considerar a ésta un mero objeto 
de explotación. En ese sentido, dicha estrategia es una propuesta que, si 
bien se presenta abigarrada o conflictiva, pretende ser propositiva para 
con la vida de otros, ya sean formas de vida pasadas, lenguas o elemen-
tos mágico de la naturaleza. Por eso mismo, tal y como nos lo permi-
te entender el análisis que Cornejo Polar hace de Los ríos profundos, 
se podría decir que en la voz de Ernesto hablan muchas voces. Mientras 
la mayoría de sus compañeros concibe como arrebatada toda manifes-
tación efímera de rebelión, Ernesto dispone de una visión distinta de lo 
que sucede en su entorno, la cual parece reencantar, a través del mito, el 
juego y el canto, un mundo desprovisto de ternura.

El símbolo mágico que en la cultura quechua-andina alberga la 
conflictividad propia de Ernesto, su carácter heterogéneo y heterócli-
to como señala Cornejo Polar, se encuentra en las piedras del muro 
incaico que rompen en hervor. No obstante, lo que ve Ernesto en esas 
piedras es el Yawar mayu, es decir, los ríos de sangre, la mezcla y la re-
verberación de diversos estados o elementos en ebullición. Tal y como 
lo señala Carlos Huamán:

Este símbolo positivo/negativo, vivificador y destructivo, vinculado con la 
tradición quechua-andina, muestra su carácter multisémico traducido en 
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la vida y obra literaria de Arguedas: violencia (el río revuelto que lo arrastra 
todo), hervor (calor y movimiento del líquido que hierve, y su capacidad 
de modificar, de ablandar los objetos sólidos que sumerge). La conflicti-
vidad, la violencia de la lucha entre lo antiguo y lo nuevo, lo extranjero y 
lo autóctono, que caracteriza al mundo andino, su poderosa capacidad de 
resistencia, todo ello encuentra en el Yawar mayu su símbolo, su esencia, 
su materia.32

Este símbolo quechua-andino refleja, en sintonía con el ethos barroco, 
una forma de transformación y de apertura a lo que está por venir. 
Cuando Echeverría habla de mestizaje cultural, no lo hace para figurar 
un proceso armonioso de homogeneización; lo hace para resignificar ese 
concepto a través de lo que él entiende por codigofagia.

32 Huamán, op  cit , p. 214.
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Desandar el camino de la serpiente:  
núcleos poéticos de resistencia cultural  

en el poemario katatay

Florencia Angulo Villán* 
Fernanda Fernández Civalero*

Apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba

De este modo dice Arguedas que el pueblo baja, desde las alturas, hacia 
la ciudad de Lima. Así describe el movimiento de miles de migrantes 
que bajan con la fuerza de la serpiente que constriñe y aprisiona. No es 
una voz individual, pues el sujeto andino no viaja solo; con él camina la 
comunidad, en un transitar que se hace danza y se refuerza con la música. 
Con ellos —y en ellos— cantan y danzan los dioses tutelares. Arguedas 
lo sabe, lo vive, baja con el pueblo y, desde su voz, se escucha el deseo de 
un pachakutiy hecho poesía. Katatay (1972), el poemario, es un canto y 
un camino. Las observaciones y denuncias realizadas por Arguedas so-
bre la condición migrante son la prueba fehaciente de que el conocimien-
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to y las vivencias andinas no han perdido terreno en este desconcertante 
siglo xxi.

Su vigencia radica al menos en dos cuestiones. La primera tiene que 
ver con su carácter visionario o anticipatorio, coincidente —si se puede 
pensar— con esa huella utópica detectada por los grandes lectores 
de su obra a través del tiempo. Esta condición no es quimérica o iluso-
ria; es especulativa en el amplio sentido del término: el poder mirar más 
allá de —o mirarse en— y de-velar o des-cubrir un estado de situación 
latente. El sujeto migrante andino crea desde los lugares que habita 
nuevas formas de resistencia histórica y cultural, debido al desplaza-
miento constante de una memoria que se reactiva1 y que en el discurso 
se expresa como negociación doble, bicultural y bilingüe.2 La segunda 
cuestión tiene que ver con la trascendencia del movimiento migratorio, 
con la constatación de que el hombre del Ande sigue moviéndose, sigue 
desplazándose a través del territorio, porque el movimiento forma 
parte del modo en que concibe el mundo. Decía Arguedas que nume-
rosos grupos de origen campesino se asentaban en las ciudades y aun 
en el desconcierto y en el desgarramiento que esto implicaba, se mos-
traban pujantes y agresivos. Así “la masa algo desconcertada al tiempo 
de ingresar en la urbe, encontraba pronto su lugar en ella, su punto de 
apoyo para asentarse en la ciudad y modificarla. [….] La antigua danza, 
la antigua fiesta, los antiguos símbolos se renuevan en la urbe latinoa-
mericana, negándose a sí mismos primero y transformándose luego”.3

Su poesía también es actual de varias formas. Es actual por el reco-
nocimiento que la crítica literaria sigue haciendo al difundir nuevas 
lecturas. La última de ellas acompaña el prólogo a Katatay, editado por 
el diario La República y la Casa de la Literatura Peruana en diciembre 

1 Raúl Bueno Chávez, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana, 
Lima, Fondo Editorial de la unmsm, 2004.

2 Julio Noriega Bernuy, Caminan los Apus  Escritura andina en migración, Lima, Pakarina, 
2012.

3 José María Arguedas, “La cultura. Un patrimonio difícil de colonizar”, en Obra Antropo-
lógica, t. 7, Lima, Editorial Horizonte, 2012, p. 453.
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del 2019. Allí, Julio Noriega Bernuy destaca la condición de “puente 
o intermediario” de Arguedas y reconoce que el bilingüismo que cons-
tituye su poesía da cuenta de un lenguaje vivo, dinámico y tensivo. Es 
actual también por ese dinamismo que acabamos de referir, lo que la 
aleja de las formas convencionales de los cantos tradicionales andinos y 
la acerca a otros modos de poéticas y ritmos contemporáneos y urbanos, 
el rap y el trap.4 

Este latido actual del poemario Katatay nos impulsa a conectarlo con 
una herramienta analítica acuñada por Martin Lienhard que permite 
leer la complejidad con que se enlazan múltiples discursos y lengua-
jes. Nos referimos a lo que Lienhard llamó “núcleos mágicos-poéticos”, 
símbolos significativos del pensamiento andino colocados en lugares 
estratégicos del texto5 en los que se tejen recursos verbales, cinéticos, 
melódicos y toda clase de ritos y espectáculos.6 Su “peso” significante 
está en la realidad a la que alude, una sustancia.7 Estos núcleos forman 
parte de un universo en interacción poblado de “alteridades significan-
tes” que interpelan constantemente los momentos de trabajo, de alegría, 
de descanso, de adivinación y curación, de creación poética, entre al-
gunos aspectos de la vida andina.8 Estos elementos “se filtran” por las 

4 Liberato Kani es, en la actualidad, uno de los representantes más destacados de la música 
rap en quechua en el Perú y fuera del país. Su música experimental ha trascendido fron-
teras para presentarse en distintos espacios culturales del continente. Según sus propios 
dichos: hacer un trabajo o crear en quechua constituye un acto de resistencia, perseve-
rancia y atrevimiento (Revista Somos Periodismo). Renata Flores, joven peruana, canta en 
quechua a ritmo de trap. Su propuesta se escribe en clave feminista, identitaria, combati-
va, pura protesta y llamado de atención, escribe Gabriela Wiener en la versión digital del 
diario La República, en 2018.

5 Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca  Zorros y danzantes en la últi-
ma novela de Arguedas, México, Ediciones Taller Abierto, 1998, p. 43.

6 Ibid , p. 22.
7 Ibid , p. 45.
8 Lucila Bugallo y Mario Vilca, “Cuidando el ánimu: salud y enfermedad en el mundo 

andino (Puna y Quebrada de Jujuy, Argentina)”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 13 de 
julio de 2011. En <http://journals.openedition.org/nuevomundo/61781> (fecha de con-
sulta: 14 de mayo de 2018).
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porosidades del discurso y se instalan con fuerza desconcertante. Por 
esta razón, no sólo los poemas significan por sus propios contenidos, 
sino que forman parte de esta complejidad significante que aparece en 
las historias y las prácticas de la ciudad abigarrada de nuestros días, 
como la llama René Zabaleta Mercado. Cada indicio suma, cada latido 
de información nos remite a las formas andinas de la cultura.

En este artículo nos ocuparemos de ir desandando el camino es-
piralado de la serpiente, un camino que recorreremos tomando como 
puntos de apoyo esos núcleos significativos de la poesía arguediana en 
los cuatro poemas mayores de Katatay:9 “A nuestro padre creador Tu-
pac Amaru”;10 “Oda al Jet”, “Temblar (Katatay)” y “Llamado a algunos 
doctores”. Proponemos leer este desplazamiento, cuya forma se asemeja 
al zigzagueo de la serpiente,11 como un movimiento envolvente y espi-
ralado. Quizá sea más acertado hablar de tensiones, pues creemos que 
se trata de dos fuerzas convergentes encarnadas en la imagen de Inkarrí: 
separación y unión. 

La primera fuerza, centrífuga, presenta un movimiento que va del 
centro a la periferia; la segunda, centrípeta, se desplaza de la periferia 
al centro.12 Con la primera referimos a la violenta desterritorialización 
producida por el desencuentro entre dos mundos, el occidental y el in-

9 Leónidas Cevallos Mesones, “José María Arguedas, el poeta”, en José María Arguedas, 
Katatay  Poesía reunida, Lima, Biblioteca Abraham Valdelomar, 2013, p. xiii.

10 En adelante anpcta.
11 Mauro Mamani Macedo, José María Arguedas  Urpi, fieru, quri, sonqoyky  Estudio sobre 

la poesía de Arguedas, Lima, Ediciones Copé, 2011, p. 78.
12 Melisa Stocco hace referencia a los estudios de Patricia Beltrán, quien analiza la repre-

sentación del espacio y la organización social en comunidades aymaras a partir de las 
categorías fuerzas centrífuga y centrípeta en relación al concepto de taypi. Dice la inves-
tigadora: “En términos conceptuales y también referidos a la organización social de las 
comunidades aymaras, Patricia Beltrán lo explica como el lugar de reunión de elementos 
awqa o antagónicos, por lo tanto “el lugar donde pueden vivir las diferencias”, un espacio 
donde se dan la concentración y la multiplicidad de fuerzas: “una fuerza centrífuga que 
tiende a alejar uno del otro los dos términos opuestos y una fuerza centrípeta que asegura 
la mediación”. “El concepto de taypi ch’ ixi como aporte al estudio de la poesía mapuche 
bilingüe”, en Mundo Amazónico, vol. 9, núm. 1, 2018, p. 89.
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dígena. La segunda será la reterritorialización,13 cuyos sentidos se reco-
nocen en conceptos como renovación, resurrección o insurgencia, en 
el afán contestatario, beligerante y convocante que aparece en cada 
poema. 

El movimiento centrífugo consiste en una fuerza pujante y limitan-
te. Desde el centro —Lima— se empuja hacia afuera, hacia los límites 
de la ciudad, específicamente, hacia los desiertos que rodean la capital, 
“cabeza de los falsos wiraqochas”, zonas áridas que constituyen los cin-
turones de miseria o “cinturones de fuego”, como los llama Arguedas.14 
Una fuerza que obliga a los migrantes a desandar los caminos recorri-
dos, a destejer las memorias, quedando desplazados a los márgenes con 
sus cantos, sus danzas y sus dioses. La fuerza centrífuga también separa 
los componentes de una mezcla y —en el caso al que referimos— dis-
persa a los hombres entre sí, disgrega a las comunidades —los ayllus—.15 
Distanciado de los suyos, destejidos los hilos que lo unen con los otros 
seres del universo, el ser humano andino se encuentra en la más pro-
funda soledad; pues sólo se concibe como tal en la medida en que forma 
parte del ayllu y cumple con los principios andinos de complementarie-
dad. Marginado y roto el lazo que lo une a su comunidad, no podrá 
concretarse identitariamente. La pérdida de identidad, la comunidad 
desmembrada y la aniquilación física y cultural dan como resultado la 
ruptura de los principios fundamentales de los Andes, dejando aisladas 
a las personas que pierden la comunicación con el cosmos. Esto da lugar 
a la orfandad cósmica.

Estamos, entonces, frente a una cultura violentada, fragmentada 
por las imposiciones occidentales, pues este mundo material irrumpe 
en el mundo simbólico andino. Sin embargo, esta desterritorialización  
—tanto geográfica como cultural— sirve como punto de partida y de 

13 Ibid , p. 74.
14 José María Arguedas, El indigenismo en el Perú, México, unam, 1979, p. 10.
15 Josef Estermann, Filosofía andina  Sabiduría indígena para un mundo nuevo, La Paz, 

iseat, 2006, p. 139.
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impulso para un segundo movimiento: una fuerza centrípeta, reivin-
dicatoria, que busca recuperar lo arrebatado. Busca, sobre todo, volver 
a reunir los espacios y entretejer los viejos hilos desde la fuerza de una 
tradición acallada que ahora grita, canta y baila con más fuerza que an-
tes. El hombre de los Andes tiene la capacidad de transformar el dolor 
y la sangre en fuerza y ternura. Como la serpiente, muda de piel para 
recuperarse del desgaste generado por su desplazamiento, deja atrás lo 
que le queda pequeño, se deshace de todo aquello que limite o impida 
su crecimiento. Como Inkarrí, su fuerza reside en la espera, en la con-
fianza de que hay un ciclo que cumplir en un “mundo que no descansa”, 
expresión que se reitera en los distintos poemas. 

Se percibe un sujeto que, atravesado por la experiencia migratoria, 
habla desde distintos espacios, desde la memoria histórica y desde lo in-
temporal de lo sagrado. Por ello, además de un desplazamiento geográ-
fico, estamos ante ires y venires entre los distintos espacios del mundo 
andino —Hanan Pacha, Kay Pacha y Uku Pacha—, entre un presente 
y un pasado histórico y un mundo mítico que se evoca en los distintos 
núcleos mágico-poéticos utilizados por Arguedas.

Los géneros primordiales  
y sus memorias

Antes de dar pasos hacia las poesías, convendría decir algo sobre los 
géneros discursivos utilizados por Arguedas. La categoría género dis-
cursivo, una propuesta bajtiniana,16 nos parece la más apropiada por las 
siguientes razones. El género convoca una memoria del propio discurso 
que a lo largo del tiempo ha ido transformándose según las necesidades 
de los hablantes. Refiere a un pasado y a un presente del enunciado 
que, en estos textos, es relevante tanto por el tema como por la forma. 
Otro argumento: el género discursivo tiene una condición histórico-so-

16 Mijail Bajtín, Estética de la creación verbal, Madrid, Siglo xxi, 1998, pp. 248-293.
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cial-ideológica que necesariamente debemos recuperar al momento de 
poner nuestra atención en la producción arguediana. El género es correa 
de transmisión entre la historia y la lengua, dice Bajtín.17 Si ponemos 
esta imagen en relación con la propuesta poética de Arguedas, podría-
mos afirmar que el canto poético —tal como lo siente y lo expresa en 
numerosas ocasiones el escritor peruano— es el modo de fluir o la co-
nexión entre el humano y el mundo. El canto se vuelve raíz por la que 
circula la savia y la sangre, raíz que sostiene el árbol y la memoria pri-
mordial, raíz que se expande, moviliza, crece y se arraiga en el tiempo- 
espacio más allá de los tiempos y espacios particulares o históricos que 
transitan los habitantes de los Andes. 

Haylli, taki, himno y oda —los modos en que el escritor anuncia su 
canto— dan cuenta de una condición espiritual y sensorial bastante 
singulares. Todas ellas refieren, en mayor o menor medida, un estado 
de rebelión y de alabanza. Sobre el haylli nos parece importante el es-
tudio pormenorizado realizado por Yaranga Balderrama, un recorrido 
minucioso del concepto en el que asocia el haylli con diversas prácticas 
pre y post hispánicas. Una de las caracterizaciones expresa que “el haylli 
es la poesía, canto y música interpretado para celebrar las victorias 
o los trabajos realizados con éxito en los campos de cultivo. Eran los 
cánticos interpretados cuando se conducía a los prisioneros de guerra. 
Eran los cantos de triunfo, a grandes voces, en los que ridiculizaban al 
enemigo y se vanagloriaban de la victoria sobre ellos”.18 

Su discurso es expresión de victoria y alegría asociada a la siembra, 
pero también a la guerra, la lucha o la resistencia. Son haylli los poemas 
titulados “A nuestro padre creador Tupac Amaru” y “Oda al Jet”. 

“Temblar”, en cambio, es un himno. Como tal, posee un tono de 
alegría y celebración particular. El himno es, por su origen, un género 
celebratorio destinado a exaltar un acontecimiento memorable en la his-

17 Ibid , p. 254.
18 Abdon Yaranga Valderrama, El tesoro de la poesía quechua  Hawarikuy simipa illan, Ma-

drid, Ediciones de la Torre, 1994, p. 198.
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toria de determinada comunidad. Esta definición señala la diferencia con 
los himnos católicos coloniales utilizados por los misioneros durante la 
evangelización con el “afán de conseguir la sumisión de los vencidos”.19 
En su camino de transformación, el himno ha servido para “ahondar en 
el dolor” y “abrir los cauces del llanto”.20 Si el dolor y el miedo son con-
secuentes a la tradición del canto católico colonial, el “temblar” poético 
propuesto por Arguedas es inverso, ya que asume como modalidad enun-
ciativa fundamental la admiración y el entusiasmo del yo lírico. Destaca-
mos la reversión y retraducción cultural que propicia el autor. El himno 
deja de soportar toda la carga occidental presente en la expresión católica 
para volverse sentir andino y experiencia de religación: “—No es el Sol, 
es el corazón del Sol, / su resplandor, / su poderoso, su alegre resplandor”.

El mismo afán vitalista se reconoce en el poema titulado “Llamado 
a algunos doctores”. En tono de proclama o de declaración de princi-
pios, este manifiesto es expresión del posicionamiento ético y estético 
que Arguedas desarrolló tanto en su obra literaria como en sus estudios 
antropológicos y en otros textos críticos. Lejos de proponer aquí una 
taxonomía de los cantos arguedianos, esta descripción tiene la intención 
de mostrar la trascendencia —en el sentido de movimiento constante, 
de correa de transmisión existente entre la voz y la historia de una so-
ciedad que habita el mundo—, el fluir permanente de una poesía que es 
canto, danza, baile, que es expresión del conflicto cultural a la vez que 
alabanza y alegría, orgullo de raza y de coraje. 

“A nuestro padre creador Tupac Amaru”  
o como baja a la tierra la serpiente dios

Llega el migrante desde los desiertos, baja bailando y cantando el mito. 
Baja y cerca la ciudad de los “falsos wiraqochas”; con fuerza de serpien-

19 Julio Noriega Bernuy, Escritura quechua en el Perú, Lima, Pakarina, 2011, p. 97.
20  José María Arguedas, “La literatura quechua en el Perú. La literatura erudita”, en Obra 

Antropológica, t. 2, Lima, Horizonte, 2012, p. 173.

Florencia Angulo Villán y Fernanda Fernández Civalero



181

te, constriñe la ciudad colonial. No lo hace con las armas ni con estri-
dencias; lo hace desde la fuerza de la cultura. La tradición se impone 
envolviendo y absorbiendo las nuevas expresiones culturales para gestar 
el pachakutiy: “Hemos bajado a las ciudades de los señores. Desde allí 
te hablo. Hemos bajado como las interminables filas de hormigas de 
la gran selva. Aquí estamos, contigo, jefe amado, inolvidable, eterno 
Amaru.” De esta manera, la voz lírica de anpcta entabla un intenso 
diálogo con la “divinidad muda”.21 Es un diálogo en movimiento, pues 
no se trata de una súplica estática. La voz lírica eleva así una alabanza, 
un canto. Evoca el mito, la memoria, lo antiguo y lo sagrado: “Tupac 
Amaru, hijo del Dios Serpiente…”, lo hace desde el baile, desde el rito 
que se hace camino: 

Canto;
bailo la misma danza que danzabas
el mismo canto entono.

En este camino de resistencia, el poema se hace eco de una situación 
histórica concreta: las migraciones.22 Cuando Cornejo Polar reflexiona 
sobre la poética migratoria, sostiene que el sujeto que habla se encuen-
tra en un constante ir y venir entre el aquí y el allá, entre el presente y 
el pasado. Esta doble pertenencia lo orilla a asumir una identidad, des-
centrada y conflictiva, que multiplica el locus enunciativo y los posibles 
sentidos:

migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que es o debería ser 
pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un 

21 Martin Lienhard, “Pachakutiytaki Canto y poesía quechua de la transformación del 
mundo”, en Oralidad, anuario 9, 1998, p. 36.

22 Este artículo amplía —en parte— un estudio anterior realizado por Fernanda Fernández 
Civalero y Guadalupe Ficoseco: “La voz que clama: de migraciones, retornos y cami-
nos”, presentado en el III Congreso de Teorías, Crítica e Historias Literarias Latinoameri-
canas-Antonio Cornejo Polar, 6 al 9 de agosto, Lima, 2019. 
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allá y un entonces que de pronto se descubre que son el acá de la memoria 
insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se ahonda, verti-
calmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias 
del ayer y de los espacios que se dejaron atrás y que siguen perturbando 
con rabia o con ternura.23 

El camino del que habla Cornejo Polar es el que realiza el “yo lírico” 
de anpcta, pues migra por distintas densidades tempo-espaciales que 
se yuxtaponen y acumulan en el presente. Con esta voz transitamos un 
camino que se desplaza desde las periferias hacia el centro, un movi-
miento centrípeto que recoge las memorias y las historias de los sujetos 
desplazados hacia las barriadas: “¡Somos todavía! Voceando tu nombre 
[…] hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra 
tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos”. Se trata del (des)encuen-
tro entre dos fuerzas, entre dos culturas que empujan hacia direcciones 
opuestas. También se evidencia el movimiento contrario: una fuerza 
centrífuga, ejercida desde el centro, que pretende invisibilizar al hombre 
del Ande y su cultura:

las ametralladoras están reventando las venas,
los sables de hierro están cortando carne humana.

Sobre este poema, Cornejo Polar24 plantea que la retórica de la mi-
gración se sitúa entre el presente y el pasado, entre el desarraigo y la 
nostalgia y entre el centro y sus periferias. Además de esta histórica 
condición del hombre latinoamericano, se percibe un tercer estado que 
podría ubicarse “entre” los demás, pues es el que impulsa el movimien-

23 Antonio Cornejo Polar, “Tradición migrante e intertextualidad multicultural: el caso 
de Arguedas”, en celehis: Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, vol. 1,  
núms. 6-7-8, 1996, p. 48.

24 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrante 
en el Perú moderno”, en Revista Iberoamericana, vol. lxii, núms. 176-177, julio-diciem-
bre de 1996, p. 839.
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to centrípeto y ondulante entre uno y otro. En este espacio intermedio 
o taypi —lugar donde se encuentran los contrarios— se gesta un im-
pulso reivindicatorio, deseo o fuerza interna que moviliza la lucha y el 
caminar. Se trata de la potencialidad creadora, explosiva y contenciosa 
de la cual habla Silvia Rivera Cusicanqui.25 Es la potencia de este poe-
ma, pues en él se conjugan la prosa poética y el verso para crear una 
trama nueva a partir de los viejos hilos de la memoria. La prosa poética 
(haylli) invoca al dios y deja oír la voz plural, la voz del pueblo que, con 
su paso firme, marca el ritmo acelerado y convocante de hombres que 
avanzan y aprisionan “al acerado español”. La canción (taki) denuncia 
la opresión del pueblo. Se revela, en una nueva trama, la capacidad re-
volucionaria / emancipadora de la música, el canto, el mito y lo sagrado. 

Los núcleos o símbolos preferidos por Arguedas para dar vida a este 
pachakutiy poético son Amaru e Inkarrí, dioses evocados en el andar 
y el cantar. La evocación a la serpiente nos remite a los caminos, los 
desplazamientos y los cauces espiralados, envolventes y zigzagueantes, 
de los migrantes. Con estos movimientos, la serpiente actualiza el pa-
sado mítico-histórico, recupera la memoria desmembrada que perturba 
con rabia y transmuta la sangre derramada en fuente de vida y fuerza: 
“de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez más fuerte”. Al 
igual que la serpiente toma su alimento a través de la constricción, el 
migrante envuelve a la ciudad de los reyes con los “cinturones de fuego”, 
revuelve el tiempo y cambia las reglas del juego. Ahora los Andes pene-
tran y aprietan a la ciudad colonial: “Al inmenso pueblo de los seño-
res hemos llegado y lo estamos removiendo […] con nuestro regocijo 
no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que 
tiene el poder de todos los cielos […] lo estamos envolviendo”. 

25 En su libro Sociología de la imagen  Miradas ch’ ixi desde la historia andina, expli-
ca la idea de lo ch’ ixi —en relación al concepto de taypi— como “un modo de 
pensar y de percibir que se sustenta en lo múltiple y lo contradictorio […] una 
fuerza explosiva y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de pensamiento 
y acción”. Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen  Miradas ch’ ixi desde 
la historia andina, Buenos Aires, Tinta Limón, 2015, pp. 310-311.
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Como sabemos, el nombre Amaru designa al Dios Serpiente. Con él 
no sólo se evoca el tiempo mítico, sino también al histórico, pues recu-
pera la lucha político-social de Tupac Amaru (i y ii), sujetos históricos 
y héroes revolucionarios. Esto permite la asociación con un segundo 
mito: el mito poscolonial de Inkarrí, inspirado en la decapitación de 
Tupac. La reunión de las partes fragmentadas y mutiladas del Inca nos 
habla del camino centrípeto que recorren los migrantes —desde las pe-
riferias al centro— para recuperar el espacio arrebatado y reivindicar la 
cultura silenciada.

El cuerpo de Amaru —como las partes de Inkarrí— hará de hilo. 
Esos nuevos y viejos hilos, con sus movimientos por debajo de la tierra, 
generan un nuevo hombre —el migrante— en el que habitan los con-
trarios, donde la lucha y la resistencia se potencian desde la diferencia. 
Hilos de “hirviente sangre” derramada sobre la “hirviente tierra”, con-
vertida —ahora— en savia que alimenta a los “temibles árboles de la 
gran selva”. Junto con el hombre y la naturaleza, éstos elevan un “canto 
endemoniado” que será escuchado por el Dios Serpiente, por Amaru y 
por Inkarrí, símbolos del pachakutiy. Avanza el hombre en contraofen-
siva, avanza el dios y tiembla la tierra. La sangre de los ancestros —la 
sangre de los dioses— se convierte en fuente de vida y potencia la lucha: 
“Del movimiento de los ríos y de las piedras, de la danza de árboles y 
montañas, de su movimiento, bebemos sangre, cada vez más fuerte. 
¡Nos estamos levantando, por tu causa, recordando tu nombre y tu 
muerte!” 

Desde el nuevo lugar que ocupa el hombre —el migrante—, desde 
el margen que ahora es centro, ondula, regresa y retoma el pasado para 
tomar impulso y hacer posible el pachakutiy. “Una lucha que no se hace 
desde las armas, la pólvora y el acero, sino desde el canto, la pervivencia 
de la cultura como acto definitivo de resistencia”:26 “con nuestros him-
nos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo”.

26 Fernández y Ficoseco, op  cit.
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los movimientos del “jet”

Arguedas escribió sus poesías luego de un largo transitar. Era un mo-
mento en que su obra narrativa había encontrado reconocimiento y con 
ella la lengua que utilizaba. Se podría pensar, por lo tanto, que aquella 
orfandad asociada al idioma quechua —la misma que caracteriza al mi-
grante andino— trastoca su apariencia sumisa y silenciosa en un arma 
poderosa, en un canto y un grito de resistencia. Nuevamente, el movi-
miento espiralado que abraza y se expande, resurge. “Jetman, haylli” es 
el título primero de la “Oda al jet”. Aquí está nuevamente el himno 
de triunfo; también está presente el movimiento que indica dirección, 
es decir, el movimiento “hacia” (—man). Si los títulos orientan en clave 
interpretativa los poemas, entonces estamos en la obligación de realizar 
una lectura que responda a esas variables de desplazamiento y tránsito. 
Necesariamente ese camino tiene un arriba y un abajo; también presen-
ta un ir y venir desde el pasado al presente y viceversa.27 No cabe duda 
de que un posible modo de leer la “Oda al Jet” es a través de la experien-
cia anímica propiciada por el concepto kawsay. Dado que todos los ele-
mentos del mundo tienen vida y merecen respeto, por esa misma con-
dición merecen ser alabados. Estos elementos del mundo a los que nos 
referimos trascienden lo temporal mítico, pero también reenvían a él. 

El vocativo que encabeza el canto de júbilo —la oda— propone un 
estado del espíritu que remite a la cosmovisión de los Andes y al lugar 
que los ancestros tienen en las prácticas comunales. “Abuelo mío” dice 
el sujeto que enuncia. Con ello instala el canto en un tiempo ritual y 
cíclico que es a la vez moderno y humano. “Estoy en el mundo de arri-
ba” es la señal que da, las coordenadas perfectas para leer el movimiento 

27 El título en castellano de este poema podría dialogar sin dificultad con la tradición oc-
cidental vanguardista, especialmente con aquella que canta a las máquinas propias de la 
modernidad, como la Canción del automóvil de F.T. Marinetti o, un poco más cerca en el 
tiempo, con las Odas elementales de Pablo Neruda. Un lector occidental establecería in-
tuitivamente esta relación con la “Oda al Jet”, cuya traducción al castellano fue realizada 
por el propio Arguedas. 
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que realizará el discurrir poético: desde arriba hacia abajo y nuevamente 
hacia arriba; desde el pasado hacia el presente en una circularidad in-
finita. Desde arriba percibe el mundo como lo harían los dioses y, sin 
embargo, aclara: “Dios es hombre, el hombre es dios” y, más adelante, 
“Yo soy hombre”.

De este modo da cuenta del lugar que ocupa el sujeto, la perspectiva 
y la voz que lo inducen a cantar. Es un sujeto mediador que participa de 
dos mundos y se mueve a través del aire y el agua. Es ese “pez golondri-
na”, ese “pez de viento”, ese “pez celeste”. Este ir y venir del cielo al mar 
o de la sierra a la costa o del mundo de arriba al de abajo, propone un 
diálogo entre los mundos o las dimensiones de la pacha que dan cuenta 
del permanente transitar. Hay una suerte de espacio simétrico y a la vez 
central, asumido por la propia voz poética, que constituye ese taypi en 
el cual confluyen todos los elementos. Desde ese lugar de enunciación y 
de punto de vista, los ríos son como los hilos que teje la araña. La lejanía 
con que se observa el río no le quita poder a esta imagen; la refuerza. 
Hoy sabemos que las telas de araña tienen la capacidad de adaptarse a 
diferentes niveles de fuerza y, comparativamente, son más resistente 
que el acero del mismo diámetro. En otras palabras, es ese de-velar o 
des-cubrir el punto de vista de este sujeto que mira con asombro el 
mundo desde las alturas, que observa con “los ojos del águila pequeña a 
quien le es mostrado por primera vez el mundo”, la que refuerza el senti-
miento de resistencia. Reconocemos que el “jet” hecho por la mano del 
hombre, su “contemporáneo”, ofrece ese punto de apoyo que va desde el 
presente de las invenciones modernas hacia la memoria que traen los an-
tiguos cantos y los antiguos símbolos una y otra vez reinventados. Como 
dice en el poema: “Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; más tierra, 
más hombre, más paloma, más gloria me siento; en todas las flores del 
mundo se han convertido mi pecho, mi rostro y mis manos”.

Los trabajos del hombre hacen posible el acercamiento a la divinidad 
y refuerzan los lazos de pervivencia y permanencia. El aparato volador 
permite la realización concreta de los movimientos espiralados. En esta 
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espiral, el núcleo mágico poético es una divinidad cuya fuerza atravie-
sa los tiempos y convoca a los dioses del mundo andino y cristiano en 
una sucesión abigarrada que remite a la profundidad histórica y hetero-
génea28 con que deberíamos pensarnos desde nuestro continente: “Dios 
Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, Dios Inkarrí: 
mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor 
de este ‘Jet’”, dice —en lenguaje poético— la voz taypi del poeta que 
a velocidad y altura atraviesa tiempos y espacios —pero no en una sola 
dirección—, pues “movido por la respiración de los dioses” “da vueltas” 
en el Jet.

Que Arguedas dialogue con la divinidad y con la esencia divina del 
hombre creador de naves que permiten el desplazamiento en coorde-
nadas de tiempo y espacio, nos acerca a la percepción anticipatoria 
o develadora a la que referimos en la primera parte del ensayo. Como 
dice Rivera Cusicanqui, es la forma del pachakuti: “En momentos de 
crisis e intensificación temporal, ocurren simultáneamente la promesa 
de la renovación y el riesgo de la catástrofe. El pachakuti no es siempre 
un mundo renovado y el advenimiento de una sociedad del buen vivir, 
sino también puede ser su contrario; hay un peligro permanente de la 
derrota y la degradación”.29

La fuerza de “temblar”

Arguedas escribió sus poesías en quechua para luego traducirlas al es-
pañol. Prefiere el quechua, pues consideraba que esta lengua manifiesta 
con mayor intensidad “los trances del espíritu”: “Palabras del quechua 
contienen con una densidad y vida incomparables la materia del hom-
bre y de la naturaleza y el vínculo intenso que por fortuna aún existe 

28 Rivera Cusicanqui, op  cit , p. 13.
29 Ibid , p. 90.
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entre lo uno y lo otro”.30 Aunque mucho del alma quechua pueda per-
derse en el proceso de traducción, Arguedas logra mantener el carácter 
ritual, comunitario y oral, ya que produce pensando en un público que 
primero escucha y luego lee. Por ello, no resulta extraño que la poesía 
que le otorga el nombre al poemario inicie convocando a la voz plural 
y comunitaria, la voz del pueblo, aquella que se transmite de boca en 
boca, de generación en generación: “Dicen”. Este verbo juega un papel 
fundamental en la decodificación del sentido poético. Es una voz que 
expresa dos posiciones discursivas. La primera podría reproducir la voz 
occidental, la voz del blanco, de los letrados, de los “falsos wiraqochas”, 
como diría Arguedas. En este momento del canto se hace referencia a 
la debilidad y cobardía con que se moldea discursivamente al hombre 
andino: “Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo; está temblando 
porque ha tocado la triste sombra del corazón de las mujeres”. Aquí 
los significantes orientan hacia el sentido de sometimiento y domina-
ción que le fue impuesto al pueblo. También convocan “esa expresión 
de doloroso histerismo, de desesperación, de llanto que se acrecienta al 
estímulo de la música y la palpitante belleza poética de los himnos”,31 
como advierte Arguedas al hablar de las características de los himnos 
quechuas de origen católico. 

La idea de que la cultura autóctona se ve obligada a tomar la “actitud 
del paciente, del vencido”32 inaugura el canto. Este mismo verbo, 14 
versos después, nos plantea una inversión. Ya no refiere a la expresión 
del vencido, sino que convoca la voz de una cultura poderosa y desa-
rrollada, como es la andina. Convoca, tomando la metáfora del baile 
de tijeras, la respuesta del danzante. El segundo “dicen” da apertura a 
palabras que recuperan la tradición, lo intemporal de lo sagrado y la 

30 José María Arguedas, Katatay  Poesía reunida, Lima, Biblioteca Abraham Valdelomar, 
2013, p. 106.

31 Arguedas, “La literatura quechua en el Perú…”, p. 172.
32 Ibid , p. 171.
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memoria histórica. Es palabra en movimiento, verbo en presente que 
actualiza el pasado y delinea el futuro:

Dicen que en los cerros lejanos 
que en los bosques sin fin, 
una hambrienta serpiente, 
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada, 
está buscando hombres.

Al ingresar al ámbito de la poesía escrita, el canto quechua  queda 
despojado de sus atributos esenciales; sin embargo, la evocación de la 
serpiente y el temblor —presentes ya en anpcta— reaparecen en “Tem-
blar”/”Katatay” y, con ellos, la voz poética y el sujeto al que se dirige 
tiemblan, danzan. La imagen de la serpiente —palabra performativa— 
logra con su movimiento ondulante y centrípeto recuperar la memoria 
y, por ende, se convierte en símbolo de la resistencia cultural. La imagen 
de la serpiente también refiere a la concepción del pachakuti como la 
idea de volver sobre el camino recorrido, tener en cuenta el pasado/futu-
ro en el tiempo presente.33 En otras palabras, el pasado funciona como 
los “ojos” para el camino futuro. Esta metáfora poderosa se señala en 
tres oportunidades: “su alegre resplandor, que viene en la sombra de los 
ojos de los cóndores”, “¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin lími-
tes!” y “La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores”. Arguedas logra 
mantener, con cada palabra-símbolo, el sentido cinético y melódico del 
canto que la multitud recibe y escucha como una sinfonía. Se trata de 
una composición musical que, más allá de su escritura, resguarda, en el 
canto y la escucha colectiva, la memoria pasada y futura de un pueblo 
que, además de cantar el mito, lo baila. 

Con el movimiento de la tierra producido por la serpiente, Arguedas 
quiso representar los saltos y convulsiones de los danzantes de tijeras. 
El rito de los danzaq consiste en una competición que toma la forma de 

33 Rivera Cusicanqui, op  cit , p. 85.
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un diálogo bailado; se trata de una competición dialógica en la que la 
respuesta debe ser más fuerte que la pregunta. Así se explicaría el uso de 
los guiones que indican el diálogo en la poesía y la presencia de más 
de una voz. También esa competencia está expresada en la estructura 
externa del poema. Dos momentos diferentes inician con el “dicen”. 
Uno domina sobre el otro por la extensión y la potencia que atrae. La 
primera parte, desarrollada en 13 versos, sirve de preparación o impulso 
para el movimiento centrípeto o el contrapunteo del danzaq. Los mo-
vimientos del baile/canto se perfeccionan y amplían en los siguientes 
23 versos. Los últimos responden a una fuerza excepcional semejante al 
momento del yawar mayu: “paso final que en todas las danzas de indios 
existe”,34 como lo describe Arguedas. Es el último movimiento del baile 
de las tijeras. Este concepto —yawar mayu—, está asociado a “las creci-
das de los ríos, cuando estos rompen sus límites, revientan sus cauces e 
inauguran otros”.35 Tal ruptura —“desatarse”— provoca, en sí misma, 
un acto generativo —“y parir, crear”—. Es el impulso que provoca la 
fuerza creativa de la que habla Silvia Rivera Cusicanqui.36 Este es el 
temblor que rompe cauces y permite nuevas producciones:

La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tú, padre mío, vida;
hombre, semejante mío, querido.

Señala Arguedas, en “La Agonía de Rasu Ñiti”,37 que los danzaq no son 
personas comunes, ya que han sido poseídos por otras entidades: “El 
genio de un dansak´depende de quién vive en él”. Son entidades que 

34 José María Arguedas, “La agonía de Rasu Ñiti”, en Relatos completos, Buenos Aires, Lo-
sada, 2011, p. 234.

35 Mamani, op  cit , p. 80.
36 Rivera Casicanqui, op  cit , p. 294.
37 Ibid , p. 231.
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llegan como una sombra y poseen el cuerpo del danzaq. “¿A qué viene 
la sombra?” pregunta la primera voz, quien encontrará respuesta hacia 
el final. Viene a crear, parir, danzar. Es el sol —“su poderoso, su alegre 
resplandor”— quien llega en la sombra de los cóndores y quien, con la 
serpiente “diosa” y “hambrienta”, busca a los hombres para poseer sus 
cuerpos. De la misma manera en la que el Wamani —el dios monta-
ña— se apodera de Rasu Ñiti y lo hace danzar, la sombra de Amaru se 
apodera de la tierra y de los hombres para hacerlos temblar y volcar el 
tiempo y el espacio: 

Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo; 
todos juntos 
tiemblen con la luz que llega 

Pachakutiy para los doctores

La proclama poética que Arguedas escribe en 1966 tiene la fuerza del 
pachakutiy que venimos mencionando. La poesía utiliza las mismas ar-
mas discursivas vigentes durante la evangelización. La voz suena con 
rigor y ternura de la misma manera que suena o se evoca el discurso 
misionero. Es que la poesía presenta la espesura de la subversión. 

Nos interesa, principalmente, leer la vuelta lingüística y cultural que 
realiza el poeta, ya que ésta nos permite plantear la densidad de los 
varios tiempos históricos que bullen en el canto a partir de los núcleos 
poéticos entretejidos en todos los textos del poemario. Si bien el “Lla-
mado a algunos doctores” tiene referentes directos y concretos —como 
indica Rolando Álvarez, el poema señala a los intelectuales que partici-
paron de la mesa redonda Todas las sangres en 1965—, el poema puede 
leerse más allá de ese contexto histórico. Su condición multitemporal 
está dada por esa condición serpenteante y a la vez fragmentaria, por esa 
organización espiralada que hace subir y bajar hacia distintas dimensio-
nes del mundo y de los tiempos. En rigor de verdad, la actualidad y a 
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la vez la trascendencia del poema está dada por la habilidad con la que 
el escritor emplea los recursos poéticos propios del lenguaje y de la poé-
tica quechua. Arguedas, en un artículo de 1948, describe los alcances 
semánticos de la lengua: 

Solo el hombre de la cultura agrícola muy evolucionada que logra alcanzar 
un importante desarrollo de su capacidad creadora, puede formar palabras 
de tan compleja significación, que son casi el lenguaje de los objetos nota-
bles […] el caso que estudiamos pertenece al tipo de creación del pueblo 
que ha dominado suficientemente su medio, que se ha liberado del pavor 
animal, de la oscura envoltura terrena, y que es capaz, por lo tanto, de la 
aventura estética literaria con sus esenciales atributos.38

El “Llamado a algunos”, como todos los poemas reunidos en Katatay, 
está en tesitura con esa capacidad creadora para formar palabras de 
compleja significación. Esa fuerza permite provocar el retorno de me-
morias pasadas, de expresiones discursivas que remiten a otras épocas 
o circulan convocantes en estos tiempos: el discurso evangelizador, los 
relatos sobre Inkarrí, los inventos modernos o las imágenes míticas de 
las culturas ancestrales. Esta experiencia de la complejidad que no se 
sincretiza, que es plenamente heterogénea y, por lo tanto, late viva, se 
lee en el poema con fuerza renovada.

Si no se refiriera desde un inicio al propio acto de decir, el poema 
carecería de su poder convocante, ese que le imprime el tono de “llama-
do”. Se trata de una voz casi impersonal pero marcadamente ideológica, 
una marca orientada a comunicar la actitud ante un hecho antes que el 
hecho mismo:39 (Ellos) “Dicen que ya no sabemos nada”. 

La afirmación da cuenta de una certeza general que alude a la verdad 
científica o a la afirmación del erudito, la enunciación letrada que enca-
beza el poema; sin embargo, eso sólo es la punta del iceberg discursivo. 

38 Arguedas, “La literatura quechua en el Perú…”, p. 175.
39 María Isabel Filinich, Enunciación, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 24.
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La expresión de la academia puesta en primer plano permitirá al poeta 
sacudir el trono en el que se asienta: “Que estén hablando, pues; que 
estén cotorreando si eso les gusta”.

Otra voz, con un poder superior, se esconde bajo la profundidad 
de los ríos o de las montañas —para utilizar una metáfora aún más 
arguediana—. Es que la voz está hecha “de esa roca”, como el seso y 
el corazón de los hombres. Es una voz colectiva que claramente orien-
ta la representación hacia un referente mítico: Inkarrí, aquel ser capaz 
de provocar el pachakutiy. El “Llamado” no sólo lo convoca, también 
configura la imagen mítica desde el primer verso: “que nos han de cam-
biar la cabeza por otra mejor”. El cuerpo fragmentado de Inkarrí vuelve 
a aparecer a lo largo del poema: corazón, dedos, ojos, venas, rostro, 
 músculos, cuello. Estas partes del cuerpo quebrado, del cuerpo sepa-
rado, se encuentran ocultas en las rocas, en los abismos, en la tierra en 
que la noche y el oro, la plata y el día, se mezclan. Se encuentran en las 
cumbres, entre las flores y las semillas, en las alas del cóndor y de las aves 
pequeñas. Con la fuerza de esta certeza se deshace el saber letrado. Hay 
que reconocer la maestría con que Arguedas logra integrar su voz a la 
voz ancestral, a la voz mítica, a la voz comunitaria. Están todas ellas 
entretejidas en esta proclama magnífica.

A esta voz que irrumpe con firmeza, con tono de promesa y de man-
dato se suma otro elemento que es necesario reconocer como la memo-
ria de un pasado más cercano: el sermonario cristiano. Hay un tono 
de homilía que nos recuerda el capítulo 8 de Los ríos profundos. Nos 
referimos a aquel momento en que el padre Linares sermonea a los in-
dios de Patibamba. Linares provoca la culpa y el llanto de los indios 
a partir de palabras amorosas con las que termina minimizando su 
dolor y, luego, provocando el temor. Los conmueve a través de pala-
bras dulces y hace promesas sostenidas en una intención paternalista. 
A estas imágenes literarias agregamos las observaciones etnográficas de 
Arguedas sobre las reacciones psicológicas de los indios, que muy bien 
dominaron los misioneros católicos. El “Llamado a algunos doctores” 
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invierte también el género del sermón católico. La parte final de estos 
sermones —denominada “llamado”— consiste en una apelación tierna 
y ferviente dirigida al centro mismo del corazón del oyente. Con ese 
llamado se le invita a recibir con fe la verdad develada  

En este caso, Arguedas es un amauta —poeta y sacerdote—, que 
toma el lugar del clérigo o misionero católico —representante del Dios 
uno y trino en la tierra— y se convierte en portavoz de Inkarrí. Desapa-
rece para dejar oír/sentir la voz del dios andino que “ahoga a la muerte” 
con su sangre, que es y no es la sangre de la vida nueva y eterna de la 
consagración eucarística. La ternura con que el sermón conmueve a los 
indios se dirige esta vez hacia los letrados. Es un nuevo trastocamiento 
del orden, producto creativo y crítico a la vez:

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han hun-
dido
¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme ¿Hasta cuán-
do he de esperarte?

Esta instancia, a la vez amorosa y firme, tierna y dura, con que llama a 
algunos académicos, forma parte sustancial de la fuerza con que la pro-
mesa de pachakutiy emerge a través de las figuras de Amaru e Inkarrí. 
Hay que agregar otro elemento que se lee en la poesía: la noción de cam-
bio lento, de proceso continuo y profundo. En palabras de la socióloga 
Rivera Cusicanqui, tiene el sentido del “despertar”. Se relaciona con el 
abrir los ojos y mirar, expresiones reiteradas en los poemas. La socióloga 
boliviana plantea el concepto de Pachakutik como 

un momento de inflexión, de cambio, pero que no es una cosa de la noche 
a la mañana, sino un proceso de acumulación profunda […] la incubación 
de un despertar es una incubación con retrocesos, es lenta, es dolorosa. Y 
eso es el Pachakutik. O sea que los dos elementos, que son la posibilidad 
de una catástrofe y de una renovación no están separados del momento 
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mismo. Está preñado el momento con esa posibilidad y eso tensiona el 
tiempo histórico, y destruye la linealidad.40

En el “Llamado a algunos doctores”, este proceso lento, acumulativo y 
profundo se observa en el reconocimiento de un tiempo espeso y exten-
so, en ese “durante siglos hemos ahogado a la muerte con nuestra sangre 
[…] Más grande que mi fuerza […] es la eterna vida, el mundo que no 
descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin fin 
y sin principio.”

A esta condición de resistencia temporal, de persistencia histórica y 
mítica hay que añadir el trabajo de los pequeños seres de la naturaleza, 
las fuerzas mínimas que —como dice Mamani Macedo— despliegan 
mayor potencia y producen grandes transformaciones.41 

El latido de miríadas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío de los 
insectos voladores, te los enseñaré, hermano, haré que los entiendas.
Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la au-
rora, haré que las sientas y oigas.

A partir de la tarea minuciosa, pequeña, casi imperceptible —como la 
de los seres diminutos que pueblan el mundo— se producirán las reno-
vaciones. Esta idea poderosa es tan amplia que escapa a las limitaciones 
de este artículo; sin embargo, es iluminador el artículo de Mamani Ma-
cedo citado más arriba.

A modo de cierre

El camino trazado nos permitió recorrer cuatro cantos-poemas, cuatro 
expresiones del discurso arguediano. Éstas entrelazan dos imágenes que 

40  Silvia Rivera Cusicanqui, “Nada sería posible si la gente no deseara lo imposible”, en 
Revista Andamios, vol. 15, núm. 37, 2018.

41 Ibid , p. 160.
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son núcleos de sentido para leer las formas de la resistencia. Amaru e 
Inkarrí son un tejido comunicativo y dialógico que plantean las formas 
más desarrolladas de la expresión de una cultura poética acabada y, a 
la vez, en constante proceso de cambio. Amaru abraza, cerca, avanza 
y se arroja sobre la ciudad; Inkarrí dispersa, fragmenta, rompe y vuel-
ve a unirse lentamente. A través del movimiento lento o frenético del 
canto-poesía se escucha la voz andina. Se hace patente la destrucción y 
construcción de un tiempo distinto, un tiempo que no descansa y que, 
al igual que los espacios, es múltiple. 

La voz poética es voz taypi, voz centro que reúne los elementos frag-
mentados y dispersos producto de las migraciones; es voz que enlaza 
instantes lejanos o cercanos en el tiempo, conjugados en el presente. 
Además de la voz, se destaca la mirada en los ojos que miran con asom-
bro, pero también con sabiduría. 

Arguedas apuesta a la cultura como acto definitivo de resistencia, 
pues es consciente de la potencialidad creativa del pueblo andino. En 
estas poesías, el autor expresa su convicción sobre la capacidad trans-
formadora de un Ande que, pese a siglos de avasallamiento social, po-
lítico y económico, supo/sabe sobreponerse y trastocar los órdenes im-
puestos. El pachakutiy social al que aspira se inicia desde la cultura. El 
pueblo andino, con su lengua y sus costumbres, se apodera de ámbitos 
que pertenecieron al conquistador: “Aprendo ya la lengua de Castilla, / 
entiendo la rueda y la máquina” (anpcta).

Irrumpe en la ciudad letrada, imprime su canto en los himnos 
religiosos, ocupa los púlpitos de las iglesias, invade las academias y se 
expone a la discusión. Desde allí proclama/reclama un nuevo orden.

Florencia Angulo Villán y Fernanda Fernández Civalero



197

Bibliografía

Arguedas, José María, El indigenismo en el Perú, México, unam, 1979.
_____, “La agonía de Rasu Ñiti”, en Relatos completos, Buenos Aires, 

Losada, 2011.
_____, “La literatura quechua en el Perú. La literatura erudita”, en 

Obra Antropológica, t. 2, Lima, Horizonte, 2012.
_____, “La cultura. Un patrimonio difícil de colonizar”, en Obra 

Antropológica, t. 7, Lima, Editorial Horizonte, 2012.
_____, Katatay  Poesía reunida, Lima, Biblioteca Abraham Valdelomar, 

2013.
Bajtín, Mijail, Estética de la creación verbal, Madrid, Siglo xxi, 1998.
Bueno Chávez, Raúl, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura 

latinoamericana, Lima, Fondo Editorial de la unmsm, 2004.
Bugallo, Lucila y Mario Vilca, “Cuidando el ánimu: salud y enferme-

dad en el mundo andino (Puna y Quebrada de Jujuy, Argentina)”, 
en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 13 de julio de 2011. En <http://
journals.openedition.org/nuevomundo/61781> (fecha de consulta: 
14 de mayo de 2018).

Cevallos Mesones, Leónidas, “José María Arguedas, el poeta”, en José 
María Arguedas, Katatay  Poesía reunida, Lima, Biblioteca Abraham 
Valdelomar, 2013.

Cornejo Polar, Antonio, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y 
discurso migrante en el Perú moderno”, en Revista Iberoamericana, 
vol. lxii, núms. 176-177, julio-diciembre, 1996, pp. 837-844.

_____, “Tradición migrante e intertextualidad multicultural: el caso 
de Arguedas”, en celehis: Revista del Centro de Letras Hispano- 
americanas, vol. 1, núms. 6-7-8, 1996, pp. 45-56.

Estermann, Josef, Filosofía andina  Sabiduría indígena para un mundo 
nuevo, La Paz, iseat, 2006.

Fernández Civalero, Fernanda y Guadalupe Ficoseco, “La voz que cla-
ma: de migraciones, retornos y caminos”, Ponencia presentada en 

Desandar el camino de la serpiente



198

el III Congreso Internacional de Teorías, Crítica e Historias Literarias 
Latinoamericanas-Antonio Cornejo Polar, 6 a 9 de agosto, Lima, 
2019.

Filinich, María Isabel, Enunciación, Buenos Aires, Eudeba, 1998.
Lienhard, Martin, “Pachakutiytaki. Canto y poesía quechua de la trans-

formación del mundo”, en Oralidad, anuario 9, 1998, pp. 30-41.
_____, Cultura popular andina y forma novelesca  Zorros y danzantes 

en la última novela de Arguedas, México, Ediciones Taller Abierto, 
1998.

Mamani Macedo, Mauro, José María Arguedas  Urpi, fieru, quri, son-
qoyky  Estudio sobre la poesía de Arguedas, Lima, Ediciones Copé, 
2011.

Noriega Bernuy, Julio, Escritura quechua en el Perú, Lima, Pakarina, 
2011.

_____, Caminan los Apus  Escritura andina en migración, Lima, 
Pakarina, 2012.

Rivera Cusicanqui, Silvia, Sociología de la imagen  Miradas ch’ixi desde la 
historia andina, Buenos Aires, Tinta Limón, 2015.

_____, “Nada sería posible si la gente no deseara lo imposible”, en 
Revista Andamios, vol. 15, núm. 37, 2018.

Stocco, Melisa, “El concepto de taypi ch’ixi como aporte al estudio de 
la poesía mapuche bilingüe”, en Mundo Amazónico, vol. 9, núm. 1, 
2018, pp. 87-103. 

Yaranga Valderrama, Abdón, El tesoro de la poesía quechua  Hawarikuy 
simipa illan, Madrid, Ediciones de la Torre, 1994.

Florencia Angulo Villán y Fernanda Fernández Civalero



yuyay (memoria) – pacha (tiempo)  
en los hatum willakuy  

(narrativas quechuas extensas):  
saqapa y apu kolki hirka

Mauro Mamani Macedo*

Para el mundo andino, el conocimiento proviene por diversas vías: los 
sueños, la aparición de los animales, la palabra de los abuelos, la memo-
ria. Esta última es fundamental en las comunidades porque orienta el 
desarrollo de las actividades y los respetos o ritos que deben cumplirse 
con los demás seres que integran la comunidad, por ejemplo, los pagos 
a los dioses o seres que hacen posible las lluvias. Por esta razón, en la co-
munidad andina siempre debemos tener presente a nuestros dioses para 
que ellos no nos olviden. Del mismo modo es preciso saber en qué tiem-
po estamos y qué acciones debemos hacer en ese tiempo para no sufrir 
la vida, por ejemplo, cuando ocurren los grandes cambios —pachaku-
tiy— que traen abundancias o carencias. Sólo el conocimiento posibilita 
enfrentar ambos tiempos para que estos permanezcan o cambien, de allí 
que sea fundamental conocer el universo religioso andino que hará posi-
ble un desarrollo adecuado de las acciones de los hombres y un proceder 
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grato de los dioses. Nos proponemos estudiar en dos Hatum willakuy la 
representación de la memoria (yuyay) y el tiempo (pacha) andino. 

saqapa: el cascabel: la memoria nos salva,  
el olvido nos pierde

Saqapa (El cascabel) de Jinés Cornejo Endara, narrador quechua boli-
viano cuenta que, al hatun willakuy —maíz blanco de tostar—, qhumu-
llu, sustento del pueblo de Millisía, le ataca la enfermedad de la polilla 
negra y no encuentran remedio; por ello no hay maíz para la siembra 
próxima. Entonces empieza la desesperación. Phillku, uno de los hom-
bres de la aldea, recuerda que su abuelo trajo ese maíz de Ch’umis, 
una comunidad lejana; entonces le encomiendan la tarea de traerlo. 
Atravesando un río temible logra llegar al valle del maíz; pero la gente 
desconfía de los fuereños, porque creen que ellos roban a los niños. Por 
esta razón no le dan posada. Decide alojarse en una cueva, sin saber que 
es la casa de la Serpiente monstruosa come niños. Phillku la enfrenta 
y la mata; de su vientre sacan a un niño aún vivo. Así los hombres se 
enteran de la verdad; entonces lo recompensan con el maíz que lleva a 
su pueblo junto con el cascabel de la serpiente, que se convertirá en el 
alma del maíz. De esta forma salva a su pueblo. Luego empezará la his-
toria de su nieto, quien, por no cumplir adecuadamente sus funciones, 
venderá el alma del maíz. Éste se perderá en el abra de Quwansani. Por 
esa razón, el maíz, ya sin espíritu, empieza a secarse y pegarse a la tierra. 
“Así termina la historia de la serpiente tragadora de niños”.1

La memoria como política  
de resistencia cultural

En este hatun willakuy encontramos cómo la memoria se constituye 
en el soporte fundamental de una comunidad, pero también cómo el 

1 Jinés Cornejo Endara, Saqapa  El Cascabel, La Paz, Plural, 2013, p. 95.
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olvido puede traer funestas consecuencias. Entre estas tensiones discu-
rre la historia del maíz qhumullu, de Phillku y de la serpiente tragadora 
de niños, a través de ciclos de vida, de pachas (tiempos) circulares, que 
alternan la carencia y la abundancia.

La memoria viva y guiadora se representa cuando sufren la amenaza 
de la hambruna, pues se acerca la temporada de siembra y no hay maíz. 
Por más que buscan en todas las aldeas, no encuentran. Entonces, “Un 
hombre llamado Phillku recordó lo que sus abuelos le habían contado”.2 
Esta memoria colectiva que atravesó generaciones empieza a trabajar 
para resolver el problema, ya que, debido a este saber, Phillku fue desig-
nado por el pueblo para traer el maíz preciado. Entonces ya no es una 
responsabilidad individual ni familiar; es una responsabilidad comunal 
que estimula el mayor esfuerzo y hace emerger el recuerdo detallado: 
“Al verse designado, Phillku recordó el sendero que sus abuelos le des-
cribieron. Con sus más precisos detalles, recordó el camino que lleva 
a la aldea de Ch’umis lugar donde crecía ese maíz que se encuentra al 
otro lado del río Ch úmis. Habiéndose acordado de Ch’umis, como si 
él hubiera visto, Phillku contó a su vez, a los habitantes de Millisía, lo 
que le habían contado de ese lugar”.3

Varias características son destacables de esta cita. La primera es la 
forma en que se traslada el conocimiento que viene desde sus abuelos y 
que ahora, refrescado, servirá para salvar a su aldea. Siguiendo el caudal 
verbal, se coloca en la posición del abuelo que contó a su familia, pues 
ahora relata la historia a los habitantes de Millisía trasladando el saber a 
sus memorias. Continúa con la cadena oral del saber, pues ellos también 
guardarán en su memoria el camino para resolver las crisis. Ésta es la 
razón de contar lo que le contaron: mantener vivo el recuerdo, es decir, 
contar para sobrevivir. Esto también es una forma política de resistencia 
cultural, dado que mantiene vivos sus sistemas o redes de recuerdo.

2 Ibid , p. 56.
3 Loc  cit 
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Este saber también lo instalará en una memoria más tierna, pues 
decide hablar a los niños sobre la importancia del maíz, el cuidado de 
éste y la arriesgada misión que emprenderá para volver a traerlo, tal 
y como lo hizo su abuelo: “sepan niños que voy en pos de lo que 
me han contado sobre el maíz blanco qhumullu. Voy a ese lugar de 
donde lo han traído. Iré allá siguiendo los pasos de mis abuelos. Dicen 
que mi abuelo trajo ese maíz qhumullu de tostar desde Ch’umis”.4 Lo 
importante es ver cómo se continúa la cadena del saber para que no se 
pierda el recuerdo; éste se esparce para que para germine en sus memo-
rias. Primero a un destinatario horizontal, los habitantes de Millísia, 
sus contemporáneos; luego, a los niños. Se construye un orden vertical 
de magisterio para que, cuando los infantes crezcan, recuerden el viaje 
de Phillku, pero también la historia del maíz que los sustenta y a las 
personas que lo trajeron. 

Es importante destacar cómo esta memoria se va cultivando en los 
niños. Habla con ellos antes partir, pero también recordemos que es su 
nieto el que está recordando. Si bien es cierto que ahora ya es mayor, el 
recuerdo viene de niño. Esto permite resaltar que el conocimiento viene 
desde muy atrás, es un conocimiento antiguo: “El abuelo del abuelo 
de mi abuelo, mi bis-bisabuelo, nos hizo descubrir ese exquisito maíz. 
Gracia a él hemos podido vivir”.5 Entonces, la cadena oral del saber es 
muy antigua. La memoria permite salvar las crisis, pero también ser 
justos: recordamos su saber para agradecerles. Ese es el motivo por el 
que se le cuenta a los niños, no sólo por lo legendario de sus acciones; 
también para destacar a quien conserva la palabra justa y orientadora. 
En este caso, es Phillku el encargado de conservar y demostrar el valor 
de la memoria y de las acciones fundacionales. 

La singularidad de su memoria es otra característica destacable, 
pues es capaz de recordar con tanta claridad el relato. Es como si 
hubiera caminado por esos lugares: “Con sus más precisos detalles”, 

4 Ibid , p. 56.
5 Loc  cit 
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“cómo si él hubiera visto”. Las características que son resueltas por el 
narrador le permiten acreditar su competencia; precisamente por 
ello, la comunidad lo designa para llegar al pueblo de Ch´umis. La 
memoria, por tanto, le conecta con la fiabilidad de la palabra de su 
abuelo: “Mi abuelo me dijo que se encontraba [la aldea de Ch’umis] 
del otro lado del río” , “Eso es lo que me dijo mi abuelo”.6 Esas frases 
acreditan la verdad del abuelo y le dan seguridad a su destino. Cuan-
do encuentra obstáculos, recurre a su memoria: “Abuelo, recordando 
tus palabras he venido en busca del maíz blanco qhumullu que se nos 
ha perdido con una enfermedad”.7 Esto permite involucrar al abuelo 
en su misión, porque es el recuerdo de sus palabras las que señalan el 
camino. La responsabilidad está en el valor de sus palabras, porque 
en ellas está presente el abuelo, es decir, va junto a él. Mejor aún, el 
abuelo vive y viaja en sus palabras; por ello le agradece cuando está de 
retorno en su aldea junto al preciado maíz: “El soplo de mis abuelos 
llegó hasta mí, y recordando sus palabras llegué hasta el corazón del 
río. Ellos me guiaron con su perfume, llegué hasta aquí siguiendo 
sus huellas”.8 Gracias a esta memoria, a la fuerza de sus palabras, a su 
aroma de seguridad, a su sami (aliento), es que puede volver al pueblo 
y acabar con el hambre. En esta misión son fundamentales las sendas 
de la memoria por donde viaja el saber, pero también es importante la 
concepción de comunidad, a la que no se abandona ni con la muerte. 
Ambas siempre vibran en el recuerdo o aparecen como soplo —como 
fuerza—, es decir, tampoco el muerto olvida a la comunidad. 

Phillku siempre está relatando historias. Así, cuando llega a Ch’umis, 
cuenta cómo los niños empezaban a llorar la ausencia del maíz. Luego, 
cuando regresa, se encuentra con un artesano que hace tambores; le 
relata la historia increíble en la que cruzó el río y mató a la serpiente 
come-niños. Cuando ya está viejo y agonizante, les dice a los hombres 

6 Ibid , p. 57.
7 Ibid , p. 59. 
8 Ibid , p. 83.
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de sus comunidades: “Cada vez que se acuerden, ofrézcanle los ritos que 
aquí conservamos. Sin pereza, cuiden ese querido maíz que he traído”.9 
Siempre está presente la palabra. Se recuerda para que no se enferme la 
planta, el tiempo o la vida, porque los olvidos traen hambrunas.

El olvido como tiempo del dolor

En efecto, si la memoria salva, el olvido puede hacer perder. Así, en el 
mundo andino, si no se práctica la reciprocidad, entonces se produce 
la crisis. Ésta puede manifestarse mediante la enfermedad, el hambre o 
la muerte como una sanción; porque se olvidaron de cumplir con los 
rituales de la memoria. Estas crisis se presentan tanto en el pueblo de 
Millisía como en Ch’umis. 

La crisis más intensa es la doble pérdida del maíz en Millisía. Como 
se sabe, el maíz es una planta dios, como la coca y las papas. Estas plan-
tas Illa se cuidan con respeto. Para ellas se desarrolla una serie de ritua-
les, porque a través de éstas se puede ver la vida. Precisamente, cuando 
Phillku parte, en el camino mira su coca para ver su suerte: “En la que-
brada de Pukara, el buscador de maíz, sacó coca de su bolsa y la miró: 
tenía en las manos tres hojas verdes y una al revés”.10 Ello significaba 
buena suerte, que iría bien, aunque habría un contratiempo —por la 
hoja al revés—. Debido a ello, hace una ofrenda con la sagrada hoja: “Y 
ofreció una parte de su coca a Anqari, el viento que guía los caminos”.11 
Así logra llegar a su destino, porque hay reciprocidad y respeto. La otra 
planta dios, la papa, si bien no está expresada en forma directa, sí es 
referida implícitamente. En su viaje, Phillku se encuentra con una niña 
que lo orienta en el camino. Encontrarse con una niña es buen augurio: 
“y la niña, fruto sagrado señal de prosperidad en el hogar”.12 Por ello la 

9 Ibid , p. 87.
10 Ibid , p. 58.
11 Loc  cit 
12 Loc  cit 
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llama, tiernamente, niñita linda, pequeña surimana. Como anota a pie 
de página, la surimana es una variedad de papa muy preciada; se da en 
esos lugares de Bolivia como Amarete, pueblo del autor. 

Así, Phillku no se olvida de las ofrendas. Hace el pago a Anqari, 
la deidad que como viento puede interrumpir los caminos —el viento 
anda maloso haciendo sonar, qij, qij—, levantar toda basura y quitar el 
dinero de la mano. Es distinto del Mantu, que suave anda, bonito hace 
mover las plantas verdes. A los dos se les hace pago: al primero, para 
que en su contento frustre su maldad y permita el paso de la lluvia; al 
segundo, para agradecer porque siempre ayuda —cuando se ventea las 
habas, el trigo o el maíz, bondadoso sopla—. A ambos se les paga en 
las tardes, cuando empiezan a caminar.13 Esta es una reciprocidad que 
no se debe olvidar; por ello le va bien a Phillku. Precisamente antes 
de morir, un Phillku ya anciano les pide a los hombres de su comunidad 
que no olviden los rituales que conservan para agradar al maíz: “Cuan-
do esté quemando el sol, denle sombra como a una bella mujer. Cuando 
le falte agua, riéguenla hasta satisfacerla. Cuando haya tormenta, acuér-
dense de las divinidades de la lluvia. Cuiden de ella sin pestañear. Hijos 
míos, cuidado con desperdiciar eso que tanto quiero”.14 Los cuidados 
físicos y espirituales son las formas de agradecer el sustento que brinda 
a la comunidad la saramama, la madre maíz. 

Es lo mismo que les recordaba a los niños antes de ir en su búsqueda: 
“Cómanlo sin desperdiciarlo. Tengan cuidado, pues, si lo desperdician, 
harían llorar a ese grano”.15 La saramama sufre cuando no es bien trata-
da, porque tiene sensibilidad de una persona. Se infiere por la crisis que 
el pueblo olvidó estos rituales y cuidados. Por ello perdió a la  saramama, 
a la madre maíz, o los cuidados no fueron los adecuados, pues muestra 
también indiferencia al dolor: “A pesar de nuestro cuidado, la enferme-

13 Guillermo Cutipa Añamuro, Chacra qarpaña, Regando la chacra, Iquique, iecta, 2005, 
pp. 78-79.

14 Ibid , p. 87.
15 Ibid , p. 56.
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dad del gorgojo secó ese maíz ante nuestros ojos. Desapareció carbo-
nizado, indiferente a nuestra hambre, perdió el follaje que lo protegía 
del sol y dejando los surcos como esqueleto de pescado”.16 No se puede 
descuidar a las divinidades, porque el olvido hace que ellas también se 
olviden de los hombres, como relata Gregorio Condori Mamani. Cuan-
do no se trata bien a la chacra, a la madre tierra, ésta también se olvida 
de alimentarnos: “Antes de venir para ser soldado, todos los jóvenes de 
mi pueblo íbamos a trabajar a la chacra. Allá nadie puede estar ni un 
día sin trabajar la chacra; eso no se puede. Quizás uno puede desatender 
hasta a su mujer, pero a la chacra no se puede, no se puede olvidar la 
chacra, la Pachamama. Si uno la olvida, también la Pachamama se olvi-
da de uno”. Entonces, la Pachamama se olvida de los runakuna cuando 
éstos tienden a olvidarse de ella. De igual forma, si se descuida a la 
saramama, a la madre maíz, ella también puede olvidarse de brindar 
su producto; suspende el sustento y sanciona con su indiferencia. Dis-
minuye su fuerza, no porque ella quiere dejarse vencer solamente sino 
porque nosotros le hemos quitado su fuerza, restado su valor. Por eso se 
despoja de todo follaje y se pierde en la tierra; por ello es que Phillku, ya 
anciano, implora que cuiden al maíz. 

La segunda vez en que se pierde el maíz también es debido a un olvi-
do. No se cuidó el alma del maíz que era el tambor, que se tocaba para 
que esté contento y abunde; el tambor empezó a tocarse a destiempo, 
cuando no exigían los rituales. Es más, fue vendido; y eso llevó a una 
crisis mayor, porque separó el alma del maíz —su ahayu, su ánimo— 
del cuerpo. La separación de esta unidad lo debilita y por ello empieza 
la crisis. Los sabios miraron la coca e indicaron que el tambor era el 
alma del maíz; entonces, lo buscan con desesperación: “—¿Por qué 
el dueño del tambor ya no toca para los maíces? Se habrá olvidado —se 
dijeron y fueron a buscarlo—. Señor, ¿y el tambor? ¿El tambor con el 
que hay que alegrar el maíz blanco qhumullu? ¿Por qué ya no toca? ¿Se 

16 Loc  cit.
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ha olvidado? Traiga su tambor, toquémoslo, aunque ya estemos fuera 
de tiempo”.17 Se olvidaron de tocar el tambor, de alegrar al maíz, de 
conservarlo, y lo vendieron a los viajeros. 

Los viajeros que se lo llevaron sufrieron una crisis en la apacheta de 
Quwansani, donde sintieron un viento terrible: “El viento frío había 
hecho temblar al tambor, hizo también que el alma del maíz blanco 
qhumullu se escapara para perderse en la quebrada con el viento frío”.18  
Esta separación del ahayu, del alma, también la vive Phillku cuando 
regresa con el maíz. Pero él logró recuperarlo: “—¡Ahayu! ¡Espíritu mío! 
Vuelve a mí. ¿Dónde estás? Phillku Quyllurkanki, ¿dónde te has perdi-
do? Acuérdate de mí. Vuelve a tu cuerpo, ahuyu. Espíritu mío, padre mío, 
vuelve a mí. Volvamos juntos a nuestra casa”.19 Este grito desespera-
do de Phillku es para completarse. Él sentía que algo falta, por ello 
era necesario que retorne a su cuerpo su ánimo. Sólo cuando está com-
pleto, se puede andar firme en su destino. Si está dividido, no se puede 
avanzar. Esa debilidad puede llevar a la muerte, a la desaparición; por 
ello siempre se busca completar en yanantin: la unidad que amarra la vida.

En el caso del maíz, éste ha perdido su ahayu, su tambor que tenía 
el cascabel y la sirenita de las caídas de agua; por ello su nieto va en 
búsqueda del tambor que vendió por un chuchillo y una Ch́ uspa. Pero 
no logra encontrarlo y muere en el mismo lugar donde se perdió el alma 
del maíz: “El buscador del tambor de Millisía murió cubierto de nieve, 
mientras buscaba el tambor […] Y el ayllu de Millisía se quedó sin la 
semilla, esperando la llegada del tambor que tenía el alma del maíz”.20 

Es cierto que hay un olvido de la función que debe desempeñar el 
nieto como tamborero: conservar y tocar en su tiempo para alegrar al 
maíz. Pero también existe un olvido del propio tambor. Phillku, antes 
de morir, le habló como a un amigo al tambor corazón de serpiente

17 Ibid , p. 94.  
18 Ibid , p. 93.
19 Ibid , p. 80. 
20 Ibid , p. 95. 
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—Te he traído aquí, desde las tierras del río Ch’umis, porque te quiero, 
cascabel con alma de maíz. A ti también querida sirenita de la cascada de 
Pukara, te he traído junto con lo que más quiero. A ambos les traigo en el 
corazón mismo del tambor y en mi propio corazón. Tambor, no desdeñes 
a mis descendientes. Vaya siempre a donde vayan mis bisnietos. Que no 
sufran los que yo quiero. No se separen nunca, hijos míos”.21

Hay un llamado a la unidad en ese pequeño mundo interior del tambor, 
el cascabel y la sirenita de las caídas de agua. A ellos les habla porque 
viven en el corazón del tambor, pero también en su corazón. Les pide 
que no se separen, que estén juntos. Ellos son la vitalidad en el mundo 
del tambor que alegra al maíz, pero también les pide que no desestimen 
a los que ama, que no los hagan sufrir. Pero ellos olvidaron esa palabra 
e indujeron —en especial, el cascabel— al nieto de Phillku a dejarlo 
partir. En su partida se fue el alma del maíz, separaron el cuerpo del 
alma. En otras palabras, también olvidó que siempre deben estar juntos 
comunidad y tambor, cuerpo y alma.

En el mundo andino todo tiene vida, porque está regido por el kaw-
say. Por eso le habla al tambor como le habla a su pie, a sus ojos, a su 
ahayu, al río, al maíz y al viento. Ellos lo escuchan, pero el cascabel ol-
vidó lo encomendado. Por ello es que forzó al nieto para que vendiera el 
tambor, pero el nieto también olvidó la responsabilidad que tenía sobre 
el tambor o no superó la prueba, como lo hiciese su abuelo al cruzar el 
tenebroso río Ch úmis. No imploró el consejo, la palabra de los ances-
tros para decidir; tomó una decisión individual que comprometía a una 
comunidad. Y ésta comprende a los vivos, pero también a los muertos 
que hicieron florecer al maíz, como Phillku, quien sí invocó a la voz 
orientadora de sus abuelos. 

Entonces, la palabra qunqay (olvido) está muy asociada a los tiempos 
del dolor. Por ello aparece recurrente en el texto, tanto en forma  explícita 
como implícita. Ésta se infiere por la comparación en los comporta-

21 Ibid , p. 87.
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mientos de los sujetos, sean hombres, dioses, amuletos, cosas, plantas o 
animales o partes de un cuerpo. Cuando le habla al pie, el momento en 
que tropieza y le reclama por qué ha olvidado hacer bien su trabajo, no 
mira al propio pie por dónde camina.

En el pueblo del maíz qhumullu, el maíz blanco de tostar, también 
se produce una crisis. Es la presencia de la monstruosa serpiente co-
me-niños. Las historias míticas de seres mágicos empleadas para desa-
parecer o justificar crueldades es común en la tradición oral. Ocurre en 
la Amazonía cuando los gringos violan a una mujer, la embarazan y el 
niño nace con las características de un gringo, entonces se relata que es 
el bufeo colorado quien la ha enamorado y preñado. Es una concepción 
mítica, por ello no se hace nada. Se desarrolla un proceso de mitifica-
ción que frena la respuesta violenta de los hombres. Igual ocurre con los 
pistacos, los degolladores, los saca gras. Cuando empieza a desaparecer 
gente o aparecen descabezados, entonces le echan la culpa al pistaco. 
Aquí es una serpiente monstruosa que come niños. Ellos consideran que 
son los foráneos los que roban, por ello es que no quieren dar posada 
a Phillku cuando llega. Debido a este inexplicable comportamiento los 
llama miserables. 

Podemos plantear la hipótesis que, si este Cascabel se convierte 
—o es el alma del maíz—, entonces lo que habría ocurrido es que esta 
acción de comer a los niños es una sanción por la falta de reciprocidad, 
es decir, porque no cumplieron con los rituales. Además, como sabe-
mos, la serpiente o katari también es un dios que mora en el manqa 
pacha o en las chinkanas, las cuevas que son precisamente los canales 
por donde se comunica el manqa pacha con el aqa pacha, el mundo 
de acá. Además, la conducta de ellos es extraña: no buscan la causa de 
la desaparición de los niños; todos sus comportamientos son egoístas. 
Mienten, por ejemplo, cuando niegan conocer el maíz qhumullu.

En ambos casos habría un olvido de los rituales. Las prácticas de re-
ciprocidad no se han estado cumpliendo, por ello los dioses sancionan. 
Dentro de la cosmovisión andina es muy común que ello ocurra porque 

Yuyay (memoria) – Pacha (tiempo) en los hatum willakuy



210

los dioses están vivos y tienen hambre. Si no se les hace su pago o no 
se practica la reciprocidad, entonces pueden ellos suspender la lluvia, 
secar el maíz o perder a las personas. Esto ocurre en ambos casos o, 
como dice en el hatun willakuy: “desaparecen como tragados por la tie-
rra”. Con la serpiente come-niños, y con la Apacheta Quwansani, quien 
parece que también se come al nieto de Phillku con su nieve, ocurre este 
fenómeno, pues no se vuelve a encontrar nada de él. Sólo se encuentra 
el cuchillo que recibió por el tambor: “Tiempo después, el cuchillo del 
buscador de lluqina fue encontrado por la llama de un caminante de las 
alturas que se dirigía a los valles”.22 

Hay una secuencia cíclica en las historias que sigue el tiempo mí-
tico andino. Parte de una carencia (ñakay pacha mitata), luego pasa a 
un tiempo de abundancia (kusi pacha mitata) en la que todos los seres 
intervienen (dioses, ríos, plantas, animales) para que la vida recobre su 
estado de allin kawsay, de buena vida; pero vuelve el tiempo de carencia 
como una secuencia del pachakutiy, acontecimientos que cambian drás-
ticamente la vida. En ese sentido, no hay una construcción de tragedia o 
de pérdida definitiva. Para el ande, morir es renovar; enterrar es sembrar 
y germinar.

También en el hatun willakuy se advierte cómo el hombre del Ande 
obtiene su saber —la memoria, sus muertos, las plantas dioses, los sue-
ños— y cómo este debe ser conservado y practicado con el respeto 
que se merecen. También se advierte la relación que existe entre los 
tipos de tiempos y la memoria, pues los tiempos de carencia o de 
abundancia no se presentan de pronto; son provocados o hechos por 
los propios seres, ya sea porque practican adecuadamente sus principios 
andinos, como la reciprocidad, o porque los olvidaron. En este sentido, 
somos nosotros los que hacemos nuestros tiempo agradable o desagra-
dable. En el mundo andino, para que todo esté bien, para que existan 
un allin kawsay, una buena vida, se debe vivir respetando los principios 

22 Ibid , p. 95.
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del runa (hombre) acerca de la reciprocidad, el ayni donde todos debe-
mos colaborar con todos. Debe existir una cooperación interactiva con 
las plantas, animales, piedras, ríos, muertos y dioses para hacer que la 
vida florezca.

apu kolki hirka: la religiosidad andina

Apu Kolki Hirka (Dios montaña de plata) de Macedonio Villafán Bron-
cano muestra el proceso sociocultural que vivió el pueblo indio antes 
de la llegada de los españoles, tiempo en que se respetaba los principios 
runa como el ayni (la reciprocidad), donde todos necesitamos de to-
dos para vivir. Este mundo es interceptado por la colisión cultural que 
ocasionó la presencia española, entendida como “un choque sangriento 
de civilizaciones, culturas, racionalidades y, en el fondo, de distintas 
epistemes de conocimiento y acción”,23 ya que desarrolló procesos de 
desintegración cultural, desplegando estrategias o imposiciones acultu-
radoras. Por ejemplo, la conquista supuso el despojo del ser a través de 
la colonización de imaginarios, los cuales proferían que la Luna no es 
dios, el sol no es dios. Dado que a los rituales andinos los consideraban 
espanto de brujerías, debían extirpar esas idolatrías.

 La crueldad de este pachacutiy y sus terribles consecuencias son na-
rrados en este hatun willakuy donde los runas son obligados a adorar 
dioses ajenos, a llamar a sus pueblos con nombres raros y a comunicarse 
en lengua foránea. Pero también se relata la enorme capacidad de este 
pueblo para juntarse, resistir y subvertir realidades funestas. Esta fuerza 
colectiva se simboliza en la rebelión de Tupac Amaru, quien emprendió 
la más grande acción liberadora del yugo español. Si bien no obtuvo la 
victoria, acabó con el miedo y sembró la posibilidad de enfrentar a la 
Corona española, aunque ello inundará de dolor y llanto a las plazas, 

23 Raúl Bueno Chávez, Promesa y descontento de la modernidad  Estudios literarios y cultura-
les en América Latina, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2010, p. 31.
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como ocurrió con su muerte. Dicen que por eso se le llamaba, a la plaza 
del Cusco, waqay pata (la pampa del llanto). Fue un lloro común que 
estremeció a los Andes, tal como registran las crónicas de indias. 

Haciendo grandes saltos en el tiempo, se relata el logro de la Refor-
ma Agraria como una manera de hacer justicia al devolver la tierra a 
sus verdaderos dueños: los indios, los runakuna, quienes la trabajan con 
el respeto de un ser viviente, como deidad generosa que nos prodiga 
el alimento. El hombre del Ande la atiende con pagos y ofrendas en 
reciprocidad al sustento que brinda a sus hijos la Pachamama, la madre 
tierra. Para el runa, la tierra es su vida; despojarlo de ella es clausurarles 
el mundo, es bórrales el cielo, es quitarle a su madre divina. 

Este hatun willakuy no sólo es relevante por relatar los procesos cul-
turales, sino también porque, desde la ficción, y con una voz mítica, se 
constituye en un documento de denuncia que se adelanta a los tiempos 
en que se combate la contaminación del medio ambiente provocada 
por la extracción irresponsable de minerales. Sin respeto dinamitan el 
vientre de los Apus (cerros) para extraer el mineral desatando la explo-
sión de la codicia que envenena las aguas y la vida. No obstante, en 
este escenario de padecimientos, luchas y envenenamientos es posible la 
esperanza. Por ello, el Apu Kolki Hirka formula un pedido para que se 
vuelva a cuidar la naturaleza respetando los principios runa. Sólo de esa 
manera se encontrará un allin kawsay, sumqa kawsay, una vida buena, 
una vida hermosa orientada por el respeto a la casa-mundo en la que 
vivimos. Entonces, este hatun willakuy está tejido con discursos míticos 
e históricos que le otorgan un espesor semántico, complejo y rico para 
la interpretación de sus sentidos en contexto.

Pacha-pachacutiy en la narrativa quechua

En el hatun willakuy existen tiempos y espacios dinámicos que están 
en constante interacción con los hombres. No son escenarios indiferentes 
donde se realizan las acciones, sino que interactúan y muchas veces son 
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decisivos en la vida de las personas, animales y plantas. Pueden es-
conder su poder germinante e inundar de padecimientos el corazón de 
los hombres o pueden encenderlo de alegría; ello dependerá de la forma 
en que el hombre también se relacione con el espacio. Estos espacios 
están estratificados, simbolizados. Por ejemplo, existen espacios reser-
vados a las divinidades y espacios de los hombres, cada uno de estos es-
pacios tiene su espíritu-dueño. Del mismo modo, los tiempos no están 
representados como una simple continuidad, un encadenamiento de 
sucesos o como una extensión inacabable, sino que existen cambios vio-
lentos, cataclismáticos, que hacen modificaciones drásticas en la vida. El 
hatun willakuy está construido desde una cosmovisión andina, por ello 
consideramos pertinentes explicar la noción de pacha (espacio, tiempo) 
y la Pachakutiy (vuelta de mundo) para realizar un acercamiento a la 
emergencia de sus sentidos dentro de su contexto de producción.

Pacha es una categoría andina que expresa tierra, suelo, espacio y 
tiempo. Es central en la cosmovisión andina, porque articula el Ha-
naq pacha (mundo de arriba), Kay pacha (mundo de acá) y Ukhu pacha 
(mundo de abajo). Estos espacios internamente tienen una jerarquía re-
ligiosa que organiza el universo social de los hombres (runakuna). Sobre 
esta categoría se han desarrollado investigaciones en el campo de la 
antropología, la lingüística y la filosofía, tanto en la cultura quechua 
como en la aymara. En la explicación aymara, Olivia Harris y Thérèse 
Bouysse-Cassagne estudian la cosmovisión y religiosidad aymara para 
contextualizar el concepto de pacha. En su indagación, reconocen que 
tiene varios significados, los principales son tierra, espacio, y tiempo. Su 
alcance está asociado a una totalidad o universalidad, pero no a la tota-
lidad indiferenciada sino como un universo dinámico que implica com-
posición, encuentro, oposición. En cuanto al tiempo, la pacha permite 
distinguir los tiempos de frío, calor y lluvia (thaya pacha, lupi pacha, 
jallu pacha). Pacha también sirve para señalar los espacios: el maqha pa-
cha, lugar de los diablos; alax pacha, la morada de los santos y dioses an-
dinos; y el aka pacha, suelo donde andan los vivientes. De igual forma, 
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en el quechua encontramos “Pacha. Tiempo, suelo, lugar”.24 Entonces, 
“Pacha, que tiene el mismo significado en quechua y en aymara, es una 
comunidad de espacio y tiempo que se expresa en el término integrado 
espaciotiempo”.25 Su carácter es polisémico, ya que expresa totalidad, 
unidad, profundidad, lejanía o turno. Además, “El centro de pacha es 
el hombre disuelto en su comunidad, toda vez que está predomina sobre 
el individuo, pero implica a la vez una totalidad de carácter cósmico 
donde están comprendidos el hombre (runa), la naturaleza (sallqa) y los 
dioses (wacas)”.26 Entonces se goza de un intenso vitalismo articulador 
de espacios y divinidades personificadas.

Pacha, como espacio, se representa de distintas formas en este hatun 
willakuy. Por ejemplo, la Pachamama, madre tierra a quien se reciproca 
mediante ofrendas, la Qanchis Qocha, la laguna de siete colores, que 
está formada con el elemento sustantival germinante del agua. Así te-
nemos dos espacios, uno de tierra y otro de agua, ambos como madres 
germinantes. Éste es el espacio de la horizontalidad, mientras que en 
la verticalidad tenemos al Apu Kolki Hirka, el dios Montaña de Plata. 
Todos estos espacios están cargados de hierofanía, por eso son singulares. 
Pero también hay espacios de los hombres, que están más abajo con 
respecto al Apu, lo que conforma una dualidad andina del hanaq y el 
urin, el arriba y el abajo. Así, los espacios estarían distribuidos siguiendo 
la cosmovisión andina. Esto se desprende por lo que manifiesta el Apu, 
quien escucha a los pastores, quienes ascienden y recorren sus faldas 
pastando sus ovejas. A los dioses Wascarán, Alpamayo y Yerupaja hacen 
el ritual de sus ofrendad de coca porque son Apus. También existen 
dioses de espacios más elevados: Katekilla y Libiaq, a quienes piden lluvia. 
Ello establece la segmentación mayor. Hanaq Pacha, mundo de arri-

24 Diego González Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada Lengua 
qquichua o del Inca, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1989, p. 268. 

25 Edmundo Motta Zamalloa, Pacha: visión andina del espaciotiempo en la perspectiva del 
pensamiento seminal, Lima, Fondo Editorial. Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos / Escuela de Posgrado Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2015, p. 290.

26 Ibid , p. 291. 
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ba, es de donde viene la lluvia, donde moran los dioses a quienes se le 
pide llover. El kay Pacha es el lugar donde el hombre vive, pero también 
está el ukhu pacha, donde mora el dios Amaru y el toro mítico, que sale 
de las aguas de las qochas, de las algunas. Pero también se muestra esta 
estratificación cuando todos los dioses de las distintas pachas contem-
plan cómo aparecen sus illas en la forma de siete becerritos “Del janaq 
pacha, el mundo de arriba, del kay pacha, el mundo de aquí, del ukhu 
pacha el mundo de abajo, miran cómo avanzan los illas hacia su faena 
elegida”,27 son las illas salvadora de la vida.

Pacha, como tiempo, se fija en momentos significativos a través de la 
rememoración del Apu: “Con el tiempo vinieron gentes de lejanos pue-
blos. Primero los Chavín, los Tiawanaco; luego de los pueblos junto a la 
Madre Mar: los Mochicas, los Sipanes, los Paracas, los Chimus”.28 En la 
fabulosa memoria del Apu narrador desfilan culturas ancestrales hasta 
llegar al tiempo de los Inkas: “Por eso más tarde en los tiempos del Ta-
huantinsuyo”.29 Finalmente, llegan los españoles. Allí se desata la explo-
sión de la codicia que modifica el curso de la vida. Entonces, hay pachas 
o tiempos en los que no suceden cambios considerables, pero también 
existen otros momentos en que cambia el mundo drásticamente. A esos 
cambios se les llama pachakutiy, vuelta de mundo o mundo al revés.

El pachakutiy es una de las categorías andinas más difundidas y 
de mayor éxito en la explicación de los fenómenos culturales y en las 
representaciones literarias. Pachakutiy significa la imagen del mundo 
al revés. En efecto, Diego González Holguín registra que “Pacha cuti 
pacha ticra. El fin del mundo, o grande destrucción pestilencia, ruyna, 
o pérdida, o daño común”.30 Se puede advertir distintos grados que 
son significativos. El “daño común” no es privativo o individual, pues 

27 Macedonio Villafán, Apu Kolki Hirka (Dios Montaña de Plata), Huaraz, Editorial Naa-
nintsik, 2019, p. 47.

28 Ibid , p. 12.
29 Ibid , p. 13.
30 Ibid , p. 70.
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involucra a varias personas. Es un tiempo en el que reina la desintegra-
ción, ya sea física o moral. Por ejemplo, la “pestilencia”, vinculada a los 
procesos de enfermedad y daño, afecta en forma significativa porque 
produce perdidas individuales que pueden extenderse a grandes colecti-
vidades. En el nivel más extremo, significa el fin del mundo, un mundo 
enfermo, dañado que se desintegra en forma violenta. Este fin del 
mundo es la muerte de un tiempo-mundo, el cierre de una época para 
el surgimiento de otra, es decir, muere un mundo para nacer otro, 
ya sea un nuevo mundo de lamento o de alegría. Pachakutiy es “lo que 
puede dar un vuelco total, es todo un mundo, toda una era, un pacha”.31 
Tiempo y mundo se trastocan; todo lo que existe en este universo, como 
la relación de los hombres con la naturaleza, el cultivo o práctica de las 
espiritualidades, también experimenta esa alteración. 

El Apu Kolki Hirka narrador es consciente de estos cambios, por ello 
se pregunta “¿Desde qué tiempos? ¿Desde cuántos pachacutis o grandes 
cambios?”32 Esto se conecta con la memoria abarcadora del apu, que 
ya está viejo. Él recuerda los tiempos de generosidad, de reciprocidad, 
pero también el tiempo de la suspensión de estos principios. El gran 
tiempo, entonces, es medido por pachakutis.

Existen diversos tipos de pachakuti. Los pachacuti cósmicos son 
aquéllos donde actúan el agua y el fuego, el Uno pachakuti y el nina 
pachakuti. Pero también existen los pachacuti sociales que generan com-
plejas trasformaciones en los hombres y sociedades, ya que tienen que 
cambiar de lengua, de dioses, de estatus social. Así pasan de ser dueños 
a ser pongos, porque ya no tienen propiedades o porque fueron despoja-
dos de materialidades y espiritualidades. Aunque esto no es absoluto, 
pues siempre brota la cultura debajo de las cenizas debido a la potencia 
germinante de la vida andina.

31 Harris, Olivia y Thérese Bouysse-Cassagne, Thérese, “Pacha: en torno al pensamiento 
aymara”, en Xavier Albó (comp.), Raíces de América  El mundo aymara, Madrid, Alianza 
Editorial, 1988, p. 244.

32 Villafán, op  cit , p. 9.
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En el hatun willakuy se relata la presencia de un pachakuti produci-
do por la llegada de los españoles. Cambió el mundo en el que vivían, 
los hombres pasaron a un estado de explotación y oscuridad (purun pa-
cha), tiempo de tiemblas que instalaron los foráneos, quienes les hicieron 
abandonar a sus dioses. Por ello el Apu se pregunta y conjetura: “Pero 
de pronto dejaron de venir los incas y sus hombres haciéndome extrañar 
sus ofrendas. ¿Qué ha de haber pasado?, me pregunté, ¿un pachacuti o 
cambio de tiempo acaso?”.33 Se suspenden los rituales, no hay ofrenda 
ni alegría; hay silencio, ausencia y muerte. Luego, el Apu se enterará, por 
medio de los pastores, que se había producido un pachakuti: “Otra era su 
lengua, llamado castellano, no el quechua. Desde entonces fue que los 
runas y hasta nosotros aprendimos a entender y usar muchas de sus pa-
labras. Inmediatamente comenzaron a vivir como en sus pueblos, a hacer 
trabajar como en sus pueblos, a adorar a sus dioses según sus creencias; a 
establecer su modo de vida en estos pueblos”.34 Se produce un traslado, el 
runasumi reemplaza al español, las formas de vivir, de trabajar, de cele-
brar sus rituales cambia, es decir, se altera la espiritualidad y la vida coti-
diana. Se trata de una violenta imposición en todos los niveles de la vida.

A través del cambio lingüístico se produce un renombramiento: 
“Esta mina, dijeron en su idioma, se llamará San Juan de Kolki Hirka. 
El llamado sacerdote, como el willa uma de los inkas, celebró su rito 
llamado misa y plantó una cruz en una de mis laderas. Luego ese sa-
cerdote español mandó hacer un pequeño templo para sus dioses. Ahí 
puso la imagen de madera de su santo llamado San Juan, ordenando a 
los cutacanchinos: a este santo venerarán desde ahora…”.35 Se produce 
una guerra de religiones. Mediante un poderoso mecanismo conversor 
se sustituyen los dioses, se practican rituales ajenos, no hay willa uma 
sino sacerdote, no hay wak’a sino cruz. Se produce la colonización del 
imaginario a través del despojo del ser indio.

33 Ibid , p. 14.
34 Ibid , pp. 17-18.
35 Ibid , p. 18.
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También se narra la gestión de un pachakuti con la historia de Tu-
pac Amaru. En él, los propios dioses contribuyen —indirectamente— 
 liberando a las personas apresadas por los españoles para que puedan 
unirse al levantamiento. Pero este pachakuti esperado no tuvo éxito; 
esto hubiera retornado las formas de vida runa. Desde entonces, en la 
historia y memoria cultural del pueblo indio, se lleva esta muerte a nivel 
mítico y se crea el mito de resistencia. El mito del Inkarriy, el inca des-
pedazado que en el vientre de la madre tierra está juntando sus partes 
hasta completarse. Entonces volverá al kay pacha, al mundo de acá.

Estos cambios contextuales pueden universalizares. Se produce una 
pérdida de todos los principios, porque no hay ofrendas para los dioses 
montaña; se contamina la naturaleza, por ello entran a un tiempo de 
hambruna por mandato de los Apus, quienes sienten que son traicio-
nados en sus principios. Por ello hacen experimentar la fuerza de sus 
sanciones. Pero también los dioses montaña se apiadan y les retornan 
la posibilidad de una vida mejor. El camino es volver a respetar la vida, 
toda forma de vida —plantas, animales, piedras, hombres—.

Una de las formas a través de las cuales se han orientado las culturas 
son los mitos. Para el caso del mundo andino, tenemos mitos de origen 
—el caso de Manco Capac y Mama Occllo—, mitos de creación que 
explican el origen del imperio de los incas, mitos de resistencia —el 
mito de Inkarri, ese ser que bajo la tierra está juntando sus partes para 
que, cuando se complete, vuelva al kay pacha, a esta tierra y vida—. El 
mito crea un tipo de conocimiento que no necesita explicación, sino 
que se asume como tal. Es alterno a las formas de conocimiento que 
provienen del razonamiento o la lógica.

Los seres y dioses del mundo andino  
que forjan el pachakutiy

En el mundo andino existen diversos dioses; cada uno cumple una 
determinada función. Hay dioses protectores —como los Apus o seres 
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que son capaces de operar cambios, gestionarlos y ejecutarlos; por ejem-
plo, el caso del Amaru—; otros seres son dueños de espacios —como los 
Mukis, esos seres de aspecto humano pequeño que cuidan las minas—. 
Algunos de ellos tienen una secuencia —el caso del Illapa, libiaq, kate-
kil (el rayo, el amaru y el Toro)—.

Katekil y Libiac son dioses de la lluvia. El primero cumplía funciones 
oraculares. Fue quemado por Atahualpa, porque predijo la derrota ante 
su hermano Huáscar. También gobernaba las lluvias y la fertilidad 
de la tierra. El segundo fue considerado como sinónimo de Illapa, res-
ponsable de la lluvia, trueno, granizo. Fue dios de los llacuaces, pastores 
de la puna.36 A estas divinidades les hacían ofrendas los Cutacanchisno: 
“También ellos pedían lluvias, agua en abundancia para que nunca se se-
caran las aguas del río Tampu”.37 Cuando hay tristeza —debida a el 
saqueo— suspenden sus rayos anunciadores de lluvia —“Tampoco el dios 
Katekilla, el dios Libiaq han hecho hablar sus rayos”38— como una 
especie de sanción, resignación o solidaridad con el dolor de los co-
muneros. Porque son dioses que sienten y se compadecen del dolor hu-
mano. Cuando las personas deciden abandonar su tierra, cuando todo 
está desolado, cuando ya no hay más mineral que explotar, entonces 
deshacen sus casas para partir. Entonces, el dios Ketekhil hace aparecer 
sus rayos anunciadores de tiempos nuevos: “Y yo también digo que es 
cierto lo que dice el anciano. De un cielo sin nubes, el dios Katekil ha 
hecho brillar su relámpago”.39 Esto es importante, porque su aparición 
niega la minería; muestra a los comuneros que hay otras riquezas, como 
el cultivo de la tierra. Por ello aparece anunciando la lluvia fuera de su 
tiempo. De esta forma se desliza un cuestionamiento a la codicia por 
el metal que propone a la naturaleza como salvadora. También es rele-

36 Ariadna Baulenas i Pubill, Divinidad Illapa  Poder y religión en el imperio Inca, Arequipa, 
Ediciones el Lector, 2016, pp. 40-41.

37 Villafán, op  cit, p. 12.
38 Ibid , p. 25.
39 Ibid , p. 47.
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vante porque, en la personificación, la deidad de la lluvia experimenta 
distintos estados de ánimo, según los tiempos sean oscuros o claros.

Amaru, una de las deidades que tienen mayor presencia en el mundo 
andino, es traducida como culebra o serpiente. En el Collado se conoce 
como Katari. Está vinculada a movimientos sociales, a las revueltas po-
pulares, porque se asocia a los temblores, a remociones de tierras. Die-
go González Holguín registra: “Amaro. Dragón, Serpiente”.40  Explica 
Ayala Leonardi que “En la región Anti se adoraba al Amaru por su 
mansedumbre y enormes proporciones […] Dicen que antes los amarus 
eran de gran fiereza, en cierta oportunidad, uno de estos animales mató 
a la hermosa hija de una hechicera, está en venganza, encantó al animal 
haciéndolo inofensivo”.41

Se representa el movimiento del Amaru en varios soportes. Por ejem-
plo, en los huacos, en las piedras y en tejidos, el zigzag simboliza el 
agua y la serpiente: “Este zigzag está muy difundido en la cultura andi-
na y se llama q’enqo. A menudo se encuentra con diseños en los tejidos. 
Simboliza la continuidad de la vida y las corrientes de agua. El q’enqo es 
también símbolo de la serpiente”.42 Así, el Amaru 

suele ser representada con la figura de una enorme serpiente y se cree que 
es la causa de los grandes desplazamientos de lodo y otros accidentes. El 
concepto de amaru ha adquirido popularidad a partir de personajes histó-
ricos que se llamaron a sí mismos con este título: uno de los últimos Incas 
(Túpac Amaru I), un cacique que organizó una revuelta contra el poder 

40 Ibid , p. 24.
41 Flor de María Ayala Leonardi, Aportes para un diccionario mitológico andino, Huancayo, 

Fondo Editorial Universidad Nacional del Centro del Perú, 2002, p. 21.
42 Margit Gutmann, “Visión andina del mundo y conceptos religiosos en cuentos orales 

quechuas del Perú”, en Henrique Urbano (comp.), Mito y simbolismo en los andes  La figu-
ra y la palabra, Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 
1993, p. 248.
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español durante el Virreinato (Túpac Amaru II) y una organización terro-
rista (Movimiento Revolucionario de Túpac Amaru).43 

También, durante la Reforma Agraria en el Perú, su rostro era un ícono. 
Cada vez que hay movimientos sociales se invoca su imagen.

En los aymaras de Tarapacá, encuentra Juan Van Kessel que es “un 
mito que en la actualidad poco se escucha, pero se vincula al culto del 
agua en la precordillera, y particularmente a la limpieza y apertura de 
los canales de riego, en el momento de la inauguración del nuevo ciclo 
agrícola”.44 La sangre del Amaru tiene poderes curativos, pues puede 
limpiar nuestra sangre. 

En el Hatun Willakuy se representa como una divinidad justa: “Por 
eso nos causan gran alegría esos becerritos que ha enviado el padre 
Amaru. Son siete como los colores del arco iris”.45 Otorga una señal, 
pues antes había hablado por medio de sus sueños. Sabemos que, en 
el mundo andino, los sueños son advertencias que debemos tomar con 
cuidado, con solemnidad, porque es una vía de conocimiento.

El amaru tiene diversas presentaciones como ser mítico que vive en 
el ukhu pacha, dentro de la montaña de plata. Este ser, cuyas decisiones 
generan cambios sociales, existe junto al nombre de quien genera un 
pachakutiy. En ese sentido, el Amaru también está vinculado al mito 
Inkarri.

El toro en el universo andino tiene diversas interpretaciones. Una 
está vinculada a la encarnación del poder cruel y destructor del gamonal; 
es el terrible binomio del taita y el toro, seres que engordan y oprimen. 
Por ello, al matar al toro están matando al gamonal, tal como relata el 
testimonio de un ex hacendado: “Cuando se aprobó la Reforma Agraria 
los indios me invadieron la hacienda. […] Y lo primero que hicieron 

43 Juan Javier Rivera Andía, “Mitología en los andes”, en Alejandro Ortiz Rescaniere (ed.), 
Mitologías amerindias, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 151.

44 Juan Van Kessel, Cuando arde el tiempo sagrado, La Paz, Hisbol, 1992, p. 18.
45 Villafán, op  cit , p. 46. 
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esos indios brutos fue sacrificarme el semental. Lo mataron. ¿Y sabe que 
hicieron con él? ¡Se lo comieron! Así nomás. Se lo comieron. Cuando lo 
supe sentí una rabia y una impotencia que nunca antes había sentido”.46 
Los indios no eran brutos ni bestias; eran seres plenamente lucidos que 
sabían lo que hacían: en ese ritual estaban destruyendo el símbolo del 
poder. Desbarataban las estructuras sociales encarnadas en la vitalidad 
del toro y el dueño. Pero ahora no nos interesa estos toros malos, sino 
los que encarna el poder liberador. 

En efecto, el toro también está asociado al poder reestructurador y 
liberador con que se mueven los levamientos campesinos y populares. 
Pero antes detengamos en el toro Illa, esa fuerza que cuida —como el 
torito de Pukara—, que se pone a la entrada de los pueblos indios 
o sobre los techos de las casas, donde vigilan e imparten la suerte como 
verdaderas Illas. También está el toro mítico que vive en el fondo de las 
lagunas, como el torito de la piel brillante, que recuerda la tradición 
oral, o el toro rojo que vive encadenado en el vientre del taytacha Pico-
ta, en Ayacucho. Dicen que de tiempo en tiempo hace remover la 
tierra y causa derrumbes y que el día que rompa su cadena saldrá como 
una lloqlla enloquecida arrastrando a los malos y dejando intactos a los 
que no dañaron la naturaleza ni explotaron al hombre. Precisamen-
te por ello está vinculado a los movimientos sociales, porque como el 
mayu, el río bramador, o la lloqlla, torrente de agua y barro, muge como 
toro bravo cuando se desatan las revueltas populares que asimilan el 
fuerte y temible desplazamiento de los toros amarus: “Entre sus gana-
dos había toros enormes, fuertes. Cómo peleaban esos toros cuando se 
enrabiaban, hasta se desbarrancaban por los abismos de las montañas. 
Como el tayta Amaru son esos toros, decían temerosos los runas”.47 El 
Apu narrador caracteriza la enormidad del toro y establece una vincu-
lación con el amaru. En el pensamiento andino, éste se comporta como 
una continuidad.

46 Roland Anrup, El taita y el toro, Estocolmo, Universidad de Estocolmo, 1990, p. 207.
47 Villafán, op  cit , pp. 18-19. 
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Dentro del discurso mítico se relata la historia según la cual, en el 
fondo de la Mama Qochas (las madres lagunas), viven toros con poderes 
vastos: “Igual ocurría con mis hijos a quienes buscaba mi toro. Saliendo de 
las aguas de Qanchis Qocha en las noches de luna llena, chorreando 
de su boca les regalaba mi plata en sus manos, en sus sombreros. Igual 
nomás les regalaba a los hijos de los pastores cutacanchinos”.48 Ya no es 
el Amaru el que imparte justicia; es el Toro quien responde a la recipro-
cidad de los comuneros. Este es el toro mítico de las laguas: “O también 
si se aproximaban demasiado a Qanchis Qocha mi toro les encantaba y 
les hacía entrar a sus profundidades; allí les hacía pasear por hermosos 
palacios donde hasta las paredes y los pisos eran de plata y las flores de 
oro”.49 Es el poder mágico que existe en el mundo andino, generoso y 
sancionador que encanta a los solitarios e inocentes.

Aquí se explica la conexión entre el amaru y el toro. Recordemos 
que hay una secuencia mítica entre el dios Illapa, el Amaru, y el Toro: 
“también los jirkas comenzamos a criar toros, para nuestra protección, 
diciendo. Yo crié un inmenso toro barroso que descansaba en las pro-
fundidades de Qanchis Qocha. Cómo emergía en noches de luna llena; 
cómo trotaba por las llanuras, por los montes, haciendo temblar la tie-
rra, sacando chispas de las piedras con sus pisadas, dejando espantados 
a los runas. Solo yo sabía que el Tayta Amaru serpiente le había dado 
sus poderes”.50 El toro es una asimilación cultural de los españoles en 
la que se ha desarrollado un proceso de mitificación. Es una especie de 
Illa, pero también revela un gran poder por la forma de desplazarse en 
el campo. En este caso, la explicación es más evidente: Tayta Amaru 
cede sus poderes al toro.

En este hatun willakuy el toro es quien actúa como divinidad, quien 
imparte el magisterio y orientación a los hombres: “A los runas auxi-
liares de los wiracochas españoles mi toro les advertía: ‘Si no hacen 

48 Ibid , pp. 31-32.
49 Ibid , p. 32.
50 Ibid , p. 19. 
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ofrendas al Tayta Kolki Hirka morirán junto con sus amos’”.51 Debido 
a la presión de los españoles, desconocían estos mensajes y no hacían 
caso a las advertencias. También siente que está siendo vencido por 
la desolación en la que se encuentran los comuneros, por ello entra 
en agonía: “También mi toro barroso yace agonizante entre los ichus, 
en sus ojos está apagándose la luz poco a poco”. Como si una cultura 
aplastará a otra cultura, a sus hombres, a sus dioses o toros mágicos los 
despoja de su luz.

El Muki es del dueño mítico de las minas, por ello se debe hacer 
ofrendas y pedir permiso para explotarlas. En las minas de Bolivia se les 
denomina Tío: “A todos ellos si no hacían ofrendas les causaba temor en 
los socavones con el Muki, un enanito vestido como ellos, con sombrero 
de lana, ropas de bayeta y ojotas y lamparita de carburo. Cómo amaban 
o temían a mi Muki cuando aparecía en los túneles. Cuando le rega-
laban coca y cigarro, el Muki les daba mi plata, purita, en charpas sin 
 piedra ni tierra”.52 Son como los dueños de los árboles amazónicos,  seres 
a quienes se les tiene que pedir permiso para recoger sus frutos y, si se 
procede con respeto y ofrenda, entonces las vetas de las minas se mues-
tran. Cuando llegan otras mentes y otros corazones malos, esconden 
sus vetas; pero, por más que oculten sus vetas, con explosiones abren el 
vientre del cerro y sacan su riqueza. Por ello también sienten que esta 
destrucción los alcanza y están como derrotados, tal como testimonia 
el Apu narrador: “Mi muqui yace muerto de pena y está botadito con 
su casco, su lamparita y sus ropas manchadas de minero en uno de los 
socavones”. Es como si dioses y hombres fuesen replegados. Pero no 
están vencidos, porque siempre habrá oportunidad para cambiarle la 
cara a los tiempos.

Illa, si bien no está dentro del espacio del Apu, hace su aparición en 
un contexto de carencia. El Illa tiene el poder de atraer la abundancia y 
la felicidad; es la piedra grande, notable como un huevo —o mayor—, 

51 Loc  cit 
52 Ibid , p. 31.
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que traían consigo para ser ricos y venturosos, registra González Hol-
guín.53 Además, existen las siguientes entradas en el diccionario: “Ylla-
yoc runa El hombre muy rico y venturoso, que tiene o guarda tesoro”; 
“Yllayoc. El que enrriquecia presto o tenía gran ventura”; “Ylla huaci. Casa 
rica y abundante y dichosa que tiene ylla”; “Ylla. Todo lo que es antiguo 
de muchos años guardado”.54 Son poderes ancestrales que convocan la 
abundancia. 

En efecto, los Illas “son amuletos conservados por los campesinos 
de los Andes con la esperanza de mantener su ganado en buenas con-
diciones y en considerable número. Las creencias acerca de las maneras 
en las que alguien puede hacerse de una illa son expresadas en historias 
con tramas bastante recurrentes”.55 En ese sentido, Illa está asociado 
a la fecundidad y a la germinación; se conecta con el Illapa, el dios de 
la lluvia.

Illa también es claridad, brillo. Tiene diferentes representaciones: 
pueden ser pequeños muñequitos de piedra —piedra donde ha caído 
el rayo—, la Madre Papa —esas papas que crecen pegadas, señal de 
abundancia—, la sara mama —esas mazorcas que no crecen solas, sino 
que son dos o tres cuerpos adheridos—, los terneros de dos cabezas o 
el ser humano que nace con dedos de más —en la mano o en el pie—. 
Cuando tiene una jorobita, es como el dios Tunupa o como Ekako, que 
devino luego Ekeko, un ser pequeño lleno de productos que llama a 
ventura; también puede ser un pequeño wawki, nuestro igual pequeño 
con el que nos entierran para que nos acompañe.

Este poder está representado en el hatun willakuy  Cuando los co-
muneros miran unos toritos pequeños, dicen: “Esos Illas nos han traído 
alegría. Han venido a decirnos que no nos marchemos, que no todo se 
ha acabado para nosotros; que no solo plata queda en estos lugares; que 
todavía hay otras riquezas si trabajamos uniéndonos y con alegría; que 

53 Ibid , p. 366.
54 Ibid , pp. 366-367.
55 Rivera Andía, op  cit , p. 151.
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nos han de mostrar para encontrarlos trabajando. Miremos atentamen-
te para saberlo”.56 Ésta es otra de las manifestaciones del tayta Amaru. 
En ella les muestra que no sólo de plata vive el hombre, pues puede vivir 
de lo que le ofrece la madre tierra.

Quien narra es una Apu. Relata la historia de su vida, que es la 
historia de la vida de la comunidad andina. Lo que queremos destacar 
es que este dios es viejo, como el mismo menciona: “los cerros también 
envejecemos”. Precisamente son los ancianos los que tienen sabiduría; 
administran su saber impartiendo a las personas su conocimiento. En 
este caso, se da un dialogo entre viejo Apu y el anciano hombre donde 
el Apu confirma la sabiduría del hombre. En la clave andina en que está 
escrita se muestra que “Esos becerritos son Illas; seres generadores de 
riquezas. Ellos hacen que abunde el ganado, la comida, todo lo que el 
hombre necesita. De las personas que ven Illa mucho aumentas sus 
cosas”.57 Es una especie de amuleto que convoca la buena suerte, que 
permite proteger a las personas; pero esto sólo se descifra a través de la 
memoria fabulosa de los viejos.

En el Apu Kolki Hirka existe todo un sustento mítico, el cual or-
ganiza su narración como se ha expuesto. Además, debe sumarse la 
presencia del Apu, su conocimiento antiguo siempre actual, sus formas 
de vida, sus rituales —como la reciprocidad con los dioses—. El total 
respeto a los principios runa hace posible un Allin kawsay, una vida bo-
nita. En este sentido, esta narración tiene un componente de resistencia 
política. Narra contra el olvido de las culturas originarias, cuestiona 
las historias interesadas que orientan malamente qué recordar y qué 
 olvidar. Contra ello se plantean estas narraciones con memoria, con 
pasado actual.

Estos dos hatun willakuy narran el valor de la memoria, la actualidad 
del pasado, la necesidad de respetar las formas de vida tradicionales, el 
cumplimiento de los principios runa. En este sentido, la memoria actúa 

56 Villafán, op  cit , p. 46.
57 Loc  cit 
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como un mecanismo político de resistencia cultural que batalla contra el 
olvido institucional. Precisamente, lo más relevante es que narran con-
tra el olvido y señalan las consecuencias de padecerlo. Pero, sobre todo, 
es una forma en la que la escritura —que tanto dolor ha causado en 
nuestras culturas originarias— contribuye a la reproducción cultural 
como una forma sincera de devolverle constantemente a la comunidad 
el magisterio de sus historias. Es un tejer y tejer inacabable. Ésta es la 
palabra clave: tejer. Tejer la vida para no olvidarnos de que texto tam-
bién vine de tejido.

Yuyay (memoria) – Pacha (tiempo) en los hatum willakuy
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La poética del enigma quechua o watuchi

Víctor Antonio Tenorio García*

Introducción

El presente estudio se ordena a partir de la caracterización del watuchi 
como un texto de la literatura oral quechua que se manifiesta necesa-
riamente en un acto comunicacional, es decir, de manera dialógica. Por 
consiguiente, es de vital importancia establecer que el watuchi es una 
expresión sociocultural con características propias que lo diferencian de 
la adivinanza y del acertijo y, por tanto, permite definirlo como enigma, 
el cual posee un lugar dentro de los géneros literarios simples. En la prác-
tica social, en muchos lugares ha perdido su condición de enigma, con-
virtiéndose en simple adivinanza. Es imprescindible manifestar, en esta 
parte, que la adivinanza tiene una existencia muy antigua en todas las 
culturas del planeta; correlativamente, el watuchi existió en el mundo 
andino desde antes de la llegada de los invasores europeos y su cultura 
a estas latitudes. Entonces, reconocer su condición literaria es reafirmar 
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la condición de una sociedad con capacidades no sólo económico-so-
ciales sino también con un gran desarrollo de expresiones artísticas, 
científicas y tecnológicas con logros superlativos. Dentro del presente 
estudio realizamos una breve aproximación a su calidad literaria como 
un género más dentro de la literatura oral andina, junto con la lírica, la 
narrativa y expresiones teatrales, todas los cuales tienen manifestacio-
nes vigentes. Tal aproximación es seguida por la caracterización de las 
figuras literarias utilizadas en las creaciones de literatura oral quechua, 
las cuales se continúan empleando en la moderna poesía lírica escrita y 
en la creación de cuentos, novelas y dramaturgia plasmada en quechua. 
Realizada esta labor, nos atrevemos a proponer una nueva definición al 
watuchi y al watuchinakuy; también, una clasificación distinta que no 
desmerece las anteriores. Los investigadores que nos precedieron consi-
deraron al watuchi como adivinanza y clasificaron al enigma quechua 
o watuchi utilizando el válido criterio temático. A nuestro parecer, 
esto requiere otra alternativa más; por esa razón, lo clasificamos tenien-
do en cuenta su estructura enigmática y su condición literaria, la cual 
le emparenta con los géneros literarios mayores. Establecidos estos plan-
teamientos, proponemos una ruta de comprensión lectora que venimos 
practicando desde nuestro libro Literatura quechua1 y en una nueva 
entrega de La vitalidad del quechua a inicios del siglo xxi.2 Concluimos 
el artículo con un somero análisis de las funciones del watuchi y sus 
posibilidades literarias y culturales. 

Nuestro propósito es el de actualizar la valoración y uso de la calidad 
cognitivo-lingüística, literaria, lúdica, social y pedagógica del watuchi. 
Insistimos en esto último porque la comprensión del watuchi, como 
texto literario y su práctica, es una actividad de comprensión lectora 
a presión y por resultados. Por eso se debe eludir la práctica del me-
morismo y proponer la posibilidad de usarlo para el afianzamiento 

1 Víctor Tenorio, Literatura quechua, Lima, Loayza, 2012.
2 Víctor Tenorio García, La vitalidad del quechua a inicios del siglo xxi, Ayacucho, Editorial 

Amarti, 2018, pp. 81-93.
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de sus potenciales cognitivo-lingüísticos en el desarrollo de la oralidad 
y la escritura de nuestra lengua materna, el runa simi o quechua, y, a 
partir de ella, propiciar la construcción de textos descriptivos, narrati-
vos y argumentativos. También, con un enfoque contrastivo, es factible 
orientar el estudio y la construcción de tales textos literarios en quechua 
y castellano. Para el presente trabajo fueron valiosos los aportes de las in-
vestigaciones de Teófilo Altamirano, Edilberto Lara, Gloria Cáceres y 
Palmira La Riva acerca del watuchi, maestras y maestros que merecen 
nuestro respeto; también, los artículos sobre la adivinanza de Teresa 
Miaja y Rubén Martínez. Gracias a todos.

El watuchi: texto, contexto y dialogía

El watuchi, a nuestro entender, es un objeto lingüístico estético quechua 
que se distingue por ser lúdico. Su manifestación se concreta en eventos 
dialógicos con participación colectiva, por lo mismo debemos puntua-
lizar conceptos básicos.

Con relación al texto, Aguado cita a Plett, “la cadena lingüística que 
forma una unidad comunicacional”,3 y cita a Benveniste cuando afirma 
que el sentido del texto es producido por su funcionamiento, no por la 
simple sucesión o suma de signos. En efecto, el watuchi es esa cadena 
comunicacional de que nos hablan Plett y Benveniste. El sentido del 
watuchi es reconstruido en forma dual complementaria entre el watu-
chiq, watuchi, watuchikuq y el contexto. Se convierte en una suerte de 
pasatiempo cognitivo-lingüístico-cultural donde se mide la capacidad 
de comprensión lectora a presión de los participantes, uno frente a otro, 
cumpliendo los roles de emisor y receptor, roles rotativos entre sí cuya 
finalidad es resolver el enigma planteado. La información que propor-
ciona el texto se llena con el conocimiento del mundo que tenemos en 

3 Miguel Aguado, Introducción a las Teorías de la Información y la Comunicación, Murcia, 
Universidad de Murcía, 2004, p. 103.
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la memoria. En el funcionamiento del texto, se manifiestan el emisor, 
receptor, mensaje, contexto, canal y código.4 

Con referencia al contexto, Van Dijk5 dice que el contexto compren-
de la relación entre la estructura del texto y los elementos de la situa-
ción comunicativa. Esto es estudiado por la pragmática. La coherencia 
pragmática debe tener en cuenta al marco interpretativo, los supuestos 
socioculturales, los sistemas de creencias y valores, las hipercodificacio-
nes ideológicas, los supuestos afectivos y otros.6

Precisamos que es necesario emplear el enfoque textual (edu),7 el 
cual establece que la unidad lingüística más importante de la comunica-
ción es el texto y que éste es el resultado de la interacción entre emisor, 
receptor, mensaje y contexto. El watuchi es un texto dado entre quien 
formula el enigma andino (watuchiq) y quien debe resolver dicho enig-
ma (watuchikuq). Éstos se alternan en los roles, cumpliendo el principio 
andino de la reciprocidad.

La dialogía. Relaciones dialógicas

En el prólogo a Problemas de la poética de Dostoievski, Alcázar8 dice que 
la dialogía —según Bajtin— “parte de la situación mínima comunica-
tiva”, o sea, que “parte del diálogo cara a cara donde se produce el in-
tercambio de roles enunciativos”. Entonces, es activa la participación de 
quienes dialogan. Y sigue explicando: “La relación dialógica presupone 
un antes y un después, oír y contestar, anticipar y reaccionar, escuchar 
y rebatir, la gesticulación e incluso la burla”. Tal es el caso del watu-
chi o enigma andino. Hay un antes del evento cultural, la invitación y 

4 Kurt Spang, Géneros literarios, Madrid, Síntesis, 1996, p. 29. 
5 Teun Van Dijk, La ciencia del texto, Barcelona, Paidós Ibérica, 1997, p. 93.
6 Aguado, op cit., p.114. 
7 Evaluación Censal de Estudiantes (ece), Lima, Ministerio de Educación Pública, 2001, 

pp. 22-30.
8 Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, fce, 2012, p. 347.
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aceptación del reto, la enunciación del enigma andino y la solución del 
watuchi, con la consecuente aprobación de la respuesta o la refutación 
fundamentada —y la enunciación de las enseñanzas que entraña— o el 
fracaso del watuchikuq que no logra resolver el enigma. En este último 
caso, se procede con la sanción lúdica o pukllay kamikuy, que son los 
insultos en broma por el fracaso. En los últimos tiempos, se admite que 
los insultos sean reemplazados; entonces, el fracaso se reivindica con la 
declamación de un poema, el canto de un huaino o carnaval —todo 
en quechua— o el zapateo de fugas de huaino que el público entona: el 
pukllay pampachay (alternativa de la sanción.) En cuanto a las enseñan-
zas, puede participar el público, con lo que el evento asume su calidad 
participativa, comunitaria y vital.

Según Bajtín, las relaciones dialógicas son asentimiento-desacuerdo, 
afirmación-complemento, pregunta-respuesta, reafirmación recíproca. 
Se efectúan mediante enunciados completos. Los enunciados de los wa-
tuchis son descripciones o mini narraciones formulados como enigmas 
a develar. Dada la respuesta, quien pregunta la acepta como válida o 
no; también es quien hace la repregunta para la fundamentación de 
la respuesta. Asumido el compromiso del watuchikuy, el turno del diá-
logo es estructuralmente obligatorio hasta finalizar el acto. Así, forma 
activos procesadores de información, su competencia comunicacional. 

En las comunidades campesinas y familias con tradición andina, 
el watuchinakuy sigue un proceso de comunicacional especial con ins-
tancias rituales. El proceso se resume en “apertura ritual” o inicio con 
compromiso —compromiso de participar hasta el final del proceso, 
aceptar de buen grado las normas y la sanción en caso de no resolver el 
enigma—, “enunciación del watuchi”, en forma lenta y clara —repeti-
ción si fuese necesario—, y “respuesta y fundamentación” de la misma. 
La repregunta para que se dé la fundamentación es la pregunta —¿Imanas-
qa? (¿Por qué es tal cosa?)—. Esto evita el memorismo y usa el texto 
argumentativo. Aquí termina la primera parte, entonces se produce el 
cambio de roles.

La poética del enigma quechua o watuchi
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En caso de no acertar la respuesta o fundamentarla mal, se somete al 
castigo lúdico carnavalizado o pukllay kamikuy (los insultos en broma), 
el cual se debe aceptar de buen grado, o la moderna versión: el pukllay 
pampachay.

Proceso sociocultural del watuchinakuy

En el desarrollo del watuchinakuy, los participantes se enfrentan de dos 
en dos (iskay iskaymanta); pueden alternar varones y mujeres sin dis-
criminación de sexo ni edad, aunque se prefiere que sean coetáneos. 
Para el ejemplo, mencionamos a “Rusacha” y “Lukascha” con rotación 
de roles. En este ejemplo, Rusacha emite la pregunta y Lukascha deberá 
responder. Concluido el proceso, cambiarán de roles: Lukascha será el 
watuchiq y Rusacha, la watuchikuq. 

En el proceso del watuchinakuy, se respetará un orden de hechos. 
Introducción: el organizador explica el evento, las reglas y los rituales, 
asimismo sortea el orden del watuchinakuy; inicio: Rusacha pregunta 
(watuchiq); Lukascha responde (watuchikuq) 

—Ruscha: ¿Imalla haykallasá?
—Lukascha: Asá.
Rusacha formula oralmente el enigma andino o Watuchi  
—Rusacha: “Hawan achachaw, (Por fuera espantoso)
Ukun añallaw”. (Por dentro, delicioso) 
—Lukascha: chayqa tunam.

Reglas del watuchi

Derecho a un nuevo indicio. El watuchi contiene uno o más indicios 
para resolverlo; pero, si el watuchikuq no puede resolverlo con ellos, 
tiene derecho a solicitar otro indicio pidiendo: ¿Imamanta qatin? El wa-
tuchiq tiene la obligación de proporcionar el indicio solicitado.
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Validación de la respuesta: El wñlatuchiq pide la validación pregun-
tando: ¿Imanasqa? (¿Por qué crees que tu respuesta es correcta?) El wa-
tuchikuq Lukascha debe validar su afirmación argumentando ordenada-
mente su respuesta.

Validación de la respuesta (Siqisqata rimaypi qispichiy)  Lukascha: 
Tunam, “hawanmi achachaw”: hawanpi itankuna, kichkankuna kaptin, 
chaykunam tipakun makipi, imanc hikpipas hinaspam nanachikun, chay-
mi manchakunchik; “ukun añallawmi”, tipqakuspa mikuptinchikmi mis-
ki, saksachikuq añawi”  (La respuesta es la tuna, ya que por fuera tiene 
espinas y espinitas que se clavan en las manos o en cualquier parte del 
cuerpo y causan dolor; pero, cuando se pela y consume, la fruta es rica 
al paladar y causa satisfacción).

Cuando se da por válida la respuesta, se produce el cambio de roles. 
Lukascha planteará el enigma, Rusacha lo resolverá. A continuación, se-
guirá el mismo proceso anterior. En caso de que el watuchi no pueda ser 
resuelto, se produce el pukllay kamikuy; luego, el watuchiq da y funda-
menta la respuesta correcta.

Castigo lúdico o pukllay kamikuy

Cuando el watuchikuy no puede resolver el enigma ni con ayuda del 
nuevo indicio, se produce un nuevo diálogo que el watuchikuq está obli-
gado a responder —en quechua—.

—Rusacha: ¿Caíste o no caíste al no poder responder el watychi?
—Lukascha: Sí, caí.
—Rusacha: ¿De qué cerro caíste?
—Lukascha: del cerro Kampanayuq.
—Rusacha: ¿Cuántos huesos te rompiste?
—Lukascha: Tres huesos.
—Rusacha: Chayqa, yaw machu asnu, yaw añaspa supin, yaw upapa law-
tan, chayqa tunam. (“Oye, viejo burro; oye, pedo de zorrino; oye, baba 
de idiota, esa es la tuna.)
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Este pukllay kamikuy (vale repetir) fue reemplazado por la recitación, 
el canto de un huaino a cargo del sancionado o el zapateo de fugas de 
huainos entonados por la concurrencia.

Fundamentación pedagógica

A parir del watuchi resuelto, con base de la sabiduría popular y la ayuda 
de la concurrencia, se sustentan las enseñanzas que emanan del texto. 
Yachachikuynin qispichiy: No se debe comer tuna recalentada por el ca-
lor del sol, porque causa embalonamiento estomacal; luego de comer 
tunas no se debe consumir “machka” (harina de cebada, debidamente 
preparada), porque provoca obstrucción intestinal. Se recomienda no 
coger tunas cuando sopla el viento, puesto que sus espinillas pueden 
afectar, incluso, los ojos. No se deben robar tunas.

Siqisqata rimaypi qispichiy: Tunam, “hawan achachaw”, ukun añallaw: 
hawanpi itankuna, kichankuna kaptin achachaw; “ukunmi añallaw, tip-
qakuypamikuptinchikmi, miskillaña, saksachikuq añawi”  Así, iniciamos la 
construcción de textos argumentativos.

Comprensión crítica: Quienes elaboraron este watuchi, además de 
subrayar la importancia de la tuna, advierten la importancia de la tuna, 
en este caso, como alimento, fruta andina; pero también advierten los 
peligros de acceder a ella y las precauciones que se deben tener en cuenta. 

En este proceso se comprueba que el watuchi cumple las normas de 
la textualidad indicadas por Beugarde y Dressler:9 coherencia, cohesión, 
intencionalidad, aceptabilidad, informatividad, situacionalidad e intertex-
tualidad.

9  Robert Beaugrande y Wolfgang Dressler, Introducción a la lingüística del texto, Barcelo-
na, Ariel, 1997, p. 40. 
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El watuchi, ¿adivinanza, acertijo o enigma?

La palabra watuchi es traducida, tradicionalmente, como equivalente de 
adivinanza. Al respecto, el diccionario de la Real Academia Española 
(drae) dice que adivinanza es sinónimo de acertijo. La palabra “adivi-
nar” procede del latín addivinare, vocablo que significa “descubrir por 
conjeturas alguna cosa oculta o ignorada”. Por su parte, enigma procede 
del latín aenigma  El drae dice que el enigma es un “dicho o expresión 
de sentido encubierto para que sea difícil de entenderlo o interpretarlo”. 
// Por extensión, “aquello que no se alcanza a comprender o que es difí-
cil de entender”. En realidad, lo que se debe hacer no es descubrir la res-
puesta por conjeturas, sino emplear un proceso de comprensión lectora. 
La adivinanza termina cuando el adivinador da la respuesta acertada, con 
lo que se propicia el memorismo. Por último, el verdadero watuchi tiene 
una estructura dialógica que considera el castigo lúdico ritual a quien 
no acierta —este acto se ha ido olvidando—.

En su estudio de los géneros literarios, Spang dice que la estructura 
del enigma une la pregunta con la respuesta. El enigma —dice— 
trata de todo cuanto existe en nuestro entorno. Quien formula el 
enigma ya sabe la respuesta. Esa respuesta es la que tiene que construir 
la persona que asume el reto de resolverlo. Al respeto, Jolles señala dos 
clases de enigma: a) El enigma de la esfinge, que concluye con la muerte. 
El reto es “¡Adivina o muere!”; b) El enigma de Ilo, en este tipo de enig-
ma el reto es “¡Inventa un enigma y vive!” Siempre que el interrogado 
no sepa responder al reto, pierde la vida.10 

Ambos enigmas de la antigüedad europea son crueles. En el caso 
del watuchi, este es un enigma no cruento que posee similar estruc-
tura comunicativa que los anotados. c) El enigma tradicional quechua 
o watuchi concluye con el castigo lúdico que recibe el watuchikuq  Si 
no logra resolverlo, el pukllay kamikuy son los insultos en broma que 
aluden a su ineptitud para resolver el enigma  El enigma es considera-

10 Jolles, citado en Spang, op  cit , p. 53. 
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do como una forma simple de la literatura; la adivinanza, no. Desde 
nuestra perspectiva, el watuchi es un enigma quechua por su estructura 
comunicacional dialógica que termina con el castigo lúdico o pukllay 
kamikuy en caso de fracasar. Quien resuelve el enigma debe fundamen-
tar su respuesta. Con este procedimiento se supera el memorismo y la 
respuesta mecánica, casi siempre no razonada. Esta fundamentación 
permite orientar el desarrollo de la capacidad argumentativa básica de 
los estudiantes. En los eventos de watuchinakuy, cuando el enigma no 
puede ser resuelto por el watuchikuq, la respuesta acertada la anunciará 
y fundamentará quien formuló el watuchi, previa sanción lúdica. Por 
último, como el watuchi entraña un propósito pedagógico, éste debe 
ser evidenciado por el watuchikuq, en caso de haber resuelto el enig-
ma, o por el watuchiq, en caso de haber fracasado, con la consiguiente 
fundamentación del mensaje o enseñanzas que emanan del texto. Con 
este proceso, el watuchi resulta más reflexivo y pone en juego no sólo 
la capacidad argumentativa de los educandos, también la inferencia de 
los mensajes y enseñanzas que entraña, con la participación del público. 
Todo ello suma para cimentar el allin kawsay andino.

El watuchi, en suma, es un enigma andino, en mérito a su estructura 
comunicacional, y es un texto literario de naturaleza lúdico-dialógica  
que formula un enigma a resolver. Las claves para resolver el enigma 
están en el texto en correlación con su contexto. 

Interculturalidad y resistencia

El Perú es un país donde conviven muchas culturas y lenguas, origina-
rias y foráneas. La interculturalidad se manifiesta de inmediato como 
una realidad socio-cultural, étnica y lingüística en nuestro país. El Perú 
es pluricultural y multilingüe, lo que conlleva hondas brechas y prácti-
cas de desigualdad, imposición monocultural, discriminación y exclu-
siones violentas a partir de la hegemonización de la cultura occidental. 
El watuchi es un producto cultural andino que pervive desde los an-
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cestros hasta hoy, dentro de contextos rurales quechuas o bilingües y 
sectores urbanos

Sobre este tema, Walsh11 sostiene que existen tres clases de inter-
culturalidad: la interculturalidad relacional se refiere a la relación e in-
tercambio entre diferentes culturas —esta opción minimiza o esconde 
los conflictos que se manifiestan en contextos de poder, dominio y co-
lonialidad—; la interculturalidad funcional reconoce que las culturas 
son diversas y diferentes, busca el diálogo, la convivencia y la tolerancia 
—sin embargo, no cuestiona el statu quo, la “asimetría y desigualdades 
sociales y culturales”—. Walsh plantea la interculturalidad crítica con 
permanentes negociaciones en lo relativo a la “legitimidad, simetría, 
equidad e igualdad”, también en lo epistemológico y mucho más. Veamos 
algunos casos en que se manifiestan la interculturalidad, la asimilación 
lingüística y cierta recusación cultural lúdica.

En el siglo xvii, el watuchi dio testimonio de la presencia de otra 
cultura y otra religión. /Hawan warmi/ ukun qari/ [aruk] (/Por fuera es 
mujer/ por dentro es varón/) [aruc]. La presencia del cura o sacerdote 
se describe por su ropa, con o sin su vestuario ritual. Sin embargo, 
lúdicamente, también se alude a su masculinidad ejercida. 

Anotamos a continuación una versión referida al templo cristia-
no y a la campana. /Wawan lukuyakun/ maman rakrakun/ (/El hijo se 
aloca/ la madre los devora/). Rápidamente el watuchi asumió su visión 
lúdica de la tecnología traída de fuera: /Sikillayta tanqay / maykamapas 
risaqmi/ [sarhit] (/Sólo empuja mi trasero/ e iré hasta donde quieras/) 
[sarejit]. Con algunas variaciones, este watuchi tiene vigencia.

Los watuchi se adaptan juguetonamente a la presencia de la tecnolo-
gía moderna: /Altupi piña turu/ pampapi munti kuchi/ [aqnataka] (/En 
lo alto toro colérico, / en el suelo, cerdo de monte/) [ojabaracse]. Esta es 
la versión más antigua.

11 Catherine Walsh, “Interculturalidad crítica y educación intercultural”, ponencia presen-
tada en el seminario organizado por el Instituto Internacional de Integración en el Con-
venio Andrés Bello, La Paz, del 9 a 11 de marzo del 2009. 
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Versión moderna del watuchi anterior: /Pawaspa awyun/ pampapi 
raktur/ [aqnataka] (/Volando es avión/ en el suelo es tractor/) [ojaba-
racse]. La presencia del avión y del tractor en el watuchi da testimonio 
de la existencia de estos aparatos modernos en el mundo andino; con 
genialidad, el watuchi no pierde su carácter lúdico con cierto guiño de 
ironía en las regiones Ayacucho, Apurímac y Cusco. El escarabajo pelo-
tero (akatanqa) es ficcionalizado por el avión y el tractor.

El submarino y la bomba atómica no escaparon al genio de los watu-
chi: /Mama quchapa ukunta/ wañuy astaq/ runakuna apaq/ (vehículo) (/ 
Lleva personas/ que trasladan la muerte/ por dentro del mar./) Vemos 
otro: /Llapallan runapa manchakunan/ supaypa wawan/ (/Terror de to-
das las gentes/ parida por el maligno/). Los últimos watuchi, referidos al 
submarino y a la bomba atómica, fueron creados probablemente luego 
de la Segunda Guerra Mundial, la cual concluyó en 1945. Los watuchi 
son certeros. Cuando dice que son “paridos por el maligno”, pareciera 
responder a la mentalidad mágica arcaica; sin embargo, se entiende que 
fueron “paridos” por la mente humana: el maligno está ahí. Por lo visto, 
la competencia en comunicación intercultural, en este caso, exige com-
petencia en literatura quechua, obviamente. 

Conceptos básicos. watuchi y watuchinakuy

El watuchi es un enigma. Según Diego González, huatuchi procede de 
“huatuni”, que significa “adivinar”; sin embargo, a nuestro entender 
no se trataría de “adivinar”, sino de efectuar un proceso cognitivo de 
comprensión lectora de un texto literario resolviendo indicios; por tal 
razón, dada la dificultad se puede solicitar otro indicio —contextual— 
con la fórmula ¿imanmanta qatin? En suma, el watuchi es un enigma 
andino de carácter lúdico-literario con valiosas funciones. Por tanto, el 
watuchinakuy es un evento sociocultural lúdico-dialógico, una compe-
tencia de comprensión lectora a presión y por resultados. Según Lara, 
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Watuchi procede del v. wata-y “atar”; el compromiso: desatar el “nudo” 
para desentrañar el enigma.12

El watuchi ¿es un texto literario?

Los diferentes estudios que tratan sobre el watuchi expresan que están 
construidos con figuras literarias y versificadas en quechua; sin embar-
go, falta estudiarlos como textos literarios para abordar su comprensión 
lectora. Por otro lado, coinciden en clasificarlo desde el punto de vista 
temático, con algunas variantes de ordenamiento o nominación. Todos 
lo traducen como adivinanza. 

El watuchi es una forma simple de la literatura oral quechua en su 
condición de enigma.13 El watuchi emplea la ficción, su codificación es 
múltiple, tiene estructura propia y es validado por metatextos estéticos.14 
Su discurso —próximo a la lírica— se versifica con analogías, sími-
les metáforas, metonimias, hipérboles y otras figuras literarias. Además, 
emplea la ficción. Por tanto, es un texto literario. Los watuchis anti-
guos usan decoradores estéticos como el metro y la rima: /Hawan acha-
chaw/ ukun añallaw/ (/Por fuera, espantosa; / por dentro, deliciosa/). 
Usa versos pentasilábicos y rima aa.

El watuchi es un texto literario, dialógico, construido con evidente 
conciencia estética. Dentro de este entendido, el watuchi se concreta en 
dos clases de discursos: la micro descripción y la micro narración con 
datos sobreentendidos.

Kurt Spang anota que la poesía es de extensión breve y que resalta 
“por la intensidad de la conmoción lírica”. El watuchi es un texto 
literario breve, versificado y emplea elementos de estetización como el 
metro y la rima.

12 Edilberto Lara, Adivinanzas quechuas, Ayacucho, dsg Vargas, 2008, p. 16.
13 Spang, op  cit , p. 46.
14 Susana Reisz, Teoría Literaria  Una propuesta, Lima, Pontificia Universidad Católica del 

Perú, 1989, p. 44. 
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Metro: (m.) Es la cantidad de sílabas que compone cada verso y la 
estrofa en su conjunto. Se ha comprobado que las canciones quechuas 
han usado y usan versos de cuatro o más sílabas.15 Rima: (r.) Es a la 
similitud de los finales versales, a partir de la última vocal acentuada.

(r.) (m.) 
Ha-wan a-cha-chaw- A – 5 (Por fuera espantosa)
u-kun a-ña-llaw - A – 5 (por dentro deliciosa)
(anut) (anut) 

Este watuchi es descriptivo, un dístico con versos pentasilábicos cuya 
rima es perfecta: aa. El ritmo del poema se marca en la primera y pe-
núltima sílaba de cada verso. 

Walichaykita taspini- a - 8 (Sacudo tu pollerita)
Chukchachaykiwan pukllani- a - 8 (juego con tus cabellos) 
Mana rikuchikuspay- B - 7 (sin hacerme ver)
Uyachaykita mullkayki- A – 8 (te acaricio la carita)
Simichaykita muchayki- A – 8 (te beso la boquita)
Mana wischuchikuspay- B – 7 (ser rechazado)
—¿Pitaq kani? [-aryaW] —¿Quién soy? [-eria lE]

Este enigma quechua se da en un sexteto. En su métrica combina oc-
tosílabos con heptasílabos adecuadamente distribuidos: 8-8-7-8-8-7; el 
código de su rima es aabaab. El hablante lírico enumera sus rasgos al 
describirse y preguntar: ¿Quién soy?

Clasificación del watuchi

Casi la totalidad de estudiosos del watuchi lo clasifican temáticamente: 
referidos a personas, animales o cosas o variantes de esta taxonomía. 

15 Tenorio, La vitalidad del quechua…, pp. 81-93.
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Nuestra clasificación adiciona dos clases: por su estructura enigmática 
y por su naturaleza literaria.

Por su estructura enigmática 

Cada watuchi contiene uno, dos, tres o más “indicios”. Éstos son las di-
ficultades a resolver, por lo que lo presentan como un texto criptomorfo. 
Los indicios a superar son los retos para develar el enigma —indicios 
a interpretar—. Son simples, estilizados o, a veces, crípticos. Según lo 
dicho, la estructura enigmática del watuchi contiene:

—Un indicio a resolver: /Sayampalla chichuyakuq. / (Se embaraza solo  
de pie.)
—Dos indicios i: (1) “/Hawan achachaw, /, (2) /ukun añallaw /” (/Por 
fuera, espantoso; / por dentro, delicioso. /)
—Tres indicios: (1) /Huk muskili, /, (2) / iskay laplili, / (3) /huk taspili. /” 
(/Un olisqueador, /dos “cosas” planas, colgadas, / un sacudidor./)
—Cuatro indicios: (1) /Ñawinpi, nina-uru;/ (2), / Kunkanpi, wayrun-
qu; (3) / pachan, llampullaña;/ (4) / makin, kichkallaña. / (En sus ojos,  
—hay— luciérnagas;/ en su garganta —hay un— moscardón;/ en sus ma-
nos, —tiene— espinas./)

Por su tipología literaria

El watuchi es un texto de literatura oral quechua. Puede ser una micro 
descripción o una micro narración; por lo mismo, posee función poética, 
estructura propia, codificación múltiple y mayor o menor ficcionalidad.

El watuchi descriptivo proporciona datos que son referencias exter-
nas e internas —o ambas—, las cuales ayudan a configurar lo descrito; 
claro que hay datos sobreentendidos, invisibilizados, con estilización 
discursiva y, en muchos casos, con distractor lúdico. La descripción 
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puede tratar de personas o sus órganos, animales, plantas, objetos o 
fenómenos. 

El watuchi micro narrativo presenta la superestructura del relato, 
escondiendo o ficcionalizando una o más secuencias o los elementos es-
tructuradores —personajes, espacio, acciones, tiempo y narrador— que 
los componen, los cuales deben ser interpretados o completados para 
resolver el enigma. El watuchi es versificado. Los watuchi clásicos 
emplean el metro andino y la rima; algunos watuchis posteriores usan 
el verso y la rima libres. 

Entonces, subrayamos que el reto a resolver en el enigma andino o 
watuchi es un reto de comprensión lectora de un texto literario quechua 
con elementos de interculturalidad y bilingüismo en muchos casos.

Por su contenido temático

Referido a personas, animales, plantas u objetos, siempre ficcionaliza-
dos con figuras literarias, sea antropomorfizados, zoomorfizados, cosifi-
cados, etc. Se pueden referir a:

Personas: de distintos géneros y edades, sus órganos externos o in-
ternos.

—/Puka raqaypi/ yuraq pachayuq runachakuna, / imam yaykuqta/ ku-
chunku, kutanku/ [anukurik] (/En una cueva colorada/ hombrecitos de 
blanco/ cortan, muelen/ todo lo que ingresa/ [setneid sol]
Animales: domésticos, silvestres o salvajes.
—/Pawaspa chakana/ pampapi suytu rumi/ [rutnuk] (/Volando es una cruz/ 
en el suelo, piedra alargada/ [rodnóc le]
Plantas: árboles, arbustos, hierbas, sus partes. 
—/Qumir wasipichapi/ sabanaswan wankisqa/ yana runachakuna/ puñu-
chkanku/ [yaqap] (/En una casita verde/ envueltos con sábanas/ están dur-
miendo/ unos hombrecitos negros) [eacap le]
Elementos del universo de objetos: casi siempre humanizados o zoomor-
fizados.
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—/Mikuy qipi/ mana puriq/ mana puriq/ tawa chaki uywa/ [arapmah] (/
Animal cuadrúpedo/ que carga comida/ y no camina ni come/) [asem]

Las figuras literarias quechuas  
y el watuchi

Tenorio sostiene que el quechua tiene figuras literarias de calidad como 
las tiene el castellano o literaturas de gran prestigio en Occidente. Estas 
figuras se enriquecen con la cosmovisión andina.16 Al respecto, Ken-
neth Burke considera que son cuatro los tropos básicos: la metáfora, la 
metonimia, la sinécdoque y la ironía. Harold Bloom agrega la hipérbo-
le/litote.  El enigma quechua contiene estas figuras literarias, la analogía 
y otras. Veamos algunas.

Niraq uyarichikuq: Se logra mediante el uso de palabras que imitan 
el sonido que produce el objeto o ser que lo produce con base en las 
onomatopeyas existentes o creadas estéticamente. Correspondería a la 
similicadencia.

Huk muskili, iskay laplili, (Un “olisqueador”, dos orejotas,)
huk taspili, tawa tustunli. (un sacudidor, cuatro patas.) 

Muskili procede del verbo “muskiy”, olfateo constante: “mus-mus-mus”; 
laplili procede del adjetivo “ lapi” (colgado) que, al caminar, suena como 
“lap-lap-lap”; taspili viene del verbo taspiy (sacudir) e imita al plumero 
cuando se limpia un mueble: “tas-tas-tas”; tustun-tustun imita el sonido 
de las patas del perrito al caminar o correr sobre el piso: “tustun-tus-
tun-tustun”  El “ornamentador” acústico y distractor es la sílaba “li”. 

Pacha rimachiy: asumir que el ser sin voz habla. En el watuchi si-
guiente es una hierba quien cuenta su experiencia. Según la cosmovi-

16 Ibid , pp. 121-130.
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sión andina, todos los seres tienen ánima —la ficción es autodiegética, 
dada en primera persona—.

Qatikillikucha kasqaypi, (Por ser “seguilón,”)
paqla putucha qiparuni (quedé sin cabellos) 

Llumpaychay es una figura literaria de base semántica que se manifiesta 
por la exageración —correspondería a la hipérbole—. En el ejemplo 
también se tiene una metáfora intercultural: 

Puka turucha, (Torito colorado,) 
tuqay waskacha  (soguita de saliva) 

Se refiere al torito colorado que es enlazado con una soguita de saliva. 
El torito colorado nombrado en diminutivo (llumpay taksacha) referiría 
a un torito diminuto; se refiere a la pulga que las personas solían coger 
mojando los dedos índice y pulgar con saliva. La analogía establece: 
A) el toro colorado brinca, corre, cornea y saca sangre; puede causar 
la muerte. B) la pulga es de color rojo oscuro, brinca, salta, pica y saca 
sangre; puede causar la muerte. Tuqay waskacha= turu lasunapaq, wata-
napaq (el lazo que sirve para enlazar y atar a los toros.)

Niraqyachiy:

Kirpasqa pakina mankachapi (En una frágil ollita cerrada,)
Iskay niraq mikuychayki  (dos clases de tu comidita)

Se refiere a la equivalencia de a: b. Kirpasqa pakina mankacha= runtu. 
Chaynataq: 

Iskay niraq mikuychayki= qillu, yuraq mikuycha (clara y yema). Es 
una metáfora.
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/Mawka sapatuykim kani,/ kuchun kuchun wischunayki;/ musuq 
nanachisuptiyki,/ mawkaykiyta maskawanki./ (Soy tu zapato usado, / 
que botas por los rincones/ cuando tu —zapato— nuevo te hace doler/ 
me buscas a mí que soy tu —zapato— usado.)

Parqa rikchachik (Analogía)
Puka turucha (Torito colorado)
Tuqay lasucha (lacito de saliva) 

Este watuchi tiene un pre-relato: los toros bravos del referente real brin-
can, corren, cornean y sacan sangre; se les atrapa con lazo de cuero o 
soga fuerte. El torito del watuchi debe tener parecidas acciones: salta, 
brinca, pica y saca sangre. Pero éste es un torito (turucha) marcado por 
el sufijo nominal derivativo /-cha/ con el significado gramatical de dimi-
nutivo. A este torito se le atrapa con lacito de saliva, posiblemente mo-
jando con saliva el índice y pulgar de la mano. La analogía es evidente: 
a: b :: c: d. 

Comprensión lectora del watuchi

La propuesta que vamos a exponer es nuestra, parte del entendido de 
que el watuchi es un texto literario. Por esta razón consideramos 
necesario determinar si se trata de una micro descripción o de una mi-
cro narración; luego, debemos determinar su estructura enigmática; 
por último, plantearemos las preguntas que responden a su condición 
de enigma a partir de la clasificación temática. Es decir, se debe vin-
cular las tres clases de watuchi para proceder a las tres lecturas: por 
su estructura enigmática, por su tipología literaria y por su contenido 
temático.
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Primera lectura: Determinar el tipo de watuchi,  
su estructura y temática

Es la comprensión directa del texto, sin interpretación. Es necesario 
tener en cuenta lexemas y morfemas, la frase y la oración: el texto ínte-
gro. Se determina el tipo de watuchi —descriptivo, narrativo u otro—; 
su estructura enigmática —con uno o más indicios— y cuál es su te-
mática. /Pakina mankachapi,/ iskay niraq mikuycha/ (/En (una) ollita 
frágil, / (hay) dos clases de comidita/). El watuchi es una descripción, 
una simple lectura literal; contiene dos indicios, uno en cada verso y, al 
parecer, se trata de un objeto. El enigma se resume: ¿Qué esta ollita que 
contiene dos clases de comidita? ¿Qué comiditas contiene?

Segunda lectura: Segmentación, inferencias  
y sustitución de indicios

La segmentación se realiza de acuerdo con la cantidad de indicios que 
contiene cada watuchi. A continuación, se realizan las inferencias esta-
bleciendo las equivalencias y sustituyéndolas. Pakina significa “rompi-
ble”, frágil. El morfema nominal derivativo /-cha/ junto al sustantivo 
“manka”/ (olla) le otorga el significado gramatical de diminutivo; por 
lo tanto, es una olla pequeñita. Mikuycha está en diminutivo: la ollita 
contiene poca “comidita”. 

Lectura restauradora:  
Restauración del watuchi y proyecciones

Acudimos a nuestros saberes previos para establecer la coherencia con-
textual. En el caso del huevo, contiene la clara y la yema; la ollita es el 
cascarón. La respuesta es runtu (huevo). En esa ollita se acostumbra 
cocinar lo que contiene —se convierte en runtu pasi—, y se come. La 
ollita es el cascarón que se debe “romper” para aprovechar el contenido.
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A continuación se busca establecer las proyecciones: la utilidad, la 
importancia de lo tratado en el watuchi; además, se relaciona con los 
principios de la cosmovisión andina y los valores que emanan del enig-
ma resuelto. Para qué es útil, por qué es beneficioso o por qué se debe 
evitar o tomar precauciones. Qué valores emanan del texto, qué ense-
ñanzas se pueden rescatar. Runtuqa kawsaymi: el huevo es vida.

Por ejemplo, el huevo es bueno para fortificar los huesos, los dientes; 
pero no se debe jugar con él porque es frágil y es un alimento.

Estudio básico de watuchis17

Estudio de un watuchi micro descriptivo

Ñawinpi nina-uru (en sus ojos —hay— luciérnagas
Kunkanpi wayrunqu (en su garganta —hay— un moscardón) 
Pachan llampullaña (su vestido —es— muy suave)
Makin kichkallaña (sus manos —tienen— espinas)
(misi) (gato) 

El watuchi es descriptivo; señala los ojos, la garganta, el vestido y las 
manos, cuatro indicios. Por las características pareciera un ser mons-
truoso.

“En sus ojos (hay) luciérnagas”. Las luciérnagas alumbran de noche, en-
tonces, los ojos de este ser brillan de noche. Aquí, tenemos una analogía: 
a : b : : c : d.
“En su garganta (hay un) moscardón”. 

Se trata de una metonimia. Cuando borramos el referente, el rrruido 
que produce sustituye al moscardón. Entonces, la garganta de este ser 

17 Nos circunscribimos sólo a los textos de los watuchi. 
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produce un ruido similar. ¿Qué animal conocemos cuyos ojos brillan 
de noche y su garganta hace un ruido como el insecto mencionado?

“Su ropa es muy suave”. “Ropa” podría ser metáfora de “pelaje”.
“Sus manos (tienen) espinas. Las “espinas” serían la metáfora de “garras”.

Recomponemos el watuchi y concluimos: la respuesta es el gato (misi). 
Los ojos del gato brillan de noche; su garganta ronronea, su pelaje es 
muy suave y sus manos tienen garras. Lo estudiado no necesita más 
comentarios: este watuchi es un texto estético ficcional. 

Estudio de un watuchi micro narrativo 

Maman rin tarimunchu, (Va la mamá y no encuentra)
Wawan rin tariramun     (va la hija y sí lo encuentra.)

Notamos a la simple lectura que hay dos personajes: la mamá (s1) y la 
hija (o hijo) (s2). La acción indica que va una, después de la otra, en 
busca de algo (s). La mamá no encuentra lo buscado; la hija si logra su 
cometido. El enigma construido en quechua emplea los verbos tarimun-
chu y tariramun. Tarimunchu significa que fue y volvió sin encontrar 
lo buscado; el verbo conjugado tariramun significa que fue y volvió 
trayendo consigo lo buscado. Entonces, el texto narrativo indica: s1 u 
o, s2 n o. 

Planteamos el enigma. Los personajes ¿son humanos, animales u 
objetos nominados como personas? ¿Qué es el objeto buscado?

Las personas adultas y los animales mayores son más aptos para ca-
zar, agarrar, coger o atrapar algo; entonces, no se trata de personas, 
mamá e hija o hijo, tampoco de animales. Más bien, se trataría de dos 
objetos nominados como personas. Si a esta altura de nuestro análisis 
no podemos avanzar o el tiempo apremia, recurrimos a nuestro derecho 
a solicitar otro indicio. Ese indicio contextual podría ser: “Sirve para 
que las personas sean muy aseadas”. Descartaríamos ropas o zapatos 
nuevos, agua o jabón. Por inferencia, establecemos que el peine es muy 
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útil. Existen básicamente dos clases: el peine grande de dientes gruesos 
y raleados y los peines de dientes apretados y muy delgados que sir-
ven para limpiar de bichos la cabeza. Entonces, el peine grande es la 
“mamá” que va a la cabeza y no puede traer consigo los bichos indesea-
bles. El peine de dientes menudos y apretados es el “hijo” o “hija” que sí 
atrapa los bichos. El objeto a atrapar es el “piojo”. El narrador-testigo da 
constancia de que los hechos ocurren en dos secuencias. La respuesta es 
ñaqchakuna (peine grande de dientes gruesos y ralos y el peine pequeño 
de dientes apretados) y usa (piojo) es el objeto: “O”. La construcción 
estética y ficcional del micro texto narrativo es evidente.

Estudio de un watuchi micro narrativo con distractor

Maryacha pampapi, (“Mariíta” en el suelo,)
Maryucha hawanpi. (“Marito” sobre ella.) 
Taqlacha taqlan taqlan Taqlacha taqlan taqlan 
Taqlacha taqlan taqlan Taqlacha taqlan taqlan 

Es evidente que se trata de una narración, puesto que cuenta una acción 
en proceso. Los personajes son Maryacha y Maryucha, quienes se hallan 
en el suelo. El narrador testigo cuenta los hechos presenciados. Dos 
versos construidos con onomatopeyas objetivan movimiento y ruido 
acompasado, complementan la carga semántica de los dos primeros ver-
sos. Entonces planteamos el enigma: ¿Quiénes son realmente estos 
personajes? ¿Son pareja? ¿Son humanos, animales u objetos nominados 
como personas? ¿Cuál es la acción que realmente están realizando?

Pareciera que Maryacha y Maryucha realizan un acto; el narrador 
los ha cogido in fraganti en una situación íntima. Las onomatopeyas 
sugieren una acción rítmica y continuada. No obstante la apariencia 
bipartita, el texto es una unidad. Para casos como éste es necesario 
advertir que, por prejuicios o mala interpretación, se juzgan las fic-
ciones literarias como reales —cuando no lo son—. En consecuencia, 
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por tratarse de un enigma, evitamos la interpretación que nos sugie-
re el erotismo; entonces debe tratarse de dos objetos que se usan de 
modo complementario. Al no lograr la solución del enigma, evitando el 
 erotismo, el adivinador podría solicitar otro indicio de contexto: ¿Ima-
mantaq qatin? El indicio solicitado podría ser: “Sirve para moler granos”. 
Entonces inferimos que son dos objetos de la antigua tecnología andina: 
el batán y su majador. Con todo ello recomponemos el texto: Maryacha 
es el batán (maray) y Maryucha, el majador (tunaw); la acción rítmica y 
el sonido corresponden a la acción de moler. Siempre actúan en pareja. 
Traemos a colación lo sostenido por Barthes: el texto del goce “desmon-
ta los supuestos psicológicos, culturales, históricos del lector… produce 
una crisis en su relación con el lenguaje”.18 El watuchi —como se ha 
demostrado— nada tiene que ver con el erotismo ni lo sexual, puesto 
que se trata del uso de un distractor lúdico que confunde a la lectura 
fácil o prejuiciosa. Siguiendo al ilustre francés, autor de El Placer del 
texto, decimos que el watuchi no es un texto pornográfico, porque la 
pornografía se empeña en mostrar la verdad última y no tiene textos de 
goce. Los watuchi con distractor lúdico exigen no caer en las apariencias 
enunciadas, cantos de sirena como en la literatura homérica. Edilberto 
Lara, en la clasificación de los watuchi, asume una taxonomía moral y 
los divide en las adivinanzas honestas y lo que llama “aparentemente 
deshonestas”.19 Saludamos la opinión del maestro. 

Es necesario tener en cuenta que los watuchi son textos de ficción. 
El trabajo estético y la ficcionalidad son evidentes en este micro relato.

Funciones del watuchi o enigma quechua

Martínez, mediante una encuesta, logró establecer que la adivinanza 
es un “recurso literario, lúdico y pedagógico”  Luego dice que las adi-

18 Roland Barthes, en Raman Salden, La teoría literaria contemporánea, Barcelona, Ariel, 
1989, p. 94.

19 Op  cit. pp. 200-212.
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vinanzas promueven distintas formas de pensamiento: comparativo, 
inductivo, deductivo, reflexivo, inferencial, lógico, semántico y meta-
lingüístico  Consideramos acertado este juicio y subrayamos que es ne-
cesario analizar el texto y resolver cada uno de los indicios o dificultades 
considerando el contexto. Es decir, se debe utilizar procedimientos analí-
tico-sintéticos y lo pragmático relacionado con la cosmovisión andina. 

Los autores cuyas obras fueron revisadas anotan tres o cuatro fun-
ciones. Nosotros hemos precisado cuatro funciones: cognitiva, literaria, 
social, lúdica y pedagógica. Todas ellas son importantes. Los investi-
gadores del watuchi, Altamirano, Cáceres, Lara y La Riva han analiza-
do con personales enfoques la mayoría de las funciones del watuchi que 
presento a continuación con mis personales aportes.

Lingüístico-cognitiva: el pensamiento abstracto lo desarrolla me-
diante el uso del lenguaje figurado, de lo denotativo se pasa a lo con-
notativo de manera lúdica. Martínez refiere que Piaget dice que el niño 
tiene la necesidad de conocer el mundo, incluso lo desconocido. Por su 
parte, Mabel Condemarin y Mariana Chadwikwan —citado por 
Martínez— exponen que hay dos clases de razonamiento: divergente y 
convergente. La adivinanza corresponde al pensamiento divergente; 
correlativamente —decimos—, al enigma andino, el watuchi. Vigotsky 
afirma que la personas tienen dos clases de pensamiento: el pensamiento 
real, el que ya posee, y el pensamiento próximo, aquello que aún no tie-
ne. Para adquirir el pensamiento próximo se requiere de la ayuda de una 
persona mayor que lo guíe.20 De ese modo se logran los conocimientos 
nuevos. Tal es el caso del watuchi, al cual podemos acceder mediante la 
inducción, la deducción, el análisis y la síntesis. Estos son los procesos 
que usa el runa andino desde su niñez en los watuchinakuy familiares y 
comunitarios. En estas actividades, que ocurren en cualquier época del 
año tras la realización de faenas familiares o comunitarias, sin discri-
minación de edad ni sexo, los niños se inician como público y luego 

20 Rubén Martínez, El maravilloso mundo de la adivinanza, Colima, Secretaría de Educa-
ción del Estado de Colima, 2013, pp. 47-53.
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como participantes en el uso instrumental y en el uso tropológico o 
figurativo del quechua —aprendizaje interpersonal—.

Literaria: no sólo se trata de los estetizadores —metro y rima—, 
sino que es necesario entender que el watuchi es un texto literario. Está 
enunciando como un texto versificado con ritmo, metáforas, metono-
mías, analogías, hipérboles y figuras literarias tan validas como hay en 
otras literaturas. Son una forma de conocimiento del mundo desde una 
perspectiva maravillosa, figurada. Junto a la lógica de la razón se culti-
va la creatividad haciendo uso de la imaginación y la fantasía. Se efectúa 
una creación con conciencia estética que hace uso de la f icción. 
O sea que hay manejo de razonamiento metafórico, metonímico, hi-
perbólico, metonímico, analógico y otros, tanto para la construcción 
como para la interpretación de los enigmas quechuas o watuchi  Por 
otro lado, hay manejo de los elementos estructuradores del relato, inclu-
yendo personajes, acontecimientos, espacio, temporalidad y narrador. 
Claro que no se emplea la nomenclatura occidental, pero sí la usamos 
en la práctica. En resumen, el watuchi es un texto literario que tiene 
función poética, estructura propia, ficcionalidad, válidos con metatex-
tos literarios occidentales. Como enigma, además de la fundamentación 
de la respuesta, se debe respetar los rituales que le son propios con la 
adecuación educativa necesaria en los ámbitos donde se practique. 

Social: el watuchi requiere de la participación comunitaria activa en 
los Andes del Perú. De esta manera se produce un evento socio-cul-
tural-lúdico vital. Se aprende a respetar las ideas ajenas, a reconocer 
las propias limitaciones y actuar con respeto y dignidad. Se conoce y 
reconoce el entorno, la historia y los valores comunitarios, a las cultu-
ras foráneas; se practican los principios de la relacionalidad y normas 
de conducta individual o colectiva en relación con la Mamapacha, la 
sociedad y el pensamiento para el allin kawsay comunitario. Con el 
pretexto de “modernidad, los principios de relacionaliad son socabados 
paulatinamente por la cultura individualista monitarista citadina. Por 
lo mismo, vale la propuesta de la interculturalidad que lo orille —al 
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runa— a no avergonzarse de su identidad individual y colectiva, a prac-
ticar los saberes de sus ancestros y mantener viva su herencia cultural y 
lingüística. Para todo ello es importante subrayar la competencia comu-
nicativa en las comunidades de habla quechua, sobre todo en los watu-
chinakuy, donde no sólo se pone en práctica la competencia lingüística 
y comunicativa, como señalaría Dell Hymes,21 de conocer el watuchi, 
sino también la competencia literaria —agregamos nosotros—. 

Lúdica: desde su enunciación oral concita la curiosidad, el deseo de 
ingresar a los predios de la imaginación, la fantasía, el juego verbal y el 
develamiento de lo que dice. La misma textualización del watuchi es 
lúdica; el humor se acrecienta cuando se usa la estilización y los distrac-
tores lúdicos. Los personajes, los acontecimientos, el espacio, el tiempo 
y el narrador ficcionalizados entrañan rasgos de humor trabajados en la 
creación del texto, el cual es reconstruido por quienes los interpretan al 
escucharlo. El pukllay kamikuy entraña la carnavalización. Se sugiere 
evitar este juego de escarnio especialmente en las instituciones educati-
vas, porque conlleva violencia verbal. Esto último podría ser reempla-
zado con la gozosa práctica de una canción andina, la recitación de un 
poema en quechua o el baile —zapateo de una fuga de huaino entonada 
por los asistentes—.

Pedagógica: se desarrollan las competencias lingüística y literaria, la 
elocución oral y escrita. Se promueve la sana participación ordenada en 
público para no interrumpir ni “ayudar” con las respuestas. Se incul-
can valores, el respeto social y la reciprocidad con la Pachamama. Se 
cimenta la autoestima en base a lo deseable en el allin kawsay  Vale la 
sustentación de Gloria Cáceres acerca de la importancia de este género 
literario para Educación Intercultural Bilingüe:22 el watuchi se puede 

21 Dell Hymes, “Acerca de la competencia comunicativa”, en Miguel Llobera, Competencia 
comunicativa  Documentos básicos de la enseñanza de la lengua, Madrid, Edelsa, 1995, pp. 
27-46.

22 Gloria Cáceres, “Los watuchi y su aplicación didáctica en un contexto de educación bi-
lingüe intercultural”, Instituto Peruano de cultura / Asociación Índigo, s/f, pp. 199-211.
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programar como un proyecto educativo con función transversal a todas 
las áreas educativas en la educación primaria. 

Conclusiones

El watuchi es un texto literario breve de estructura dialógica y lúdica 
que, dada su naturaleza críptica, requiere de una interpretación para 
elaborar la solución que le corresponde. Es un texto literario que tiene 
función poética, estructura propia, validado con metatextos literarios, 
incluyendo la ficcionalidad; además presenta elementos decoradores 
como metro y rima. Tiene valiosas funciones que se deben poner en 
práctica. En otras palabras, los watuchi estudiados se hallan elaborados 
connotativamente —estética y ficcionalmente—; lo que hace el intér-
prete es reconstruir el sentido denotativo del que partió el creador del 
watuchi.

Su carácter colectivo y vital de comprensión lectora se materializa 
al interior de una comunidad de habla en contexto de diálogo, con 
el entendido previo de que se participa en un evento cultural literario 
donde la reciprocidad se practica a través del sucesivo intercambio de 
roles —entre emisor y receptor— siguiendo los rituales y cumpliendo 
las normas preestablecidas. Por todo lo especificado, en esos eventos se 
ponen en práctica competencias lingüísticas, comunicacionales y litera-
rias. Son importantes la fundamentación de la respuesta o la solución 
del enigma y el diálogo sobre los mensajes que emanan del texto. 

El estudio permite poner a disposición nuestra propuesta de com-
prensión lectora del watuchi: 1) determinar el tipo de watuchi, su es-
tructura y temática; 2) segmentación, inferencias y sustitución de indi-
cios; 3) restauración del watuchi y proyecciones.

Es pertinente programarlo como un proyecto educativo transversal a 
todas las áreas educativas en la educación primaria. 
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Anexos: watuchikuna

1. “/Sayanpalla chichukuq. /” [Ullquhc] (Sólo de pie se embaraza.) [ol-
cohc]

2. “/hawan acchachaw/ ukun añallaw/ [anut] (/Por fuera espantosa/ por 
dentro deliciosa/) [anut]

3. “/Qtilluku kaspaymi/ paqla putu qiparuni/ [wakllis] (/Por ser “segui-
lón”/ me quedé calvo/) [wakllis]

4. /Ñawinpi nina uru/ kunkanpi wayrunqu/ pachan llampullaña/ ma-
kin kichkallaña/ [isim] (/En sus ojos, luciérnagas/ en su garganta, 
moscardón/ su vestido, muy suave/ en su mano, espinas/ [otag] 

5. /Charki payacha/ chaki rakacha/ sasa satina/ [ahwa] (/Una viejita 
muy flaca/ vaginita seca/ difícil de penetrar/) (ajuga]

6. /Chay ukunpi kachkaspa/ mana yaykuyta atinichu/ [upirl] (/Estando 
ahí adentro/ no puedo ingresar/) (ejepse]

7. /Qipiyuq yaykuspan/ qipinaq lluqsimun/ [arachuk] (/Entrando con 
carga/ sale sin carga/) [arahcuc]

8. /Qillu payacha/ kaspi chakicha/ suntur umacha/ [uripsin] (/ Viejita 
amarilla/ piecito de palo/ cabecita coronada/) [uripsin]

9. /Puquy chiraw/ chakitaqllacha/ [ihcuku] (/En tiempo de madura-
ción y verano, arado de pie/) [odrec]

10. /Tuta chichukun/ punchaw wachakun/ [nañup] (/ De noche se 
embaraza/ de día pare/) [amac]

11. /Punchawpas tutapas/ mana chakiyuq purín/ [yawqachcam] (/De 
noche o de día/ camina sin pies/ (arbeluc]

12. / Chullalla punku wasichapi/ Runa kallpakachachakan/ [utqut] (/
(En una casita con única puerta/ está correteando —la— gente) [ro-
datsot, zíam] 

13. / Tuta hanay sinqampa/ Punchaw uray sinqampa/ [usam] (/De no-
che boca arriba/ de día boca abajo/) [ogaléicrum] 

14. /Kayllapichu / kamaykipichu/ [yuñup (/¿Aquí mismo / o en tu 
cama?/) [rimrod]
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15. /Hawan warmi/ ukun qari/ [aruk] (/Por fuera es mujer/ por dentro 
es varón/) [aruc]

16. /Sikillayta tanqay / maykamapas risaqmi/ [sarhit] (/Sólo empuja mi 
trasero/ e iré hasta donde quieras/). [sarejit] 

17  /Altupi piña turu/ pampapi munti kuchi/ [aqnataka] (/En lo alto toro 
colérico,/ en el suelo, cerdo de monte/) [ojabaracse]. 

18. /Pawaspa awyun/ pampapi raktur/ [aqnataka] (/Volando es avión/ 
en el suelo es tractor/) [ojabaracse] 

19. /Mama quchapa ukunta/ wañuy astaq/ runakuna apaq/ (Vehículo/ 
lleva personas/ que trasladan la muerte/ por dentro del mar/) [oni-
rambus]

20. /Llapallan runapa manchakunan/ supaypa wawan/ (/Terror de todas 
las gentes/ parida por el maligno/) [acimóta abmob] 
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Escritura y poesía quechua contemporánea

Gonzalo Espino Relucé*

Nuestra lectura se propone hacer un recorrido de la escritura de la poe-
sía quechua durante los siglos XX y XXI. Planteamos el rapto de la 
escritura por parte de los quechuas en sus variantes dialectales, la (so-
bre)valoración del idioma y la constatación de la vigencia de la lengua 
quechua en la sociedad peruana confrontada con propuestas de homo-
genización y el impacto de las políticas de estado. Por lo que nos cen-
traremos en el debate sobre la escritura y su realización en la poesía, así 
como en las oscilaciones de la escritura quechua entre la intuición y los 
consensos sobre el achakala o achahala (alfabeto) quechua. El quechua 
asume, a partir de la invasión hispana, una nueva semiosis comunica-
tiva que se fija en la letra del conquistador como idioma domesticado, 
se escribe y alcanza muestras significativas. La disparidad de grafías fue 
siempre un problema latente en la realidad de las variedades lingüísticas 
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en el momento de su primera estandarización, tal como aparece en el 
Cathecismo cristiano (1584). Desde el siglo xix, exacerbó su margina-
ción y exclusión por considerarla la lengua de los indios, distante y 
diferente a la lengua nacional, es decir, al impacto de las políticas del 
capital.1 La paradoja histórica fue que esta lengua en el xix era utilizada 
por la mayoría de la población del país y a inicios del siglo xx el quechua 
era hablado por más de dos tercios de peruanos y, a fin del milenio, esta 
lengua sólo la utilizaban un sexto de la población. El siglo xxi será len-
gua de minoría, de una minoría con impacto clave en la conformación 
del imaginario del país. Los hablantes sienten orgullo de una lengua 
que, siendo oral, es al mismo tiempo una lengua con una renovada tra-
dición escrita. Esto nos invita a tomar en cuenta, de un lado, el sujeto 
quechua contemporáneo que se apropia de la escritura y escribe en la len-
gua andina; de otro, las implicancias en las políticas de estado respecto 
del programa de castellanización, vía la alfabetización y los consensos 
sobre la escritura en las lenguas. 

Transiciones: la letra del otro

La escritura quechua tal como la conocemos actualmente, es decir, 
a través del uso del alfabeto latino, tiene larga data. Podemos situarla a 
partir de la llegada de los españoles a las tierras conocidas por entonces 
como Perú, ese extenso territorio inca conocido como Tahuantinsuyo 
especialmente —lo que actualmente corresponde a Ecuador, Perú y Bo-
livia—.2  Inicialmente, se trata del tímido registro de palabras sueltas, 
luego de frases, como se verá ya en las crónicas de la Colonia, especial-

1 Julio Noriega, Escritura quechua en el Perú, Lima, Pakarina Ediciones, 2011.
2 Véase Rodolfo Cerrón-Palomino, Quechumara  Estructuras paralelas de las lenguas que-

chua y aimara, La Paz, Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, 1987; 
Alfredo Torero, El quechua y la historia social andina, Lima, Universidad Ricardo Palma, 
1974.
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mente en Crónicas del Perú de Pedro Cieza de León.3 Esta mirada, tiene 
una inconsistencia si la revisamos desde las epistemologías del Sur. 

Los primeros registros identifican a la lengua general como una len-
gua que se dice aunque no se escribe, como ocurre con la de Castilla, 
por lo que se la describe como ágrafa. El conquistador, desde su ego oc-
cidental, imagina la escritura alfabética como único soporte y obvia las 
otras semióticas, “escrituras”, como ocurre con la glífica mesoamericana 
o los quipus incas, que serán identificadas como objetos idolátricos. So-
bre estos últimos no hay certeza, para su lectura, en la documentación 
colonial; sin embargo, los quipus dan cuenta no sólo de un uso conta-
ble.4 Al mismo tiempo, desde la perspectiva de una lectura testimonial, 
podemos imaginar a este soporte como un tipo de escritura polisisté-
mica. No se trata sólo de colores, nudos, extensión o hilos; es la rela-
ción que establece el que anota y el que lee, es decir, cómo se interpreta, 
desde la memoria, la historia que se articula en los nudos. 

Esta perspectiva obliga a poner en discusión la linealidad y la racio-
nalidad de la lengua dos; en este caso, la lengua del invasor, el español 
(Lengua 2, L2). Linealidad y racionalidad que colapsa con la manera en 
que se percibe el mundo indígena con una larga historia y con una 
manera exitosa de vivir en el mundo. Esta, la lengua quechua (Len-
gua 1, L1), utiliza, como soporte y registro, la letra que primero traza el 
conquistador y que, en el transcurso del tiempo, la asumen los quechuas 
contemporáneos; es decir, se prestan las grafías latinas del español para 
escribir la lengua quechua. El escenario, como se ve, es la presencia de 

3 Véase Pedro Cieza de León, Crónicas del Perú, que trata del señorío y los incas yupanqui y 
sus grandes hechos y gobernación, ed. de M. Jiménez de la Espada, Madrid, Manuel Ginés 
Hernández, 1889.

4 Véase Frank Salomon, Los Quipocamayos. El antiguo arte del khipu en una comunidad 
campesina moderna, Lima, iep/ifea, 2006; Frank Salomon, “Literacidades vernáculas en la 
provincia altiplánica de Azángaro”, en Virginia Zavala, Mercedes Niño-Murcia y Patricia 
Ames (eds.), Escritura y sociedad  Nuevas perspectivas teóricas y etnográficas, Lima, Red 
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales, 2004. pp. 317-345; Fernando Garcés, De la 
voz al papel. La escritura quechua del periódico CONOSUR Ñawpaqman, La Paz, Centro de 
Comunicación y Desarrollo Andino/Plural Editores, 2005.
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una lengua (L1, el quechua) que no tendría las virtudes de la española 
(L2), por lo que la imagen del quechua se construye como una len-
gua ágrafa obligada a usar la tecnología de la escritura que trajo el con-
quistador. Dado los límites de la lengua uno, el quechua será la lengua 
que se habla; pero, para efecto formales o de relaciones con la ciudad 
letra, utilizará el soporte escritural de la lengua castellana. Este hecho, 
sin duda ha generado todo tipo de distorsiones.

En términos históricos, las elites indígenas se vieron obligadas a 
aprender la lengua del dominador. Estos líderes indígenas amerindios, 
inmediatamente estimaron importante aprender la lengua del otro, una 
estrategia en las relaciones de poder. Esto no sólo ocurre con la doctrina 
en el Perú o en México, donde llegan a instalarse los colegios de indios: 
el Colegio de la Santa Cruz de Santiago de Tlatelolco (México) o el 
Colegio de Príncipes del Barrio de Santiago del Cercado (Lima) y 
el Colegio San Francisco de Borja (Cusco). El testimonio central de 
este periodo viene de la mano de fray Domingo Santo Tomás, quien 
en 1560 publica su Gramática de la Lengua, y su Lexicón. Ésta, si 
bien es pensada desde el ego occidental, tiene la virtud de ser el primer 
documento que piensa la estructura de la lengua y la forma cómo esta 
se dice.5 Tiene el mérito de poner la lengua escuchada y vivida como re-
ciente. Así, el repositorio será de la lengua chinchaysuyo, la que identifi-
ca como lengua general. La describe como “entendida por toda la tierra, 
y más usada de los señores, y gente principal, y de muy grande parte de 
los demás Indios”. La asocia a la existencia de “muchas lenguas particu-
lares” y precisa que nunca esta lengua, en los tiempos antiguos, fue tan 
generalmente “usada por casi de todos, como el día de hoy”.6 El propio 
Fray Domingo Santo Tomás observa la complejidad que ocurre entre l1 

5 Véase Jairo Valqui Culqui, Patrones acentuales en el quechua de Chachapoyas y su impli-
cancia para la reconstrucción del protoquechua, 2020 (tesis doctoral, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos).

6 Domingo de Santo Tomás, “Prólogo al pío Lector”, en Lexicón o vocabulario de la Lengua 
General del Perú, ed. de Clide Valladolid Huamán, Lima, Instituto Nacional de Cultura/
Centro Nacional de Información Cultural, 2003, p. 8.
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y l2, en el sentido de que la primera utiliza los recursos de la segunda. 
De este modo, el dominicano homologa fonemas, escritura y pronun-
ciación con la española. Sigue el esquema de Antonio de Nebrija, que la 
quichua “en la pronunciación y manera de escribir es muy conforme a 
la nuestra castellana”.7 Y claro, vendrá lo que ha estudiado con detalle 
Julio Noriega:8 ese quechua colonial se convierte en una lengua domes-
ticada. Es la lengua de la predicación con la que, una vez aprendida, “se 
hará con ella, entre los Indios, servicio a nuestro Señor”. La Plática para 
todos los indios propone incluir al indio en la historia moral, es decir, 
en la historia universal del cristianismo. Busca omnipresencia de Dios, 
pone en cuestión los orígenes de nuestra cultura indígena. El programa 
civilizador se organiza a partir de una historia que incluye al indio. La 
gente nace del pecado, sólo si escucha la palabra divina tendrá salvación 
e irá al paraíso. De no hacerlo, sufrirá eternamente, se irá a al infierno. 
Obsérvese la escritura, transcribo:

ña dios ruraquenchic cayníʃcay tucuyta puchucàʃpa, ʃuc cari Adam xu-
tiòcta, ʃuc guarmeguātac Eua xutiócta yacha chìrca ruràrcapas, Chaycô-
namātallapap runacòna, ñocayco, cancòna, yànarunacòna, òpparunacò-
na, púrun runacòna, mayticʃsincama runacònapas miraʃca canchic, Pay 
Adam, pay Eua tícʃsinchic. Cayñiʃcay ñaupa machocònamāta catequēc 
mochoyco miraʃca, captinc Caʃtilla, llactaycomā, rirca, Appoʃquicòna cay 
llactaychîcman, xamúrca, Y anarúnap Oppa runap, mayticʃsin cama ru-
nacònap machoncòna, ʃucʃuc llactaman, raquîʃpa, anchorírca, Sinàʃpalla 
caymā chaymā raquinacúʃpa, cay rurincpàchacta hondamūchic.
Despues que dios ouo hecho y crìado todas estas cosas que os he dicho. 
Crio en este mundo vn hombre llamado Adam, y vna muger llamada Eua. 
Y deste hombre, y desta muger, nosotros los christianos, y vosotros los 
indios, y todos los negros, y los indios de Mexico, y los indios que estan 

7 Loc  cit 
8 Véase Noriega, op  cit 
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en los montes, y todos quantos hombres ay derramados y diuididos del vn 
cabo del mundo hasta el otro, todos de ellos pcedemos y nacemos.9 

El argumento de Plática sin duda colapsa porque la prédica pide que los 
indios acepten que son descendientes de los padres cristianos —Adan y 
Eva— y renuncien a sus paqarinas o abandonen sus rituales, los que la 
Iglesia identifica como prácticas idolátricas. 

¿Escritura quechua?

El estigma del indio se extiende a la escritura. Se imagina, por ejemplo, 
al quechua como lengua ágrafa. Esta afirmación esconde otra dimen-
sión, su relación con la sociedad. Si bien debemos, en parte, el registro 
temprano de lexicones y gramáticas a los primeros curas que se asenta-
ron en este país, resulta importante recordar que no se trataba del uso de 
la lengua como ejercicio de preservación de la cultura, ni de la unidad 
política y religiosa, sino de un imperativo administrativo  colonial 
que, por cierto, provenía de la “necesidad de aprovechar a las masas 
indígenas de las mencionadas nacionalidades en las minas, haciendas 
y obrajes”.10 Es decir, el quechua aparece como una lengua dominada y 
útil para la Colonia. Viene precedida por una trayectoria que promovió 
su producción, la cual puede calificarse como “relativamente copiosa”. 
Si bien fue “creada casi siempre por sacerdotes, misioneros y catequis-
tas”, existió incluso “un amplio y libre cultivo literario en esta lengua 
por indios y mestizos”.11

La segunda mitad del siglo xix es un período en el que se discute si 
el Ollantay fue una pieza literaria incaica o colonial. Se hacen recopila-
ciones en tanto el indio se había puesto de moda. No es un asunto local, 

9 Domingo de Santo Tomás, op  cit , pp. 93-94.
10 Manuel J. Baquerizo, “El quechua en el mundo andino de hoy”, en Allpanchis, vol. 15, 

núms. 17-18, 1981, p. 62.
11 Loc  cit 
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pertenece al escenario andino. Juan León Mera, con su Ojeada histórico 
crítica sobre la poesía ecuatoriana… (1864), dará cuenta de la existencia 
de la poesía quichua —aunque no creía que el idioma se seguiría hablan-
do—. Dionicio Anchorena estará difundiendo una  Gramática  quechua 
(1874) y el cura Carlos F. Beltrán, en su Civilización indio (1881), pro-
moverá la producción y difusión de textos quechuas en Bolivia. Ambos 
comparten una preocupación por la situación del indio, es decir, re-
flexionar acerca de su incorporación a la nación. En este proceso, tanto 
Anchorena como Beltrán piensan en la importancia de conocer la cul-
tura de los indios y su idioma; al mismo tiempo, asumen que el apren-
dizaje de la lengua castellana permitiría la civilización del indio. Luego, 
tras el infortunio de la Guerra del Pacífico, cuando se evidencia que la 
patria peruana no constituía una nación, vuelve al debate el asunto de 
la nación y la ubicación del indio. A fines de siglo xix, época en que los 
intelectuales discuten el problema de la nación peruana, se cuestiona 
también la unidad de lengua. Clorinda Matto de Turner constata que los 
escritores más destacados de su época no escriben en la lengua quechua 
y que en ello hay una piadosa culpa: “y todos los escritores en fin que 
hoy ornan el cielo literario del Perú ¿por qué han ignorado el idioma? 
¿por qué no pueden cantar en la lengua de su madre patria”.12

El indio, a inicios del siglo XX, representaba dos tercios de la pobla-
ción del país. Socialmente esto cambiará producto de la modernización 
y el impacto de las nuevas relaciones de producción capitalista. En los 
años cuarenta se produce un giro político en las élites regionales, quie-
nes abandonan el quechua como lengua de comunicación y se adscri-
ben a la lengua de la Ciudad. El censo de entonces registra un empate 
técnico, lo que indica un descenso en los quechuas monolingües, el cual 
será imparable: el 48% habla quechua; el 50%, español. El analfabetis-
mo llega al 57.6% —Censo de 1940—. Esta cifra, si la seguimos, con-
signa adicionalmente el decrecimiento de los hablantes monolingües: 

12 Clorinda Matto de Turner, “El Quechua y su utilidad”, en El Perú Ilustrado, año II, nú-
mero 76, 15 de setiembre de 1888, pp. 330-332.
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en 1972 se traducía en 25.57%; a fines del siglo, en 16.6% —Censo 
de 1993—. Estos hechos dan cuenta del carácter racista que habitaba el 
país y, al mismo tiempo, muestra la consolidación de la imagen andina 
que actualmente tiene el Perú. La lengua y el indio serán marginados, 
discriminados y descalificados para el progreso; el quechua será una 
lengua dominada.

Las exigencias de la modernidad y la progresiva incorporación de 
las “aldeas sumergidas” a la red de carreteras pusieron en primer plano 
nuevas demandas para el sujeto del siglo xx, indígena o no. El campe-
sino indígena no era ajeno a este proceso, pues su idioma es objeto de 
discriminación. La lengua de la ciudad, el castellano, se confronta con 
dos hechos: el despojo de tierra y la pobreza agravada por la inclemencia 
natural —sequía, helada, lluvias excesivas—. La modernización incor-
pora de manera agresiva las relaciones de capital. Una expresión de ello 
será la escuela. Aun cuando la clase política del país no lo deseará ni la 
promoviera, ésta se convierte en una conquista social. Son los sindicatos 
y las comunidades indígenas las que crean las escuelas. Pero ¿qué escue-
la llega a los sectores populares e indígenas?

La escuela que llega a los pueblos y a las comunidades es parte de un 
imaginario popular que habla del mito del progreso. Se la entiende 
como un espacio noble que trae luz a la oscuridad en que vive la comu-
nidad y, ciertamente, como símbolo del progreso. Pero qué era esta 
escuela. Era una escuela que domestica y acultura, una escuela cuyas 
preocupaciones están de espaldas a la cultura campesina, pues trae 
una nueva verdad que homogeniza y sanciona. La lengua de la escuela 
será el castellano. Con ella se enseña una historia que no se conocía pero que 
pertenece a la nación. El alumno y la alumna son parte de esa nación: el 
Perú con sus héroes, sus símbolos y su himno. Esa historia que se narra 
ya no será la historia local. Se les enseñan las reglas básicas de compor-
tamiento social, una etiqueta que les permita integrarse a la sociedad. 
La escuela trae el saber positivista que está en contra de las creencias y 
supersticiones del campo. Se aprende a hablar y escribir en castellano; el 
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quechua será silenciado y expulsado, incluso perseguido. Allí aparece 
el inspector de castellano. 

Los registros poéticos de inicios de siglo se caracterizan por ser esca-
sos y esporádicos. No hay muchas publicaciones. Es una inquietud, un 
gesto de solidaridad con el indio; por eso lo asociamos al indigenismo. 
Su rasgo es regional, no aparece en el centro de la ciudad. Pertenece a 
las capitales del interior del país. A inicios del siglo xx aparece Aurora / 
Pacha huarai (1904), una publicación en “dialecto tarmeño” en la que 
leemos algunos poemas quechuas. Más tarde aparecieron tres poemas 
en el Boletín Titikaka del grupo Orkopata. Ahora bien, donde encon-
tramos una muestra consistente de la cultura andina y su poesía es en las 
revistas Guamanga (1937-1969) y Waman Poma (1941-1943).

La modernización no silencia las prácticas tradicionales y orales de 
poesía vernácula quechua. Ésta sigue vigente y va enfrentando a nuevas 
relaciones con la redefinición de las ciudades como espacios referentes 
de la de la economía y la cultura. La escritura quechua tendrá a ese in-
dividuo escolarizado. Ese sujeto quechua redescubre que el idioma 
de la ciudad es insuficiente y que, cuando escribe en la lengua del indio, 
ésta le desborda y le permite expresar mejor lo que quiere decir. Apa-
recerán los quechuas letrados vinculados a esa escuela que domestica y 
acultura, que lo “civiliza” e incorpora a la cultura nacional. 

El proceso es complejo. No sólo tiene que ver con el acceso a la 
escuela; se asocia también a la comprensión de nuestra sociedad como 
excluyente, discriminadora y desigual. Aparece una actitud particular. 
Será este sujeto el que ponga en cuestión su rol social como letrado y 
el que cuestione la situación idiomática. De este modo, la experiencia 
de escritura viene con los primeros textos en castellano. Ya como inte-
lectuales, les permite cerciorarse de las posibilidades que tienen al usar 
la lengua quechua. En ella fluyen las extrañezas y singularidades que 
ofrece la lengua materna para decir las cosas del ánima y las íntimas. 
Es así que veremos una escritura oscilante entre el indigenista y el in-
dígena que asume la lengua o posturas mixturadas. El efecto inicial es 
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que aparecen intelectuales quechuas, hijos de campesinos acomodados 
y familias con poder local, que progresivamente van entendiendo que es 
posible utilizar el quechua para su comunicación, que el quechua no 
es sólo asunto de indios: Kilko Warak’a, Kusi Paukar, José María Ar-
guedas, Eduardo Ninamango, Dida Aguirre y, más tarde, Odi Gonzales.

¿Lengua poética?

La aldea letrada quechua presenta, en la primera mitad del siglo XX, 
ambigüedades en lo que se refiere al uso del idioma. No les quedaba cla-
ro aceptar la escritura. Todos coinciden en que el quechua es un idioma 
apto para las expresiones poéticas. Arguedas, nuestro clásico, cuando 
empieza a escribir, duda sobre el lenguaje que debe utilizar y cómo ex-
presar la memoria indígena quechua que trasuntarán sus relatos. Agua 
sería calificado como un libro de cuentos que no es ni castellano ni 
quechua. Lo describe como la “angustia del mestizo”, es decir, la del 
poblador de los andes que vive atrapado entre su lengua, el quechua, y la 
exigencia del idioma impuesto. Todo esto Arguedas lo explica en “Entre 
el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo” (1939). Ahí afirma 
que “El kechwa es la expresión legítima del hombre de esta tierra, del 
hombre como criatura de este paisaje y de esta luz. Con el kechwa se habla 
en forma profunda, se describe y se dice el alma de esta luz y de este campo, 
como belleza y como residencia”.13 Con el castellano puro no se podría 
expresar lo nuevo. Esa lengua es ajena a la población de los Andes, 
aunque sea utilizada como idioma. Esta aparece como un resorte que se 
vincula al quechua. Así, la angustia del mestizo se trasforma en el uso 
del castellano que se apropia en los andes, “ese castellano ya no será el 
castellano de hoy, de una insignificante y apenas cuantitativa influencia 
quechwa, sino que habrá en él mucho del genio y quizá en el mucho del 

13 José María Arguedas, “Entre el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo”, en La 
prensa [Buenos Aires], 24 de septiembre 1939. Las cursivas son mías.
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genio y quizá de la íntima sintaxis kechwa”.14 Lo que hoy conocemos — 
desarrollado magistralmente por Arguedas— como castellano andino.  
Pero en 1939, el autor de Los ríos profundos llega a dos conclusiones: 
la pésima literatura escrita en la lengua obedece a que, “si escribimos 
en kechwa hacemos literatura estrecha y condenada al olvido”; luego 
sentencia: si el quechua “es todavía su idioma genuino” resulta, para la 
época, un “idioma sin prestancia y sin valor universal”.15 

Por su parte, Kilku Warak’a radicaliza su postura cuando, en 1955, 
precisa riqueza poética de la lengua y explica su propia escritura. Anota 
en Taki parwa: “La razón de haber sido escrito este poemario íntegra-
mente en Quechua, es para demostrar que el Runasimi de los Inkas 
es suficientemente amplio como idioma, para expresar los matices su-
tiles del pensamiento y sentimiento humanos”.16 Su postura incide en 
una tendencia de la poesía quechua: su difusión monolingüe. Por eso 
apela a que “cada lector le(s) dé una interpretación de acuerdo a su sen-
sibilidad, sin encerrarse en determinada traducción”. Utiliza el español 
para explicar a su lector —no el quechua—. En este mismo poema-
rio radicaliza su postura respecto a la escritura, que deviene —tal 
como lo advierte Roxana Quispe17— de sus estudios sobre el quechua. 
En esta colección de poemas decide romper con la escritura tradicional 
para postular una que a la larga fracasaría. Considera que el alfabeto de 
La Paz (1954) tiene imprecisiones y su declarada fidelidad a lengua, a 
los “sonidos de un idioma”, choca con su práctica escritural dado que se 
caracteriza por ser una experiencia personal. Su poemario Taki parwa 
(1955) muestra una propuesta inconsistente donde colisiona lo popular 
y lo académico. Defiende un quechua regional que imagina herede-
ro del Inka, el cual es aparentemente puro. Como académico, Andrés 

14 Loc  cit 
15 Loc  cit 
16 Kilku Warak’a, Taki parwa, Cuzco, Garcilaso, 1955. 
17 Roxana Quispe Collantes, Yawar Para  Transfiguración y singularidad en el mundo poético 

quechua del harawi cusqueño de Andrés Alencastre Gutiérrez, Kilku Warak’a, 2019 (tesis 
doctoral, Universidad Nacional Mayor de San Marcos).
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Alencastre abandona los giros populares y se posiciona de un quechua 
que aparenta oscuridad. Éste debe registrarse como quechua letrado, 
es decir, como alguien que defiende una supuesta pureza basado en el 
legado colonial. La propuesta del alfabeto estaba destinada al fracaso, 
porque una escritura es a su vez una actividad social, no una individual.

Kusi Paukar —César Guardia Mayorga, exiliado en Bolivia— es-
cribe “Modalidades expresivas del Kechwa” (1956). El artículo llama 
la atención porque su comunicación “teórica” la hace en español, pero 
incorpora una colección de poemas —de su autoría— con el título de 
Jawarikuna. Los poemas vienen en la lengua indígena, sin traducción. 
Explica que el idioma representa el desarrollo de los pueblos. Identifica 
al indígena y su cultura en torno al ayllu y “la tierra [que] no sólo tiene 
un sentido utilitario, sino profundamente afectivo, por eso la defiende 
como a su propia vida”.18 Su expresión conceptual será “relativamente 
pobre”, aunque aclara que se puede “expresar los pensamientos más abs-
tractos aprovechando de su gran flexibilidad”.19 Sobreestima al quechua 
como idioma aventajando para expresar “los matices más delicados de 
la vida afectiva”. Pone en cuestión la relación Colonia y república; cues-
tiona el programa civilizador, el aprendizaje del castellano si éste no 
reporta en bien del indio. Termina su propuesta con dos asuntos que 
valoran la expresión indígena andina y su escritura: 1) “Con el fomento 
y desarrollo del kechwa conseguiremos que haya una literatura, una poe-
sía, una pintura kechwa, y nos salvaremos de la farsa de los poetas que 
con emplear algunas palabras kechwas en sus versos hablan de poesía 
indigenista”;20 y 2) la evidencia de esas sutilezas de la lengua, el posi-
cionamiento afectivo e ideológico, será la incorporación de sus poemas, 
esta vez, sólo en quechua, su Jawarikuna 21

18 Kusi Paukar, “Modalidades expresivas del Kechwa”, en Revista de Cultura, diciembre de 
1956, p. 322.

19 Loc  cit 
20 Ibid , p. 326.
21 Ibid , p. 327-330. 
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La controversia ha pasado por distintas propuestas, entre ellas, la 
de la disglosia poética quechua que promovió William Hurtado de 
Mendoza. El asunto fue reiterado en la encuesta a veintiún escritores 
indígenas que Dorian Espezúa Salmón incorpora en su investigación 
doctoral. En ella establece, en primer lugar, que en el “Perú no exis-
ten escritores de lengua nativa que sean monolingües”.22 Advierte, ade-
más, que los estos escritores son conscientes de impacto del centralismo 
en sus producciones; por eso consideran que “Lima es el centro del sis-
tema literario escrito en lengua nativa y que necesitan ocupar un lugar 
en ese espacio”.23 Luego halla que el “76% declaran que hay una inhe-
rente, indubitable, inseparable, íntima y estrecha relación entre lengua, 
identidad y cultura”24 y que esta forma parte de la ideología lingüística 
de mayor arraigo entre los escritores de origen nativo.25 

Indigenismo y aculturación

Los congresos indigenistas interamericanos inicialmente concentran la 
participación de los intelectuales más importantes de América —Luis 
Chávez Orozco, Fernando Ortiz, Elizardo Pérez, Hildebrando Castro 
Pozo, Sophie D. Aberle, etc.—. Es una respuesta a la situación del 
indio en tanto política de estado. El Instituto Indigenista Interamerica-
no publica, desde 1940, el Boletín Indigenista y, desde el año siguiente, 
América Indígena. Toda América está signada por el despojo de la tierra, 
la indignante explotación, el descaro de la servidumbre y las condicio-
nes inhumanas, al tiempo que movimientos indígenas luchan por la 
tierra. En el caso mexicano, esto se refleja en la experiencia de la Revo-

22 Dorian Espezúa, Las consciencias lingüísticas en la literatura peruana, Lima, Centro de 
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar/Latinoamericana Editores/Lluvia Editores, 
2017, p. 436.

23 Ibid , p. 439.
24 Loc  cit 
25 Loc  cit 
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lución. Todo ello resulta de especial importancia para países donde los 
indígenas formaban dos tercios de la población o donde se asistía a un 
empate técnico en el que el castellano aparecía como la lengua nacional 
que el estado promueve. De hecho, los resultados de los primeros con-
gresos aparecen como diagnósticos oficiales que ayudarían a conformar 
el horizonte para los indios de América. Se produce un reconocimiento 
retórico de los derechos indígenas y se advierte la necesidad de con-
sensuar las escrituras —los alfabetos— para una mayor inteligibilidad 
de las lenguas indígenas. Esto fortalecía el programa asimilacionista 
aculturador. 

Aquí me detendré en el impacto de los congresos indigenistas in-
teramericanos de Pátzcuaro (1940) y La Paz (1954). En el primero se 
acuerdan políticas que brevemente reseño. Atentos a lo viene ocurrien-
do con los movimientos indígenas en su lucha por la tierra y mejores 
condiciones de vida, ambos congresos consolidan una postura progre-
sista en la que participan destacados intelectuales, la cual tiene impacto 
en las políticas globales de los estados. El primero, realizado en 1940, 
traza los problemas básicos por los que están atravesando los indígenas 
de América. El Congreso responde a un programa integracionista y al 
mismo tiempo aculturador. La presión de las luchas campesinas llega a 
Pátzcuaro; se pone atención en el indio y en la protección de las artes 
populares indígenas. Si bien hay una recomendación sobre el territorio, 
ésta no será el centro ni una preocupación intelectual, pues temas 
como la agricultura o las enfermedades acaparan la discusión. 

Ofrecerá políticas y oportunidades para el “desarrollo de las capaci-
dades de [los] grupos indígenas” para que la “cultura propia no desapa-
rezca y sirva para enriquecer el acervo cultural”. Todo ello contribuiría 
al “fortalecimiento de las naciones”. Esto en acuerdo xxx, aprobado 
en abril 18. El acuerdo xxxv, referido a política de educación indíge-
na, llega como aporte de la Revolución mexicana. El documento habla 
de “la personalidad indígena”, la cual se entiende como “respeto a su 
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dignidad, sensibilidad e intereses” y postula: 1) el reconocimiento e 
importancia de la “lenguas nativas” como expresión de “personalidad 
indígena”; 2) una política de la inclusión indígena, asimilacionista, que 
inmediatamente se convierte en programa aculturador; y 3) “enseñanza 
de la lengua nacional en todas las escuelas de indios”. 

La atención a la lengua indígena será instrumental, pues está su-
bordinada a que se aprenda la lengua nacional. Esto explica porque la 
conclusión II, en términos generales, refiere el compromiso por promo-
ver y concretar la producción letrada en lengua indígena con “textos 
necesarios para realizar la enseñanza de la lectura y la escritura en las 
lenguas nativas” y la “Producción continuada de literatura de las len-
guas indígena”. Tras esto lo que estaba en juego era el lugar que ocupa 
el indígena, su cultura y su idioma, es decir, el desprecio por el indio, 
su condición marginal y socialmente discriminada. El Acta allana, en 
términos políticos y económicos, la inclusión del indio a los meca-
nismos de producción del capital. Por eso será política de estado que 
se supere “el concepto del indio, como un individuo, económica y 
socialmente débil”.

El Congreso de 1954, realizado en La Paz, centra su atención en el 
problema del indio. Se acuerda la Declaración de Derechos de las Pobla-
ciones Indígenas, es decir, aparece una compresión moderna, inclusiva y 
asimilacionista que enfrenta la servidumbre que detenía la circulación 
de la mano de obra para el capital. Ya no sólo se trata de la “personali-
dad indígena”, sino de instrumentos que posibiliten la escritura de las 
lenguas indígenas. Sigue con lo acordado en el año 1940: “producción 
continuada”, la provisión de textos, enseñanza de la lectura y “la escri-
tura en las lenguas nativas”. Con ello reitera la orientación aculturado-
ra del Instituto Indigenista Americano: enseñar castellano y, al mismo 
tiempo, propiciar la alfabetización de la lengua nativa. Pone especial 
atención a la alfabetización de la población de los indios y las lenguas 
nativas; postula un alfabeto políticamente consensuado que se conver-
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tiría en referente.26 Con ese objeto, en el capítulo V, se conforman Los 
Comités Nacionales Permanentes de Alfabetización en Lenguas Indíge-
na. El alfabeto que se postula tiene raíz positivista, apela al valor cien-
tífico del “alfabeto fonético internacional”, la “necesidad imperativa de 
usar un sistema de escritura” y terminar con el uso de “muchas formas 
de escritura para las lenguas aborígenes, especialmente para el quechua 
y el aymara”.27 El acuerdo 16 define el Alfabeto fonético para las lenguas 
Quechua y Aymara, el cual se postula para su uso en los países andinos. 
Éste establece las características que tendrá dicho achakala  Identifica 
23 letras propias para ambas lenguas y siete que corresponden a “voces 
mestizas y exóticas”; al tiempo que se evidencia las diferencias entre las 
lenguas, incorpora las glotalizadas y las aspiradas.28 He aquí el alfabeto: 

En el caso peruano, la trayectoria de los consensos se remonta a 
1935, aunque el de mayor impacto e importancia resulta ser el de La 

26 Nos referimos al Cap. v. “Cuestiones lingüísticas, literarias y artísticas, el acuerdo 16. 
Alfabeto fonético para las lenguas Quechua y Aymara”, en Congreso Indigenista, Actas 
Finales del Tercer Congreso Indigenista Interamericano, La Paz (Bolivia), 2-13 de agosto de 
1954, México, Suplemento del Boletín Indigenista, Instituto Indigenista Interamericano, 
1954, pp. 17-19.

27 Ibid , p. 17.
28 El alfabeto fonético de La Paz incluye siete “Letras ajenas”: b, c, d, f, g, x, z. Ibid , p. 19.
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Paz (1954). En la década del setenta se produce una inflexión para el 
país: se oficializa el quechua con el Decreto Ley 21156 —27 de mayo de 
1975— y se reconoce al idioma de los Andes —con más hablantes— 
como lengua oficial. Esto se produce como parte del desplazamiento 
del modelo feudal de la tierra a uno capitalista. Aparece como un de-
recho para el campesinado peruano, la “tierra es de quien la trabaja”, 
con la reforma agraria del Juan Velasco Alvarado. Esta ley señala, en 
su “Artículo 1. Reconócese el quechua, al igual que el castellano, como 
lengua oficial de la República”.29 Ese mismo año se publica la Resolución 
Ministerial Nº 4023-75-ed en la que se establece el Alfabeto Básico 
General del Quechua. Diez años después, con la Resolución Ministerial 
N° 1218-85-ed —Lima, 18 noviembre 1985— se establece el Panalfa-
beto quechua y aimara, es decir,  los acuerdos del Taller de Escritura que 
promovió la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en octubre de 
1983. Esta norma legal consigna los “Alfabetos y normas ortográficas 
aprobados en el I Taller de Escritura Quechua y Aimara (oct. 1983)”. En 
lo que refiere al quechua, este alfabeto contenía las siguientes grafías:30

29 Las cursivas son mías.
30 Incluye: “Además, para el quechua de Cajamarca: sh (sha), y para el quechua del Alto 

Napo, b (ba)m d (da), g (ga), f (fa)”.
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A, a
(a)

Ch, ch
(che)

Chh, chh 
(chhe)

Ch’, ch’ 
(ch’e)

E, e
(e)

I, i
 (i)

J, j
(jota)

Jj, jj
(jja)

K, k
(ka)

Kh, kh 
(kha)

K’, k’
(k’a)

L, l
(ele)

Ll, ll
(elle)

M, m 
(eme)

N, n
(ene)

Ñ, ñ
(eñe)

O, o
(o)

P, p
(pe)

Ph, ph 
(phe)

P’, p’
(p’e)

Q, q
(qa)

Qh, qh 
(qha)

Q’, q’
(q’a)

R, r
(ere)

RR, rr 
(erre)

S, s
(ese)

RR, rr 
(erre)

T, t
(te)

Th, th
(the)

T’, t’ (t’e) W, w
(wa)

Y, y
(ye)
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Como toda norma, su impacto es lento. Las transformaciones no 
ocurren inmediatamente; se trata un proceso azaroso. El panalfabeto será 
el que más arraigo tenga en el Perú. Ha sido incorporado como escri-
tura en los textos oficiales que llegan a las escuelas del país y es referente 
para la escritura poética desde entonces, especialmente, en aquellos 
creadores que tuvieron formación académica. La disputa deviene de 
las dudas que había generado la oficialización del quechua. Se critica 
el alfabeto por ser un “tanto artificioso y romántico el empeño” y, 
al mismo tiempo, se discute la pretendida unificación de la escritu-
ra, pues incluía “variedades ([que] son) ininteligibles entre sí”. Qué 
sentido tendría entonces un alfabeto. Las dos más interesantes inte-
rrogantes corresponden a estas: “¿Acaso no se ha escrito el quechua 
antes? ¿Es tan difícil producir un alfabeto general para el quechua?  En 
última instancia, dónde está el problema se preguntan: ¿en la crea-
ción del alfabeto o en las características del quechua?”31

Itinerario de escritura

Los núcleos indigenistas quechuas asumen como preocupación la di-
fusión de la lengua andina. Incluyen en sus publicaciones reflexiones 
sobre la historia y la cultura, observaciones y recopilaciones de la vida 
indígena, de sus costumbres y rituales, al tiempo que incorporan textos 
escritos en quechua, con cierto interés en la poesía. En estas primeras 
publicaciones incorporan dos formas de posicionamiento de la escritu-
ra: aquellas que la escriben en quechua y ofrecen una versión en la otra 
lengua; y las que sólo presentan la palabra indígena. A lo largo del de-
sarrollo de la poesía quechua escrita, ambas se convertirán en tendencias 
que identificamos, de un lado, como ñuqanchis y ñuqayku  La primera 
registra la lengua quechua y, al mismo tiempo, recuerda que necesita ser 

31 Alberto Escobar, José Matos Mar y Giorgio Alberti, Perú ¿país bilingüe?, Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, 1975, p. 83. 
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leída por aquel que no conoce la lengua. Este sería el caso de Aurora, 
Pacha huarai (1904), la cual se escribe en quechua tarmeño. La segunda 
considera que sólo se debe divulgar en la lengua, razón por la que no 
viene acompañada de traducción ni glosas. El gesto de esta naturaleza 
lo encontramos en las revistas Guamanga (1938-1965), Waman Poma 
(1941-1943) y, más recientemente, en Atuqpa chupan (2011-) y Ñanray 
(2019-). Ambas tendencias se verán también en la escritura de nuestros 
poetas. Kilku Warak’a y Kusi Paukar lo hacen sólo en la lengua; José 
María Arguedas ofrece el texto quechua y el poema en español. Aunque 
a nivel de la escritura nuestros poetas muestran disparidades, se acer-
can, pese a ser testigos de la época, al alfabeto consensuado de 1954.

El Alfabeto Fonético para las Lenguas Quechua y Aymara (1954) 
fue sin duda el primer intento serio, después del III Concilio Limense 
(1584), por concordar un alfabeto que permitiese la difusión de la len-
gua y, por ende, crear un estándar literario. A lo largo de todo el siglo xx 
y en lo que va del siglo xxi, ha sido imposible implementar una escritura 
que permita la producción de diversos tipos de textos y el desarrollo de 
la literatura, una escritura que termine siendo parte de los usos comunes 
entre los quechuas. No está de más recordar el paradigma del quechua: 
sov (Sujeto-objeto-verbo). Fernando Garcés precisa, siguiendo el debate 
sobre la lengua, que “el quechua, en el nivel fonológico, se caracteriza 
por tener una estructura silábica del siguiente orden: v, cv, vc y cvc”,32 
en la signatura: v, vocal; c, consonante. 

Los tres poetas que forman la tradición escrita quechua no allanan el 
problema. Siguen la vieja tradición, se aventuran con propuestas que la 
vuelven inviable o utilizan aquellas que son declaradas pero no practi-
cadas. El más obvio, pese a su valía poética es la de Kilku Warak’a, que 
se publica al año siguiente del Congreso paceño Taki parwa (1955). En 
este poemario incluye uno de los poemas más difundidos del autor. Me 
refiero a “Puma”:

32 Ibid , p. 106.
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Phuyuq wawan uqi mici
phiña uywa rumi maki,
urqullantan purishanki
rit’illanta k’umu k’umu.

Phiña phiña qhawarispan
phuyutaraq picarinki
cupaykita maywirispan
urqukunata mayt’unki.

C’awarkishka sunkhaykiwan
Intitaraq llakllacinki
qalluykitaq sansaq puka
yawartaña llaqwarishan.

Apukunaq sumaq uywan
Inkakunaq yupaycanan,
yarqasqacu purishanki
aycatacu mashkashanki?

Hamuy ñuqa qarasqayki
kay sunquyta qhasurispa,
qhasquypatapi thallaykuy
llakiykunata ñiti’ykuy.

Qaqa hasp’iq silluykiwan
hank’uykunata watariy
hinaspataq puñuciway
ama llaki mucunaypaq.33

“Puma” aparece por primera vez en Waman Puma, número 1, como 
“Poema kechwa de Kilku Warak’a”. Los versos en la lengua del Cuzco 

33 Ibid , p. I.
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vienen acompañados de su traducción al español con la siguiente nota: 
“El kechwa es del Cusco: la traducción figurada, no literal, hecha por el 
mismo autor”.34 La publicación de 1941 mantiene, en rigor, el sentido 
del poema; pero se diferencia del de 1955. Éste contiene veinte versos 
distribuidos en cuatro estrofas —tres de cuatro versos, uno de ocho ver-
sos—. Aunque podría pensarse en un error de prensa, pues los versos 9 
al 12 no aparece en la publicación de 1955, escrita conforme al alfabeto 
tradicional, es decir, con las marcas que ya indicaba el III Concilio. Al 
mismo tiempo se constata que la escritura de Alencastre no ha termina-
do de establecerse. 

En la versión de 1941 encontramos apego al alfabeto tradicional y 
oscilaciones en la fijación del poema. Veamos los cuatro primeros versos:

Phuyucc wawan okce michi,
phiña uywa rumi maqui,
ritillanta purisianqui
urkcullanta k’umu k’umu.

Tal como se observa, usa cc, kc, qui, si. La cc en en posición final (-C): 
“Phuyoc”, “phuyularacc”, “aukikunacc sumacc”, “jhinaspatacc”; ck an-
tecedida por vocal (v-), posición consonante-vocal (Cv) o situación in-
termedia (C-Cv) como en “okce”, “urkcollantan”, kcawarispan”, “yark-
caskcachu”, “nokca”, “kcaraskcayqui”; qui en “maqui”, “purisiannqui”, 
“kcaraskcayqui”, “llaqui”; si, en “purisianki”, etc. En la escritura de 
1955, en parte identifica los fonemas quechuas —uso de la k, y, w, 
etc.—; en otros casos, cierra las posibilidades de su comprensión o desa-
rrollo del estándar literario. Así, encontramos incidencia en el texto que 
supone una grafía que representa a la k o puede ésta representar a ch o la 
q como una oscilante entre k y la muda h. Así encontramos que la c está 
replicando a la ch: mici (v.1) y yarqasqacu (v. 15). La c como representa-
ción de la actual k: picariki (v. 6), cupaykita (v. 7), yupaycanan (v. 14), 

34 Ibid , p. 9.

Escritura y poesía quechua contemporánea



284

aycatacu (16), (v. 15) aycatacu (16). La k glotalizada, k’: c’awarkishka (v. 
9). Lo propio ocurrirá en q: qalluykitaq (v. 11). Se distancia, por tanto, 
del alfabeto paceño. La posvelar q está reemplazando a las k: sunquyta 
(v.17). Deja de serlo en “llakiykuna” (v.21).

Kusi Paukar sigue en parte la discusión de La Paz. Su escritura es 
oscilante. Tomaremos como referencia uno de sus poemas más cono-
cidos: “Walpa”. Éste aparece como parte de Jarawikuna. Al igual que 
el autor que acabamos de revisar, participa del ñukayku, promueve la 
escritura monolingüe, es decir, el poema viene sólo en quechua:

Walkam sutin karcca
Ñoccallay kuyachkaptii;
Tuta jina ñawinpas,
Chukchampas tutay tuta.

Walkam sutin karcca
Ñoccallay waylluchkaptii;
Yuracc sisa kirumpas,
Ccantu ccantu siminpas.

Walkam sutin karcca
Ñoccallata kuyawachkaptin;
Waccaptimpas
Sachakuna sullakucc,
Asiptimpas,
Pukiukuna asikucc.

Walkam sutin karcca
Ñoccallay kuyachpkaptii,
Ñoccallata kuyawachkaptin.
Imaracc kunan sutin
Walka sutiyucc warmi.
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Sutillanñam simiipi,
Ñawillanñan ñawiipi;
Wallka sutiyucc urpi,
Imaracc kunan sutin.
Jarawikuna.35

“Walka” será un poema que evoca la escritura del congreso de La Paz. 
Aparecen registros del alfabeto k, ch y j (jina, v.3). Sin embargo, éste 
oscila y apela a la escritura tradicional de entonces en la representación 
de la posvelar q al inicio de palabra: Ccantu ccantu (v. 8). Al interior de 
la palabra, bajo la secuencia vcv, aparece en palabras como Ñoccallay 
(v.2, v. 6, v. 16), Waccaptimpas (v. 11), Ñoccallata (v.10 y 17). Al final de 
palabra (C-Cv) aparece como karcca (v.5, 9 y 15). En frontera de palabra 
se representa como Yuracc (v.7), sullakucc (v.12), asikucc (v. 14), Imaracc 
(v. 18 y 23), sutiyucc (v.19 y 22), Imaracc (v. 23). Además incorpora una 
vocal alargada (ii) que no tiene registro en el alfabeto de 1954: kuya-
chkaptii (v.2), waylluchkaptii (v.6) kuyachpkaptii, (v.16), simiipi (v.20) 
y ñawiipi (v. 21); y agrega la confluencia de dos vocales: Pukiukuna (v. 
14). En efecto, sigue —en rigor— el patrón tradicional que viene del III 
Concilio Limense en lo que se refiere a la “cc”. Por eso, cuando César 
Guardia Mayorga pública la segunda edición de su poemario incorpora 
estas indicaciones: “Se usa: // k en lugar de la “c” y de la “q” castellanas 
(cay, kay; canqui, kanki). // q para expresar las guturaciones kechwas, 
que antes se escribían con “c” o “cc” (ccam, qam; paypac, paypaq). // j, 
en lugar de la “h” aspirada (hamuy, jamuy; hina, jina). // w, en las síla-
bas hua, hue, hui (huaka, waka; hueqe, weqe; huiro, wiro)”.36 

José María Arguedas incluye en su narrativa palabras y frases que-
chuas hasta convertir el castellano en una manifestación donde el 
quechua forma parte de lo que hoy es el castellano andino. Ya dijimos 
que él no está convencido de las posibilidades de la lengua a fines de 

35 Kusi Paukar, “Jarawikuna”, en Revista de Cultura, núm. 2, diciembre de 1956, p. 331.
36 César A. Guardia Mayorga, Kusi Paukar, 1975.
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los treinta. Apuesta a lo que hoy llamamos castellano andino; sin em-
bargo, cuando pública su primer poema quechua, Tupac Amaru kamaq 
taytaychisman Haylli (1962), expresa su preocupación por simplificar la 
escritura quechua. La suya será una escritura moderna porque, precisa-
mente, resume los usos consensuados de la escritura. Asume el acuerdo 
de 1954, pero aclara que, “con respeto a la escritura”, usará “las palabras 
según la estricta pronunciación quechua cuzqueña, pero hemos respe-
tado la forma desinencial cuzqueña, salvo en dos casos [Kashkanira-
qmi, khuyay-kuyay]”.37 Esta preocupación por simplificar la escritura 
del idioma no muestra consistencia con su nota al poema de 1962 y las 
publicaciones que vienen después. Las obvia cuando publica su novela 
Todas las sangres, aunque es estricto en la lengua poética del 62. En su 
escritura quechua se observa básicamente oscilaciones en el uso de las 
vocales, especialmente entre la vocal u que alterna con o. Se observa 
un respeto escrupuloso por las palabras que provienen del castellano, el 
cual adquiere una carga de sentido especial en los poemas. Observemos, 
el primer verso:

Túpac Amaru, Amaruq churin, Apu Salqantaypa ritinmanta ruwasqa, 
llantuykin, Apu suyu sombran hina sonqo ruruykupi mastarikun, may 
pachakama.

Túpac Amaru, hijo de Dios Serpiente, hecho con la nieve del Salqantay; 
tu sombra llega al profundo corazón como la sombra del dios montaña, 
sin cesar y sin límite.38 

En el desarrollo de la poesía quechua contemporánea son los escritores 
alfabetizados que han accedido a la tradición poética contemporánea 
los que mejor han desarrollado el uso de una lengua que afianza un 

37 José María Arguedas, Túpac Amaru Kamaq taytanchisman  Haylli-taki  (A nuestro padre 
creador Túpac Amaru  Himno-canción), Lima, Ediciones Salqantay, 1962, p. 7.

38 Ibid , p. 10.
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estándar literario quechua. Eduardo Ninamango y Dida Aguirre asu-
men la norma, aunque dejan entrever variaciones en el uso del alfabeto. 
Las escrituras de los poetas quechuas Fredy Roncalla, Ch’aka Anaka 
Niawaman, Ugo Carrillo y Carlos Huamán López forman parte del 
estándar de escritura quechua, es decir, dialogan con el alfabeto de los se-
tenta y el consensuado en 1985. Las nuevas hornadas, la poesía joven 
quechua del Perú, nos advierte de un quechua que usa el alfabeto del 
85, es decir, el alfabeto panandino, como producto del estudio de la 
lengua en la academia. Sus poemas vienen en quechua normatizado. 
Así lo muestran Olivia Reginaldo, Niel Palomino, Saúl Gomes o Percy 
Borda, entre otros. 

Conclusiones

La escritura quechua es una conquista del siglo xx en el sentido que 
abandona su condición domesticada y subordinada, colocándose como 
una lengua con mucha potencia. Las publicaciones que se suceden per-
miten construir un corpus en el que no se ha conseguido un consenso de 
la escritura, tal como se puede apreciar en los trabajos de Noriega, Hua-
mán y Espino. La escuela juega un papel decisivo, pese a que a fines de 
la primera mitad del siglo xx las elites regionales abandonasen la lengua 
vernácula para apostar por el castellano. Esto coincide con la inclusión 
de la modernización como expresión de las nuevas relaciones del capita-
lismo. Aun así, contrario a lo revelado por las estadísticas, esto permitió 
finalmente dar contornos a una literatura que, en medio de políticas 
compulsivas, encontró un camino autónomo para hacer y producir lo 
que hoy llanamente nombramos poesía quechua contemporánea.
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Los cantares en las oralituras andinas

Javier Rodrizales*

Nadie ama lo que no conoce 
Anónimo

El hablar es esencia; la letra, contingencia
Alfonso Reyes

Introducción

La cultura popular —en particular, la tradición oral y la oralitura— 
tiene poco espacio en los programas de educación formal. Dado que 
esto se nota con mayor énfasis tanto en el área de humanidades y lengua 
castellana como en la de ciencias sociales, estamos obligados a reflexio-
nar sobre el papel del docente y la escuela en el desarrollo cultural. Prin-
cipalmente, nos preocupa la enseñanza, revitalización y protección de 
la diversidad oraliteraria y cultural. En términos más amplios, nuestro 
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discernimiento atañe a la cultura y sus relaciones con la escuela. Nues-
tro propósito es que la comunidad educativa participe de manera activa 
en el cambio social; por ello, aportamos nuestro granito de arena en la 
tarea de revaluar nuestras fuentes culturales, aquellos conocimientos y 
valores en los que se enraíza nuestra diversidad y personalidad como 
colombianos y latinoamericanos. 

El desarrollo reciente de investigaciones en diferentes campos de la 
cultura —la danza, la música y la tradición oral— es prueba del conti-
nuo interés de los estudiosos por dar realce a la tradición cultural andi-
na y latinoamericana. Esta búsqueda, cada día más urgente en el campo 
de la tradición oral, resulta importantísima. Máxime si pensamos que, 
en nuestras “culturas del silencio”, el hombre ha tenido que expresar 
sus proyectos, sus utopías o sus visiones íntimas oblicuamente a través 
de la copla, el relato, la leyenda, la fiesta, la obra artística, el carnaval, 
etc. Los investigadores de la literatura oral han creído siempre que los 
cantares y otras formas de la tradición oral pueden proporcionar infor-
mación valiosa acerca de los intereses cruciales de la gente, así como de 
su particular visión del mundo, de la sociedad y del hombre. En otros 
espacios abundan los estudios etnolingüísticos sobre la tradición oral; 
sin embargo, en nuestro medio, poco es lo que se ha hecho en forma sis-
temática. Tal vez la falta de estímulos y la carencia de una tradición en 
la aplicación de métodos adecuados hayan sido un real impedimento.

Existe la hipótesis acerca de que, si los textos de la tradición oral 
se analizan de una forma sistemática, pueden ser un diagnóstico de 
a) la complejidad de la cultura de una determinada comunidad, b) un 
conjunto de normas culturales que diferencian y caracterizan a las cul-
turas o subgrupos, c) las relaciones sociales privilegiadas y, finalmente, 
d) las motivaciones que generan comportamientos. Por ello es necesario 
retomar la significación amplia del concepto cultura como aquella di-
mensión espiritual de la estructura social o como aquellos modos en que 
se expresan y simbolizan las relaciones sociales, es decir, aquellas cate-
gorías de la experiencia aprendidas mediante la convivencia cotidiana, 
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las cuales incluyen el complejo de los modos de vida, los usos, las cos-
tumbres, las estructuras y organizaciones —familiares y sociales—, las 
creencias, los conocimientos y los sistemas de valores que posee —con 
grados significativos de diferenciación— toda sociedad humana para 
orientar los comportamientos de sus asociados. Esta es la concep-
ción simbólica de la cultura definida como “pautas de significados”, 
según Geertz y Thompson. Desde esta perspectiva, la cultura sería la 
dimensión simbólico-expresiva de todas las prácticas sociales, incluidas 
sus matrices subjetivas (habitus) y sus productos materializados en for-
ma de instituciones o artefactos. En términos más descriptivos, diría-
mos que la cultura es el conjunto de signos, símbolos, representaciones, 
modelos, actitudes, valores, etc., inherentes a la vida social.

El hombre crea constantemente cultura, en tanto expresa sus deseos, 
creencias y sentires; da origen a valores, formas de vida y de conduc-
ta que no surgen de la nada, sino que son el resultado de su práctica 
diaria durante siglos. Y son valores, creencias, ideas que se concreti-
zan, aparecen plasmadas, objetivadas en distintas formas que son tanto 
conocimientos, habilidades y técnicas como instituciones, formas de 
organización familiar, normas de conducta o ceremonias. Puede tratar-
se de objetos materiales de uso, artefactos, utensilios, ropas o de toda 
producción artística y literaria que se manifiestan mediante el lenguaje, 
el dibujo, la música, la creación de objetos de arte, etc. Cada pueblo, 
cada nación, posee una cultura propia, producto de sus luchas, de su 
práctica en convivencia. 

Mucho más que la raza o el territorio, es la cultura lo que hace sen-
tir a los hombres participes de un destino común. Por eso, el término 
“Cultura” se amplía a todo lo que el pueblo cree, piensa, dice, hace y 
que una generación entrega a otra por tradición o de varias formas. La 
transmisión oral se refiere a aquellas leyendas, historias y cantares con-
tados y cantados por nuestros abuelos, melodías transmitidas por medio 
del canto y los instrumentos, y, en general, a todo lo que día a día se nos 
enseña acerca de muchas cosas: las siembras, la fabricación de ollas, los 
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tejidos de mantas y canastos para recolectar la cosecha o aquellas can-
ciones que en todo momento se hacen presentes dando un significado 
casi ritual a sus quehaceres.

Según Gloria Triana, es necesario hablar de cultura popular en el 
contexto de sociedades estratificadas o sociedades de clases que esta-
blecen categorías contrastantes entre el arte sofisticado, o falsamente 
refinado, y las manifestaciones populares, pues desde la Conquista se ha 
establecido la existencia de dos categorías antagónicas e irreconciliables: 
una cultura “blanca”, “culta”, sofisticada, de salón y europeizante, patri-
monio de la “elite”, y una cultura popular oprimida, subvalorada, des-
preciada, sofocada, patrimonio de los indios, los negros y los mestizos. 
Los orígenes se pierden en el tiempo. Una tradición vigente, para que 
siga existiendo, necesita de la presencia de creadores; estos creadores re-
ciben algunos patrones pre-establecidos, pero aportan a su vez elemen-
tos que refuerzan la transmisión de esa tradición. Tradicionalidad no 
quiere decir todo aquello que está relegado a un pasado fosilizado y que 
constituye, por lo tanto, sólo una supervivencia. La cultura tradicional 
no es estática; está siempre emergiendo, desapareciendo y reaparecien-
do. Tradición no significa, en manera alguna, la repetición de secuen-
cias idénticas en periodos diferentes. La cultura popular no es siempre 
anónima y producto de la creación colectiva, como generalmente se la 
ha estereotipado. En la cultura popular existen los especialistas y crea-
dores de fama y prestigio; sólo que la mayoría de las veces este prestigio 
no trasciende los límites locales. Únicamente la cultura dominante tiene 
sus canales de transmisión institucionalizados; tiene a su disposición los 
medios de comunicación hablados, escritos, visuales; tiene historiadores, 
ensayistas y críticos; tiene sus escenarios (teatros, salas de concierto, au-
ditorios). Lo colectivo en lo popular hace referencia a que el artista es 
un poseedor de cualidades especiales entre otras muchas personas que 
hacen y repiten lo mismo que él, porque lo aprendieron por transmisión 
oral y mecanismos informales. 
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De ahí que la cultura popular posea una tradición de fundamen-
tación múltiple, mágico-ritual-anímico-religiosa, que cobra vida con 
la actitud artística del cantor, del informante, quien por idiosincra-
sia popular se encarga de transmitir este conocimiento. Lógicamente, 
para comprender las expresiones culturales de un pueblo determinado 
será necesario interpretarlas a partir de los sistemas de valores y sím-
bolos de los mismos pueblos, no desde perspectivas extrañas. Debe-
mos considerar que nuestros pueblos exhiben diversos modos y grados 
de mestizaje y que estas manifestaciones artísticas están relacionadas 
con el ambiente, la historia, el lugar y las situaciones en que se dan 
dichos fenómenos. Como afirma Martín Heidegger: “Según nuestra 
experiencia e historia humanas, veo —por lo menos hasta donde 
yo estoy orientado— que todas las cosas grandes y esenciales han po-
dido surgir solamente en la medida en que el hombre tenía una patria 
y estaba enraizado en una tradición. La literatura contemporánea, por 
ejemplo, es altamente destructiva”.1

La realidad no es más que un conjunto de textos, relatos, mitos, 
narraciones, cantares, saberes, creencias, monumentos e instituciones 
heredados que fundamentan nuestro conocimiento de lo que es el mun-
do y el hombre. El ser es lenguaje y únicamente éste posibilita lo real, 
porque es el medio a través del cual el “ser” se deja oír. Por eso señala 
Heidegger: 

El pensar lleva a cabo la relación del ser con la esencia del hombre. 
No hace ni produce esta relación. El pensar se limita a ofrecérsela al ser 

1 “Política, técnica y filosofía”. La entrevista con Martin Heidegger fue realizada por la re-
vista germano-occidental Der Spiegel en septiembre de 1966. Se publicó póstumamente, 
por deseo del mismo Heidegger, bajo el título “Sólo un dios puede salvarnos aún” en 
mayo de 1976. La decisión de publicarla hasta después de su muerte, fue expresada en 
los siguientes términos por el filósofo: “No se trata ni de orgullo, ni de testarudez, sino 
solamente por motivos de consideración a mi trabajo, cuya tarea se ha hecho con los años, 
más sencilla. Y eso significa en el campo del pensar, cada vez más difícil”. Cfr. Der Spie-
gel, 23, mayo de 1976, p. 3. La traducción fue hecha por Freddy Téllez y Elviera Bobach.
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como aquello que a él mismo le ha sido dado por el ser. Este ofrecer con-
siste en que en el pensar el ser llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del 
ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son los guar-
dianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la manifestación 
del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje 
y allí la custodian.2

De ahí la importancia del reconocimiento de las regiones, porque ellas 
son espacios culturales particulares donde se dan variedad de experien-
cias, apropiaciones y concepciones locales. En cuanto constructo cultu-
ral, la región es producto del medio ambiente físico, de la historia y de 
la cultura. Para acercamos a la idea de región sociocultural, diremos que 
ésta nace de la historia, es decir, de un pasado vivido en común por una 
colectividad asentada en una porción de territorio. La región cultural es 
“la expresión espacial, en un momento dado, de un proceso histórico”.3 

Ahora bien, en referencia a lo literario creado y transmitido oralmen-
te en América Latina, se han venido empleando varios términos distin-
tos: literatura oral, tradición oral, arte verbal, oralidad, oratura. A éstos 
se agregan los juicios de quienes hacen énfasis en lo literario más que 
en lo oral: literatura no escrita, oralitura, literatura popular, literatura 
folclórica, literatura primitiva, literatura indígena y etnoliteratura. Se-
gún la filóloga colombiana Diana Carolina Toro Henao: 

En los estudios literarios colombianos, la tradición oral ha sido escasamen-
te estudiada como un elemento del análisis del proceso de la literatura del 
país; pero ha sido, por el contrario, un importante objeto del estudio para 
antropólogos e investigadores del folclor. No obstante, muchos son los 
vacíos que hay acerca del tema. Los estudios son dispersos, no se halla un 
trabajo que los agrupe y ofrezca un panorama de lo que comprenden como 

2 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 6.

3 Guillermo Bonfil Batalla, La regionalización cultural de México: problemas y criterios, 
México, Instituto de Investigaciones Sociales, 1973, p. 171.
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oralitura, etnoliteratura y tradición oral en Colombia, que los diferencie en 
sentido conceptual y práctico.4

A pesar de las recopilaciones e investigaciones que se han realizado 
de las tradiciones orales indígenas, afrocolombianas y populares, tales 
materiales no han sido reconsiderados en el sistema literario incluso 
cuando se requiere su problematización y contemplación en la historia 
literaria del país. Según Toro Henao 

Esto debe desarrollarse a partir de la compenetración de diferentes dis-
ciplinas de las aéreas de ciencias sociales y humanas, ya que la tradición 
oral es objeto de estudio tanto de la antropología, como de la sociología, 
la lingüística y los estudios literarios; lo cual es reflejo de su complejidad. 
Resulta claro que solo mediante la interdisciplinariedad puede abordarse 
de una manera óptima el estudio de estas formas artísticas no verbales.5

La antropóloga colombiana Nina S. de Friedemann, reconocida por su 
trabajo con las comunidades negras del Pacífico y del Caribe —autora 
de los libros: De sol a sol (con Jaime Arocha, 1986), Cabildos negros: 
refugios de africanía en Colombia (1988), Troncos among black miners in 
Colombia (1985), Carnaval en Barranquilla (1985), Lengua y Sociedad 
en el Palenque de San Basilio (1983), Ma Ngombe: guerreros y ganaderos 
en Palenque (en colaboración con Richard Cross, 1979), Herederos del 
jaguar y la anaconda (en colaboración con Jaime Arocha, 1982)—, 
subraya que el término oralitura es un neologismo africano “y al mismo 
tiempo es un calco de la palabra literatura, según dice Yoro Fall” (1992). 
Su objetivo es encontrar un concepto que, de algún modo, se yerga en 
el mismo nivel de la literatura. Se trata de reconocer la estética de la 

4 Diana Carolina Toro Henao, “Tradiciones orales colombianas. Introducción a su estudio 
en el sistema literario colombiano”, en Alfredo Laverde Ospina y Ana María Agudelo 
Ochoa, Observaciones históricas de la literatura, Medellín, La carreta literaria, 2010, p. 
105.

5 Ibid , pp. 106-107.
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palabra plasmada en la historia oral, en las leyendas, mitos, cuentos, 
epopeyas o cantos, géneros creativos que han llegado hasta nuestros 
días de boca en boca. Estas expresiones, en la globalización de la crítica 
cultural, también constituyen poéticas sujeto de estudio por parte de 
sociedades letradas”.6 Para Toro Henao, 

La etnoliteratura se comprende como la reelaboración escrita de las formas 
artísticas orales, es decir, como la transcripción de los textos oraliterarios. 
Se clasifica en transcripciones literales, transcripciones reelaboradas, reela-
boraciones y creación literaria. Las transcripciones literales representan el 
habla en su realización, o sea, en el mismo acto de habla; las transcripcio-
nes reelaboradas introducen modificaciones lingüísticas y no revelan mar-
cas de oralidad; por su parte, las reelaboraciones intentan o no conservan 
la versión del motivo del relato oral. La creación literaria se ocupa de las 
culturas indígenas o afrodescendientes, haciendo alusión a características 
propias de sus lenguas, dialectos, o de sus costumbres, creencias, etc.7

Fundamentos

El término folk-lore está constituido por dos voces inglesas que etimo-
lógicamente significan lo popular —folk— y lo tradicional —lore—; es 
decir, la tradición popular estaría constituida por todos los conocimien-
tos del pueblo, por el saber popular. Folklore, según Guillermo Abadía 
Morales, “es lo que el pueblo piensa, cree, dice y hace”;8 es la tradi-

6 Nina S. de Friedemann, “De la tradición oral a la Etnoliteratura”, versión de su po-
nencia leída en el Congreso Abra Palabra en la Universidad Tecnológica de Santander, 
Bucaramanga, el 4 de septiembre de 1996, pp. 19-27.

7 Diana Carolina Toro Henao, “Oralitura y tradición oral. Una propuesta de análisis de las 
formas artísticas orales”, 2010. Este artículo es resultado de la investigación “Tradiciones 
orales colombianas. Un estudio de sus temáticas”, desarrollada gracias a la becapasan-
tía Jóvenes Investigadores Colciencias 2010. En <https://aprendeenlinea.udea.edu.co/
revistas/index.php/lyl/article/view/18849> (fecha de consulta: 11 de noviembre de 2016).

8 Guillermo Abadía Morales, Compendio general de folklore colombiano, Bogotá, Biblioteca 
Banco Popular, 1983, p. 18.
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ción popular típica, empírica y viva. Es “tradición” porque constituye 
todo lo que una generación entrega a otra; puede ser oral, escrita y 
monumental. La tradición oral se transmite por medio de la palabra 
hablada y es la más común en los fenómenos folklóricos. Para Javier 
Ocampo López, el folklore es una disciplina de las ciencias humanas 
definida como “la ciencia del saber popular”; es la ciencia que investiga 
los valores tradicionales que han penetrado profundamente en el alma 
popular. Es una concepción del mundo y de la vida elaborada por las 
masas populares. Precisamente, su estudio nos lleva al conocimiento de 
las manifestaciones auténticas de la cultura popular tradicional y nos 
señala su lucha contra la dependencia cultural extranjerizante. Paulo de 
Carvalho, citado por Ocampo López, señala que folklore “es el estudio 
científico, parte de la antropología cultural, que se preocupa del he-
cho cultural de cualquier hecho pueblo, caracterizado, principalmente, 
por ser anónimo e institucionalizado”.9 Para Mertxe García, el folklore 
es ese patrimonio no tangible que abarca todo aquello que forma parte 
de la mentalidad de un pueblo o comunidad en comparación con las 
habilidades técnicas. 

El concepto de folklore, tal como salió de manos de quien acuñó el 
propio término, es un neologismo creado a partir de las palabras anglo-
sajonas folk (“pueblo”) y lore (“sabiduría”); acaso configura una ense-
ñanza vinculada por algunos con el alemán Lehre, quien quería susti-
tuir lo que en Inglaterra venían llamándose “antigüedades populares” o 
“literatura popular”, aunque sea más un saber tradicional que una lite-
ratura y pueda describirse con mayor propiedad a través de una buena 
palabra compuesta anglosajona: folk-lore. Ésta aludiría al saber tradicional 
del pueblo, como decía William John Thoms, bajo el  pseudónimo de 
Ambrosio Martin, en su carta titulada “Folklore”, publicada en el nú-
mero 982 de la revista Athenaeum —agosto de 1846—. Es evidente 
que se trataba de algo más que una sustitución de términos, porque 

9 Javier Ocampo López, Las fiestas y el folclor en Colombia, Bogotá, El Encora Editores, 
1989, p. 13.
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el folklorista no se concibió ya desde el principio como un anticuario. 
Sin duda, muchas antigüedades podrían ser incluidas en la esfera del 
nuevo concepto de folklore, de ahí la intersección del campo de este 
concepto con el que Tylor, en La Cultura Primitiva, designó como “su-
pervivencias” culturales (survivals). 

En extensión pueden coincidir —de manera parcial— los conteni-
dos folklóricos y las supervivencias. Sólo parcialmente, pues hay mu-
chos contenidos folklóricos que no pueden, sin más, ser considerados 
supervivencias y hay supervivencias, en el sentido de Tylor —por ejem-
plo, la supervivencia de la anciana tejedora de Somersetshire que no 
quiso “adaptarse” a la lanzadera de volante—, que no coinciden con la 
definición. La definición originaria de Thoms —“saber tradicional del 
pueblo”— es, por otra parte, tan amplia en denotación que tampoco 
permite por sí misma decidir, por ejemplo, si este saber tradicional del 
pueblo debe entenderse restringido a los pueblos europeos, civilizados, 
o si debe extenderse a los pueblos naturales o primitivos, como quería 
el P. W. Schmidt, quien encontraba totalmente injustificado el hacer 
semejante distinción —y con razón, si no se dan otras determinaciones 
del concepto—. Lo malo es que, de no darse estas determinaciones del 
concepto, el folklore, al ampliarse, se desvirtúa. Al hacerse coextensivo 
con “el saber tradicional de cualquiera de los pueblos” y, además, de-
jar indeterminado el alcance de ese “saber tradicional”, se confunde 
prácticamente con el concepto antropológico de “cultura”, en el sentido 
precisamente de Tylor.10

De la definición de Thoms, sin embargo, podemos extraer un com-
ponente implícito muy significativo para nosotros: la “sabiduría tradi-
cional de un pueblo” está aquí conceptualizada, desde luego, desde una 
perspectiva emic, y emic subjetual. El folklore es “lo que sabe el pueblo”, 
“los saberes del pueblo”, y estos saberes, sin duda, no han de entenderse 
en el sentido de un saber abstracto, científico, sino en el sentido de un 

10 Pelayo García Sierra, Diccionario filosófico, Oviedo, Fundación Gustavo Bueno, 2000, p. 45. 
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saber concreto —el saber propio del sabio que es catador o probador de 
vinos o sabores de los alimentos—, el saber de leyendas generalmente 
ligadas al lugar, el saber danzar en fiestas, etc. Todo esto habrá que tomar-
lo, ante todo, desde el punto de vista emic del propio pueblo —folklore 
en su sentido material u ontológico—. Pero esta reproducción opera-
toria tiene un momento tecnológico o artístico —como cuando una 
vieja danza popular es “recuperada” por un cuerpo de actores— y tiene 
un momento gnoseológico —el que tiene el folklore cuando se con-
sidera como disciplina o parte de la antropología—. La recuperación 
tecnológica —artística, musical, teatral, literaria— se encuentra aquí 
en una situación muy ambigua. No puede, sin más, considerarse como 
una mera aplicación de la “reconstrucción científica” —y esto aun en 
el caso de que los actores hayan recibido asesoramiento del antropólo-
go-folklorista—, puesto que esa reconstrucción puede estar basada en 
la misma imitación directa de danzas aldeanas a punto de extinguirse. 
Incluso son los propios aldeanos, y no ya como supervivencia sino como 
re-nacimiento, los que reproducen la danza en el escenario del teatro de 
la ciudad. En este caso, la reproducción emic llega a su límite, pues la 
distinción entre la danza popular y la danza reconstruida sólo procede 
de criterios que parecen “externos”, tomados del lugar donde se ejecuta 
la danza o de la instalación en la que tiene lugar la ceremonia.11 

Hay otra característica que puede ser deducida de la misma dualidad 
a la que ya hemos aludido, y que el concepto de folklore de Thoms im-
plica desde su principio: la dualidad entre el sentido material —ontoló-
gico— y el sentido lógico —gnoseológico— del folklore, una dualidad 
paralela que corresponde a otros conceptos. El más conocido es el de 
“Historia”, dado que éste significa tanto las gestas como la narración 
científica de las mismas. Algunos expresan esta diferencia utilizando la 

11 Hernán Montecinos, “Folklore como concepto ontológico / Folklore como concepto 
gnoseológico”, 2008. En <https://hernanmontecinos.com/2008/10/04/folklore-como- 
concepto-ontologico-folklore-como-concepto-gnoseologico/> (fecha de consulta: el 12 
de febrero de 2020).
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minúscula y la mayúscula: Historia/historia y Folklore/folklore. Pero, así 
como la historia difícilmente podría —sin más— considerarse como 
dos entidades independientes, así tampoco cabe considerar el Folklo-
re y el folklore como dos procesos independientes. De hecho, Thoms 
introdujo el término en un contexto más bien gnoseológico, propio 
del “hombre de letras” entendido en tradiciones antiguas que escribe 
en revistas científicas y que, precisamente, no quiere ser un “anticua-
rio”, pero con referencia a una realidad material, el saber tradicional, el 
folklore. De otro modo: el folklore por el cual se interesaba Thoms es el 
que puede incorporarse al Folklore; una incorporación que ha de incluir, 
por de pronto, una perspectiva emic, pero que no excluye, en el Folklore, 
la perspectiva ética.12 

En el uso originario que Thoms hace de su neologismo constata-
mos, por tanto, que el folklore —en su sentido material— aparece, ante 
todo, como aquello que es reconstruido en el Folklore. Es cierto que 
esta reconstrucción, entendida en su sentido científico, antropológico, 
podrá afectar a cualquier contenido de cualquier pueblo o cultura, tal 
como quería Schmidt. Si tenemos en cuenta el momento tecnológico 
o artístico de las reconstrucciones —tal como las hemos expuesto—, 
nos inclinaríamos a concluir que lo que reconstruimos es propiamente 
ciertos saberes tradicionales del pueblo, pero no tomado en general sino 
del pueblo que de algún modo permanece en el entorno de la ciudad 
misma. 

Como podemos observar, en todos los conceptos que sobre el folklore 
se han dado hay un acuerdo acerca de que se trata de una disciplina 
nueva en las ciencias humanas cuyo objeto de estudio es el saber popu-
lar o “lore”, el cual comprende todos aquellos hechos culturales anti-
guos que sobreviven en una sociedad —folk—. Estos hechos culturales 
se transmiten por tradición; adquieren anonimato porque, al pasar de 
individuo a individuo y de generación en generación, sus orígenes van 

12 Loc  cit.
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perdiéndose poco a poco hasta desaparecer completamente. Así mis-
mo son hechos que se manifiestan en el pueblo en forma espontánea, 
siendo considerados por éste como su patrimonio cultural. Los hechos 
folklóricos son transmitidos por el pueblo espontáneamente; se cono-
cen por tradición. Pero sus orígenes se pierden en el tiempo, lo cual les 
infunde precisamente ese carácter de anónimos.

Los hechos folklóricos son populares porque corresponden a la ci-
vilización tradicional y la concepción del mundo y de la vida de las 
masas populares. Son colectivos porque son comunes a una colectivi-
dad que los usufructúa y transmite. Son anónimos porque no tienen 
autor conocido y su origen se remonta a tiempos muy antiguos. Son 
funcionales porque ejercen una función en la sociedad que los posee y 
los disfruta. No son institucionalizados para un aprendizaje sistemático 
y organizado, sino que se transmiten por la vía popular y sencilla con 
un aprendizaje no organizado, no dirigido y no graduado. Son tradicio-
nales porque se transmiten de generación en generación y permanecen 
como supervivencia del pasado, manifestando continuidad y perma-
nencia. Son hechos folklóricos localizados en un espacio geográfico de-
terminado y en el tiempo; asimismo, se transmiten o difunden tanto 
interna como externamente.13

Una sistematización del lore o saber popular a nivel general, según 
Abadía Morales, divide el árbol folklórico en cuatro grandes ramas: el 
folklore literario, constituido por el habla popular, las narraciones, el 
coplerío y la paremiología; el folklore musical, el cual a su vez compren-
de las tonadas y cantos indígenas, tonadas y cantos mestizos, tonadas 
y cantos mulatos, organología musical; el folklore coreográfico, inte-
grado por las danzas —indígena, mestiza, mulata—, las artesanías, la 
medicina empírica, la bromatología, usos y costumbres, los mitos y las 
supersticiones y agüeros.

13 Ocampo, op  cit , p. 14.
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Para Abadía Morales, el folklore literario abarca el habla popular, el 
cual comprende léxico o vocabulario —antroponimia, fitonimia, zoo-
nimia, toponimia—, dejo o tonada regional, giros locales, contraccio-
nes y deformaciones, es decir, incluye todo el léxico autóctono derivado 
de las voces aborígenes y estas voces mismas cuando existen en forma 
original para designar las ideas representativas de la realidad y se han 
consignado en el catálogo del habla regional. Las narraciones abarcan 
los cuentos, fábulas, leyendas novelas, los cachos o chascarrillos. El co-
plerío integra las bambas, las cantas, los corridos, los  galerones, ensala-
das, décimas —de glosa— y poemas típicos. La paremiología compren-
de los refranes, dichos, comparaciones y exageraciones, adivinanzas, 
trabalenguas y retahílas, jitanjáforas y jerigonzas.14

La copla, por su nombre, indica enlace de versos. Representa la for-
ma más simple de la expresión poética. Expresión que en la métrica va 
desde el hai-kai o el rubai al pareado, la tersa rima, la cuarteta —más 
conocida como copla—, la quintilla, la sextilla, la seguidilla completa 
o trunca, la octava, la décima y el romance. Recordemos también que 
en el origen de la copla se encuentra el romance arcaico, que no es 
otra cosa que una sucesión de coplas octosílabas y asonantes —como 
en las canciones de gesta—. Por esta razón, decían los investigadores 
que la poesía épica era anterior en el tiempo a la poesía lírica, al menos 
en la península ibérica. 

Más tarde, a partir de los trabajos de los españoles Francisco Rodrí-
guez Marín y Dámaso Alonso, se llegó a la conclusión de que más an-
tiguas que los romances épicos —del tipo de la Fábula del Mío Cid— 
fueron las “jarchas”, letrillas de cuatro versos, indudables antecesoras 
de la copla. Alonso nos dice que estas jarchas eran breves estrofas que 
los poetas hebreos y árabes ponían al final de los poemas; si los poemas 
estaban escritos en hebraico o en arábigo, las letrillas se plasmaban en 
mozárabe, que era la lengua hablada en España en ese tiempo. Estas 

14 Abadía, op  cit , pp. 22-27.

Javier Rodrizales



305

jarchas mozárabes eran, ni más ni menos, coplas; y su género expresivo 
era más lírico que épico:  

Vayse meu corazón de mib,
ya, Rab, si se me tornarád?
Tan mal mi doled li-l-habib!
Enfermo yed, cuándo sanarád?

(Mi corazón se me va de mí,
oh Señor, acaso se me tornará?
Tan mal me duele por el amado!
Enfermo está, cuándo sanará?)15

En la América precolombina, los areytos taíno-caribes no eran otra 
cosa que coplas. Al decir de los cronistas —Fernández de Oviedo—, 
en la isla Española —comprendía entonces dos mitades: Quisqueya y 
Jaragua; hoy República Dominicana y Haití, respectivamente— eran 
especies de trovas que se acompañaban de música para cantar en la 
celebración de victorias y festejos. Al referirnos a las coplas de América 
del Sur como producto mestizo, si bien hallamos los ancestros hispanos 
en saetas, serranas o serranillas, endechas, seguidillas, décimas o espi-
nelas y obviamente romances, hallamos también los ancestros indígenas 
en haylli —poema lírico—, urpi, huacaylli, wawaki, wayñu, huayllia, 
ayataqui y harawi —yaraví o tristes—, cantados en lengua quechua —
la copla del Coconuco en Colombia, por ejemplo—. 

El cronista Fernández de Piedrahita encontró, en el área muisca de la 
mesa central de Cundinamarca y Boyacá, otras formas de canción que, 
a modo de endechas o villancicos, se decían acompañadas por música 
de fotutos y chirimías. No contamos aquí los múltiples cantos tradicio-

15 Andrés Pardo Tovar, La poesía popular colombiana y sus orígenes españoles, Bogotá, Edicio-
nes Tercer Mundo, 1996, p. 30.
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nales conservados por nuestras tribus indígenas, los cuales esperan un 
estudio etnomusicológico completo. 

La copla andina y su origen mestizo

La Copla —del latín, copulam— significa enlace, unión, acoplamiento; 
es la acomodación de un verso con otros para formar la estrofa. Es una 
combinación breve o un enlace de versos que se dicen como comentario 
sucinto o como un dialogo satírico entre dos o más cantores o troveros, 
los cuales pueden cantarse al compás de una tonada. Recibe también la 
denominación “canta” o “cantar” debido a su función principal en 
el canto o copla cantada, poesía popular, es decir, por andar en boca del 
pueblo. Por su estructura literal, corresponde a la oralitura o literatura 
oral; pero, cuando se canta, este canto pertenece a la música. Por eso se 
dice que la copla es una composición poética destinada a ser cantada.

El origen de la copla actual es el mismo que el de nuestro pueblo 
actual: mestizo. Recordemos que, en su formación, han tomado parte 
la fuerza de la tradición hispana que arrancó de las formas primitivas de 
la copla española, que no era otra sino la jarcha mozárabe. De allí nació 
el romancero y coplerío hispano. Desde muy antiguo, la palabra copla 
—en singular— designo una estrofa autóctona de tres a ocho versos 
diversamente asonantados y aconsonantados. Además del octosílabo, se 
encuentra la copla con versos de cinco, seis y siete sílabas. Dentro del 
ámbito literario español, la copla tuvo diversas acepciones. Se aplicó a 
manifestaciones satíricas, al igual que a nobles y serenas meditaciones 
de altura estética tan eminentes como las que Jorge Manrique escribió 
a la memoria de su padre. Lo que ocurría era que la denominación 
“copla” designaba cualquier expresión poética cuajada de metro corto, 
siete u —lo que y sigue siendo más frecuente— ocho sílabas. Respecto 
a la estrofa característica podemos adelantar que es la de cuatro versos. 
Existen, sin embargo, auténticas coplas de tres, cinco —quintillas— y 
seis versos —sextillas—.
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Por lo que se refiere a la fuerza de la tradición indígena, los cronistas 
de Indias, Fernández de Piedrahita y Fernández de Oviedo, nos hablan 
de cantos de poemas a modo de endechas o villancicos, arreglados a 
cierta medida y consonancia, hechos por los muiscas para ofrendar a sus 
ídolos con música y danzas. Estos cantos, que continuaban después de 
la ceremonia, eran acompañados con sus fotutos, trompetas hechas 
de caracoles con unos grandes tambores. Tenemos también los areytos 
—areito era el nombre que se daba al baile cantado de los taíno-cari-
be—, una especie de himnos de loor a los triunfos guerreros. En la re-
gión andina de Colombia se conserva la llamada “copla de Coconuco”, 
tomada de la tradición oral de esta tribu —resguardos indígenas del 
Cauca—. 

Asimismo, se conservan numerosos cantos en lengua quechua que 
en muchos casos son como coplas cantadas: Haylli, Urpis, Huacayllis, 
Wawakis, Harawis, Wayñus, Huayllias, Ayataquis, etc. En ellos hallamos 
fuentes de gran importancia para el estudio del coplerío indígena. El 
haylli es un canto eminentemente comunicativo que adaptaba compo-
siciones de seis y ocho sílabas por verso, de factura suelta y asonantada. 
El wawaki tiene un alto grado de perfeccionamiento que le permitía 
singulares actitudes expresivas, especialmente para solemnizar los ritos 
colectivos. El huacaylli comprende estrofas asonantes o consonantes de 
cuatro o cinco versos endecasílabos u octosílabos que engloban el culto 
a la divinidad. El huaylli estaba destinado a rendir pública reverencia 
al todopoderoso Inca reinante. La huaycallia, de menor extensión tanto 
temática como literal, era cantada por las ñustas o vírgenes del sol y por 
las damas de la nobleza (Pallas) ante el soberano. El taqui es un poema 
de acentuado sabor autóctono, con perfiles muy propios y expresión 
dulcificada que, debido al impacto idiomático del castellano, revolucio-
nó profundamente su temática sin alterar sus poderosas raíces comu-
nicativas. El wayñu es una de las composiciones más difundidas con 
motivos del consenso general cotidiano. Veamos la estructura formal y 
de textual de los principales cantos quechuas: 
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Haylli es el himno ceremonial por excelencia; describe tres hechos 
fundamentales del hombre andino: la religión, el devenir histórico y la 
invocación a la naturaleza. Se construían en forma de versos dialogados, 
entonados por grandes coros divididos en grupos de hombres y mujeres. 
Aunque la mayoría de los existentes están dedicados a la invocación de 
las deidades principales, en especial al dios creador Viracocha, existían 
los que cantaban las hazañas de los héroes, conocidos con el nombre de 
aity haylli. Los haylli agrícolas cantaban a las siembras, al crecimiento 
de las cementeras, a la maduración de los frutos y a la cosecha. Por su 
índole sagrada, cumplían funciones de cohesión social, mantenimiento 
del equilibrio cosmogónico y la ritualidad religiosa, aspectos que ilustran 
la íntima fusión entre el hombre, la naturaleza y las deidades tutelares in-
cas. Los arawikus o poetas incas siempre prefirieron los versos cortos, de 
cuatro, cinco o seis sílabas y raras veces los de ocho. De los hayllis como 
oraciones es muy común encontrar al hombre tuteando a Viracocha, el 
dios al que más se dirigen estos poemas. El haylli sagrado era cantado en 
festividades religiosas acompañado de música y danza. El haylli agrícola 
es una canción realizada por los campesinos para descansar su tarea, 
alude al trabajo concreto que reúne a hombres y mujeres en el campo.16 
Veamos lo que dice el haylli “Oración final” —eco muriente—:

Viracocha, origen del universo, creador de todo,
oro que arde tan sólo en la noche del corazón. 
Que la alegría de tus ojos venga en el alba, 
Que el calor de tu aliento venga en el viento.17

El Haylli “Oración final” —eco muriente— es un poema estructurado 
por una estrofa de cuatro versos que constituye una especie de súplica, 

16 Jailli. En <https://es.scribd.com/doc/238487687/Jailli> (fecha de consulta: 12 de diciem-
bre de 2019).

17 Leonidas Latorre Segura, Literatura Quechua. En <https://sites.google.com/site/profesor-
leonidaslatorresegura/4o-ano-capitulo-1-literatura-quechua> (fecha de consulta: 22 de 
agosto de 2020).
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un ruego o una alabanza a Viracocha, la deidad más importante del Im-
perio Inca, considerado el creador de todas las cosas o la sustancia de la 
que se da origen a todas las cosas, quien estaba íntimamente relacionado 
con el mar. “Haylli de la Siembra” —Mama Sara en quechua, madre 
maíz en español— alude al maíz, adorado por los incas ya que era su 
principal fuente de energía y riqueza. Además de la variedad amarilla 
como el sol, los incas estimaron maíces de otros colores que se adapta-
ban a diferentes climas y tierras. El maíz, considerado como el grano 
imperial, era usado en los rituales más importantes del calendario inca, 
como la Capacocha o Capac Hucha u “obligación real”, la cual consistía 
en realizar fiestas y ofrendas de reconocimiento y gratitud al ancestro 
inca Mama Huaco, aquél que había dado al imperio inca el primer 
maíz. A continuación, se transcribe el poema “Haylli de la siembra”:

¡Ea, ya he triunfado, 
he sembrado el grano! 
¡Nacerá la planta mañana!  
y habrá que acollarla pasado mañana!
¡Y vendrá la lluvia, e inundará el agua!
¡Florecerá luego, y ya tendré el maíz!18

América es la tierra del maíz, el lugar donde se consume desde hace 
aproximadamente diez mil años. Los pueblos nómadas que comenza-
ron a cultivar maíz silvestre se transformaron en sedentarios y desarro-
llaron complejas culturas como la inca, la maya y la azteca. El calen-
dario agrícola de los incas comenzaba en agosto, cuando se preparaban 
los campos para la siembra del maíz en septiembre. En los dos meses 
siguientes se regaban los campos utilizando diferentes sistemas hidráu-
licos. En diciembre se hacía la siembra de las papas, las ocas y las legum-
bres. Durante el mes de enero, época de lluvias intensas y frecuentes, 
se limpian los campos; en febrero-marzo, al tiempo que el maíz iba 

18 Loc  cit 
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creciendo y madurando, se trataba de defender la cosecha de los pájaros 
y otros animales. Los meses de abril-mayo eran los más alegres ya que 
llegaba el momento de hacer la recolección y el almacenamiento de los 
diferentes productos agrícolas.

Arawi, traducido como canto, canto alegre, poesía o tonada, es una 
forma poética muy apreciada y difundida en el incario. En su concep-
ción estética, es la más creativa y variada; arranca sus temas del sen-
timiento más íntimo del poeta. Arawi procede del verbo harawi, que 
significa versificar o, más propiamente, componer cantos. Los temas 
predilectos del arawi eran los del amor, expresados con delicadeza en 
la alegría o en el dolor. Según Felipe Guamán Poma de Ayala, existían 
formas variadas de arawi: el kusi arawi, esencialmente alegre y risueño; 
el wrijsa arawi, gracioso y galante; el sumaj arawi, refinado y musical; 
el sankay arawi, expiatorio y grave; y el harey arawi, la expresión más 
pura del amor doliente. En todas estas formas el lenguaje se hace lírico; 
se expresa con musicalidad y refinamiento difíciles de traducir la evo-
cación no sólo de la amada sino también de las cosas y del paisaje. El 
harawi, de tono confidencial e íntimo, expresaba el amor sentimental; 
se caracterizaba por ser hondamente tierno y nostálgico. El ejecutante 
del harawi se denomina haravicu. Existían dos clases de harawis: a) ay-
moray, canto a la tierra dedicado a las labores de la siembra y la cosecha: 
“Las gotas de agua/ que en las flores amanecen /son las lágrimas de la 
luna/ que de noche llora”;19 b) huacantaqui, canto de corte pastoral de-
dicado al aumento de ganado y a los animales más preciados —cóndor, 
lagarto, vicuña, zorro, llama, etcétera—: “Por la puerta de mi casa el 
cóndor revolotea /por encima de mi pueblo da la vuelta, / demasiado, 
demasiado carnívoro es/ aquel cóndor, / demasiado, demasiado carní-
voro es / el cóndor malagüero”.20

El poema Arawi “Canción” —transcrito a continuación— se en-
cuentra estructurado en seis estrofas de cuatro versos octosílabos en los 

19 Loc  cit 
20 Loc  cit 
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que se alternan las rimas consonante y asonante. Trata del amor y la 
ausencia, de la ternura y el desamor.

Hermosa flor eres tú, 
punzante espina soy yo. 
Tú eres ventura hecha vida, 
Pensar que cunde soy yo. 

Tú eres virginal paloma, 
diosa mosca soy yo. 
Luna de nieve eres tú, 
noche de pena soy yo. 

Tú eres el árbol frutecido, 
carcomido tronco yo. 
Tú eres mi sol, mi sol eres, 
noche de pesar soy yo. 

Tú eres vida de mi vida, 
eres amor de amor. 
Alfombra a tus pies tendida 
seré eternamente yo. 

Blando helecho que despliega 
su traje de verde nuevo; 
vestida de blanco, eres 
la estrella de mi mañana. 

Blanca nube, la más leve, 
clara fuente de agua pura, 
tú serás mi dulce engaño, 
yo seré tu oscura sombra.21

21 Arawi. En <https://www.webislam.com/poesia/18743-poesia_quechua.html> (fecha de 
consulta: 29 de febrero de 2020).
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El wayno proviene del vocablo quechua huañuy (muerte), el cual proven-
dría del vocablo quechua huayñunakunay, que significa “bailar tomados 
de la mano”. Hasta podría derivar del grito grupal que utilizan los dan-
zantes —¡way! ¡way! ¡way!— para entusiasmar o autoestimularse. El 
huayno adopta diversas variedades según las tendencias tradicionales 
de cada localidad o región. Por su tono alegre, suele acompañarse con 
baile de pareja mixta independiente; a veces en ronda con una pareja al 
centro y, generalmente, de regocijo, pues se presta para asedios amoro-
sos. Su mensaje usualmente es el enamoramiento y el sutil cortejo del 
hombre hacia la mujer, así como también el desengaño o el  sufrimiento 
por la pérdida del ser amado. Su estructura musical surge de una base 
pentatónica de ritmo binario, característica estructural que le ha per-
mitido convertirse en la base de una serie de ritmos híbridos, desde la 
cumbia hasta el rock andino. Los instrumentos que intervienen en la 
ejecución del huayno son la quena, el charango, la mandolina, el arpa, 
el requinto, la bandurria, la guitarra y el violín. En algunas variantes 
del huayno intervienen bandas típicas, las cuales añaden instrumentos 
como las trompetas, el saxofón y el acordeón. Por otro lado, aunque 
son géneros muy diferentes, en el Perú el wayno está más vinculado a la 
marinera. Como lo recuerda este estribillo de marinera serrana: “no hay 
marinera sin huayno,/ ni huayno sin marinera,/ cholita pollera verde,/ 
para ti va la tercera”.22

En referencia al wayno mestizo y su relación con el wayno indígena, 
Carlos Huamán López señala que 

Por sus características, el wayno mestizo no puede desligarse del indígena. 
Ambas particularidades rítmicas se interinfluencian, provocando una ori-
ginal expresión artística que las engloba. Por otro lado, sus tópicos están 
relacionados con acontecimientos que involucran al individuo y la socie-
dad. No es novedad que el wayno quechua indígena sea traducido al cas-

22 Alberto Mosquera Moquillaza, “La marinera: un baile nacional”, en Revista de la Facul-
tad de Ciencias Económicas, año 3, núm. 7, 1998, p. 140.
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tellano, interpretado y consumido por los mestizos. Aunque debemos pre-
cisar que, muchos waynos son escritos originalmente en ambas lenguas, se 
trata de un fenómeno composicional de configuración lingüística bilingüe 
que se va perdiendo con el paso del tiempo a favor del castellano.23 

El wayno-poesía “también es memoria y forma parte de la cultura po-
pular en tanto la representa y prolonga su historia”.24 En esta categoría 
muy bien se puede incluir “Maíz”, autoría de Huamán López, un ho-
menaje a esta gramínea oriunda de América, alimento de las antiguas 
culturas incas, mayas y aztecas. Hoy sabemos que estas tres cul-
turas, con muchos rasgos de similitud, establecieron su economía y 
alimentación en base al maíz, siendo este uno de los motivos principales 
por los que se le incluyó como elemento presente en la mayoría de sus 
ritos y festividades. El texto completo del poema “Maíz” es el siguiente:

Maíz hermano, granito eterno, 
jinete de rayos negros, 
abrigo de niños tristes.

Si al silencio te condenan 
ruges en las cataratas y eres fuego, 
Si pereces en las grutas 
alzas tus brazos poblados 
y así vuelves.

Aunque al tirano te muerda 
siempre serás maíz maíz.
aunque te arranquen los ojos 
siempre serás maíz maíz.

23 Carlos Huamán, “El wayno ayacuchano como tradición oral, poética, musical y dancís-
tica”, en Latinoamérica, núm. 42, enero-junio de 2006. En <http://www.scielo.org.mx/
pdf/latinoam/n42/2448-6914-latinoam-42-79.pdf> (fecha de consulta: 29 de agosto de 
2020).

24 Loc  cit 
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Himno de bravas calandrias, 
wakchapa kallpan wañuypi kawsachiqnin,
pancito de la ternura,
humilde oro de mil corazones.

Rumita chiqtarimuspa
chinkaptiki maskamuyki,
allpa mamanchik waqaptin
parañas mayuntin hamun.

No eres brizna reseca,
eres el nido que abriga la esperanza,
No eres la garra del cóndor,
eres el vientre que brota nuevos hijos.

Remando en nuestro ataúd
volveremos, volveremos.
Romperemos crueles sables, mi amor
será un panal nuestros labios.
Despertará ya el cadáver, mi amor,
no sangrarán las florecitas.25

El wawaki tiene una directa relación con las festividades a la luna, pro-
voca acercamientos entre ambos sexos. De ahí que los temas más fre-
cuentemente desarrollados en estos cantos se refieran al amor fácil entre 
jóvenes, conquistas y galanterías. El siguiente es el poema wawaki “Ma-
dre Luna”, cuyos versos dicen lo siguiente:

Luna, reina y Madre
por la bondad de tus aguas,
por el amor de tus lluvias
estamos llorando,
estamos sufriendo.

25 Latorre, op  cit 
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La más triste de tus criaturas
de hambre,
de sed
te está clamando.

Padre, conductor del mundo,
¿dónde estás,
en el cielo,
en la tierra
o en algún otro mundo cercano?

Obséquiale con tus lluvias
a este siervo,
a este hombre
que te implora.26

Urpi, en lengua quechua, quiere decir cernidor, colador, tamiz; urpay 
o urpi, quieren decir paloma. El poema urpi (paloma) viene a ser una 
canción nostálgica y doliente en la que se canta el dolor del poeta. Por 
eso pueden llamarse poemas causados por la mujer-paloma. Se trata de 
un hermoso canto a la amada a quien se le emparenta con la palomita. 
Es un poema elaborado con gran ternura. “Quita Urpi” se traduce “Pa-
loma Agreste”, y sus versos dicen así:

¿Qué viene a ser el amor
palomita agreste,
tan pequeño y esforzado,
desamorada;
que al sabio más entendido,
palomita agreste,

26 Wawaki  En <https://www.webislam.com/poesia/18743-poesia_quechua.html> (fecha de  
consulta: 29 de febrero de 2020).
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le hace andar desatinado?
desamorada.27

El tema de los “mitimaes” dio también hermosos aunque tristes cantos 
de amor; la amada ausente es comparada con la urpi o paloma, a la cual 
se busca continuamente.

¿Dónde estás, mi urpi?
De noche y de día te busco.
Acaso lloras, perdida
por una “jalca” lejana
sin tener como volver.
Pregunto a todos por ella:
tal vez encuentre su rastro
para correr en su busca.
¿Dónde estás, mi urpi?
De noche y de día te busco.28

Ayataki es una voz quechua que significa “canto o canción por los muer-
tos”. Se trata de un poema que se recita o se canta a la muerte de un ser 
amado, de un gran guerrero o de una personalidad notable. Se ubica 
dentro del género de la lírica y en especial del llamado harawi. En algu-
nos lugares de los Andes va acompañado de bailes y rituales luctuosos. 
El poema “A la muerte del Inca Atahualpa” es un ejemplo de ayataki. 
Su texto es el siguiente: 

Lloremos,
lágrimas de sangre, lloremos,
con desesperación, a gritos,
lloremos

27 Urpi  En <https://www.webislam.com/poesia/18743-poesia_quechua.html> (fecha de 
consulta: 29 de febrero de 2020).

28 Latorre, op  cit 
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que el sol para siempre
la luz a sus ojos quitó.
No miraremos más su frente,
no oiremos más su voz,
ni su mirada cariñosa
velará por su pueblo…29

Aranway es una composición de origen humorístico, de sarcasmo y bur-
la que evoca cantos satíricos. El aranway pervive hasta la actualidad y 
se suele presentar en forma de cuento o relato. El siguiente poema es un 
ejemplo de aranway:

Quien te dio cinta verde
que te dé la colorada
quien te dio la mala noche
que te dé la madrugada
quien te dio la barriguita
que te mantenga en la cama.30

Wanka es un poema elegíaco que evoca la pérdida de los seres amados y 
llora la desaparición de alguien que les perteneció. El siguiente texto es 
un ejemplo de wanka:

En fuerte nudo nuestras vidas
atamos ya,
para que ni la muerte nos pudiera
separar.
Creíamos que por siempre
formaríamos un solo ser
paloma mía, que sabías
mi dolor ahuyentar,

29 Loc  cit 
30 Loc  cit 
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dondequiera me halle mientras viva
serás tu
la única aurora que ilumine
mi corazón.
Cuando se encienda el Misti
piensa en mí, porque yo
siempre estaré, pensando en ti,
¿Por tu amor, hasta dónde
ya habrá llegado mi viudo corazón?31

Como se puede apreciar, las características que se destacan en las expre-
siones poéticas quechuas son varias. a) Oral, transmitida de generación 
en generación hasta que fue trasladada a la escritura. b) Anónima, se 
desconoce los autores de esta literatura, no se conocía al autor o era de 
carácter colectivo, pues el carácter colectivista del incario no permi-
tía la individualización. c) Colectivista y popular, transmitida de for-
ma grupal sobre experiencias y conocimientos de todo tipo —político, 
religioso y moral—, expresan sentimientos de todos los miembros de 
una colectividad. d) Cosmogónica, idea de universo dividido en tres 
mundos: Hanan Pacha —el mundo de arriba, donde habitan los cuer-
pos celestes y el dios sol—, Kay Pacha —el mundo intermedio, donde 
habitan los seres humanos— y Ukju Pacha —el mundo de abajo, don-
de habitan los muertos—. Eran fuente de inspiración las divinidades 
como Wiracocha, Pachamama, las huacas, la luna, el sol, las montañas, 
los ríos, el trueno, la lluvia, etc. Era cosmogónica y panteísta; el hom-
bre del incario creía en la totalidad del universo como algo divino y 
se sentía integrante de él. Se convierten en personajes con cualidades 
y sentimientos humanos. e) Agrarista, temas y personajes ligados a la 
siembra, cosecha y la naturaleza. Las manifestaciones literarias estaban 
ligadas a las actividades agrícolas y eran inspiradas por éstas. f) Clasista,  

31 Loc  cit 
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literatura oficial o cortesana y literatura popular, la primera realizada 
por los amautas; la segunda, por los haravicus. La musicalidad y la dan-
za estaban unidas y se expresaban en ceremonias; la coreografía, va-
riada, era acompañada por la flauta, la quena, el pinkullo, la tinya, el 
huancar y los pututos.
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Faustos andinos:  
la imagen del diablo en la tradición oral  

de Pasco, Perú

David Elí Salazar Espinoza*

Introducción

El diablo es un personaje clave dentro de toda la tradición oral hispa-
noamericana traída por los conquistadores españoles en el siglo XV. 
Sus rasgos e imágenes se han ido incorporando a la mentalidad de 
los aborígenes, quienes, a través de muchos años, le han dado una 
configuración casi propia. Después de la figura central de Jesucristo, 
creemos que el diablo es el personaje que le sigue en importancia en la 
tradición oral como un ser antagónico y depositario de la maldad. Se-
gún Pedrosa, el “diablo fue uno de los personajes que más protagonis-
mo tuvieron, ya fuera como ejemplificación del mal absoluto o como 
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caricatura ridícula de sí mismo”.1 Asimismo, es un ser asociado a 
lo sobrenatural, grotesco y horripilante, cuyas imágenes fueron im-
puestas en las mentalidades andinas por los curas catequistas, quienes 
calificaron a todas las deidades andinas como “dioses paganos” por 
presentar características sobrenaturales. El diablo, configurado des-
de la tradición judeo-cristiana, es el ángel caído que se reveló contra 
Dios. Tiene similar poder, pero reúne todos los atributos contrarios a 
la providencia; sus acciones están orientadas a infundir el mal. A decir 
de Mircea Eliade, “Dios reúne todos los atributos, pero también todos 
los contrarios, en algunos casos hasta ambos sexos dando lugar a la 
androginia”.2 Es hacia el siglo xv, cuando la iglesia católica toma pre-
ponderancia en Europa, que la figura del diablo se acrecienta y adopta 
otras formas grotescas y horrendas. Sin embargo, cuando esa imagen 
es trasladaba a Hispanoamérica, en un principio mantiene toda la 
gama de características europeas difundidas en los aborígenes. Era un 
recurso para que abrazaran sin dificultad la religión cristiana. Pero, en 
ese proceso de adaptación, la figura del diablo fue cambiando debido 
a la incorporación de otras características propiamente andinas. Se 
acrecienta su capacidad de transformación para mudarse en las imá-
genes de los otros seres malignos que habitan el inframundo. Por eso 
puede aparecer como serpiente, cerdo, perro, cabra, gallina, mono o 
mula para cometer sus fechorías. Por otro lado, creemos que el espacio 
al que es arrojado el diablo por Dios es el mundo de lo desconocido, 
el “averno”, las cuevas y los lugares inhóspitos como la selva virgen. 
Allí habita infundiendo el mal en todas sus formas y arrastrando a los 
hombres a ese universo ignoto: “el diablo tiene poder, pero no en el 
reino de Dios, sino en los sitios donde se ubica lo desconocido, lejos 

1 José Manuel Pedrosa, “El diablo en la literatura de los Siglos de Oro: de máscara terrorífi-
ca a caricatura cómica”, en María Tausiet y James S. Amelang (eds.), El diablo en la Edad 
Moderna, Madrid, 2004, p. 67.

2 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 374-375.
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del alcance de los humanos”.3 Por eso, si Dios habita en el espacio 
civilizado, el diablo está relegado al espacio del caos. Estas imágenes 
persisten con mayor relevancia en el mundo andino, cuyas versiones se 
resemantizan continuamente y cada vez dan lugar, en la tradición 
oral, a nuevos textos orales donde los narradores incorporan con in-
genio otros matices, acciones y temas a sus historias. Por lo que en 
esta contemporaneidad ya podemos predecir que la imagen del diablo 
europeo difiere sustancialmente del diablo andino. 

La imagen del diablo  
que trajeron los conquistadores

Haciendo una apretada revisión de las características del diablo en la 
tradición oral europea, podemos identificar que desde las primeras des-
cripciones que aparecen en la Biblia ya se impregna esa visión terrorífica 
con la que se construye su imagen. En el Antiguo Testamento se le 
describe como una “bestia con diez cuernos y siete cabezas semejante 
a una pantera con patas de oso y boca de león” o como un monstruo 
marino de nombre Leviatán. Es poseedor de gran fuerza, tiene un ta-
maño descomunal con antorchas de fuego que salen de su boca. En el 
Génesis aparece como la serpiente que tentará a Eva para que ésta coma 
la manzana del árbol prohibido.4 Este ángel caído tiene la facultad de 
tomar distintas formas terroríficas para imponer miedo y ser un exter-
minador; incluso, puede aparecer como un demonio-mujer de largos 
cabellos y alas. En el Nuevo Testamento se insinúa que posee rasgos 
físicos grotescos, se habla de la “tentación del diablo a Cristo cuanto 

3 Marcos Núñez, “El diablo en la tradición oral y en la cosmovisión oral de los mayas de 
Quintana Roo”, en Los habitantes del encanto, seres extraordinarios en comunidades indíge-
nas de América, San Luis Potosí, Colegio San Luis, 2015, p. 21.

4 La denominación “Satanás” fue impuesta después; en el libro del Génesis no hay ningu-
na mención del diablo. Fueron los cristianos quienes le dieron una nueva interpretaron 
atribuyendo, en la inducción de la serpiente, la encarnación del diablo.
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estaba en el desierto”. Se insiste en su figura de espanto, pero incidiendo 
en las conductas maléficas que posee el hombre: mentiroso, opositor, 
calumniador, maligno, etc.

Antes de que la iglesia tomara poder religioso y político en Europa 
—siglo xiii—, como nos advierte Robert Muchembled en su famoso 
libro Historia del diablo (2004), la imagen del diablo, la idea de lu-
cifer, del ángel caído fragmentada como estaba, se disputaba terreno 
con un sinfín de seres fantásticos y personajes de leyenda adscritos al 
folklore o a las creencias paganas que subsistieron durante largo tiem-
po en el Imperio Romano. La imagen del diablo en Europa perma-
necerá prácticamente adormecida a lo largo de los primeros mil años 
de la historia de la Iglesia. Umberto Eco nos recuerda que el beato de 
Liébana (730-785 d.C.), en su obra Apocalypsin, Libri Duodecim (776 
d.C.), escrita en la España visigoda de la corte del rey de Oviedo, hará 
conocer terroríficas ilustraciones del diablo que empezaron a circular 
en Europa entre los siglos x y xi, las cuales marcaron esas imágenes 
para las generaciones posteriores.5 Más tarde, en el siglo xii, el sacer-
dote alemán de nombre Honorio de Autún sistematiza por primera 
vez todos los elementos demonológicos atribuidos al diablo, figura 
que se va acrecentar en La Divina Comedia de Dante Alighieri.

La visión terrorífica del diablo aumentó gracias al poder de la iglesia 
y los múltiples mecanismos que ésta adoptó para el sistema educati-
vo. Las catequesis, revistas y libros intentaban imponer miedo en los 
fieles si éstos no correspondían a estas prédicas religiosas. Esa imagen 
crece paralelamente a la imposición del castigo divino. Los sermones y 
prédicas de los curas catequizadores insistían en una educación re-
ligiosa de los fieles. Si éstos no correspondían, entonces era porque 
estaban tentados por el diablo, lo que predestinaba que más tarde sus 
cuerpos arderían en la hoguera. La avasalladora presencia de la bestia 
terrorífica irrumpirá con toda su fuerza cuando Europa ingrese en la 

5 Umberto Eco, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, p. 78.
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modernidad. Se configura un nuevo demonio, mucho más temible que 
el de cualquier otra época anterior del cristianismo, la cual será casi 
la configuración del imaginario persistente hasta la época actual. Mu-
chembled argumenta que el Renacimiento sirve para que Satán y todas 
sus huestes infernales dejen de ser un enemigo borroso y se conviertan 
en una fuerza irrefrenable que prometía los peores horrores en éste y en 
el otro mundo. 

La iglesia adopta represiones contra los infieles e infunde el mie-
do en la población a través de sus prédicas. Surge la idea de que la 
conducta maligna del diablo se posesionaba en el alma y cuerpo de 
los hombres; el diablo desarrolla su capacidad de transformación. La 
herejía de la humanidad —especialmente de las mujeres— daba lugar 
a la idea de que el diablo había poseído el cuerpo de esas personas, 
quienes eran nombradas despectivamente como las “brujas demonia-
cas”. La iglesia tenía que combatirlas para desaparecer ese flagelo. El 
resultado fue que el papa Sixto IV promulgó, en 1478, una bula en 
la cual se establecía el Santo Oficio para castigar a las brujas. Esto estaba 
respaldado por un tratado publicado por los dominicos Heinrich Kra-
mer y Jacob Sprenger a fines del siglo xv como Malleus Maleficarum 
(El martillo de las brujas), el cual recomendaba cómo detectar, enjui-
ciar y destruir a las brujas.

A partir del siglo xvi, y hasta el xix, la imagen del diablo en Europa 
se acrecienta, adquiere nuevos matices más violentos y más grotescos; 
asimismo se agrandan sus cualidades sobrenaturales. Como nos advier-
te Ernesto Mejía,6 el diablo podía adquirir cualquier forma, convertirse 
en animal, en mujer u hombre, ser tentador y horrible a la vez, conver-
tir los minerales en oro, destruir cosechas, asesinar, volar por los cielos, 
reptar en el subsuelo, convertir los cuerpos decrépitos en jóvenes de 
nuevo, adivinar el futuro, engañar, crear ilusiones, entrar en los cadáve-
res sepultados en tierra no consagrada, esconderse no sólo en toda clase 

6 Ernesto Mejía, “El diablo en la literatura”, en El cofre verde [blog], 2015, p. 3. En <https://
elcofreverde.wordpress.com/2015/10/30/el-diablo-en-la-literatura/>.
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de vicios e iniquidades como el alcoholismo, la usura o el sexo —¡por 
supuesto!— dentro o fuera del matrimonio, sino que también en una 
inmensa lista de acciones cotidianas o anodinas como la caza, la danza, 
la moda o el halago.

La imagen del diablo en Hispanoamérica

Instalados los colonizadores en tierras americanas en el siglo xv —la 
Conquista de México por Hernán Cortés (1519), la Conquista de Perú 
por Francisco Pizarro (1532)—, después de las guerras civiles entre los 
españoles viene un periodo de estabilización colonial con la instalación 
de los virreinatos en México y Perú. Luego del saqueo español a los 
lugares sagrados, la destrucción de deidades indígenas, la ambición por 
el oro y otros objetos de valor, los colonizadores se empeñaron en los 
procesos de evangelización a través de los curas doctrineros. La primera 
medida evangelizadora fue la de destruirle a los indígenas sus lugares 
sagrados y sus objetos religiosos de culto, porque —según parecía— 
todo era pagano. Amortiguaban la dureza del procedimiento, porque 
daban primero una orden para que los indígenas mismos destruyeran 
sus pertenencias culturales y, si no obedecían, entonces los militares lo 
hacían con gran violencia. La cristianización se hizo buscando acabar 
con sus tradiciones y valores ancestrales, haciendo aparecer sus cultos 
religiosos y sus creencias culturales como perversos o inadmisibles. La 
religión estuvo íntimamente ligada a la opresión colonial: en el afán 
por convertir a los indios al cristianismo, se utilizó la violencia como 
método de extirpación de cultos autóctonos. Se pensaba que la religión 
indígena era una superstición.7

Antes de la llegada de los españoles, la configuración del diablo en su 
versión terrorífica, grotesca, demoniaca y demás variantes no formaban 

7 Alejandro Butera, Pioneros del tabaco-Los Fabricantes de Cigarrillos en la Argentina 1850-
1920, Río Negro, Cámara Argentina del libro de Bariloche, 2012, p. 94. 
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parte del imaginario social de los habitantes prehispánicos. Más bien, 
esta imagen del diablo europeo llega a América con los primeros curas 
doctrineros, quienes tienen como tarea ideológica y política evangelizar 
a los indígenas americanos para convertirlos al cristianismo. Esa imagen 
diabólica concebida en el siglo xv en la Europa que ingresaba a la época 
moderna es la que difundirán en las colonias españolas americanas. Los 
curas jesuitas y franciscanos se van a esforzar por difundir estas carac-
terísticas con mayor incidencia en las zonas rurales, andinas y amazó-
nicas del Perú. Las catequesis cumplieron una función primordial. Los 
curas misioneros anhelaban bautizar a los indígenas y para ello utiliza-
ron varios mecanismos de sensibilización. Las primeras publicaciones 
plasmados en estas catequesis inducían a prácticas paganas influidas 
por el diablo. Éstas fueron reforzadas por las ideologías de los cronis-
tas en cuyos textos se denominaba “demonio” a esas prácticas de culto 
que hacían los nativos a los jircas, apus o la Pachamama. Por ejemplo, 
el destacado cronista Pedro Cieza de León, al describir el templo de 
Guariwilca (Huancayo-Perú), nombra “demonio” cuando se refiere a 
los dioses wancas como Huallallo, Carhuanco o Guariwilca. Cieza es el 
primer referente en el centro andino al que pertenece el departamento 
de Pasco que traspasa el pensamiento europeo del diablo para represen-
tar las figuras demoniacas en los dioses andinos. Esta representación 
de la figura del mal y su caracterización aterradora es el mecanismo 
más efectivo utilizado por los curas misioneros en su metodología de 
 evangelización. 

Características del diablo  
en el mundo andino

Un término andino-quechua que se introdujo en el Perú para represen-
tar al diablo es la palabra supay. No es el mismo diablo europeo, ya que, 
en su configuración, se mezclan elementos de la tradición oral, de las 
creencias y supersticiones del habitante del Ande. Es el “diablo andino” 
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que habita en las profundidades, en el uku pacha, en el mundo escondi-
do. En Bolivia es “el tío” de los socavones de las minas; en México tie-
ne varios nombres —como el “Chamuco”—. El español se dio cuenta  
de que los nativos seguían asistiendo a los cultos de sus dioses a pesar de  
los procesos de evangelización y propagandizó la figura del diablo como 
sujeto del mal. Culpó a este demonio —el supay— de la actitud resis-
tente de los indígenas ante la cristianización. De esta manera se tejie-
ron mitos y leyendas del diablo que calaron en la ideología del nativo 
americano. La tradición oral se encargó, pues, de difundir, acrecentar 
y ornamentar su figura. Así, ese diablo europeo toma otros matices, 
otras conductas y demás configuraciones. Con el pasar de los años, las 
versiones orales sobre el diablo que el habitante andino construía se 
resemantizaban continuamente. Éstas fueron asumidas como historias 
propias, por lo que incorporaron su pensamiento y creencias a la exigen-
cia de aceptar la religión cristiana. Los curas doctrineros aprovecharon 
muy bien esta etapa: “De esa forma, a la prédica, al sermón y al exorcis-
mo se unieron relatos orales con los que se trataba de inculcar la exis-
tencia del demonio y los castigos a los que se verían sometidos quienes 
cayeran en sus redes”.8 Por tanto, es una suerte de sincretismo cultural. 
A la figura demoniaca del diablo que pregonaban los misioneros, los 
andinos le agregaron otras características. Esa nueva forma mezclaba 
lo que se decía del diablo traído por los españoles con el pensamiento 
religioso ancestral. El supay es fruto de esa práctica de sincretismo.

Una actitud del habitante del Ande lo diferencia del europeo: el in-
dígena no repudiaba al supay. Si bien le temía, lo invocaba. Le rendía 
culto para evitar que no le “hiciera daño”. Por ejemplo, durante la época 
colonial, el supay se convirtió en uno de los personajes principales en 
la adoración a la Virgen de la Candelaria en el altiplano de Bolivia y 
Perú. Ahí surge la danza de “la diablada”, ritual mediante el cual los 
indígenas rinden culto y realizan ofrendas para ganar la simpatía de la 

8 Isabel Córdova, El diablo en la ideología del mundo andino, Lima, Gráfica Santa Inés, 
2011, p. 21. 
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virgen y evitar, por tanto, que los dañe. En la danza de “La diablada”, 
las personas bailan disfrazados de diablos para pedir a la Virgen de la 
Candelaria perdón y comprensión por convivir con el supay Tiw o tío 
de las profundidades de la mina. Asimismo, realizan ritos y ofrendas 
dedicados al “tío” para encontrar las vetas del mineral; le piden también 
evitar los accidentes.9

La configuración del diablo traspasa lo meramente literario. Claro 
ejemplo de esto son las festividades de Semana Santa que se dan en mu-
chos lugares, como en el poblado de Isluga, perteneciente a la provin-
cia de Tarapacá (Chile), donde cuatro personajes disfrazados de diablos 
desclavan el cuerpo de Cristo para que “tome reposo” y ellos cargan el 
anda del señor en una procesión peculiar que causa admiración y co-
micidad entre los asistentes. El cuerpo de Cristo es cargado por diablos 
producto del sincretismo religioso andino-cristiano. Entonces, el supay 
ya no es una figura tan temible; adorándolo, ofreciéndole rituales de cul-
to, se puede detener su mal y, a la vez, sacarlo del inframundo donde 
está relegado para llevarlo al mundo de lo conocido. En varias versiones 
orales, el diablo se humaniza. Debido a ello, el hombre va agarrando ca-
riño a partir de algunas de sus acciones tontas y risibles. Para estar bien 
con el diablo tienen que adorarlo, como hacen en los mismos cultos a 
sus dioses ancestrales.

No obstante, si bien es cierto que la imagen del diablo horrible con 
cola, con bellos y patas de cabra ya circulaba en la Europa del siglo xv, 
ésta es la versión que más se ha asimilado en las mentalidades del po-
blador andino. Numerosas historias circulan con esas características, ya 
que los nativos eran susceptibles a la adoración de dioses que también 
presentaban imágenes grotescas. De similar forma, otro rasgo muy pe-
culiar del diablo andino es el carácter burlesco que se le da en la tradi-
ción oral. Aparece como un personaje “burlado”, tonto, ingenuo dentro 
de un marco de comicidad. Muchas veces adquiere conductas humanas 

9 Enrique Cuentas, “La Diablada: una expresión de coreografía mestiza del altiplano del 
Collao”, en Boletín de Lima, año 8, núm. 44, 1986, p. 35.
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y aparece como un mortal más dentro de los hombres. Isabel Córdova 
ha identificado seis categorías de la configuración del diablo en la tradi-
ción oral: diablos, condenados, mulas, jarjarias, joljolias y uman tactas. 
En la mayoría de estos relatos, el diablo es más bien sujeto de burla y 
antihéroe. Muchas veces el hombre sale librado del castigo del supay o 
engaña el pacto que asume como él. 

Algunos ejemplos claves se dan en la literatura peruana, como en las 
tradiciones de Ricardo Palma, las novelas de Ciro Alegría y los cuentos 
andinos contemporáneos de Oscar Colchado. En las Tradiciones Perua-
nas de Palma es bien famosa la historia de “don Dimas de la tijereta”. 
Un embustero escribano, al perder la esperanza de lograr el amor de una 
muchacha de veinte años, ofrece su “almilla” a cambio de que el demo-
nio acepte conseguirle ese amor frustrado. El diablo aparece en la figura 
de Lilit, quién está predispuesta a conceder dicho favor a cambio de su 
alma. Hacen un contrato por tres años y el escribano, con favores del 
diablo, logra el amor de la muchacha. Cuando se cumple la fecha, don 
Dimas aparece en el cerro de las Ramas y Lilit exige el cumplimiento 
del contrato. El escribano se desviste y le entrega su calzoncillo. Cuando 
el diablo protesta encolerizado, don Dimas le responde que “esto es la 
almilla que se ofreció tal como está redactado en el contrato”. Lilit lo 
cargó y se lo llevó al infierno. El escribano protestó y se hizo un juicio 
en el infierno donde se dictaminó que don Dimas cumplió el contrato 
ya que, efectivamente, estaba en lo correcto entregando su calzoncillo. 
El escribano salió librado de este lío y el diablo burlado por la astucia 
del hombre. En la novela La serpiente de oro, Ciro Alegría inserta la 
tradición oral en donde el diablo sale a vender todos los males en los 
hombres, donde el mal más importante y no tomado en cuenta por la 
humanidad es el desaliento. Oscar Colchado inserta la tradición oral 
en sus cuentos infantiles Cholito en los andes mágicos, donde el diablo 
pone a prueba al personaje “cholito” con tareas imposibles para el ser 
humano. Pero los animales se solidarizan con la víctima y, ante la incre-
dulidad del demonio, le ayudan a cumplir su tarea.
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Representación del diablo  
en la tradición oral de Pasco

Como responsable de un proyecto de investigación que vengo realizan-
do en la universidad donde trabajo,10 hemos podido recoger una decena 
de textos orales sobre el diablo que circulan en estos tiempos en las 
comunidades andinas de Pasco. Hace algunos años, en mis libros Pro-
ceso de la literatura pasqueña, tomo I, poesía (2014) y tomo II, narrativa 
(2016), advierto que la tradición oral de Pasco se desarrolla en tres esta-
dios: tradición oral minera, andina y amazónica. Varios componentes 
mágico-religiosos, historias de duendes, manantiales y cosmogónicos 
traspasan cada uno de estos estadios.11

La primera fuente sobre diablos recogida de la tradición oral pas-
queña del universo minero es “Desdichas de Pirindín”. Fue publicada 
por Ricardo Palma en 1864 y reunida en la primera serie completa de 
su obra hacia 1893. Es una historia que se refiere, aproximadamente, al 
año de 1750. Corresponde, por tanto, al periodo de esplendor y apogeo 
de la minería en Cerro de Pasco. El autor reconoce que esta historia 
“no es más que un relato popular” que narra la llegada, a Cerro de 
Pasco, del diablo camuflado en la persona de Lesmes Pirindín. Su fama 
crece a raíz que desafió a los hermanos Izquieta, quienes eran dueños de 
minas y cada uno tenía un prototipo de vicio. Juan era el gran bebedor; 
Pedro, el mujeriego; y Antonio, el gran jugador. Don Lesmes logra qui-
tarle la novia a Pedro, deja borracho y ridículo a Pedro y le vacía todo el 
dinero a Antonio. La fama de los hermanos se resquebrajó mientras que 

10 “Didáctica activa de la tradición oral de Pasco” es el proyecto de investigación que lidero 
en la Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión de Cerro de Pasco (Perú). Su hori-
zonte de tiempo es del 2019 al 2021. Bajo el método etnográfico, venimos recogiendo 
testimonios de los informantes de las comunidades de Pasco en su lugar de origen. El 
proyecto culminará con la publicación de estos textos ya sistematizados. En enero del 
2020 se publicó el primer libro bajo el título de Tradición oral de la provincia de Pasco, t. i.

11 David Salazar, Proceso de la literatura pasqueña, t. ii, narrativa, Lima, San Marcos, 2016, 
pp. 22-44.
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la figura de don Lesmes subió como espuma. Los hermanos, heridos en 
su orgullo, meditaban; llegaron a la conclusión de que don Lesmes no 
puede ser tan afortunado si no es el mismo diablo. Se atrevieron a retar-
lo. Colocaron una ramita de olivo bendecida por el cura en la puerta de 
la novia de Pedro. Cuando don Lesmes fue a buscarla, tropezó; por lo 
que tuvo que dar un salto para escapar. La muchacha se sintió desairada 
y corrió a don Lesmes haciéndolo quedar en ridículo. Luego Antonio 
le retó a una partida de dados y, cuando el diablo tiraba los cubiletes, 
el cerreño hizo una cruz debajo de la mesa. La suerte del diablo jamás 
apareció. Le vació todo el dinero. Herido en su orgullo, el diablo se fue 
a beber. Allí lo esperaba Juan, quien le invitó una copa. En ésta había 
echado una gotita de óleo sagrado. Don Lesmes vomitó y salió insultan-
do a todo el mundo, armó un escándalo y por este hecho fue amarrado 
y encarcelado. Al día siguiente salió en libertad. El diablo reflexionó y 
decidió que irse de Cerro de Pasco era la mejor opción. Se fue a la cum-
bre de Uliachi y, desde allí, dando la cara al pueblo, pronunció estas 
palabras: “Tierra ingrata, no eres digna de mí. Verdad también que te 
hago falta, porque llevas en tu seno tres pecados capitales”.12  

“Desdichas de Pirindín” propone una idea central: el diablo ha deja-
do a la ciudad minera tres pecados capitales —la adicción por el juego 
de azar, el vicio por la bebida y el gusto por las mujeres—. La maldición 
del diablo deja a la ciudad minera estos vicios, un estigma del cual 
muchos centros mineros no pueden desprenderse hasta ahora. Efec-
tivamente, la tradición rastrea la época de bonanza de Cerro de Pasco 
en el siglo xviii y xix. Es una época de esplendor, fortuna y grandes 
ganancias para los mineros donde se jugaban buenas partidas de póquer 
y hasta se disputaban minas, títulos nobiliarios y mucho dinero en sus 
partidas. Así se construyó esa imagen del “mito del progreso”. La ciudad 
era un centro minero que atraía a cientos de operarios, arrieros de mu-
las, comerciantes, viajeros, aventureros. La tradición recrea nítidamente 

12 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, vol. 1, Madrid, Montaner y Simón, 2007, p. 39.
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la vida cotidiana de Cerro de Pasco en el siglo xviii. En esta ciudad 
minera, el diablo queda mal parado. El diablo tramposo es derrotado 
también con trampa. El narrador lo justifica: “¿No ha sido siempre el 
diablo un tramposo de cuenta? Pues a fullero, fullero y medio, ¡qué 
canario!”.13 Es un diablo moderno. Ha tomado la forma de un hombre 
normal, don Lesmes Pirindín. Éste posee las mismas características y 
defectos del hombre, quiere vivir como humano, quiere gozar de la 
vida cotidiana y los vicios de la gente. Por un tiempo fugaz consigue 
sus propósitos. Es gran amante, bebedor y buen jugador; pero cae luego 
en una serie de acciones ridículas y descalabros. Se insinúa una fuerte 
dosis de catolicismo y fe cristiana. El diablo pierde por influencia de la 
divina providencia. El agua bendita, la señal de la cruz, el óleo sagrado, 
son fuerzas de Dios eficaces para vencer al mal. No puede afrontar el 
poder divino; entonces, derrotado y avergonzado le queda sólo aban-
donar Cerro de Pasco dejando instalado en la ciudad esos “tres pecados 
capitales” como estigmas del mal y los vicios para los hombres. De allí 
que “Desdichas de Pirindín” represente el cimiento de la tradición oral 
respecto al diablo en la región Pasco.

En esta línea podemos mencionar otras tradiciones orales, como “El 
vencedor del diablo”, recogido por César Pérez Arauco, relato donde el 
diablo hace un pacto con un minero portugués que tiene  varias minas 
en Cerro de Pasco. Manuel Bautista se vuelve millonario porque sus 
minas dan mucha plata y no sufre las consecuencias de la inundación 
que sí tienen las otras minas vecinas. Los otros mineros se extrañan de 
esta actitud; lo cierto era que, a cambio de un favor, el diablo favorecía 
sus minas. El portugués hacia reuniones paganas con los judíos en su 
casa. Pero el diablo no estaba contento, pedía más y obligó a Bautista 
a destruir el “Pan sagrado” de los cielos, el cual se encontraba en la 
iglesia San Miguel de Chaupimarca de Cerro de Pasco. Bautista no 
se negó, fue a saquear lo solicitado por el diablo. Pero, cuando estaba 

13 Ibid , p. 40. 
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por cumplir su propósito, sintió una presión en su muñeca que no le 
dejó ejecutar su propósito. Dado que se sintió impotente, abandonó la 
tarea. Era la mano del arcángel San Miguel que protegía la iglesia. El 
diablo comprendió que no podía vencer al arcángel y se marchó para 
siempre de Cerro de Pasco. En honor a este acto, la iglesia se llama 
“San Miguel”. Simultáneamente, las minas del portugués se inunda-
ron, desaparecieron las vetas y cayó en desgracia. Otra vez, el poder de 
Dios es más fuerte que el del diablo. Las prédicas del cristianismo han 
calado hondo en esta tradición y se advierte como una moraleja para 
los hombres. Todo lo que da el diablo es fugaz, efímero; siempre saldrá 
derrotado por la fuerza divina. Sin embargo, en la particularidad de esta 
historia, el diablo tiene poder para entregar los minerales más preciados 
al minero y proteger las vetas de los derrumbes e inundaciones. Tiene 
una fuerza mágica que beneficia a los mineros. Se atreve a destruir los 
espacios de adoración a Dios poniendo a prueba la actitud del minero. 
Al comprobar que el hombre no ha cumplido su tarea de destruir el 
símbolo de la fe cristiana, el diablo le quita todo al hombre. El minero 
acabará arruinado y pobre por meterse en un pacto con el diablo. 

En Cerro de Pasco circula una tradición llamada “El Jaranista”14. En 
ella se cuenta que el guitarrista Visho, después de una jarana, regresa a 
su casa de madrugada. En el camino oye el llanto de un niño. Conmo-
vido, a pesar de los tragos encima, recoge al niño y lo carga para ponerlo 
a salvo. El niño le grita con una voz ronca y asmática: “Vishe, mira mi 
diente”. El niño que cargaba era en realidad un ser horripilante con 
rostro demoniaco y desdentado. Vishe arrojó el envoltorio y emprendió 
la fuga. Sus amigos lo encontraron desfalleciente botando espuma. Se 
hace evidente en esta tradición el poder transformador del diablo, ya 
que ocupa el cuerpo de un bebé. Satanás no perdona, se puede cobijar 
en el alma de un niño para asustar a un incauto hombre en la penumbra 
de la noche. El músico se salva a sí mismo llegando a las primeras luces 

14 Véase César Pérez, El folklore literario del Cerro de Pasco, Lima, San Marcos, 1994.
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de la ciudad. Esta versión recoge la idea del diablo más tradicional. No 
puede traspasar la frontera del mundo “conocido”, él circula sólo en el 
mundo de lo desconocido, en el inframundo y en la penumbra de la 
noche. Su tentación y maldad está dirigida a hombres solitarios que 
circulan en las noches. El relato expresa de qué nos debemos cuidar: 
los hombres no deben andar solos y distraídos de noche ni por lugares 
desconocidos, porque se pueden encontrar con el diablo. En el fondo, 
funciona como un dicho o sentencia que el cristianismo propagaba en 
su tarea evangelizadora de los pueblos andinos.

La mutación del diablo en mitos  
y leyendas andinas

El diablo necesita de otro cuerpo, sea humano o animal, para cumplir 
su propósito de infundir el mal. Existen varias tradiciones orales en Pas-
co en las que el diablo induce las acciones de los otros seres malignos del 
mundo andino. Esos seres andinos del ucu pacha existieron antes de la 
llegada de los colonizadores; formaban parte de los seres fantásticos del 
mundo andino. Como ya dijimos, las invocaciones de los curas doctri-
neros filtraron en estas tradiciones orales un conjunto de características 
del diablo. Por ejemplo, “La mula blanca de Cerro de Pasco”,15 una 
tradición que toma su forma definitiva durante el periodo colonial, co-
rresponde a la variable del “diablo mudable”. En ésta, el demonio tiene 
la necesidad de apropiarse de un cuerpo para cometer sus fechorías. La 
historia narra que un cura joven no resistió el encanto de una feligresa 
bella; la cortejó en el confesionario hasta que se dieron los encuentros 
amorosos en las penumbras. La joven aparecía en la habitación del cura 
pasadas las doce de la noche y allí, en la pasión, la mujer poco a poco se 
iba transformando en una gran mula con pelajes blancos. Mientras el 
sacerdote se cubre de negro, le salen unos cuernos en la frente, le crece el 

15 Véase Pérez, op  cit 
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rabo y, premunido de espuelas y con el cuerpo transformado en diablo, 
monta la mula con las espuelas. Satanás, que va encima de la mula, inca 
la ingle del animal, que sale disparada sin rumbo. El correteo continúa 
por las calles de Cerro de Pasco hasta el amanecer. Al despertar, la 
mujer tenía fuertes heridas en el cuerpo, producto de los latigazos y las 
picaduras de las espuelas. A partir de aquí, todos los días se repetía el 
ritual. El jinete, que es el mismo diablo, castiga con sus espuelas a la 
mula que relincha. Los curiosos que divisan miran con asombro esta 
persecución. Vigilan a qué casa ingresa la mula para darle escarmiento. 
Una noche, los amantes —cansados— deciden introducirse en la lagu-
na de Patarcocha. No pudieron salir más.

Aquí se insinúa el castigo moral a los curas que trasgreden las leyes 
de la iglesia —el celibato católico. El diablo siempre está presente en las 
tentaciones del hombre. De allí que estas historias se propaguen con 
la finalidad de que tales actos no vuelvan a cometerse. Toda mujer que 
convive con un cura se convierte en una mula blanca. Esta historia 
se repite en varias versiones y, con algunas variantes, está presente en 
las zonas andinas del Perú. Por ejemplo, la “Jupaymula” que circula 
en las comunidades de Huánuco. “La runa mula” de Pasco es la ma-
terialización física del adulterio, pues una mujer cegada por el deseo 
ha recibido su condena. A la vez es una sentencia moral que la iglesia 
ha difundido en los indígenas andinos. Las mujeres que sucumben 
a los amores prohibidos —hombres casados, miembros de la iglesia o re-
laciones con cualquier hombre si esta está casada— corren el riesgo 
de transformarse en una runa mula, lo que le cambiará la vida para 
siempre. 

Los diablos solidarios

En el proyecto de investigación sobre tradición oral que dirigimos, he-
mos recogido varias historias relacionadas al diablo en Pasco. El primer 
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volumen se ha publicado recientemente, en enero del 2020.16 Una de 
las características que distingue a estos relatos es la humanización 
del diablo, quien va adquiriendo conductas y defectos del hombre. El 
diablo habla, viste, reniega y ordena como un patrón. Es ese personaje 
malvado y explotador que han retratado las novelas indigenistas hispa-
noamericanas refiriéndose a los dueños de las grandes haciendas —Los 
de debajo de Mariano Azuela, Raza de Bronce de Alcides Arguedas, El 
mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría—. El malvado es el supay que 
pretende mantener su imperio en el inframundo a costa del trabajo 
de los hombres que ingresan a su mundo. Sin embargo, los hijos del 
diablo —varón o mujer— entran en contacto con las víctimas humanas 
y se solidarizan con sus acciones. Incluso llegan a hacer tareas en secreto 
para ayudar a los humanos y que éstos puedan cumplir con los trabajos 
imposibles encargados por el diablo. 

En la tradición “El supay y el pescador”,17 un campesino solitario 
que pescaba en el río de Cochacharao (Pasco) se queda dormido. De 
pronto, aparece en los dominios del diablo. Es recibido por sus bellas hi-
jas y forzado a realizar trabajos domésticos durante treinta días. En ese 
lapso, el supay ofrece casarle con una de sus hijas. El pescador no acepta, 
porque le confiesa que tiene familia. Entonces, el diablo le ordena llevar 
a cabo más trabajos forzados. Debe acarrear leña y bosta para su reino 
de la otra hacienda. Una de las hijas del diablo se compadece, lo ayuda 
a realizar su trabajo, le orienta qué palabras mágicas decir a las mulas 
para que carguen la leña y la bosta. Allí se percata de que la leña y la 

16 Tradición oral de la provincia de Pasco, t. i, Lima, San Marcos, 2020, es el resultado del 
proyecto de investigación sobre tradición oral de Pasco (2019-2021) que se desarrolla 
bajo mi dirección en la Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión de Cerro de Pasco. 
Cuenta con el respaldo de los integrantes Pablo La Madrid Vivar, Teófilo Valentín Mel-
garejo, Elsa Muñoz Romero. En las 92 tradiciones orales compiladas en cinco distritos 
—Pallanchacra, Yarusyacán, Ticlacayán, Huariaca, Simón Bolívar— hay varias historias 
sobre los diablos.

17 Esta versión corresponde a Hipólito Ruiz (71 años). Fue recogida en la comunidad de 
Cochacharao (Pasco) en junio del 2019. En Tradición oral de la provincia de Pasco, t. i, 
pp. 107-111. 
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bosta eran restos de culebras y sapos muertos. Pasados los treinta días, el 
diablo se enterca; no quiere soltar al hombre y, ante el reclamo de éste, 
el supay le propone una apuesta: si logra gastar en dos días las botas 
que lleva puestas, lo dejará ir. El hombre también lo desafía. Le pide que 
ambos laven un pellejo negro hasta convertirlo en blanco. El pescador 
logra gastar las botas de jebe con la ayuda de una mula que, en realidad, 
era un hombre convertido en animal con la facultad de botar fuego 
por la boca. La mula quema las botas y así, gastadas, las lleva ante el 
diablo. En la competencia, el hombre trae dos pellejos negros que deben 
lavar hasta convertirlos en blancos. El pescador logra desteñir el pellejo 
negro porque sólo había sido teñido con anilina negra; en cambio, el 
diablo no pudo lograr su cometido, ya que era el pellejo de una oveja 
negra. El pescador ganó la apuesta. El supay lo suelta con la condición 
de que mantengan en secreto su existencia. El hombre regresó a su casa 
viejo y acabado. Llevaba una cajita de joyas. En vez de treinta días, ha-
bían pasado treinta años. Tuvo que explicar a su familia por qué estuvo 
desaparecido tanto tiempo. Vendieron las prendas y se convirtió en un 
hombre rico. Pero, en una borrachera, confesó su secreto. Debido a ello, 
de la noche a la mañana toda su riqueza desapareció y cayó en la ruina.

Tres aspectos habría que destacar en esta tradición. El escenario del 
inframundo tiene matices del mundo agrario-ganadero del hombre an-
dino. Los sistemas de producción que operan en éste, se repiten en el 
más allá. El supay utiliza a los hombres como siervos que deben trabajar 
para el sostenimiento de su lujosa casa. Las bellas hijas cuidan este espacio 
lujurioso y de abundancia. En contrapartida, el espacio donde habitan 
los siervos es deprimente, pues están obligados a permanecer en los lu-
gares de trabajo. Se reproduce así las conductas de los terratenientes 
del mundo terrenal y el actuar del supay es la de un típico patrón de las 
haciendas tradicionales. Por otro lado, son las hijas del diablo las que 
tienen acciones solidarias con el sufrimiento del hombre. Usan su poder 
mágico para aliviar y hacer que ese hombre pueda cumplir con las ta-
reas casi imposibles que le asignaron. Las hijas se humanizan y, a la vez, 
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se convierten en cómplices, ya que actúan en secreto sin que su padre 
pueda descubrirlas. El hombre sólo con la ayuda mágica puede lograr su 
propósito. Un hálito de seducción femenina se expresa en varios pasajes. 
Ella no rechaza como esposo al humano, el deseo de su padre. Pero, a 
la vez, éste se encoleriza cuando el hombre piensa en la esposa que dejó 
en el mundo terrenal. Todos los estados de ánimo de los humanos ya 
están presentes en la conducta del supay y sus descendientes. El otro 
aspecto que enfatiza esta tradición es la del diablo tonto y burlado. A 
pesar de su poder, el supay es ingenuo; se deja engañar fácilmente. En 
la apuesta final, siempre pierde ante la destreza humana. Pero, a la vez, 
el diablo cumple su palabra. Es un buen perdedor y, por lo tanto, debe 
formalizar su promesa. Las diferencias entre la vida en el inframundo 
y en mundo terrenal se han acortado. Ésta es una de las características 
propias del diablo andino que circula en la tradición oral de Pasco y 
muchos pueblos del Perú.

En esta línea interpretativa situamos a “La diablilla de Huayllay”.18 
Ésta cuenta que, en la laguna de Laxacocha, aparecía una mujer bella 
que tejía al borde de la laguna. Allí un hombre fue a pescar y encontró 
a una mujer que le encantó. Después de varios días de encuentros, el 
hombre desapareció. La mujer era hija del diablo. Llevó al hombre ante 
su padre para pedirle que les permitiera casarse. El diablo acepta al jo-
ven para complacer a su hija, pero lo somete a tres pruebas difíciles de 
cumplir para el ser humano. Debe desgranar veinte sacos de maíz antes 
del amanecer, dejar limpio y reluciente el aposento del diablo y amansar 
a los caballos de satanás. El hombre se resigna a perder, pero la hija del 
diablo lo ayuda en esta tarea y logra cumplir el trabajo. El diablo no 
tiene más que aceptar como esposo de su hija a un mortal. Pero al final 
éste desiste y pide retornar a la vida para buscar a su familia. La diablilla 
se encoleriza y arroja al joven tal como había venido. El joven aparece 
sucio y demacrado, trae la misma ropa que anteriormente se había pues-

18 Versión de Elmer Tacuri recogida en Huayllay el 8 de agosto del 2019.
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to. “La catarata del encanto”19 es otra tradición recogida en el pueblo de 
Pallanchacra. Cuenta la historia de la hija del diablo, quien se baña en la 
catarata ubicada en las afueras del pueblo con la finalidad de encantar 
a los jóvenes. Una vez, un mozo apuesto fue a la catarata. Allí encon-
tró a una mujer muy hermosa de la cual se enamoró perdidamente. Al 
cortejarla encontró respuesta y se entregaron a la pasión. Pero, al acari-
ciarla, el joven advierte que la piel de la mujer estaba llena de escamas y 
que en vez de pies tenía patas de gallina. Unos curiosos pasaron por allí 
y vieron a los jóvenes enamorados. Entonces la mujer arrastra al joven 
a la cascada y desaparecen. De allí se dice que en la catarata vive la hija 
del diablo que encanta a los jóvenes. 

Las otras variantes  
del encanto del diablo

Se han podido recoger historias donde los diablos utilizan otras formas 
de encantamiento para llevar a los humanos a su mundo o a la muer-
te. Estas son las tradiciones que narran historias de lugares escondidos 
donde los diablos hacen fiestas. Los parajes son quebradas, precipicios, 
cavernas, hoyuelos, cataratas, etc., donde el supay habita. La estrategia 
es encantar a los hombres con la música. Cuando alguien camina soli-
tario de noche por estos parajes es tentado por el diablo. Imaginará que 
está escuchando una banda de músicos, una orquesta folclórica o una 
gran fiesta donde los diablos bailan. El hombre andino, amante de la 
música, del baile, de las festividades de su pueblo acudirá en busca del 
lugar de donde proviene viene la música. Llegará a la quebraba, al preci-
picio, al hoyo sólo para encontrar la muerte. Muchos se salvan debido a 
que reflexionan en última instancia. Sólo la ayuda divina, el nombre de 
Jesús y el de los otros santos lo ayudará para que desaparezcan las figu-

19 Esta versión corresponde a Roy Palacios Ávalos (53 años), fue recogida en el distrito de 
Pallanchacra (Pasco) en julio del 2019. En Tradición oral de la provincia de Pasco, t. i, 
pp. 26-27.
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ras diabólicas. En la cosmovisión andina, la música y la fiesta es inherente 
a la vida cotidiana de sus habitantes. Las fiestas patronales significan 
una afirmación de identidad, por lo que son motivo para el rencuentro 
con familiares que por diversas razones salieron del pueblo. La fiesta es 
la unión donde los conflictos internos muchas veces se superan. Por tan-
to, el diablo conoce la predisposición del hombre andino por las festivi-
dades donde se bebe mucho alcohol. Por ello escogerá como víctimas a 
esos solitarios beodos que regresan a sus casas. No obstante, es necesario 
advertir que los diablos, una vez más, han adoptado las costumbres de 
los humanos. En el lugar del encanto, bailan música folclórica del gusto 
de los pueblerinos, escuchan melodías practicadas en las festividades 
religiosas, se visten con los trajes que lucen los bailantes en las fiestas. 
Los diablos han adoptado todo el bagaje cultural de los pueblerinos y 
lo han llevado a su mundo. En el imaginario del poblador andino, los 
diablos también pueden comportarse como ellos, gozar de una ban-
da de músicos, bailar y vestirse como ellos y hablar su propio idioma para 
dejarse comprender. Toda una gama de conductas humanas han sido 
traspasadas al mundo de los diablos. 

En esta línea de análisis ubicamos a la tradición “Los demonios del 
río”.20 Ésta narra la historia de un joven del alejado caserío de Hui-
chpín (Pasco) que, habiendo salido de compras, regresaba muy noche. 
Cuando cruzaba el río escuchó a una banda de músicos que llevaba una 
cuadrilla de bailantes bien disfrazados. Fue a al encuentro de la banda y, 
cuando la mano de una danzante lo jaló para que bailara con ella, el 
joven se dejó llevar. Luego se da cuenta de que caminaban al precipicio. 
Reacciona, se zafa de la mano de la mujer y escapa desesperadamente. 
Los danzantes lo siguen hasta que el joven invoca el nombre de Jesús. 
Como por arte de magia la música dejó de sonar y los diablos desapa-
recieron. Con similar argumento se presenta la tradición “El borracho 

20 Versión de Alberto Chamorro Luciano. Fue recogida en el distrito de Pallanchacra en 
agosto del 2019. En Tradición oral de la provincia de Pasco…, pp. 31-32.
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de Pataráyoj”,21 la cual relata la historia de un borracho que, al dirigirse 
a su casa, le alcanza la noche. En el trayecto se da cuenta de que una 
gran banda de músicos se escuchaba cerca de un cerro. El borracho se 
dirigió a él. Cada vez que se acercaba, la música sonaba más. Y cuando 
estaba a punto de llegar al lugar, se da cuenta que era un precipicio. El 
diablo lo estaba llevando a la muerte. En su borrachera, reacciona y es-
capa. Siente que sus pies pesan mucho; alguien lo está jalando. Avanza 
con dificultad hasta que llega convaleciente a su casa botando espuma. 
Asimismo, otra tradición, “El diablo de Pacchón”,22 cuenta la historia 
de un campesino que se emborrachó en la fiesta de carnavales de Tin-
gocancha. Al regresar a su pueblo —Huachón—, le agarró la noche. 
En la cascada de Pachón se le aparece el diablo como un bulto grande 
que quería arrastrarlo a su refugio. Pero, como él traía amarradas a su 
cuerpo varias latas viejas, cuando avanza éstas suenan como si estuvie-
ran caminando varias personas. El diablo se escondió; el hombre pasó 
asustado y escapó dejando engañado al demonio.

Conclusiones

Las imágenes del diablo europeo traído por los conquistadores, las cua-
les fueron empleadas por los curas catequizadores como sujetos del mal 
con el afán de evangelizar más indígenas para la religión cristiana, han 
sufrido cambios a lo largo del proceso histórico colonial. Su adaptabili-
dad a las mentalidades andinas ha propiciado la aparición de singulares 
características en cada una de las regiones del Perú. Es el caso de la 
región Pasco —en nuestro universo de investigación—, pues hemos po-

21 Versión narrada por Julia Romero Calderón (78 años). Fue recogida en Cerro de Pasco 
en setiembre del 2019. Es un texto inédito que será publicado en Tradición oral de la pro-
vincia de Pasco, t. iii, correspondiente a la tradición oral de la ciudad de Cerro de Pasco.

22 Versión de Lorenzo Carhuaricra Hidalgo. Fue recogida en Huachón el 15 de noviembre 
del 2019. Es un texto inédito que será publicado en Tradición oral de la provincia de Pasco,  
t. ii, correspondiente a la tradición oral de los distritos de Huachón, Paucartambo, Ni- 
nacaca, Vicco, Huayllay y Tinyahuarco. 
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dido identificar un conjunto de tradiciones orales relacionadas al diablo 
que dan cuenta de significativos caracteres. La perspectiva discursiva en 
torno al diablo se agranda, el universo imaginativo crece y, a la vez, la 
adaptabilidad del diablo que lleva comportamientos humanos al espa-
cio del inframundo se engrandece en este mundo contemporáneo. Por 
tanto, esa figura dantesca, terrorífica y monstruosa que nos presentaban 
en historias del proceso de evangelización poco a poco pierde vigor y es 
reemplazado por un diablo más humano, más solidario, más compene-
trado con las costumbres y vida cotidiana de los andinos. Éstas son las 
historias que cobran mayor importancia y, por tanto, circulan en esta 
contemporaneidad en las comunidades rurales de Pasco. La figura del 
diablo no ha desaparecido; por el contrario, ha adquirido nuevos mati-
ces y convive con los otros seres fantásticos de los andes. Por tanto, los 
“faustos andinos” que circulan en las tradiciones orales de Pasco se en-
riquecen, abarcan nuevos horizontes de análisis y amplían su universo. 
Entonces, como nos sentencian estas tradiciones, los hombres debemos 
andar con cuidado, el diablo puede estar a tu lado y tentarte para lle-
varte a su universo. En todo caso, mejor tentemos al diablo para traerlo 
a nuestro mundo.

Faustos andinos: la imagen del diablo en la tradición oral de Pasco, Perú
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Oralidad, polifonía y mito  
en tres cuentos de Óscar Colchado

Vicente Robalino Caicedo*

Como expresa Paul Ricœur, “El deber de la memoria es el deber de ha-
cer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de sí”.1 En efecto, los 
cuentos de Oscar Colchado reunidos en La Cordillera Negra encierran 
un gran misterio, porque están relacionados con el porqué de la propia 
existencia humana, la vida, la violencia y la muerte. La memoria his-
tórica atraviesa, directa o indirectamente, cada uno de los relatos. Por 
ejemplo, durante la época de Sendero Luminoso, como bien lo expresa 
Aymara de Llano, “observamos dos modos de organización novelística 
en torno a un mismo referente: la guerra entre Sendero Luminoso y 
las fuerzas militares y estatales, que duró más de diez años en el Perú 
del siglo xx”.2 No se puede perder de vista el diálogo que estos cuentos 
mantienen con la historia. Sin embargo, me interesa explorar en tres 
cuentos de Colchado —“Cordillera Negra”, “El Águila de Pachagoj” y 

* Pontificia Universidad Católica del Ecuador.
1 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, México, fce, 2004, p. 120.
2 Aymara de Llano, “Senderos iluminados”, en Mito y violencia, vol. 16, núm. extra 0, 

2013, p. 2.

347



348

“Dios Montaña”— las estrategias textuales de las que se sirve este autor 
como creador para ficcionalizar y, de esta manera, construir mundos 
sutilmente articulados al relato oral y, dentro de él, a la polifonía y al 
mito. De ahí que el lugar de la enunciación de las voces que van orques-
tando los distintos ritmos de la narración me parezca una pieza clave 
para comprender la poética del autor.

En estos cuentos, Colchado construye las voces de los narradores 
orales desde varias perspectivas, las cuales corresponden a puntos de 
vista sobre el mundo. Como lo afirma Bajtín al hablar de la polifonía en 
Dostoievski: “Empleando la paradoja, se podría decir que Dostoievski 
no pensaba mediante ideas, sino mediante puntos de vista, conciencias, 
voces”.3 Esas voces están unidas, al mismo tiempo, a la incorporación 
de nuevos microrrelatos. Éstos están articulados unas veces al mito an-
dino; otras, a los rituales cristianos, a la naturaleza o a la fiesta. Los 
espacios semióticos se ven invadidos por lo gestual, por el cuerpo que 
combate bajo la luz de la killa (la luna) oculto en una cueva o que seduce 
entre las aguas aparentemente mansas de un río esperando la metamor-
fosis de humano a animal, de animal a humano de humano a ser inerte. 
Como expresa Adolfo Colombres: “En las sociedades tradicionales, el 
relato, incluso el que carece de contenido mítico, se cuenta con cierto 
ritual, el que resulta a menudo una verdadera puesta en escena, rica en 
gestualidad y movimientos, en vocalizaciones […] para crear distintos 
estados emocionales”.4

Las fórmulas conversacionales:  
oralidad y polifonía

Uno de los rasgos que configuran la oralidad en estos cuentos es el he-
cho de que el narrador acude con frecuencia a la repetición de fórmulas 

3 Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoivski, México, fce, 1993, p. 132.
4 Adolfo Colombres, Literatura oral y popular de nuestra América, Quito, Instituto Ibe-

roamericano del Patrimonio Natural y Cultural/ipanc, 2006, p. 22.
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propias de la conversación. Éstas son las encargadas de circunscribir el 
espacio de cada una de las voces. Este aspecto de la memoria oral me 
lo ha sugerido Walter Ong cuando habla de la repetición de los versos 
en los poetas orales: “Las proezas de la memoria de estos bardos orales 
son notables, pero diferentes de las relacionadas con la memorización 
de textos. Los instruidos por lo regular se sorprenden al averiguar que 
el bardo que ha de recontar la historia que ha escuchado solo una vez, 
a menudo prefiere esperar un día más o menos antes de repetirla él 
mismo”.5 Esta posibilidad de repetición de una historia escuchada se 
sostiene, por decirlo de alguna manera, en la repetición de fórmulas 
como las que aparecen en cada uno de estos cuentos.

En el primer cuento, “Cordillera Negra”, se narra la historia épica de 
los combates entre hombres y dioses. Tiene su soporte nemotécnico en 
la repetición de fórmulas como estas: “mirando de fea manera”, “cuan-
do estábamos calladitos”, “agarradito su cerón”, “cómo no más será” 
“Uchcu, carajo!, ¡demonio!”, “—¡Cayó el inca cautivo! “¡jiar! ¡jiar! ¡jiar!” 
“—¡jodamos a los mishtis!” “y más ahora último”, “conforme se noticia-
ban”. “De eso dos lunas hacía ya”, “mientras hacíamos granizar piedras 
con nuestras hondas…” “Las balas reventaban en las pampas sonando 
como cancha que se tostara en un tiesto”.6 Estas fórmulas van constru-
yendo la conversación sobre los distintos combates entre los indígenas y 
las fuerzas estatales. Aquí se puede apreciar el dinamismo gestual-visual 
y sonoro que tienen estas fórmulas, las cuales van modelando el lugar 
de enunciación de la cultura al que pertenecen los enunciadores. Como 
expresa Juri Lotman al referirse a la cultura: “Se comprende cuán im-
portante es la presencia, en el centro del sistema de la cultura, de un 
manantial tan vigoroso de estructuralidad como es el lenguaje”.7 En 
efecto, en estos cuentos cada acto de habla va tejiendo una suerte de 
palimpsesto que deja la impronta de las hablas colectivas.

5 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, fce, 2004, p. 64.
6 Oscar Colchado, Cordillera Negra, Lima, Alfaguara, 2008. p. 63.
7 Juri Lotman, Semiótica de la cultura, Madrid, Cátedra, 1979, p. 70.
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En el segundo cuento, “El águila de Pachagoj”, las fórmulas de la 
conversación se relacionan con el oficio de brujos y curanderos, el cual 
es ejercido por José Blanco, su esposa doña Santosa y su hijo —quien 
hace las veces de “asistente”—, y las habladurías de la gente que se filtran 
a través de la voz del yo narrador. Así, podemos encontrar expresiones 
como las siguientes: “¡Apártate cholito!”, “Pero él ni caso me hace”, “has-
ta arriando huachitos llegan”, “¿acaso se han olvidado que a su mujer 
Santosa se la llevó el demonio?”, “pero él no responde, como una piedra 
es.” “Yo vi con mis propios ojos como el demonio cargó con doña San-
tosa” “y hasta a mí me están levantando cargo” […] “hablan que él es 
también entendido como mamá Shantu”.8 A través de los rumores de la 
gente y de la voz del protagonista —el hijo del brujo—, el lector entra 
a una atmósfera de misterio sobrenatural creado artificiosamente con 
el fin de engañar a la gente. Es interesante notar cómo el protagonista 
—y luego la gente— inventa a un personaje, el caballero Álvarez, que se 
supone tiene todos los poderes curativos. Es a él a quien el brujo invoca 
a fin de que obre el “milagro”. En la memoria de la gente permanece la 
historia del brujo y su esposa y el fin trágico que los dos tuvieron.

En el tercer cuento, “Dios montaña,” las fórmulas conversacionales 
sirven para la creación de la danza y el canto, es decir, para poner en 
movimiento la corporeidad del danzante. Carlos Huamán, cuando es-
tudia la narrativa de José María Arguedas, afirma que tanto la música 
como la danza son elementos constitutivos de la cultura andina: “El 
sonido es la semilla de la canción, su emergencia sonora lo hace partí-
cipe de esa amplia gama de ritmos que modelan el mundo”.9 En este 
cuento, contrariamente a lo sucedido en los dos anteriores, las fórmulas 
conversacionales están interiorizadas en un yo que sufre, oculto en la 
máscara, la incomprensión del mundo. Con respecto a la máscara como 
otra expresión de la cultura andina, Carlos Huamán dice —citando a 

8 Ibid , p. 72.
9 Carlos Huamán, Pachachaka  Puente sobre el Mundo, México, El Colegio de México/

unam, 2004, p.146.
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José María Arguedas— que la danza se configura como “una grotesca y 
desafiante caricatura de los incas, una increíble parodia, que sin duda 
apareció tarde en la colonia, acaso como la expresión de un supervi-
viente rencor por las conquistas quechuas o bajo la inspiración de los 
conquistadores”.10

Es muy interesante pensar a la máscara como una “increíble paro-
dia” del rostro que representa, es decir, como un remedo caricaturesco 
que oculta el “verdadero” rostro. No se sabe quién está oculto detrás de 
ella, como bien lo expresa el personaje protagónico de este cuento: “Yo 
también detrás de la máscara estoy riendo. Pero la careta debe estar seria 
para los que miran. ¡Ja!, un hombre de cara seria y hasta con gesto de 
malo, que baila, debe ser chistoso”.11 Retomando el tema de las fórmulas 
de la conversación, éstas son escasas en los labios del protagonista y se 
encuentran más cercanas al español que al quechua. La oralidad no se 
fundamenta tanto en dichas fórmulas sino, más bien, en la representa-
ción semiótica de la danza y de la música y, en general, en la gestualidad: 
“Una botella de aguardiente me alcanza, y yo, rápido, alzando un po-
quito la máscara, ¡ploc, ploc, ploc, hasta la mitad me lo tiro”.12 Se puede 
evidenciar en este cuento una presencia considerable de la onomatopeya 
como el rasgo característico de la oralidad del signo. Así podemos encon-
trar las siguientes expresiones que acompañan a la danza: “—¡Juuuurrr!”, 
“ja “, “¡ploc! ¡ploc! ¡ploc!”, “¡fua! ¡fua! “, “úúúúúhh”.13

La naturaleza y los dioses

La naturaleza juega un papel preponderante en los tres cuentos porque 
cumple distintas funciones: es el lugar de refugio, está unida a la memo-
ria de los dioses, es la fuerza vital que impulsa la vida y sirve como elemen-

10 Ibid , p. 185.
11 Colchado, op  cit , p. 64.
12 Ibid , p. 65.
13 Ibid , p. 66.
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to de animación y comparación. En el primer cuento, el título “Cordillera 
negra” ya nos ubica en el espacio de la naturaleza. En efecto, el lugar de 
refugio de los indígenas es esta cordillera; la “Cordillera blanca” cons-
tituye el espacio de las fuerzas militares, donde se planifica el combate. 
Cada uno de estos espacios cuenta con su respectivo líder. El sol y la 
luna iluminan con su luz: “En lo alto, el sol brillaba con fuerza dorando 
los eucaliptos ramosos, reverberando en el filo de los machetes y las ba-
yonetas”. Nótese cómo el sol, con su fuerza vital, está dando impulso al 
combate al proyectarse metonímicamente sobre las armas. De la misma 
manera, los patos alegran con sus gritos a los combatientes indígenas: 
“Los wachwas, esos patos de laguna que abundan en Tocanca, lugar 
donde nos refugiábamos, los hombres de Uchcu Pedro, alegraban con 
sus gritos la puna fría”.14 “Entre los animales destacan en este cuento, el 
cóndor, el puma y la serpiente, pues el dios Wiracocha solo en ellos se 
transfigura: […] “porque eso que estaba arriba ni siquiera era cóndor, los 
demás arrugamos las cejas, era taita Wiracocha […], a veces se aparecía 
en forma de cóndor, otras de puma o de serpiente.”15

Para Carlos Huamán, “el cóndor “kuntur, poderoso ‘rey de los 
cielos’, es un símbolo positivo y negativo. Representa, por su vuelo 
inmenso y su grandeza física, la materialización de la libertad.”16 En 
efecto, cuando los combatientes indígenas ven al cóndor expandir sus 
poderosas alas en el aire, se sienten libres y, al mismo tiempo, protegi-
dos. En él vive el dios Wiracocha. Es como si este dios creador sacara 
soldados de las piedras para el combate: “Taita Wiracocha nos dará 
soldados haciendo revivir estas piedras, que ahora solo duermen des-
de que una vez desertaron del ejército del inca”.17 A propósito de la 
piedra, este elemento tiene también una simbología muy peculiar en el 
mundo andino-peruano, según lo explica Carlos Huamán: “La piedra 

14 Ibid , p. 17.
15 Ibid , p. 22.
16 Huamán, op  cit , p. 232.
17 Colchado, op  cit , p. 15.
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es un cuerpo parlante, comunicativo, eterno. Los ríos como los cami-
nos, están marcados por la presencia de las piedras, donde una tras otra, 
se abrazan para imponer silencio”.18

Asimismo, la naturaleza como memoria vive en cada uno de los 
combatientes: “Desde las altas cumbres era para nosotros de no olvidar 
el profundo valle de Huaylas, hermoseado por todas partes por altos 
eucaliptos, refugio de loros y jilgueros. Sus chacras de maíz intermi-
nables y, más arriba, los cuadraditos de los trigales”.19 La naturaleza 
como elemento de comparación tiene un carácter hiperbólico en este 
cuento: “entre una granizada de balas”,20 “donde el Santa era como 
una playa y el agua se veía encimita.”21

En el segundo cuento también el título está marcado por la naturale-
za: “El águila de Pachagoj”. Sin embargo, la presencia de esta ave no es 
tan determinante como en el primer cuento. Además, es necesario pen-
sar que el águila no pertenece —a diferencia del cóndor—a la memoria 
del mundo andino. En este cuento, el águila tiene una simbología ne-
gativa, pues está unida al brujo apodado José Blanco. La gente le tiene 
desconfianza a éste e incluso lo ve con miedo: “Y la gente está hablando 
que a mi padre dizque lo han visto convertido en águila, asentar en las 
noches en el eucalipto grande que hay detrás del corral de su casa, cerca 
de la quebradita”. “Es el José Blanco, han dicho”.22

En el tercer cuento, “Dios montaña”, el título ya nos advierte sobre 
la presencia de la naturaleza en el carácter mítico de un dios. Aquí la 
naturaleza vuelve a retomar la fuerza y la vitalidad que había tenido en 
el primer cuento —“Cordillera negra”—, pues reaparece la figura ma-
jestuosa del cóndor. Esta vez, dicha figura está unida a un rito violento, 
una riña: “El cóndor que cayó al charco acaba de incorporarse y vuelve 

18 Huamán, op  cit , p. 203.
19 Colchado, op  cit , p. 26.
20 Ibid , p. 33
21 Ibid , p. 19.
22 Ibid , p. 22.
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a la danza, con gracia con alegría. El Quispicondor les llaman también, 
y uno es el padre y otro el hijo”.23 “De la misma manera el agua y el 
viento en este cuento tienen una presencia simbólica negativa, violen-
ta: “—¡Uuuááá! ¡Uuuááá! —gritaba–¡Ven, oh, espíritu del chorro! —oí 
 clarito— encárnate en mi alma, en mi cerebro, en mis venas, en mis 
ojos, en mi cuerpo…! ¡Asómate en tu caballo de viento!”24 Esta invoca-
ción está unida al momento en que el protagonista va a matar a su rival.

“Cordillera negra” o la épica del horror

Este cuento se construye como un enfrentamiento entre grupos arma-
dos y los indígenas, quienes se ven obligados a incendiar, matar y res-
ponder con la misma violencia de la que son objeto: “Eran los chan-
cadores de huesos como les llamábamos; porque la toma de Yungay, 
blancos o soldados que cayeron en sus manos fueron destripados ma-
lamente, cortados sus pescuezos o hechos ñutu ñutu sus huesos”.25 Los 
indígenas también son objeto de crueldad y exterminio: “A lo perdido, 
viendo a nuestros hermanos caer uno tras otro, degollados, destripados 
o baleados con la sangre que se entreveraba ahí haciéndose con el barro 
como zanco”.26

En medio del horror de esta violencia desatada, los indígenas re-
curren a la esperanza que les puede brindar su dios Wiracocha: “…
nos ha puesto taita Wiracocha, para ver no más hasta donde somos 
capaces de resistir. Solo al final, cuando haya probado nuestro temple, 
nos dará la victoria”.27 Aunque al inicio del cuento aparece Taita Mayo 
—Cristo, en medio de una procesión, esta creencia es manipulada por 
el sacerdote del pueblo: “—En nombre del Señor de Mayo, patrón de 

23 Ibid , p. 64.
24 Ibid , p. 70. 
25 Ibid , p. 10.
26 Ibid , p 15.
27 Ibid , p. 24.
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mi pueblo, y de su bendita madre, la santísima Virgen María, te pido 
valiente jefe guerrillero deponer las armas”.28 No menos importante que 
la invocación a Wiracocha son sus metamorfosis míticas: cóndor, 
serpiente o puma. Así aparece este dios ante la mirada de los indíge-
nas: “Asimismo, la naturaleza evocada infunde valor para el comba-
te: —Gracias…Sí, como no, aunque sea arrastrando mi pierna tengo 
que luchar”.29 “Se rió como esas gallaretas malagüeras a quienes yo en 
mi chacra espantaba a hondazos.”30 Así también los pájaros “lic-lics” y 
“taita Huascarán” acompañan a los indígenas en el combate. De la mis-
ma manera, la naturaleza sirve como elemento de comparación para 
expresar la fuerza física del jefe indígena: “igualito a un gato negro o 
un yana puma lo vi saltar al Uchcu sobre su bestia”.31 

Desde el punto de vista del relato, éste centra su atención en el com-
bate, en la acción de ataque y defensa: “…los laceamos a los dos como 
lacear novillos, y de un templón los trajimos abajo y los jalamos hasta 
el monte donde les metimos cuchillo”.32 “Como pajaritos caían de sus 
bestias aullando de dolor o carajeando”33 y “me fui tras el Uchcu entre 
una granizada de balas que pasaban silbando por nuestras cabezas”.34 
Las voces de este relato se expresan desde dos perspectivas: la de un yo 
que llega al combate —“Yo había venido desde Sipsa, mi pueblo, a unir-
me a la revolución”35— y desde un nosotros, es decir, desde las voces 
de los distintos pueblos indígenas que están luchando con escopetas, 
piedras y, en algún momento, cuerpo a cuerpo: “Ahora luchábamos en 
plena pampa cuerpo a cuerpo revolcándonos en el charco, encima de los 
primeros heridos y muertos”.36

28 Ibid , p. 19.
29 Ibid , p. 20.
30 Ibid , p. 18.
31 Ibid , p. 21.
32 Ibid , p. 29.
33 Loc  cit 
34 Ibid , p. 33.
35 Ibid , p. 11.
36 Ibid , p. 14.
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El águila de pachagoj  
o los engaños de un brujo

Este cuento se centra en narrar las artimañas de las que se sirven un 
brujo-curandero apodado José Blanco y su esposa, doña Santosa, para 
engañar a sus clientes. Esta historia es contada desde dos perspectivas: 
las del hijo del brujo que se convierte en el ayudante y cómplice de su 
padre y desde los rumores, chismes de la gente, como el hecho de que el 
brujo se ha transformado en águila: “Ya la gente está hablando que a mi 
padre dizque lo han visto convertido en águila, asentar en las noches en 
el eucalipto grande que hay detrás del corral de la casa”.37 Lo mismo se 
dice de doña Santosa: “Yo vi con mis propios ojos cómo el demonio car-
gó con doña Santosa esa noche”.38 Tanto los actos de brujería como las 
milagrosas curaciones de los dos esposos viven en la memoria colectiva, 
al igual que el trágico fin de cada uno de ellos: “Hallaron los restos de 
doña Santosa en un feo sitio de La Colpa, al pie de Chullín”.39 Mientras 
que el brujo es desenmascarado por la gente que llega a su casa con 
machetes y cuchillos —“Ya están llegando junto a la casa. Adelante está 
el Nazario. ¡Que salga José Blanco si es hombre queremos verlo!40—, el 
hijo, cómplice de las brujerías, se le presenta un águila —metamorfosis 
de los esposos— que amenaza con llevárselo en sus garras: “He venido 
a llevarte, sigue diciendo el águila y sus garras me acercan a su pecho 
blando que siento que palpita con fuerza”.41 Sin embargo, el ejecutor 
final de los actos de brujería es el Caballero Álvarez, a quien supues-
tamente invoca José Blanco cuando se halla en trance. Álvarez es el 
“verdadero” sanador, adivino: “Tenemos, hijo, le dice al Nazario, que 
llamar al Caballero Álvarez urgentemente; tú estás brujiado (sic)”.42 La 

37 Ibid , p. 42.
38 Ibid , p. 43.
39 Ibid , p. 57.
40 Ibid , p. 60.
41 Ibid , p. 61.
42 Ibid , p. 54.
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llegada del Caballero Álvarez se simula por medio de en una serie de 
efectos especiales que ejecuta, por pedido del padre, su hijo.

Dios montaña o la máscara encubridora

Este cuento se desarrolla en medio de una atmósfera de fiesta, de ce-
lebración. El espacio semiótico de la danza y de la música permiten 
explorar la gestualidad corporal y la ritualidad y, al mismo tiempo, en-
cubrir la verdadera identidad de un personaje que a lo largo de casi todo 
el relat, juega entre el ser y el parecer: su papel de danzante le permite 
ocultarse en la máscara: “Yo también detrás de la máscara estoy riendo. 
Pero la careta debe estar seria para los que miran. ¡Ja!, un hombre de 
cara seria y hasta con gesto de malo, que baila, debe ser chistoso”.43 

Por qué este personaje se oculta detrás de una máscara. Por una par-
te, quiere encubrir su delito —el haber dado muerte a Gumicho—; por 
la otra, la máscara le ofrece la posibilidad de permanecer inadvertido a 
la mirada de los demás y, sobre todo, a la de La Porfiria, una hermosa 
muchacha novia de Gumicho. La Porfiria se presenta como una ensoña-
ción ante el enmascarado: “Como una palomita apareció ante mí, con 
su manita al cuello, sus pechos amaneciendo bajo la tela de percal. […] 
A partir de ese día, ya no pude vivir tranquilo. Era imposible olvidarla”.44 
Por otra parte, el propio narrador protagonista —el enmascarado— se 
autodefine como un personaje huérfano lleno de soledad y con una en-
fermedad que padecía desde niño, la lepra: “Me entristezco, recordando 
que las gentes al verme hacían un feo gesto de repugnancia […] Mi taita 
decía que era de la uta esa enfermedad que se lo come a la piel”.45 Así, 
el ocultamiento del rostro de este personaje se justifica, además, por su 
enfermedad. La soledad y la carencia de afecto lo llevan a conversar con 
su dios “Taita Jirka” —el dios cerro—: “Habrás visto, taita que hasta 

43 Ibid , p. 64.
44 Ibid , p. 67.
45 Ibid , p. 66.
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ahora como sombra nomás he vivido, escondido siempre del prójimo!”46 
Al final, este personaje es descubierto, es decir, desenmascarado nada 
menos que frente a su “Porfiria”. En ese instante tiene que enfrentarse 
con su propio rostro. Cuando mira a los demás, se mira a sí mismo en el 
agua: “de veras en la agüita clara del puquio estoy viéndome. Gumicho 
nomás había sido soy”.47 

De esta manera, el personaje protagónico —aquel yo huérfano, ob-
sesionado por un amor imposible, con sentimientos de culpa y oculto 
en una máscara— se presenta como un ser individual socialmente 
escindido entre su memoria social —la danza, la naturaleza, su dios 
montaña— y su yo individual, el cual es representado por la enfermedad 
y el deseo de amar y ser amado. Quizá lo único que lo acompañe en su 
largo caminar sea la riña de los cóndores. En ésta se ve un luchar por 
vencer, por imponerse. Es una lucha que terminará con un vencido 
que cae al charco y un vencedor que reconquistará nuevamente el 
cielo andino: “Ambos hacen el intento de alzar el vuelo, pero uno 
de ellos lo empuja al otro, topándolo con un ala. Y este resbala y cae 
de nariz al charco”.48

Palimpsesto de voces, música,  
danza y gestualidad

Estos cuentos de Oscar Colchado invitan a la reflexión en torno al papel 
que desempeña la memoria en el mundo andino-peruano, un mundo 
cifrado por la violencia y la muerte donde pareciera repetirse la devasta-
ción que trajo consigo la Conquista. Ese mundo, a pesar de los intentos 
por ser borrado, está allí. Permanece íntegro en la imaginación colecti-
va. La naturaleza representada por el agua, el cóndor, el puma, la danza 
o la música está allí, junto al habla que los recrea a través de las voces 

46 Ibid , p. 72.
47 Ibid , p. 78.
48 Ibid , p. 64.
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del mestizo y del indígena. Ese “coro” de voces modula estos cuentos, 
unas veces como rumores otras como voces llevadas por el viento 
u ocultas en el silencio de las piedras. En contrapunto con esta visión 
múltiple de la cultura oral, se presentan también los ritos cristianos, 
como es el caso de la procesión de Taita Mayo —Cristo—, un resultado 
del sincretismo cultural andino.

Otro aspecto que es necesario destacar en estos cuentos es la pre-
sencia de una semiótica en la que conviven tanto el signo verbal —la 
palabra oral— como el signo no verbal —la danza, la música, el rito—. 
Dicha semiótica potencia las percepciones del mundo andino represen-
tando lo auditivo, lo táctil, lo visual. Esto es perceptible, especialmente, 
en “Dios montaña”, cuento donde el movimiento corporal y gestual de 
la danza aunado a la música permite tener una visión múltiple tanto de 
los personajes como de los espacios en los que éstos interactúan.

En el reconocimiento de los espacios debe destacarse la presencia 
de la naturaleza unida a los dioses. Unas veces se la ve como una fuerza 
incólume; otras como una posibilidad de intercambio —animación— 
entre lo humano y lo animal. En estos cuentos, los personajes no dejan 
de dialogar con la naturaleza y con sus dioses. Pero no es el diálogo del 
miedo o de la sumisión sino el de la solidaridad, el del reconocimiento y 
encuentro con lo humano. De ahí que, por ejemplo, el dios Wiracocha 
se encuentre tan cercano al mundo y le sea tan fácil transfigurarse en 
un animal —el puma o la serpiente— o simplemente permanecer en la 
naturaleza participando de las alegrías y de los sufrimientos del común 
de los mortales.

Desde el punto de vista del mito, se puede apreciar un entrecru-
zamiento de las creencias andino-cristianas con un predominio de las 
primeras y un interés por desmitificar aquéllas construidas como una 
mentira social cuyo fin des engañar, perjudicar o aprovecharse de la in-
genuidad de la gente, tal como aparece en el “El águila de Pachagoj”.

La construcción de las voces en estos relatos obedece a la intención 
de mostrarlas como visiones independientes enfrentadas a la violencia, 
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a la enfermedad y a la muerte, visiones propias de un espacio múltiple 
y diverso. Sin embargo, estas “conciencias parlantes” también viven, 
en su espacio interior, la misma experiencia frustrante de esa violencia 
exterior que acrecienta su soledad. De ahí que estos cuentos muestren 
un mundo colectivo y compartido en el que se refracta la problemática 
individual de dichas voces como en una caja de resonancia.

Asimismo, en esta narrativa es de gran interés la presencia de la me-
moria histórica que va moldeando el ser y el hacer de cada uno de los 
personajes. En ella se problematizan asuntos de interés para una colec-
tividad —como es el caso de Sendero Luminoso— y el pasado mítico y 
oral en el que está involucrada toda una colectividad.
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Poética de la novela andina  
en la noche y sus aulliDos  
de Sócrates Zuzunaga

Daniel Quispe Torres* 

Teoría y praxis de la novela

A menudo, para tener conocimiento de la naturaleza de una determi-
nada novela, recurrimos a la teorización que formuló cierto estudioso. 
Aunque es difícil definir lo que es una novela, por su carácter proteico 
e innovador, podemos arribar a consideraciones conceptuales de lo más 
diverso que nos dan cuenta de su estética, su estructura y funciona-
miento.1 Y así descubrimos la gran variedad de formalizaciones que 
guardan modelos esenciales, variaciones, contradicciones, subversiones, 
repeticiones, etc. Sin embargo, corroboramos que toda teoría parte del 
texto y sus interrelaciones, que la separación entre teoría y praxis es sólo 
metodológica, pues el mismo texto encierra una teoría y una praxis de 
manera explícita o implícita. Claro que lo visible es la novela como prác-

* Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
1 Para una revisión profunda sobre la caracterización de la novela, véase, María del Car-

men Bobes, La novela, Madrid, Editorial Síntesis, 1998, pp. 7-58.
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tica, mientras que su teoría puede vislumbrarse en los estudios de los 
teóricos y críticos o en su función metanarrativa o función de control,2 
de tal manera que puede ser intencional o consciente, como también 
ingenua o espontánea. Dependerá del grado de lectura el reconocimien-
to de la tipología de la novela, para tal servirá valerse de la asistencia de 
otras disciplinas. En nuestro caso, procuraremos establecer los puntos 
primordiales de la novela andina de la violencia política en La noche y 
sus aullidos de Sócrates Zuzunaga, tomando como referente los plantea-
mientos dicotómicos de criollos y andinos, novelas cosmopolitas o no, 
novelas de calidad o no, de prestigio o no, etc. Para, al final, ir estable-
ciendo algunas pautas que puedan profundizar y enriquecer las lecturas.

Entre la realidad y la ficción

Una de las cuestiones claves para la comprensión de la novela andina 
de la violencia es su relación con la realidad o la historia. El nivel de 
aproximación o distanciamiento de la novela con el contexto es, para 
ciertos lectores, determinante para establecer su genuinidad, distorsión 
o manipulación; es decir, la coherencia entre el texto y contexto conlleva 
a una consideración valorativa que puede darle cierta significatividad a 
la novela. Por ejemplo, para algunos, La noche y sus aullidos es un texto 
de apología a Sendero Luminoso. ¿Y cómo explican su afirmación? Sos-
tienen, por el punto de vista discursivo que está en relación de quienes 
se oponen al gobierno, que en cierto modo simpatizan con las accio-
nes subversivas. Pero este criterio ¿no llevará a considerar otras novelas 
también como apologéticas, ya sea en favor o en contra de tal o cual 
sistema? Además, cuán válido es el criterio de calificar a un texto litera-

2 Es Genette quien nos señala que esta función es paralela a la metalingüística y que me-
diante ésta el narrador se refiere a su propio discurso para dar cuenta de su disposición 
interna, todo desde un plano superior o metanarrativo. Véase Gerard Genette, Figuras 
III, Barcelona, Lumen, 1972.
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rio como apología. En fin, son los estudios los que irán dilucidando el 
panorama complejo de la novela de la violencia política.

No es un caso curioso ni aislado el hecho de que José María Ar-
guedas decidiera escribir sobre el indio y su mundo de una manera 
realista, y no de la manera exótica o fraguada con la que —como él 
mismo observó— López Albújar trató el tema del indio en Cuentos 
andinos. Los estudios han demostrado que José María Arguedas rebasa 
incluso los parámetros del indigenismo y neoindigenismo. Su propósito 
fue ir más allá para mostrar la problemática en una interrelación local, 
regional, nacional e internacional.3 Este afán de mostrar literariamente 
determinada realidad, sin perder la coherencia o verosimilitud, ha mar-
cado el compromiso del escritor con su tiempo, con su historia, con su 
memoria, con su cultura y con su realidad. Para Sócrates Zuzunaga, las 
novelas de la violencia, sobre todo las “criollas”, no muestran la realidad 
peruana con la justeza y la objetividad debidas. De ahí su interés en 
escribir —o reescribir— una novela que pueda llenar vacíos o subsanar 
las falsedades. García cita al autor ayacuchano:

Entonces, de igual modo, yo también dije: yo voy a escribir lo que, en rea-
lidad, ocurrió en Ayacucho; porque, para ello había acumulado gran can-
tidad de testimonios, con muchísimo miedo, camuflando bien mis papeles 
en cajas y archivos engañosos… Fruto de eso, es mi novela La noche y sus 
aullidos… El ejército temía que se sepa la verdad de lo que estaba pasando 
en los pueblos de la sierra.4

A pesar de que estos intentos por revelar la “verdad” puedan generar 
nuevas polémicas, sirven para el desarrollo de nuevas visiones literarias 
acerca de la relación entre el texto y su contexto. A sabiendas de que la 

3 Véase Carlos Huamán, Pachachaka  Puente sobre el mundo  Narrativa, memoria y símbolo 
en la obra de José María Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, pp. 38-45.

4 Eugenio García, La memoria, el testimonio y el hombre capaz como claves en la novela La 
noche y sus aullidos de Sócrates Zuzunaga Huaita, 2015 (tesis de pregrado, Universidad 
Nacional de San Marcos), p. 44.
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realidad es la base y la fuente de la creación literaria, que la novela se 
constituye en obra de ficción que guarda una relación indirecta con su 
realidad, que recrea o genera simbólicamente mundos posibles y alter-
nos, el conocimiento de qué modelo de mundo nos ofrece es importante 
para su clasificación y valoración.5

Poética de la novela andina  
de la violencia política en la noche  
y sus aulliDos de sócrates zuzunaga

Entendemos poética como la elección y puesta en práctica, mediante la 
escritura, de ciertos códigos formales, temáticos, discursivos, ideológi-
cos, culturales, etc. en determinado texto literario. Éste se estructura 
o formaliza en base a un conjunto de principios y reglas, explícitas o 
implícitas, que le dan especificidad.

En cuanto a la novela andina, consideramos pertinentes las diversas 
propuestas de caracterización y delimitación, especialmente las de Juan 
Alberto Osorio, Mark R. Cox y Dorian Espezúa. A ello sumamos la si-
guiente línea de estudio: 1) análisis del texto y la situación de comunica-
ción: se aborda quién escribe y para quién, el proceso escriturario, el re-
pertorio temático y formal, la ideología del escritor, lugar de publicación 
y dispositivos de registro, esquema de enunciación y subjetividad en el 
texto; 2) análisis del texto y la organización de la historia: estructura y re-
presentación textual, los personajes, la topoiesis, el narrador y su discurso.

Texto y situación de comunicación

Acerca de quién escribe “la narrativa andina”, Juan Alberto Osorio se-
ñala que la crean los intelectuales de las clases medias, docentes con 

5 Véase el tratamiento sintético sobre el referente narrativo y relato y ficción de Antonio 
Garrido Domínguez en El texto narrativo, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, pp. 27-38.
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influencias culturales del mundo andino. Edilberto Sócrates Zuzunaga 
Huaita (Pausa, provincia del Páucar del Sarasara, Ayacucho, 1954) es 
un reconocido escritor del mundo andino y sus personajes, ganador de 
muchos premios y reconocimientos a su arte y a su labor intelectual 
como docente. Sus textos revelan su vivencia y experiencia provinciana, 
especialmente su manifestación del mundo andino. En cierto modo, 
sigue el camino trazado por José María Arguedas, de quien dice ser su 
continuador. Sócrates es un mestizo afincado en Lima con adhesión 
al mundo andino por su vivencia y sentir. Es básicamente un escritor 
diglósico, híbrido y transcultural. La realidad social que lo ha forma-
do ideológicamente proviene del mundo y la concepción andina. Como 
sujeto escribiente evidencia una subjetividad que trasunta al mundo an-
dino: su naturaleza, sus costumbres, sus ritos, su concepción, su folclor, 
sus vivencias. Esta expresión es síntesis de la relación entre el mundo in-
terno y el externo y de su experiencia directa del Perú profundo. Como 
enunciador se sitúa con énfasis en el espacio de la sierra, en las zonas 
rurales, en los pueblos andinos y, a partir de ellos, construye la historia 
y los significados de su texto. 

También su proceso escriturario es una respuesta a la demanda del 
contexto. Si bien existen muchas publicaciones acerca del mundo an-
dino y la situación de violencia, Sócrates consideraba que eran insufi-
cientes para mostrar la propia “verdad”. Ello le llevó a escribir desde 
un ángulo poco o nada explorado. Así, el enunciado textual se reviste 
de “objetividad”, de una nueva visión —más auténtica u original— 
que de todas maneras enriquece el repertorio formal y temático de la 
literatura peruana.

El público lector de la literatura andina, según Dorian Espezúa, co-
rresponde a migrantes provincianos afincados en Lima, las comunida-
des letradas de las ciudades y los pueblos del interior del país. El éxito de 
consumo de un texto literario depende de muchos factores: la política 
cultural de un país, su tradición y el nivel de lectura de obras literarias, 
la producción, la promoción y difusión de textos, la consideración del 
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metatexto, la fama del escritor y otros. A pesar de que la novela La no-
che y sus aullidos no llegó a ser un best seller, ya viene siendo tomado en 
cuenta como una novela de la historia o de la memoria importante para 
tener una visión integral del proceso de la literatura y la realidad perua-
na. Quizá no reúna las condiciones de producción, difusión y recepción 
de novelas como Cinco esquinas de Mario Vargas Llosa, pero la valía de 
un texto muchas veces es determinada por el tiempo y otros factores, 
como el contexto.

La novela La noche y sus aullidos fue ganadora por mayoría de la II 
Bienal de Novela del Premio Copé Internacional 2009. Para nuestro 
análisis tomamos el texto publicado en Lima correspondiente a Edi-
ciones Altazor de diciembre 2013. El lugar y la editorial le otorgan a la 
novela cierta prestancia e importancia, pues se ubica en un espacio en 
el que confluyen varias obras relacionadas al tema de la violencia. Así 
también lo demuestran los dispositivos de registro del texto literario. En 
la portada se puede apreciar una imagen en rojo sobre el trasfondo en 
blanco. Se trata de un campesino que camina llevando en su mano 
derecha un fusil. Al lado izquierdo hay un muro en el que se observa un 
dibujo alusivo al avance del ejército de Sendero Luminoso: un hombre 
agita la bandera con la hoz y el martillo mientras los combatientes mar-
chan en su avanzada guerrera; al fondo, las llamas de la revolución van 
como encendiendo la pradera. El color rojo hace referencia a la situación 
de violencia que atraviesa el Perú; además es el color que identifica al 
Partido Comunista Peruano. Las solapas del libro contienen informa-
ción acerca del autor y los libros publicados por Ediciones Altazor. El 
libro consta de 444 páginas con un formato limpio, claro y legible.

Texto y organización de la historia

La estructura externa de la novela tiene la siguiente configuración: el 
título, una dedicatoria, un epígrafe o copla, la nota del periodista, 28 
capítulos más un epílogo.
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El título, La noche y sus aullidos, es de carácter temático y simbólico. 
Traduce el estado de muerte, de dolor, de temor, muy relacionado al 
contenido de violencia que ofrece la novela. Los aullidos son las voces 
quejosas y prolongadas de los perros. Representan el miedo que invade 
los hogares, la alerta frente a la violencia, el grito de angustia ante la 
presencia de la muerte. A lo largo de la historia se tiene la presencia de 
los perros y sus ladridos: “Día y noche aullaban los perros”.6 Éstos no 
sólo son testigos de los hechos de violencia; también la viven y la sufren.

La dedicatoria va dirigida a los culpables de los hechos funestos. Es 
una dedicatoria irónica, crítica y de denuncia. El autor asume una po-
sición cuestionadora, de llamada de atención, aunque de manera gene-
ralizadora.

El epígrafe es una copla popularizada por los sinchis. Constituye 
un canto de amedrentamiento o amenaza contra los “terroristas”. Pero 
también trasluce el estado de imposición del terror por parte de las 
huestes del gobierno en turno. Sutilmente se arguye que, con la fuerza 
de la violencia, se sofocará toda rebelión y todo problema que afecte 
la situación social imperante.

La nota que sigue, a modo de introducción o aclaración, corresponde 
a la enunciación del periodista, quien funciona también como trans-
criptor de las narraciones del personaje campesino llamado Clemente. 
A diferencia de los anteriores elementos paratextuales, esta nota cumple 
la función de otorgar al texto lo verosímil, pues introduce al lector en lo 
creíble de la enunciación referencial. Además, se desacredita a las demás 
versiones y referencias culturales que desarrollan el tema de la violencia 
porque “se han estado dando de una manera distinta”.7 Esta condición 
de “verdad” se acentúa al referirse que, por tener la posibilidad de ser 
una crónica, un testimonio o una experiencia, ha de respetarse el len-
guaje oral y popular del principal narrador.

6 Sócrates Zuzunaga, La noche y sus aullidos, Lima, Altazor, 2013, p. 36.
7 Ibid , p. 15.
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Los 28 capítulos de la novela van numerados en romano. Cada ca-
pítulo posee 6 bloques o secuencias narrativas separadas o distinguidas 
por tres asteriscos. En el caso de los capítulos impares, la sexta secuencia 
la constituyen los “cuentos en tiempos de guerra”8 atribuidos al perso-
naje José Carlos, hijo del gamonal Cipriano Gutiérrez. Son 14 cuentos 
que, a la par, también otorgan verismo y riqueza enunciativa a la na-
rración. Como puede notarse hay una evidente planificación de la 
estructuración armónica o equilibrada de la novela. A pesar de que 
puede observarse que los capítulos xvi y xxvi sólo poseen 5  secuencias y 
que el capítulo xxv posee 7 secuencias, el equilibrio estructural prevale-
ce. Esto obedece a un plan preconcebido y bien estudiado.

El epílogo de la novela posee una sola secuencia. Se cierra con la his-
toria de Clemente y la supuesta derrota de los senderistas. Guarda, por 
tanto, un signo esperanzador para el protagonista.

En cuanto a la estructura interna, podemos colegir que el primer 
capítulo marca el inicio o presentación de la historia. Se presenta a 
Kolkamarka como el centro de las acciones y a sus habitantes como 
protagonistas. Se destaca a Clemente como el eje básico. La descripción 
de la vida y los quehaceres de los indígenas se muestran como pacíficos 
y llevaderos. Dicha situación solamente es interrumpida por las noticias 
de los alzados en armas. Desde allí, los acontecimientos siguen algu-
nas líneas referenciales envueltoas en las acciones de violencia. Tales 
líneas van en ascenso y cada una cuenta con sus propias tramas: 

La historia de Clemente: su establecimiento en Kolkamarka, su amorío y 
formación de hogar con Anatolia, la pérdida de su familia y su sobrevivencia.
Acciones de los guerrilleros de Sendero Luminoso: sus razones diversas de 
rebelión, incursiones, adoctrinamientos y ajusticiamientos a gamonales y 
autoridades.
Acciones de los policías, ejército y ronderos: incursiones, torturas, violacio-
nes, abusos y matanzas.

8 Ibid , p. 69.
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Vivencias de los pobladores andinos: costumbres, creencias y cosmovisión, 
pobreza, sujeción y rebelión, amoríos y quehaceres.

El fragmentarismo en la presentación de la historia muestra un apa-
rente caos en la estructuración, pues se dan saltos temporales y espa-
ciales, cambios en los puntos de vista narrativos y entrecruzamiento de 
historias; sin embargo, la unidad y la coherencia radican en presentar 
como ejes a la topoiesis de Kolkamarka y a los hechos en torno a Cle-
mente y los pobladores.

Después del desarrollo viene el cierre. Éste se da desde el capítulo 
xxvii hasta el epílogo. En relación a algunos personajes es cerrado; 
en cuanto a otros, abierto. Ya desde el capítulo xxvii sabemos que el 
periodista es hijo de Demetrio y Domitila, con lo cual se establece 
un desenlace sorpresivo. Más adelante, en el capítulo xxviii, se conclu-
ye con la historia de Tomascha. Y en el epílogo, último cierre, se finaliza 
con la historia de José Carluscha. Esto da al final un viso de esperanza para 
Clemente: “Cuando el hombre sale de tu choza, por la puerta entre-
abierta, ingresa un puñadito de aurora que se deposita en tu corazón 
como una esperanza…”9

La novela presenta una ampliación del referente espacial y social,10 lo 
que le confiere una riqueza y complejidad en el planteamiento estructu-
ral de hechos, temas y tramas. Sobre la base del modo de configuración 
indigenista se arriba a brindar una visión más panorámica. Sin embar-
go, la reiteración y vigencia de los temas indigenistas todavía perduran. 
Así tenemos el tema del despojo de tierras, casi al modo en que nos 
muestra Ciro Alegría en El mundo es ancho y ajeno: “Se arrepiente, aho-
ra, de haber hecho falsificar documentos para apropiarse de los mejores 
terrenos de la comunidad”.11 El hecho trata del ajusticiamiento que los 

9 Ibid , p. 442.
10 Juan Alberto Osorio sustenta que el universo representado en la narrativa andina se am-

plía más en referencia al indigenismo. Véase Sieteculebras, núm. 8, 1995 y núm. 9, 2002.
11 Ibid , p. 129.
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senderistas realizan a un gamonal acusado de abusador, violador y falsi-
ficador de documentos para apropiarse de las tierras de los campesinos. 
Más adelante también se desarrolla el tema del abigeato. Se narra el 
apresamiento y ajusticiamiento de un abigeo en Challwamarka “donde 
dizque luacusaron de ladrón, de roba-mujeres, hasta diaber matau a un 
pobre pastor, ya anciano, pa robarle su rebaño de ovejas…”12 En suma, 
el conflicto entre gamonales e indígenas aparece como un sustrato co-
mún en la novela. Los gamonales y las autoridades son quienes abusan 
y cometen tropelías contra los indígenas. Los senderistas son quienes in-
tervienen como los agentes principales que guardan los actos justicieros, 
no los agentes del gobierno o la policía. Por supuesto, la novela también 
desarrolla actos de excesos por parte de los rebeldes. 

Los tópicos indigenistas también se sustentan en las relaciones in-
tertextuales de la novela con otras del indigenismo, especialmente las 
de José María Arguedas, Ciro Alegría y José Carlos Mariátegui. En un 
pasaje se narra el escape de un toro durante la fiesta del Taytacha Após-
tol San Santiago, lo que produce muchos muertos. Al final se da el to-
ropukllay en el que los capeadores son traídos de Lima, la faena es muy 
difícil porque “decían, pues, que era un animal encantado que había 
salido del fondo de una laguna”.13 Como puede notarse, el parecido 
con los hechos relatados en la novela Yawar Fiesta de Arguedas en rela-
ción al Misitu y la faena del 28 de julio son muy evidentes. Asimismo, 
se hace referencia a los danzantes de tijera y al cuento “La agonía del 
Rasu Ñiti” de Arguedas.14 El pasaje constituye una síntesis de las cos-
tumbres culturales sincréticas que se manifiestan, de manera singular, 
en el mundo andino. En otro pasaje se narra que José Carlos Gutiérrez 
lee a los campesinos un segmento de la novela El mundo es ancho y ajeno 

12 Ibid , p. 131.
13 Ibid , p. 153.
14 Ibid , pp. 168-170.
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de Ciro Alegría.15 Lo hace para justificar las causas de la rebelión de los 
senderistas, pues la famosa ley sólo beneficia a los poderosos.

La propensión a la historización textual propone al lector la veraci-
dad de los hechos narrados, creando la verosimilitud. Ello se manifiesta 
al referirse a la presencia y a la historia de los morochucos de Pampa 
Cangallo y de Basilio Auqui.16 De los morochucos se dice: “¡La his-
toria cuenta que ellos pelearon a favor de nuestra independencia, con esos 
sus caballos chuscos y con solo sus lanzas y hondas rudimentarias!” Son los 
mismos campesinos quienes dan cuenta de los hechos. Así se les otorga 
un saber que ya no los identifica como indios ignorantes y brutos, tal 
y como algunos narradores de indianismo hicieran. Acerca de Basilio 
Auqui se narra que fue rebelde ante las injusticias y opresión de los 
españoles ambiciosos de riquezas y esclavos: “Qué caray, este pampino 
altivo y rebelde sostuvo la bandera de la revolución y de la resistencia 
durante varios años”. Por un lado, los personajes que son compadres 
presentan la inquietud por esclarecer dudas e ignorancias; por el otro, 
se da la información cabal de la historia. De esta forma, los personajes 
alcanzan un nivel de ilustración cultural e histórica.

La historización de la novela presenta personajes y hechos de la vida 
real, lo que crea una atmósfera de realismo. El relato establece el inicio 
de la violencia refiriendo al gobierno del presidente Fernando Belaúnde 
Terry y al hecho de la quema de las ánforas electorales de Chuschi.17 
El realismo de la novela también cumple un papel desmitificador de 
algunos de los hechos consignados como oficiales. Por ejemplo, cuando 
se narra el asunto de los ocho periodistas asesinados en Uchuraccay, se 
cuestiona la versión oficial. Según ésta, fueron los campesinos ignoran-
tes quienes asesinaron a dichos periodistas. Se añade que la verdad está 
siendo distorsionada por ciertos intereses. Se hace alusión al informe de 
Mario Vargas Llosa sobre los sucesos de Uchuraccay. Se alude al escri-

15 Ibid , p. 157.
16 Ibid , pp. 58-60.
17 Ibid , p. 20.
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tor sin identificarlo tajantemente como alguien que oculta la verdad: 
“Entonces, hay quienes no quieren que se sepa la verdá de las cosas […] 
Por ejemplo, ¿quiénes, compadre? Bueno, hay dizque uno que sabe es-
cribir libros y es muy famoso”.18

La ampliación del referente se ajusta al uso de un discurso políti-
co que cuestiona el papel del gobierno en la difusión de la verdad de 
los hechos a través de los medios de información, a quienes utiliza de 
acuerdo a sus intereses. E ello se debe, según el narrador, que hasta 
los casos de Uchuraqay, Soqos, Pukayaku, Aqomarka, Kayara y otros 
se hayan archivado. Así, se afirma que “la verdad en estos tiempos es 
una cosa que está prohibida y es una ofensa al gobierno”.19 Del mismo 
modo se analiza el papel del Fondo Monetario Internacional y el del 
imperialismo norteamericano. No sólo hay conciencia de la situación 
de crisis y de conflicto a nivel nacional, sino que se le sitúa a un nivel 
internacional en la que ciertos organismos y países juegan un rol muy 
importante en la jerarquización económica y social. En esta toma de 
conciencia se revalora el acto de lectura como la vía del conocimiento 
de la verdad: “…y así me estoy enterando de las cosas que este gobierno 
está haciendo con nosotros”.20 La guerra también se libra en terreno 
ajeno: los Estados Unidos. Allí se ha formado un comité de apoyo “a 
la revolución del Perú y al partido comunista del Perú”,21 por lo que, 
incluso, el conflicto alcanza un nivel más allá de lo meramente nacional.

Frente a la condición de ignorancia, pobreza y sometimiento, se 
opta por la concientización como medio para descubrir la realidad y 
pretender cambiarla. No sólo los campesinos pobres pueden alcanzar 
este nivel de conciencia; también los miembros de la clase acomodada, 
quienes incluso pueden abandonar las actitudes típicas de la clase a la 
cual pertenecen y optar por defender a las clases oprimidas. Es el caso 

18 Ibid , p. 151.
19 Ibid , p. 61.
20 Ibid , p. 338.
21 Ibid , p. 235.
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de José Carlos, el hijo del gamonal Cipriano, quien destaca por su in-
teligencia y amor por la justicia, virtudes a las que suma sus lecturas de 
libros prohibidos. Él se opone a su propio padre y a los de su clase so-
cial: “Pero, él era terco como un mulo y decía que el sistema imperante 
en el país debía de cambiar, que todos debíamos ser iguales ante la ley, 
que no debía haber ni pobres ni ricos en el país…”22

En la construcción de lo verosímil también cuentan las referencias a 
las diversas prácticas y costumbres del mundo andino. Clemente reafir-
ma el apego a su terruño, a su cultura. Por él asistimos a la negación de 
otras formas de actuar ante el mundo, sean estas modernas, centralistas 
u occidentales. Por ello dice: “Es que uno ha vivido en el campo, y en 
el campo quiere morir. Con sus cosas. Con sus costumbres…”.23 Ma-
nifiesta su optación a la sanación folclórica por medio de las yerbas, su 
dedicación a los trabajos de la chacra, su diversión en las fiestas patrona-
les del pueblo. Se da información sobre las faenas comunales en la que 
participan los hombres, las mujeres y los niños. Se inicia con el yarqa 
aspiy24 y, aunque se sabe que el trabajo en sí beneficia más al gamo-
nal que a los mismos comuneros, estos lo realizan “más por tradición 
y costumbre que por obligación”.25 Siguen a las faenas o labores de 
sembrío, otras ocupaciones como el chakchar la coca, contar historias y 
plantearse watuchis 26 Otra costumbre a la que se hace referencia es la 
fiesta de los carnavales: “fiesta muy entretenida y alegre, en la cual par-
ticipaban casi todos los habitantes del pueblo”.27 Aunque constituye 
una fiesta de origen occidental, se enfatiza su adaptación por parte de 
los habitantes de Kolkamarka, quienes hablan quechua, beben chicha, 
bailan y cantan jocosamente sobre cuestiones existenciales, amorosas o 
políticas con cuestionamientos satíricos:

22 Ibid , p. 69.
23 Ibid , p. 167.
24 La limpieza de las acequias para los regadíos de sembríos.
25 Zuzunaga, op  cit , p. 195.
26 Acertijos o adivinanzas en quechua.
27 Zuzunaga, op  cit , p. 277.
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Qué país es este país,
Qué pueblo es este pueblo,
Palomita de los montes,

Aquí las putas son congresistas
Y los ladrones son presidente 28

La inserción de las canciones es constante en la novela. Esto no sirve 
únicamente para la configuración polidiscursiva del texto; también fun-
ciona para manifestar las diversas vivencias de los personajes. A través 
de ellas se trasmite las vivencias, se revela la conciencia existencial, los 
estados afectivos y se da una visión de la condición política de manera 
humorística o carnavalesca.

A la construcción del realismo contribuyen los discursos ideológicos 
y políticos, principalmente los de los guerrilleros e indígenas. La canti-
dad de enunciaciones de esta naturaleza supera al de otros personajes, 
ya sea del ejército, la policía, de los gamonales o autoridades del go-
bierno. Sirve para fundamentar y explicar las razones de la crisis desde 
la óptica de la defensa de los pobres. Se dice que “no son solamente 
brechas económicas, sino los hay también brechas sociales y cultura-
les”,29 mismas que son responsabilidad del gobierno y que, por tanto, 
deberían ser subsanadas por éste. Esto conlleva una justificación de la 
rebelión, pues “existe el derecho a ejercer la violencia, que la gente se 
puede levantar con justa razón y con afán de hacer justicia”.30 Es un 
discurso cargado de principios marxistas que constituye una perspectiva 
poco manifiesta en la narrativa de la violencia. Otros textos lo omiten, 
lo soslayan o desarrollan superficialmente. De ahí que sea un discurso 
cuestionador, crítico y hasta opuesto al de la oficialidad. Por tanto, no 
es novedoso que hasta las calificaciones y puntos de vista se inviertan, 
como cuando se afirma que “Terroristas son ellos, los del estado. Los 

28 Loc  cit 
29 Ibid , p. 274.
30 Ibid , pp. 274-275.
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que matan de hambre al pueblo. Los que gobiernan solo para los ricos. 
Los que están vendiendo nuestra Patria al imperialismo. Los que, para 
hacer todo eso, utilizan el terror”.31 

En este nivel discursivo se libra un conflicto, una lucha ideológica 
y política, en la cual el discurso de los agentes del gobierno, especial-
mente el de los militares, queda menoscabado. Éstos sólo se atienen a 
obedecer órdenes. Así lo advierte un personaje guerrillero al dirigirse 
a un indígena enrolado en las filas del ejército: “Pero, tienes que cumplir 
las órdenes, pues. Ya no hay caso. Órdenes son órdenes. Y las órdenes 
se tienen que cumplir, sin peros ni murmuraciones”.32 Las acciones se 
revisten con los discursos. Cuando éstos son vacíos o incoherentes, las 
acciones se deslegitimizan. Por tanto, según la enunciación del profesor 
a Tomascha, quien es como la conciencia del Partido revolucionario, “la 
peor violencia es aquella violencia que se ejerce desde el poder militar 
y económico, basada en la prepotencia y el abuso…”33 Esta afirmación 
desenmascara, desde la óptica del rebelde, la injusticia en el accionar y 
la farsa en el discurso tanto de los militares como de los del gobierno. 
Por otro lado, se dice “por eso nuestra violencia desde abajo no es otra 
cosa que una violencia legítima en defensa de nuestros derechos”.34 Con 
dicha manifestación se justifica y fundamenta el accionar de los sen-
deristas y se deja al del gobierno y sus agentes como opositores a los 
intereses y necesidades de las clases bajas.

No obstante, hay que dejar claro que este conflicto discursivo, aunque 
con preponderancia de los agentes rebeldes, muestra diversas posiciones 
ideológicas y políticas. En un pasaje, Clemente observa a los senderis-
tas. El narrador omnisciente en segunda persona expresa el recuerdo 
y pensamiento del indígena sobre los rebeldes: “Según ellos, dizque, 

31 Ibid , pp. 286-287.
32 Ibid , p. 287.
33 Ibid , p.291.
34 Loc  cit 
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todos amaban a los hombres y a la humanidad entera, en abstracto”.35 
No se trata de una certera afirmación, ya que denota alejamiento de lo 
que se propone mediante el dizque. Además, se asume un tono dudoso 
y hasta crítico con la expresión en abstracto. Por supuesto que los dis-
cursos poseen cargas diversas. No se plantean discursos políticos, sen-
timentales, psicológicos o existenciales en forma pura. Las expresiones 
de los personajes indígenas son discursos testimoniales, especialmente 
de una vida signada por la pobreza. La situación de pobreza y miseria 
no sólo es condición de quienes habitan el campo o la serranía. Cuando 
la violencia lleva olas de migrantes hacia la capital, éstos no encuentran 
oportunidades para sobrellevar dignamente sus vidas. Uno de estos 
personajes revela “bueno, ahora que me he venido a vivir a lima, mire 
dónde estoy, en este cerro de arena, en medio del desierto de Villa el 
Salvador, bajo un cielo gris, sufriendo todo tipo de necesidades” 36 La 
pobreza está en todas partes, incluso en la misma capital; los pobres no 
tienen salida. El desencanto, la desilusión y la violencia para las clases 
bajas se encuentra en todas partes.

En consonancia al planteamiento de José María Mardones,37 a la ra-
cionalidad lógico-científica planteada por los agentes del gobierno y los 
senderistas, se conjunciona y opone la racionalidad mítica, sustentada 
y practicada por los personajes andinos. Los discursos míticos se mani-
fiestan ligados a los personajes; los hechos del mundo andino ofrecen 
una gama de tópicos y funciones literarias. Básicamente es un discurso 
en castellano con interferencias lingüísticas entre el castellano y el que-
chua. Es un discurso popular con elementos y sustrato gramatical del 
quechua.

La novela presenta historias provenientes del mundo andino, algu-
nas hasta se remiten a épocas prehispánicas. Una de las historias narra 
el origen de la laguna de Aqomarca y de la princesa hermosa que la 

35 Ibid , p. 101.
36 Ibid , p. 300.
37 Véase José Mardones, El retorno del mito, Madrid, Síntesis, 2000.
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habita y encanta con su canto.38 Son dos historias engarzadas distintas 
de las narraciones de violencia de la novela, incluyendo las historias de 
los catorce cuentos —con temas sobre la violencia— atribuidos a José 
Carlos. Por un lado, a manera de una interpolación, éstas sirven para 
establecer el suspense, brindar una suerte de respiro y pláceme al lector, 
sacándolo de la tensión de la historia base y otorgando al texto expan-
sión temática. Hay juegos de valores como obediencia y desobediencia, 
culpabilidad y no culpabilidad, etc. También funciona como modela-
dor de una cosmovisión sui géneris acerca de la realidad, pues confluyen 
elementos del mundo occidental y del mundo andino. La otra historia 
corresponde al origen del día y la noche, así como al de las calandrias y 
de las luciérnagas.39 Ésta es una historia mítica andina en la que prima 
la disposición irrefutable del Taita Wiraqucha y el amor entre el sol y la 
luna. Constituye un muestrario de la concepción andina para explicar 
el universo y el origen de cuanto hay en ella. No sólo cumplen función 
de brindar una visión de la existencia de modos o percepciones distintas 
de modelar el universo, sino que interactúan con las otras visiones como 
complementariedad, riqueza en la concepción y de oposición a ciertos 
modelos impuestos. Priman las narraciones con una visión naturalista y 
animista, propias del mundo andino. Muchas veces el paisaje es ideali-
zado o conflictivo, según la vivencia de los personajes: “Y, en todos los 
árboles, el viento también lloraba triste, con una tonada de gente, como 
si alguien estuviera lamentándose de un dolor profundo”.40

Tales historias son parte del accionar de la vida cotidiana de los po-
bladores. Todos la comparten, aunque hay algunos versados como don 
Seferino, el Borrau, cuyos relatos son los más solicitados y preferidos. 
Una historia contada por éste es el del cura castigado y convertido en 
zorzal o chiwaku por Taita Dios a causa de pecar con las mujeres.41 Se 

38 Zuzunaga, op  cit , p. 72.
39 Ibid , pp. 73-74.
40 Ibid , p. 227.
41 Ibid , p. 117.
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trata de un mito y de un relato moralista algo sarcástico y desmitifica-
dor de la conducta de los curas o sacerdotes. El momento de su enun-
ciación entra en conflicto con la situación de violencia que se vive, pues 
“un senderista los estaba mirando con sus ojos medio molestosos, como 
haciéndoles saber que ese no era un momento de risa, que la revolución 
era una cosa muy seria”.42 No se trata de un simple contraste, sino de 
un conflicto de intereses, de visiones y de actuación ante el mundo. Por 
un lado, la racionalidad lógico-científica trata de imponerse; por otra, 
la racionalidad mítica se sostiene como opuesto, complementario y una 
forma insoslayable de la convivencia natural de los pobladores.

En la obra abundan las referencias a las distintas creencias, especial-
mente las relacionadas al mundo andino. Los presagios funestos se ma-
nifiestan por múltiples señales. Doña Jacoba exclama “¡Qué se nos estará 
viniendo! ¡Escucha, Tomascha! ¡Harto feo están cantando los tukos en la 
quebrada!”43 Jacoba tiene el pensamiento y la creencia andina. Tomás 
trata de calmarla y le pide rezar a los Taytachas del Cielo. Él tiene el 
pensamiento y la creencia occidentalizada. Seguidamente, el narrador 
cuenta que algunos cuyes chillan —un signo negativo— para después 
refrendarse aún más cuando Jacoba dice que “Es que mistá amargando 
harto la boca y eso es mala señal”, otra señal que los andinos creen 
como mal augurio. Las señales malignas de ciertos animales es una 
constante. Se dice “Así lo habías visto aullar, en algunas noches de 
luna, cuando un agorero tuco se ponía a graznar en las higueras de las 
chacras vecinas”.44 Tanto los ladridos, el aullar de los perros y la pre-
sencia de los búhos van a la par de los hechos infaustos; pero también 
hay otros elementos como “Una mosca azul, una chiririnqa mal agüera, 
ronda con insistencia por todos los rincones del recinto militar”.45 El 
moscardón es también señal reiterativa de muerte. Y así se dan las repe-

42 Loc  cit.
43 Ibid , p. 105. Los tukos —búhos— son considerados aves malagüeras. 
44 Ibid , p. 164.
45 Ibid , p. 199.
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ticiones de elementos que anuncian la violencia y la muerte: “De la par-
te de arriba surgió un apagado graznido de lechuza”;46 “¿Acaso?, aquella 
noche, un tuco de mal augurio cantó bien horrible desde una higuera 
de la huerta”.47 

Algunas creencias provenientes del imaginario colectivo funcionan 
como correctivos de las malas conductas. Tal es el caso de los chicharro-
nes que prepara la madre del Opa Teodosio: “la anciana madre del re-
tardado hace chicharrones con la carne de los niños malcriados, que no 
obedecen los mandatos de sus progenitores”.48 En el pueblo existe una 
moral justa, de ahí que los malos comportamientos sean sancionados a 
fin de velar por las buenas conductas. Las creencias dirigen las acciones 
de los pueblerinos. Entre estas creencias utilizadas para atemorizar a los 
pobladores tenemos el que nos refiere el pastor Clemente: “sin dejar de 
pensar en que algún pishtako me habría degollado para sacarme la gra-
sa del cuerpo…”49 En otro pasaje, Tomascha cree que a las muchachas 
alunadas se les tumba en los pastizales. El profesor desdice la idea; pero 
Tomascha cree, como los demás pobladores en tales fantasías: “Eso es 
muy cierto, profe, ¡el mismito sacristán de la iglesia afirma haber visto 
a ese fantasma que deambula por los escalones del campanario!”.50 En 
la novela entran en conflicto y conviven las racionalidades occidentales 
y andinas.

La religión católica-cristiana se impone con su fe, específicamente a 
través del Taitacha Apóstol San Santiago y la Virgen del Rosario. Sin 
embargo, se halla en clara relación con los dioses tutelares del mundo 
andino. La creencia en los dioses constituye una búsqueda de protec-
ción, de armonía y de solución a los problemas. En muchos casos es 

46 Ibid , p. 234.
47 Ibid , p. 240.
48 Ibid , p. 187.
49 Ibid , p. 217. El degollador o pishtako data todavía de la época colonial. Tiene vigencia en 

el imaginario colectivo, especialmente, en el andino.
50 Ibid , p. 229.
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inútil, lo que concluye en la desmitificación y hasta en la irreverencia 
crítica y sarcástica. 

Para los pobladores el Apóstol Santiago es poderoso —“Pero, es mi-
lagroso nuestro Taitacha Apóstol San Santiago, hijo. Nuay cristiano 
de muchas leguas a la redonda que no cuente un milagro o una gracia 
concedida”51—, por ello se dan las adoraciones y la fiesta en su honor. 
Lo mismo sucede con la Virgen del Rosario, a quien hasta la sacan en 
procesión antes de su celebración debido a que “Es que dizque es pa que 
nos libre de la cólera de los milikos y de los senderistas que yastán por 
aquí cerca, señor…”52 Sin embargo, en la realidad de los hechos de la 
novela los dioses están ausentes o no tienen ningún efecto. La primera 
desacreditación del poder divino se da cuando Clemente y su mujer 
suplican para tener más hijos. Los dioses occidentales como el Apóstol 
San Santiago, la Virgen de las Nieves o el santo San Martín de Porres 
no atienden sus pedidos: “ni los apus tutelares de toda la provincia, 
como el Sarasara, el Solimana o el Aukiwatu, dieron señales de escu-
char el pedido de ustedes”.53 Los esposos quedan sin tener más hijos. Lo 
peor es que más adelante, a pesar de la fe y los ruegos a los indistintos 
dioses, Clemente pierde a su mujer y su hijastro. En ocasiones, los mis-
mos creyentes desdicen a las deidades, más si van transculturándose. Es 
el caso de Tomascha, de quien Clemente cuenta que “hasta renegaba 
de nuestro Taita Dios, de quien decía que era un dios muy injusto al 
permitir que los ricos abusen mucho de los pobres”.54 Son los mismos 
indígenas quienes refieren su discrepancia con dios y su voluntad. Más 
adelante el indio Leoncio manifiesta: “…no sé si será verdad —perdone 
el atrevimiento— eso de que Taita Dios existe, que yo ya estoy dudando 

51 Ibid , p. 219.
52 Ibid , p. 254.
53 Ibid , p. 23.
54 Ibid , p. 119.
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de eso…”.55 Él mismo sostiene que, por tanta injusticia e inmoralidad, 
ya no respeta a la Santa Religión, la católica.

 Lo más desconcertante y sorpresivo es lo que se cree y piensa sobre el 
Apóstol San Santiago, muy aparte que hace milagros y da bendiciones: 
“Si la fiesta contentaba al santo patrón, aumentaban las cosechas y el ga-
nado de los pobladores. Pero, si no, había sequía y los animales morían 
de hambre”.56 Es la vieja y consabida idea según la cual las acciones be-
néficas o maléficas de los dioses —básicamente occidentales— depen-
den de las ofrendas, los rezos o fiestas que el hombre les ofrece. Por eso 
algunos dicen que el Apóstol visita los pueblos para verificar si se le dan 
los tributos respectivos; otros afirman que recorre las iglesias “donde se 
adoraban a las vírgenes, con las que dizque mantenía relaciones amoro-
sas, que por demás ya era sabido su fama de mujeriego y galán nato…”57 
Esta modelización divina responde a la configuración de un mundo 
paternalista y machista. La mujer es presa de la dominancia jerárqui-
ca de los varones, de una especie de tradición ya establecida y de las 
situaciones de violencia, donde son más vulnerables. Los gamonales y 
autoridades pueden disponer fácilmente de las mujeres por el poder que 
ostentan. A ellos se suman los curas. En un pasaje, el personaje Leoncio 
Quispe expresa que “hasta nuestro castellano tiene sus motes y nues-
tro taita cura tiene sus mujeres”,58 lo cual es tomado como algo normal 
o natural. El mismo Leoncio aprovecha su condición de músico para 
asistir a fiestas y borracheras y aprovecharse de las mujeres: “por lo que 
las cholas casadas o no casadas iban perdiendo la compostura, y al final 
iban cayendo en estos mis lindos brazos, todas calientitas y jodedoras”.59 
También están otros personajes de distinta condición, como el arriero 
don Jacinto Huillca, quien tener muchas mujeres e hijos, defiende como 

55 Ibid , p. 126.
56 Ibid , p. 293.
57 Ibid , p. 294.
58 Ibid , p. 95.
59 Ibid , p. 63.
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algo normal la injusta situación. En este mundo, las mujeres son objetos 
de los placeres carnales. No tienen derechos ni justicia, menos cuando 
son violadas por los militares en los tiempos de guerra. No obstante, se 
idealiza a la mujer andina. Clemente configura poéticamente a Anatolia 
con elementos del mundo andino; sin embargo, termina derrotada por 
el mundo brutal de los machos dominantes.

La novela gana en su variedad de temas. A la recarga de la tensión y 
la violencia se le alterna la gracia y el humor de la historia del Opa Teo-
dosio. Al final, éste se une a la loca o Wita Sebastiana y se reintegra a la 
vida social; pero la violencia trunca esa dicha con sus muertes. Las reite-
raciones de hechos y temas, las redundancias muchas veces infundadas 
y las anticipaciones no justificadas que le restan sorpresa y densidad a 
la narración, convierten a esta novela más o menos extensa en un texto 
que podría ser más versátil y nutrido.

Conclusiones

La poética de la novela La noche y sus aullidos de Sócrates Zuzunaga 
conjunta creativamente aportes de la novela contemporánea, del neoin-
digenismo, del realismo mágico y la novela histórica para constituirse 
como novela andina de la violencia.

Es una novela que ofrece una perspectiva distinta que visibiliza las 
condiciones de las clases empobrecidas y rebeldes, sujetos subalternos 
que pertenecen y están ligados a la cultura e historia andina. De este 
modo, contribuye a llenar vacíos u omisiones en la visión integral de la 
literatura y su referente a partir del tema de la violencia socio-política.

Es una exploración, muestra y propuesta de una realidad múltiple o 
heterogénea, colectiva e individual, sincrética, transcultural, problemá-
tica y ampliada desde lo espacial, social, cultural, histórico, etc. 

La obra capitaliza el discurso castellano regional, popular, oral y re-
salta la presencia del quechua en constitución de una lengua andina en 
la literatura.
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Presenta una estructura más o menos equilibrada con buen mane-
jo de técnicas narrativas actuales, lo pluridiscursivo y la focalización 
múltiple, así como de las relaciones de intertextualidad del texto y su 
mundo con el mundo externo y otros discursos o textos.

Sin duda, es fuente útil a los estudios multi e interdisciplinarios por 
la gama de informaciones diversas que configura.

Resalta el testimonio y la memoria como crítica, cuestionamiento, 
denuncia y lección de los sucesos de violencia. También constituye la 
reafirmación de los valores de la cultura andina y, finalmente, apertura 
la esperanza hacia un nuevo mundo.
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Premonición y memoria  
en la sangre, el polvo, la nieve

Gabriel Hernández Soto*

Introducción

La literatura andina reciente se ha caracterizado por representar la reali-
dad mediante técnicas y perspectivas posmodernas. Es una narrativa que 
“ficcionaliza problemas sociales e históricos recientes como el conflicto 
armado interno, el racismo y la migración del campo a las ciudades”.1 
La sangre, el polvo, la nieve (2010), de Karina Pacheco Medrano, relata 
la historia de una mujer perteneciente a la pequeña burguesía cusqueña 
de la primera mitad del siglo xx. La obra elude la forma del testimonio 
o el recuerdo; es la reconstrucción que el hijo de la protagonista lleva a 
cabo años después de la muerte de ésta. El texto que escribe está con-
formado por los recuerdos de su madre, pasajes incompletos que confi-
guran una historia fragmentaria contada —y ocultada hábilmente— a 
lo largo de décadas. De la “historia de Giralda” se desprenden historias 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
1 Milton André Ramos, “La literatura cuzqueña: historiografía y panorama”, en Entre ca-

níbales, vol. 1, núm. 6, 2017, p. 151.
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enmarcadas: la “historia de Rafael”, su primer esposo; la “historia de los 
cuatro alumnos de Rafael”, asesinados en Sacsayhuamán; y la “historia 
de una tortura de indígenas” durante el siglo xix.

Si bien la representación literaria del injusto sistema social andino es 
un tema recurrente en la literatura peruana desde hace décadas, la na-
rrativa actual emplea nuevas perspectivas para contar esas historias. Por 
ejemplo, la literatura andina contemporánea escrita por mujeres “enfoca 
más precisamente el tema de la maternidad y de las relaciones inter-
generacionales que dan lugar a una redefinición del sujeto femenino 
como agente de su historia familiar, así como de la historia nacional 
peruana”.2 Una lectura realizada desde otro horizonte muestra que La 
nieve, el polvo, la sangre actualiza el mito de la cosmovisión andina; 
la configuración de los personajes, el tiempo-espacio de la narración y 
el tema responde a esa visión particular del mundo. Este aspecto, ade-
más, revela el vínculo con las generaciones anteriores; principalmente, 
la relaciona con la tradición transculturada.3 

Por ese motivo, planteamos que La sangre, el polvo, la nieve se plan-
tea como una actualización del mito. Basamos nuestro análisis en una 
idea claramente explicada por Mauro Félix Mamani Macedo: “el pen-
samiento mítico andino es fundamental para explicar sus productos 
culturales, por ello exige al lector el conocimiento de fuentes antro-
pológicas, lingüísticas y sociológicas para entender la potencia de esta 
cultura. Un elemento vertebral es el mito de la muerte, que expone 
la idea de que existe un pasado que no pasa”.4

2 Lise Segas y Félix Terrones, “Presentación: la nueva novela latinoamericana sin límites”, 
en América sin Nombre, núm. 24, 2019, p. 15.

3 Véase Sara Vieira, “Oralidad, simbolismo y mundo mítico andino en ‘Orovilca’”, en Es-
critura y pensamiento, vol. 16, núm. 32, 2013, pp. 89-109.

4 Mauro Félix Mamani Macedo, “Ahayu-watan: una categoría andina para explicar nues-
tra cultura”, en Caracol, núm. 9, 2015, p. 124.
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El mito

El estudio del mito desde la perspectiva occidental se encuentra sesgado 
por la visión eurocéntrica. La modernidad surgida con el Renacimien-
to instauró el antropocentrismo; desde entonces, el racionalismo se 
puede entender como un alejamiento cuasi-absoluto del pensamiento 
mítico. Menciono cuasi-absoluto porque es evidente que la suplanta-
ción del mito por la razón está fundamentada en la instauración del 
mito judeocristiano durante la Edad Media. En el derrotero intelectual 
que va del pensamiento agustiniano-tomista y la imposición del dogma 
cristiano a la aparición del racionalismo cartesiano es factible advertir 
la paulatina imposición —en Europa— de la verdad como un concepto 
unívoco. Obviamente, la mentalidad occidental afirma que los mitos 
son la expresión propia de sociedades primitivas; sin embargo, la Con-
quista española de los territorios allende el Atlántico demuestra que la 
razón europea y la verdad cristiana no son conceptos antagónicos. Es 
más, se trata de conceptos complementarios. 

La perspectiva occidental fundamentó las investigaciones elaboradas 
en torno al mito durante el siglo xx. La clasificación tradicional de éstos 
reduce la relación mito-humanidad al estudio de los tiempos primige-
nios o al de las sociedades primitivas. Desde esa visión resulta imposible 
identificar al mito como una respuesta o explicación actual capaz de 
fundamentar la conducta humana.

Una primera y necesaria consideración es que estas visiones sociológicas 
tanto como las estructuralistas (aceptada en intérpretes como Malinows-
ki y Lévi-Strauss, por ejemplo) cometen dos importantes “errores” u ol-
vidos interpretativos. El primero es que, al hacer eje sólo en los aspectos 
funcionales, se pasa por alto el contenido simbólico, y lo simbólico en 
las cosmovisiones andinas es por excelencia una fuente de conocimiento. 
Por tanto, cuando los mitos hablan de la naturaleza, la Tierra, los astros, 
éstos no están separados de la vida de los hombres, no pertenecen a otro 
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orden, no se trata de un relato cósmico, por un lado, y un relato humano 
por el otro.5

El error consiste en omitir el aspecto simbólico del mito y, principal-
mente, en entenderlo exclusivamente como un relato sobre los orígenes. 
Para esa postura colonialista resulta imposible comprender al mito an-
dino como una narración vigente que, conforme a las personas que lo 
(re)producen, se modifica constantemente y, por ende, su manifestación 
sígnica también resulta transformada: “Es en la vida diaria que los acto-
res sociales manipulan su cultura y la transforman; es allí también don-
de los mitos y rituales ganan o pierden importancia”.6 El mito andino se 
manifiesta a través de formas actuales que atienden a las circunstancias 
de sus (re)creadores, que no son otros que quienes lo utilizan cotidia-
namente. 

La característica actual del mito sólo puede advertirse si se escapa 
de la falacia moderna colonialista desde la cual, incluso hoy, se realizan 
los estudios en torno al mito. Esto resulta evidente sobre todo cuando 
dicho análisis concierne a culturas en las que el mito aún es un relato 
vivo. En este estudio entendemos el mito en su sentido amplio:

hablo del mito en un sentido amplio. Y así me refiero tanto a la narración 
que transmite el pasado verídico de un grupo humano, legitima su vida 
social y comunica su sabiduría, como a la idea-fuerza que le da esperanza 
y capacidad de movilización. La tercera es que hablo del mito andino tam-
bién en sentido amplio, pues me refiero a los mitos actuales recogidos por 
los etnógrafos en su trabajo de campo, a los mitos prehispánicos transmi-
tidos por los cronistas, aunque estos deban ser sometidos a una cuidadosa 

5 Manuel Fontenla, “Cosmovisión y mito: notas para un acercamiento filosófico al mundo 
andino”, en Revista Alternativa, núm. 7, 2º semestre, 2017, p. 84.

6 Marisol de la Cadena, “De utopías y contrahegemonías: el proceso de la cultura popu-
lar”, en Revista andina, vol. 8, núm. 1, 1990, p. 67.
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hermenéutica para conocer su auténtica versión, y a los mitos que han 
surgido del encuentro del mundo andino con el occidental…7

Es menester comprender que, a diferencia de los antiguos mitos greco-
latinos —la expresión de una cultura desaparecida—, los andinos son 
“mitos vivos” cuya preponderancia en la vida de las personas todavía se 
halla activa y, por lo tanto, se presentan de maneras que, si bien pueden 
tener su origen en un pasado, corresponden a las necesidades actuales. 
No se trata de representaciones encasilladas en la continua repetición 
de una única forma organizada a partir de un formato ortodoxo e in-
variable cuya configuración obedece a un erróneo respeto por el pasado 
antiquísimo.

Esta perspectiva plantea, además, una crítica a la identificación de la 
cultura andina como una expresión originada durante el periodo colo-
nial, es decir, pone en entredicho que ésta sea consecuencia del supuesto 
mestizaje mediante el cual se conformaron nuestras diversas identida-
des latinoamericanas. Que la construcción de los templos cristianos se 
realizase a partir de la destrucción de los templos incaicos demuestra 
que lo andino no es fruto de una feliz(?) mezcla cultural. Ahora bien, 
afirmar que la Conquista supuso la destrucción del mundo andino es 
un equívoco total.

Han pasado cinco siglos del encuentro de dos mundos. Aún pervive en el 
imaginario andino, en el sustrato creencias del hombre del ande, los mitos 
que lo han acompañado a lo largo de milenios. Conforman el sustentáculo 
de su identidad andina. Los sistemáticos intentos de “extirpación de ido-
latrías” encomendados a los misioneros no lograron resultados duraderos, 
fuera quizá de un sincretismo entre la nueva fe y la religión ancestral. Y 
también se mantiene una concepción utopista del mundo, que se basa en 

7 Manuel M. Marzal, “El mito en el mundo andino ayer y hoy”, en Anthropologica del De-
partamento de Ciencias Sociales, vol. 13, núm. 13, 1995, p. 7.
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el pasado incaico, y se expresa en la relación estrecha entre los hombres, la 
solidaridad y la tendencia al trabajo armonioso en común.8

Merced a esto es posible colegir que el mito se actualiza constantemen-
te. A pesar de haber sido fraguado siglos atrás, no es una obra terminada 
—perfecta—; más bien, es una respuesta vital en constante adecuación 
a las situaciones sociales y, por tanto, en recurrente (re)construcción. 
Dado que adquiere nuevas formas, es posible identificar su evolución 
tanto semántica —lo que significa— como artística —cómo se (re)pre-
senta—. Por consiguiente, la persistencia del mito puede advertirse en la 
literatura peruana como una poética, no solamente como un tema ahíto 
de nostalgia.9 La lectura de una obra narrativa como El polvo, la sangre, 
la nieve no puede dejar de atender a esta cosmovisión, ya que ésta es la 
que organiza —y explica— su insólita conformación. 

Espacio y tiempo

Al igual que en la versión europea, el mito andino refiere un pasaje im-
portante de la historia. La diferencia radica en su permanencia. Mien-
tras que el primero explica cómo una sociedad entendía el cosmos, el 
segundo explica tanto el origen como el presente e, incluso, el futuro: 
“el mito es un hatun karu willakuy que refiere a un acontecimiento real 
del mundo quechua-andino ubicado en algún punto del tiempo, un 
hito importante en la configuración de la historia de los pueblos. No 
es una invención, sino una realidad que orienta y explica el pasado, el 

8  Javier Mariátegui, “Pensamiento mítico y mundo andino”, en Ius et veritas, núm. 19, 
1999, p. 353.

9 Véase Mercedes López-Baralt, “El retorno del Inca rey en la memoria colectiva andina: 
del ciclo de Inkarri a la poesía quechua urbana de hoy”, en América  Cahiers du criccal, 
vol. 31, núm. 1, 2004, p. 25. 
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presente y el devenir”.10 En esa actualidad y capacidad de augurio radica 
la importancia que mantiene al mito andino vigente. 

Desde la óptica occidental deberíamos asentar que La sangre, el pol-
vo, la nieve se plantea como una narración fragmentaria metaficcional 
en la que se narran distintos pasajes de la historia del Cusco desde la 
perspectiva de la memoria femenina —Giralda—. También sería facti-
ble mencionar que la novela contrapone dos espacios: afuera-dentro. El 
afuera de la acción y el adentro de la escritura; el afuera de Sacsayhua-
mán —donde ocurren un festín y, más tarde, un asesinato múltiple— y 
el adentro de la casona cusqueña —donde ocurren un asesinato indí-
gena y un ajuste de cuentas—. Este análisis explicaría que la novela se 
inserta en la narrativa posmoderna. Si bien tal análisis puede ser certero, 
tal perspectiva no logra dar cuenta del fundamento de tal estructura ni 
logra explicar la relación semántica de esos pasajes. Para establecer ese 
vínculo es preciso atender al mito.

En la estructura fragmentaria de La sangre, el polvo, la nieve destacan 
dos escenas escenificadas en Sacsayhuamán. Si bien están separadas por 
varios lustros, se hallan unidas semánticamente: el regocijo de la prime-
ra anuncia la desgracia de la segunda. Esa diada se explica, a su vez, por 
una escena ocurrida durante el siglo xix en la que un comerciante aliado 
del poder misti tortura y asesina a los representantes de una comunidad 
indígena llegados al Cusco para exigir, a las instituciones de gobierno, 
el reconocimiento legal a las escrituras coloniales que demuestran su le-
gítima posesión de las tierras comunales, las cuales han sido usurpadas 
por el hacendado blanco protegido por ese mismo orden al que solicitan 
justicia. Todo esto justifica que la construcción de la novela, realizada 
desde un tiempo —presente de la enunciación— muy alejado de la ac-
ción descrita, se articule de manera fragmentaria y laberíntica. La lógica 
que organiza esa estructura solamente puede ser inteligible a partir del 
conocimiento del mito y su particular conformación poética.

10 Carlos Huamán López, “Wayno, mito y símbolo de la cosmovisión quechua andina”, en 
Archipiélago  Revista cultural de nuestra América, vol. 13, núm. 49, 2005, p. 50. 
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La primera escena ocurre en 1929. Los amigos del círculo de Rafael, 
el profesor de ideas comunistas que se ha erigido como el líder moral 
e intelectual de una generación, celebran una reunión —un auténtico 
banquete— en las ruinas de Sacsayhuamán. 

Ya había anochecido cuando por fin arribaron a la explanada de Sacsa-
yhuamán. Los megalitos de granito encajado perfectamente unos con otros 
refulgían, extrayendo de los visitantes las perennes preguntas sobre cómo, 
por qué, para qué fueron erigidos de esa manera.
¿Dónde comenzamos?, preguntó el primer hombre
… Silencio en la extensión de latitudes inertes 
Sergio comenzó a declamar su poesía, mientras los demás se iban acomo-
dando a su rededor…11 

El banquete es una extensión festiva de las tertulias organizadas en 
la casa del matrimonio Rafael-Giralda. Estos personajes simbolizan la 
unión entre el mundo andino y el mundo moderno, un tópico de la mi-
tología andina. En la casa del joven matrimonio se reunían los antiguos 
alumnos de Rafael —ahora universitarios que han organizado huelgas 
y sindicatos estudiantiles en aras de conseguir la inclusión de la comu-
nidad indígena en esa institución académica— y artistas e intelectua-
les de paso por el Cusco. En suma, en la mesa de Rafael y Giralda se 
congregan los símbolos de una nueva sociedad andina cuyo objetivo 
primordial es restituir la justicia social, es decir, (re)ordenar el caos pro-
vocado por la Conquista y continuado por los estados nacionales desde 
el siglo xix. La celebración de ese banquete constituye, de esta manera, 
la conversión del mito en utopía.12

11 Karina Pacheco Medrano, La nieve, el polvo, la nieve, Lima, Editorial San Marcos, 2010, 
p. 81. En adelante, indicaremos la página entre paréntesis al interior del texto. 

12 Hélène Roy explica que “En todos los Andes, el Inca sigue siendo celebrado como una 
figura eminentemente simbólica. Muchas veces asociado a un ideal de justicia, inauguró 
en el imaginario colectivo un régimen de felicidad”. “El inca y su refugio mítico: Espacio 
de regeneración y de resistencia”, en Diálogo andino, núm. 54, 2017, p. 103.
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El espacio donde se desarrolla ese festín utópico tiene un cariz sim-
bólico. Las ruinas de Sacsayhuamán representan el pasado de esplendor 
que, conforme el mito andino explica, habrá de ser restituido por el 
héroe restaurador. No existe casualidad alguna ni en el motivo ni en 
la conformación de los asistentes ni en el escenario elegido. El objetivo 
del banquete era, justamente, reflexionar y debatir el estado de la socie-
dad peruana y las posibilidades que el avance progresista impulsado por 
Rafael y sus discípulos ofrecía a la comunidad andina. La celebración 
política, sin embargo, adquiere otro cariz merced a un acto irreflexivo 
e intempestivo: los futuros alumnos rafaelistas, quienes serán asesina-
dos en ese mismo lugar décadas después, comienzan a danzar y cantar 
alrededor de la fogata. La efusividad de los infantes contagia a los con-
vidados al banquete; la reflexión política deviene celebración, es decir, 
la tertulia da paso al rito. 

No es casual que las acciones lúdicas de los participantes más peque-
ños, quienes tendrán una importancia sustancial en la segunda parte de 
la diada, transformen una discusión política en un acto celebratorio de 
la utopía. Ese aspecto no es un hecho vacuo; es simbólico. Se trata de la 
esperanza en un futuro promisorio que, fundado en la cooperación y el 
compromiso social, invertirá el (des)orden instaurado por la Conquista. 
Ese nuevo orden no puede entenderse sino como una restauración del 
orden perdido. De ahí que la música elegida por Giralda —una colec-
ción de huaynos— presente un alto talante  simbólico.

Tampoco es casual que la euforia propiciada por la transformación 
de la tertulia política en rito propiciatorio desemboque en la aparición 
de dos de los aspectos míticos más importantes en la novela: la (re)
presentación como una herramienta de la memoria y la intención por 
“dominar” al tiempo: 

A Giralda le hubiera gustado grabar para siempre ese momento. A otro 
adulto se le debió ocurrir lo mismo: abandonó la tertulia política y se 
arrimó a la fogata porque él sí podía grabarlo. De su morral, Domingo 
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Panato, joven pintor arequipeño, extrajo un lápiz y su cuaderno de dibujo. 
Ese debió ser el boceto de una de sus pinturas hoy en día más valoradas: 
“El paraíso existe”. Y esa noche eran esos niños bailando descalzos sobre 
la explanada central del que un día fuera un templo inca. Cuatro siglos 
después, la alegría de esos niños parecía una ofrenda (pp. 82-83).

La reunión quedará plasmada en un cuadro cuyo mesianismo captura, 
para siempre, la utopía andina. Ésta no implica al futuro, en el sentido 
occidental del tiempo —un porvenir—; anuncia, más bien, un retorno 
al orden.13 La concepción mítica del tiempo consiste en comprender 
que éste no es lineal ni sucesivo; el tiempo es un laberinto que habrá 
de repetirse y, merced a ello, es capaz de otorgar la posibilidad de (re)
ordenar el caos.

La concepción mítica andina permite comprender el significado 
profundo de la repetición del tiempo; por consiguiente, hace factible 
identificar la importancia de la escena ocurrida dieciséis años después 
en Sacsayhuamán. El motivo de ésta es, supuestamente, realizar un ho-
menaje a Rafael justo el día en que se cumple un año más de su muerte 
—en esa fecha también se celebra la independencia del Perú, lo cual 
demuestra el cariz simbólico del personaje—. Esta vez, empero, el sino 
muestra su otra faz. Si la primera reunión revela la utopía, la segunda 
demuestra su imposibilidad: los cuatro rafaelinos son asesinados por 
los militares. El tinte mesiánico del primer pasaje había surgido de la 
esperanza andina en la restauración del cosmos; sin embargo, esa utopía 
fue derrotada y aniquilada por el poder militar criollo, la versión actual 
del imperio colonial. La desgracia se repite porque, infortunadamente, 
el tiempo es una constante repetición.14 

El asesinato de los jóvenes rafaelinos resulta incomprensible si no 
se atiende al significado mítico del magisterio. A través de su labor 

13 Véase Franklin Pease García Yrigoyen, “Las versiones del Mito de Inkarrí”, en Revista de 
la Universidad Católica, núm. 2, 1977, p. 28.

14 Véase David Cahill, Violencia, represión y rebelión en el sur andino: la sublevación de Túpac 
Amaru y sus consecuencias, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1999, p. 5.
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como profesor de educación inicial, Rafael había logrado inculcar en 
sus alumnos la consciencia social de la cual surge el anhelo por la (re)
instauración de la justicia. Su movimiento social tenía como fin úl-
timo el suprimir la jerarquía racial impuesta por los europeos duran-
te la Conquista, la cual ha amparado y justificado —hasta nuestros 
días— los excesos y atrocidades cometidos por los mistis en contra de la 
población indígena. Con el paso del tiempo, la casa que comparte con 
Giralda se convirtió en el centro de la actividad cultural y política de la 
resistencia andina. El festín relatado en la primera escena ocurrida en 
 Sacsayhuamán representa el punto álgido de la influencia de Rafael 
en la sociedad cusqueña. La segunda escena es, en más de un sentido, la 
versión opuesta de aquel convite:

El abrigo que más usaba en invierno era uno marrón heredado de su pa-
dre, que le sentaba bastante holgado. La noche de agosto de 1945 en que lo 
mataron, tenía puesto ese abrigo. En uno de sus bolsillos, la policía encon-
tró Los miserables, en una edición antigua que había pertenecido a Rafael 
T., nombre que figuraba en la primera página. Hallaron el libro, pero no 
la papeleta que había inserta en él: una papeleta con la firma de Miguel 
Salgado en la que convocaba a Eliecer a un homenaje secreto en memoria 
del propietario del libro en el lugar donde de niños varias veces acudieron 
con Rafael para recibir sus clases de Historia. (p. 18)

Desde la óptica occidental, la escena trágica reúne a los antiguos alum-
nos de Rafael en un acto conmemorativo, es decir, se celebra el acto 
recordatorio de un suceso irrepetible. El significado profundo de esa 
reunión no proviene, obviamente, de la tradición occidental; se trata de 
un rasgo propio de la filosofía andina, sistema de pensamiento donde el 
maestro no muere debido a que sigue vivo en sus discípulos.15

15 Mauro Félix Mamani Macedo explica cuál es la visión andina del profesorado: “Tam-
bién hay un ahayu-watan operador de acciones que ‘hace hacer’, como la ejecución de 
una obra inconclusa que han dejado otros (por ejemplo, una venganza). Por ello, explica 
Churata, es que a veces, en la lógica de lo letrado, se vuelven inexplicables acciones de un 
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Las dos escenas proponen una lectura compleja, ya que la semiosis 
ocurre por contraste. El optimismo de la primera escena marcó el des-
tino de los participantes, incluso el de los más jóvenes. En esa fiesta, 
signada por el utopismo y la esperanza, los alumnos de Rafael habrían 
encontrado el motivo que guiaría su existencia. Trágicamente, esto sólo 
puede significar que aquel instante gozoso anuncia su infausta muerte:

Seguía siendo temprano y todavía no empezaba a nevar. A Andrés siempre 
le había gustado caminar descalzo por Sacsayhuamán; conoció ese placer 
muy joven, cuando fue uno de los niños que el último plenilunio de 1929 
bailó sin zapatos ni calcetines alrededor de una hoguera, bajo la música 
de un violín y el murmullo de voces adultas, todas conocidas, que habla-
ban de sus grandes expectativas para las décadas que estaban por nacer  
(p. 188).

Sólo es posible acceder a ese conocimiento si se atiende a la conforma-
ción mítica del espacio y del tiempo. La interpretación realizada desde 
la perspectiva occidental establecería una secuencia: primero, los per-
sonajes celebran; después, son asesinados. Para indicar esa lógica lite-
rariamente se emplearía el suspense. No se anunciaría el desenlace del 
segundo pasaje o éste se presentaría sin que la identidad de los asesinos 
o el motivo del crimen fuesen develados. Se utilizaría, en suma, la for-
ma básica de la narrativa detectivesca. En cambio, La nieve, el polvo, la 
sangre presenta una estructura sui generis en la que la primera escena es 
el funesto anuncio de la segunda. Esto se debe a que la organización 
de la novela responde a la concepción mítica del tiempo, no a la forma 

ser que no parecen ser congruentes con sus actos, cuando realmente han sido impulsadas 
por una fuerza, porque su corazón aloja a ese ahayu, huésped poderoso que induce a las 
acciones. Precisamente, uno de los que ejemplifica este accionar es el ahayu-watan artís-
tico y académico. Una forma en que opera el ahayu-watan en este nivel es prolongando 
su idea y su talento en sus discípulos; de esta forma se presenta en la pintura, en la música 
o en el discurso académico”. Mamani, op  cit , p. 119.
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occidental de entender lo literario. Se trata de una poética que devela el 
vínculo entre una historia inmemorial y los hechos actuales.16

La importancia que el suspense posee en la narrativa occidental es 
sustituida por la premonición, una de las formas míticas de la memoria. 
Desde el inicio de la novela sabemos que la segunda escena ha ocurri-
do; conocemos muy bien que los cuatro amigos rafaelistas han sido 
asesinados en Sacsayhuamán. Dicha estrategia es constante a lo largo 
de la novela. Cada que se describe a un personaje, se anuncia su mortal 
futuro: “La penúltima noche de agosto de 1945, Eliecer, joven abogado 
y poeta, el hijo mayor de Fortunato, sería uno de los cuatro amigos en 
morir con un tiro en la sien, en las faldas de Sacsayhuamán, mientras 
el viento arreaba infinidad de copos de nieve” (p. 41). La relación entre 
las escenas principales —el banquete y el ajusticiamiento— es la de 
causa-consecuencia, pero ésta no se desarrolla en el sentido sucesivo del 
tiempo moderno occidental. Se trata de una secuencia lógica configu-
rada a través de la analepsis y la prolepsis enunciadas por las distintas 
voces que “hablan” al interior de la historia, es decir, mediante una 
narración que sustituye el suspenso por la premonición y la memoria. 
Esta lógica narrativa, evidentemente, no corresponde a la lógica occi-
dental, donde el tiempo es lineal y sucesivo; esa configuración atiende 
a la lógica andina.17 

La premonición se manifiesta a través de la relación entre el tiempo 
cronológico y los fenómenos meteorológicos. El desenlace de la histo-
ria —el ajusticiamiento de Ramón— ocurre el martes 23 de mayo de 
1950, día de un histórico temblor en el Cusco. Además, desde un inicio 
se explica que el asesinato de los cuatro jóvenes rafaelistas ocurrió una 
tarde en que cayó una sorpresiva nevada en el Ande. Como es posible 

16 Véase Juan Manuel Zurita Soto, “Reseña de Mito, palabra e historia en la tradición litera-
ria latinoamericana”, en Mitologías hoy, vol. 8, 2013, p. 196.

17 Manuel M. Marzal explica que “la historia para los andinos no era lineal, sino cíclica, y 
cada una de las edades estaba separada por un pachacuti, que significaba una inversión 
del mundo, tema importante para entender la utopía andina”. “Funciones religiosas del 
mito en el mundo andino cuzqueño”, en Debates en Sociología, núm. 4, 1979, p. 10. 
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observar, desde el paratexto se advierte que la nieve conforma un anun-
cio funesto.

…mi ciudad comentaba la era atómica que se iniciaba y observaba con 
estremecimiento los nubarrones que se mecían sobre nosotros, temien-
do que en cualquier momento, por error o locura humana, un avión de 
la guerra mundial ya terminada surcara nuestro cielo para plantar sobre 
nuestras cabezas otro hongo infernal. No ocurrió; pero la penúltima tarde 
de agosto, después de muchos años, empezó a nevar, y a la mañana si-
guiente, mientras los niños salíamos a los zaguanes y plazas para jugar con 
la nieve, uno podía ver por las calles cómo, literalmente de boca en boca, 
extinguida toda discreción o susurro, en voz alta, casi a gritos, comenzaba 
a correr la noticia de que al amanecer un pastor había encontrado a esos 
cuatro muchachos muertos, con la sangre brotada de sus sienes extendida 
metros enteros, tiñendo la blancura helada de la nieve (p. 12).

Todo esto nos permite advertir que la prolepsis —la premonición o el 
anuncio— explica la construcción temporal de la novela; se trata de una 
información con la que no cuentan los personajes, pero que sí posee el 
lector. Como hemos dicho, éste ya sabe cuál será el resultado anunciado 
por esos fenómenos meteorológicos. 

La narración es anticipativa porque se está enunciando desde un 
presente alejado del tiempo de la acción. Las acciones transcurren en el 
siglo xix y en la primera mitad del siglo xx, pero éstas no son descritas 
desde un presente actual; desde un presente fragmentado muy posterior 
a los hechos, nos son comunicadas a través de las distintas narraciones 
enmarcadas por la historia que escribe —y nosotros leemos— el narra-
dor metaficcional, el hijo de Giralda. Los relatos que representan esas 
escenas se enuncian desde dos momentos. El narrador-escritor recuer-
da, cincuenta años después de ocurridos los eventos, los relatos que su 
madre elaboró de manera fragmentaria e incompleta a lo largo de varias 
décadas; esos relatos son completados o comentados por los recuerdos 
que el propio narrador-escritor tiene de dichos sucesos. 
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Sucedió la misma semana en que hallaron a los cuatro amigos en las fal-
das del antiguo templo incaico, con un tiro en la sien cada uno. Durante 
meses, esa sería la comidilla favorita de la ciudad; yo iba a cumplir ocho 
años y no entendía por qué mi madre apenas hacia comentarios sobre la 
extraña muerte de esos jóvenes, todos hijos de familias conocidas, uno de 
ellos pariente nuestro. En ella volvió a desatarse el duelo que durante una 
decena de años había reprimido. Cuántas cosas, además de la nieve que 
cubriera la ciudad aquellos días de agosto de 1945, provocaron la rebelión 
en los sentimientos de mi madre… (p. 11).

Se construye, por tanto, una narración donde los hechos se relatan des-
de dos focalizaciones distintas. La piedra de toque de esa estructura será 
la escritura del hijo de Giralda, es decir, la novela que éste escribe aislado 
del mundanal ruido. 

Yo sólo puedo contar lo que viví, o que escuché, lo que presentí, lo que 
todavía puedo vislumbrar desde las siete décadas que he recorrido. Es-
cribo esto y en mi estilo me percibo más viejo de lo que soy; será que, al 
hacerlo en un desván de tiempos remotos, se me pegan los aires que han 
absorbido sus paredes de piedra y barro, sus techos tejados, las inmensas 
montañas que hasta acá se aproximan, observando con agudeza a las ge-
neraciones que pasan por sus faldas (pp. 18-19).

La construcción de una voz narrativa que no es propiamente la del na-
rrador —si bien éste intercala sus recuerdos infantiles, eso supone un 
desdoblamiento— sino una suma de voces inconexas y distantes nos 
remite inevitablemente al estilo oral de la narración, el artilugio lite-
rario que caracterizó a la novela transculturada. Esa poética, además, 
está signada por la no-linealidad, por no obedecer a la lógica progresiva 
y por la alternancia entre los distintos tipos de enunciación —directo, 
indirecto e indirecto libre—: “La inscripción indicaba: ‘Fiestas Patrias 
que devoran a sus hijos. Julio de 1933’. —Mi nombre es Alina Andrade 
—sentenció la anciana—. Mi madre fue Adelina Andrade y yo conocí a 
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tu madre desde que era una criatura de pecho. Ahora déjame explicarte 
la ocasión por la que Giralda y yo aparecemos en este cuadro” (p. 105). 

Si bien es factible identificar que El polvo, la sangre, la nieve es una 
novela metaficcional donde se emplea el discurso indirecto y el indi-
recto libre, tanto la conformación temporal del presente de la enuncia-
ción como la configuración colectiva de la narración no se explican por 
las técnicas de la narrativa posmoderna. Para comprender cuál es el 
origen de este estilo de novelar debemos atender a que la poética de la 
oralidad, a pesar de los múltiples y constantes esfuerzos mediante los 
cuales el poder colonial —antiguo y actual— intentó imponer la idea 
de que la escritura occidental es el paradigma de la lengua —y, por 
tanto, de la literatura—, aún predomina en el Ande peruano.18

El tiempo que rige la construcción narrativa de La sangre, el polvo, la 
nieve es el propio del mito y del relato oral. Su estructura atiende a la ló-
gica andina, no a la estructura occidental. Esto se demuestra en el hecho 
de que, una y otra vez, la narración alude a uno de los núcleos de la trama 
con la intención de señalar su relación lógica con el otro pasaje central. 
Esto ocurre así porque, en la cosmovisión andina, el tiempo no es li-
neal. Esto no significa que el tiempo pueda segmentarse y, por ende, ser 
organizado de una manera no cronológica —el artilugio de la literatura 
occidental centrada en el suspense—. Tal conformación, aunque cierta-
mente trasgrede la lógica secuencial, todavía está supeditada a la lógica 
sucesiva. Un hecho es anterior a otro hecho y, a su vez, posterior a un 
tercero. La literatura moderna occidental podrá haber eliminado de su 
poética el empleó de la cronología tradicional con la que se construyó la 
novela decimonónica, pero aún deja intacta la noción causa-consecuen-
cia. A partir de las vanguardias europeas surgidas durante las primeras 

18 Franklin Pease García Yrigoyen señala que “los hechos y el recuerdo de ellos son siempre 
refrescados con el mayor esmero. En la mayoría de las provincias del sur se reúnen los in-
dígenas en determinados días al primer canto del gallo en la cabaña del más anciano o del 
cacique y se escuchan con atención el relato que él les hace de la historia de los incas, de 
los hechos de los descendientes de éstos, de la rebelión desventurada de Túpac Amaru”. 
García Yrigoyen, op  cit , p. 33.
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décadas del siglo xx, el lector se ha visto obligado a reconfigurar el or-
den temporal de la narración mediante una lectura activa del texto; sin 
embargo, esa reconfiguración aún se haya fundamentada en la idea de 
la causalidad sucesiva como un fenómeno absolutamente cronológico. 
Dicha concepción del tiempo y de la causalidad resultan por demás 
ajenos a la lógica del tiempo en la cosmovisión andina.

La lógica temporal que domina la configuración de La sangre, el pol-
vo, la nieve demuestra que la poética andina de la oralidad sustituye a la 
poética occidental de la escritura. Dado que la voz experimenta modifi-
caciones debido a su talante “vivo”, la memoria de los hechos recae, en 
muchas ocasiones, en los objetos. Los bocetos, pinturas y esculturas que 
los distintos artistas producen en torno a la “mesa de Rafael” permiten 
que los personajes de épocas posteriores conozcan la historia:

Ahí estaba ese cuadro de un entierro en medio de la nevada, donde Andrés 
y Alina rodeaban a esa señora triste a la que conocía de vista. Y en esa casa 
amiga, en una esquina de la sala, le pareció reconocerse en la escultura de 
un arcángel que nada tenía que ver con los angelotes con yelmo y arcabuz, 
coloridos y engalanados con pan de oro, característicos de la Escuela Cus-
queña y de sus imitaciones. Era un arcángel niño esculpido en sal y arcilla 
blanca, un arcángel que reía a carcajadas, como si le hiciera gracia cómo 
escapaban sus rizos abundantes por debajo de la caperuza; esa versión del 
arcángel Gabriel que muchos años atrás, antes de marcharse de vuelta a su 
país, el escultor Orestes Barico obsequiara a los hijos pequeños de Adelina 
Andrade (p. 159).

Esos objetos artísticos se plantean, por tanto, como objetos de la me-
moria. Aunque se trata de objetos que, a diferencia de la voz, resultan 
inmutables, ello no implica que sean inútiles en el proceso creativo ten-
diente a actualizar del mito. La conversión de las obras plásticas en 
objetos-memoria no es la única conversión-trasgresión que presenta 
El polvo, la sangre, la nieve al respecto de los objetos-memoria identi-
ficados desde la visión occidental. En una novela fundamentada en la 
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poética oral no es extraño que también la escritura se presente como 
un objeto-memoria. Miguel, uno de los cuatro rafaelinos ultimados en 
Sacsayhuamán, escribió una serie de relatos que, por azares del destino, 
terminaron en manos de Giralda. Ésta se los da a conocer a su hijo, 
quien —recordemos— terminará escribiendo la novela que el lector tie-
ne en sus manos; sin embargo, en esos momentos decide posponer la 
lectura. “La víspera de su partida, en un sobre entregó a sus anfitriones 
una docena de bocetos, todos trabajados con carboncillo […] Giralda 
le regaló uno de esos bocetos a la madre de Gabriel. El otro lo conservó 
ella. Enmarcado en madera y vidrio, el niño dibujado con esos colores 
permanece intacto, iluminando la pared izquierda del desván donde 
hoy escribo” (p. 68). De esta forma, la novela explica el origen del otro 
cúmulo de información que posee el narrador-escritor, información que 
no le podría haber sido entregada directamente por Giralda o provenir 
de sus recuerdos infantiles. 

La identificación de la oralidad como un aspecto básico en la con-
formación de La sangre, el polvo, la nieve resulta fundamental para com-
prender el rasgo que vincula a la narrativa contemporánea cusqueña 
con la tradición literaria latinoamericana. El mito en el mundo andino 
es una historia real y verdadera que se transmite de generación en ge-
neración a través del discurso vivo de la oralidad. Esa es, precisamente, 
la lógica que configura la construcción de esta novela: toda la historia 
es una (re)construcción de discursos orales —recuerdos verbalizados— 
apoyados por los objetos-memoria —recuerdos visuales—. 

Es innegable que, si bien la oralidad se plantea como la base de esta 
novela, nuestro objeto de estudio es una escritura. El tema de la escri-
tura como problema artístico es, además, uno de los aspectos centrales 
de la obra: “Durante años he considerado un desafío escribir la historia 
de mi madre. Pensaba que esto me ayudaría a esclarecer muchas cosas 
veladas que habían ido atravesando mi vida desde que era un niño; 
pero durante años también pospuse esta tarea por razones objetivas, 
incluido el temor a escribir mal” (p. 110). En este sentido es necesario 
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recordar que, a partir de la generación transculturada, el tema de la es-
critura realizada desde la poética de la oralidad —la oralitura— es una 
cuestión primordial en la literatura latinoamericana. 

El empleo de la metaficción no puede considerarse un aspecto ajeno 
u occidentalizante; se trata, en realidad, de una apropiación.  Hemos 
señalado que, en tanto el mito continúa vivo en la consciencia andina, 
es factible llevar a cabo una constante reconfiguración de sus aspectos 
liminares, los escenarios y los personajes. Como señala Carlos Huamán 
López al analizar la música andina de finales del siglo xx, un fenóme-
no artístico que, merced a los procesos migratorios propiciados por la 
modernidad, se desarrolla incluso en el mismo centro del poder blanco 
—Lima—, las expresiones artísticas actuales incorporan la denuncia 
social y la exigencia de justicia: “Este wayno escrito en 1987, periodo 
de violencia política propiciada por los enfrentamientos entre Sendero 
Luminoso y el ejército, revela la reconfiguración del mito del Inkarrí”.19 
Esto demuestra que el mito continúa vivo porque la situación de injus-
ticia y oprobio que signó al periodo colonial aún sigue vigente. Quizás 
hayan cambiado los escenarios y las indumentarias representados en los 
mitos antiguos, pero la jerarquía impuesta por el poder blanco todavía 
prevalece en el mundo andino. Debido a ello, no es fortuito que el mito 
conforme el núcleo de la resistencia cultural ni que ésta deba actualizar 
las formas de sus expresiones a fin de continuar su misión reivindicativa.

Debemos enfatizar que, para llevar a cabo dicha actualización, la 
sociedad andina obviamente recurre a los objetos al alcance de su mano, 
es decir, a las herramientas provistas por la posmodernidad. De manera 
que, al ser el mito un relato, resulta obvio que la (re)creación de éste 
incluya el manejo de las formas de expresión literaria propias de la actua-
lidad. El empleo de la metaficción evidencia, por tanto, que la literatura 
andina contemporánea se apropia de las formas narrativas occidentales 
para actualizar su propia poética. No se trata de una mera imitación, 

19 Huamán, op  cit , p. 52.
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pues La sangre, el polvo, la nieve no emplea la metaficción para, sim-
plemente, relatar una historia ubicada en el Cusco de principios del 
siglo xx; emplea esa estrategia narrativa para trasladar, al reino de la 
escritura, la poética de la oralidad. La literatura andina contemporánea 
se apropia de la escritura del mismo modo en que el huayno, una forma 
musical originaria del Ande, se ha apropiado de los instrumentos musi-
cales propios de la música occidental para enriquecer —reconfigurar— 
su tradición.

El mito del héroe

El empleo de la concepción mítica del tiempo en la configuración na-
rrativa de La sangre, el polvo, la nieve permite identificar la lógica que 
vincula a las dos escenas primordiales del relato. Esa diada, a su vez, 
devela el mito profundo que construye la novela: el mito andino del hé-
roe restaurador, es decir, del Inkarri.20 Rafael era conocido en el Cusco 
por su magisterio y, sobre todo, por sus ideas comunistas o anarquistas. 
Esas afinidades, si bien le produjeron continuas temporadas en la cár-
cel, permearon hondamente en sus alumnos. De forma que la figura de 
Rafael se plantea como la del mentor.

Existen ciertos datos —signos, en realidad— que nos permiten ad-
vertir el auténtico cariz de ese profesorado. En una de las breves etapas 
de entusiasmo y regocijo, Rafael es nombrado director de la escuela 
primaria. Desde ese puesto de poder, se propone construir un museo 
que honre la historia inca. Tenemos, pues, el vínculo entre la historia 
incaica y el profesorado. Esa unión no es gratuita ni carece de valor. 
Las buenas épocas, sin embargo, duran poco. Una vez que las continuas 

20 Manuel M. Marzal señala que “el mito puede reducirse a cuatro puntos: la complemen-
tariedad entre los protagonistas, Inkarri y Qollari, que unas veces son varón y mujer y 
otras, dos hermanos; la fundación de una ciudad; la imagen cíclica del tiempo, esquema-
tizado en tres eras, como en el mito anterior; y la esperanza mesiánica en el retorno del 
inca”, Marzal, “El mito en el mundo andin…, p. 11.
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dictaduras o los gobiernos conservadores retoman el poder, Rafael es 
nuevamente perseguido y encarcelado por sus ideas indigenistas. Enfer-
mo y desahuciado, Rafael vuelve al Cusco sólo para morir justamente el 
día de la patria. Su muerte le convierte en un mito viviente de la cultura 
andina y, en sentido narrativo, en el núcleo de la novela. Si bien él no 
participa en la segunda reunión, ésta tenía como objetivo celebrar su 
magisterio. Para entender esa importancia es menester comprender que, 
en la cosmovisión andina, la concepción de la muerte es distinta de la 
occidental.

Estos elementos deben convencernos de que en la cosmovisión andina la 
figura Inca y sus familiares, vencidos por los españoles, dejaron la super-
ficie de la tierra para reunirse en un espacio subacuático o subterráneo. 
El entierro, sin embargo, no remite al concepto de muerte como se suele 
concebir en las sociedades occidentales modernas; parece al contrario 
que los personajes Incas entran en un estado de latencia, volviéndose seres 
hipogeos, que siguen desarrollándose debajo de la tierra o del agua.21

Rafael, el profesor de ideas progresistas, se presenta como la actualiza-
ción del mito del héroe mesiánico andino, quien vuelve para restituir 
el orden destruido por la Conquista, el cual ha sido perpetuado por el 
gobierno criollo a partir de la independencia —siglo xix— y la moder-
nidad. El primer momento en que Rafael aparece como el héroe mesiá-
nico ocurre cuando su alumna Giralda, caracterizada por representar 
las ideas criollas de la sociedad burguesa cusqueña, se niega a tocar el 
violín a causa del horror que cunde en Europa debido a los horrores de 
la Primera Guerra Mundial. Representa, por tanto, la postura criolla co-
lonialista peruana. La escena contrapone la mentalidad criolla —Giral-
da— a la mentalidad incaica del héroe. Prueba de ello es que el discurso 
elaborado en español es respondido por una canción quechua. Esto nos 
recuerda que la función de Rafael es la de configurarse como un res-

21 Roy, op  cit , p. 108.
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taurador. En un segundo momento, Rafael establece la contradicción 
inherente a la postura burguesa y criolla de Giralda:

En ese momento, Rafael dejó de cantar para señalar a sus pupilos que ojalá, 
así como se solidarizaban con el sufrimiento de las personas que vivían al 
otro lado del mundo, empezaran a condolerse por las injusticias que asola-
ban a gente que tenían mucho más cerca.
—Miren nada más cómo malviven los indios que atienden las haciendas y 
las casas de sus familias. Nos hemos acostumbrado a su explotación y acá 
nadie ha abandonado la música por ese agravio (p. 43).

Las repercusiones sociales del mito vivo no son un aspecto novedo-
so. Como señala Mercedes López-Baralt, “la emancipación americana 
empleó a menudo la reivindicación indígena como bandera de lucha”.22 
Ahora bien, esa defensa de los indios es la que revela a Rafael como una 
reencarnación simbólica del Inkarrí. El talante mítico de Rafael se ad-
vierte en lo siguiente: no es solamente el profesor con ideas comunistas 
que defiende a los indios; se trata de un héroe que habrá de limpiar la 
sangre de Giralda, el símbolo del Perú moderno. 

Existe una relación entre la naturaleza y el tiempo que no puede ser 
obviada. Giralda, por ejemplo, se tranquiliza al saber que sus primos 
habían organizado una huelga estudiantil antes de que el cometa Halley 
trastocara la realidad andina. Es cierto que, en la mentalidad mágica, 
los signos naturales pueden anunciar grandes alteraciones en la cotidia-
nidad; sin embargo, es necesario no pasar por alto que las acciones de 
las personas también pueden conformar un signo que indica la futura 
alteración del orden establecido, es decir, existen seres humanos cuyo 
existir connota un augurio en sí mismo. Ese talante permite advertir 
que, en el primer pasaje en Sacsayhuamán, lo que en realidad ocurre es 
un ritual. Si bien las ideas del profesor podrían entenderse como una 
consecuencia de la lógica del comunismo internacional, éstas eviden-

22 López-Baralt, op  cit , p. 20.
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cian que se trata de una idea de la comunidad mucho más antigua: la 
solidaridad incaica.

De regreso en Lima, una poeta que había visitado el Cusco por esos días 
escribió un largo artículo sobre el curioso falansterio de arte y política que 
se había constituido alrededor de la mesa de comedor de Rafael. Y escribió 
sobre aquella noche en Sacsayhuamán, también sobre el baile de los niños. 
Ada Martí apuntó que, en términos estrictos, ese falansterio andino no 
reunía las condiciones proyectadas como bases del socialismo utópico de 
Fourier; aunque esa noche ella lo había visto en pleno funcionamiento 
porque había mujeres y hombres reunidos alrededor de proyectos comu-
nes, porque había niños que con su baile alrededor de la hoguera alentaban 
al futuro. Giralda, mi madre, conservó aquel recorte en el archivo de cuero 
donde guardó muchas de las cartas, dibujos y noticias vinculadas a su vida 
con Rafael (p. 84).

Entonces, lo que tenemos en un juego de dualidades: dos escenas en 
Sacsayhumán organizan la novela, dos personajes representan el con-
flicto étnico —Giralda y Rafael—, dos parejas de personajes se enfren-
tan desde la visión indigenista —Fermín/Ramón y Giralda/Rafael—. 
Estas relaciones no son simples enredos amorosos o sociales; son signos 
de la sociedad cusqueña del siglo xx. Rafael representa al héroe mítico 
derrotado, aunque no muerto —Inkarri/Tupac Amaru—; Ramón, al 
indio aculturado —el ladino— que se vuelve cómplice de sus opresores; 
y Giralda, la consciencia reformada por la acción del héroe, la utopía de 
la nueva sociedad andina.

Conclusiones

La narrativa peruana contemporánea emplea estrategias propias de la 
literatura posmoderna; sin embargo, los límites de la perspectiva occi-
dental desde la cual se suele estudiar la literatura latinoamericana se de-
muestran cuando su análisis de la forma es incapaz de explicar el fondo 
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del relato. En este caso, la estructura fragmentaria, la metaficción o la 
focalización femenina son estrategias narrativas que refieren a la apro-
piación realizada por parte de las culturas subalternas para actualizar 
la expresión de una cosmovisión alternativa a la eurocentrista. En otras 
palabras, esa forma de construir un objeto lo literario se emplea para (re)
presentar una imagen del mundo y del tiempo absolutamente distinta 
a la occidental. Ignorar este rasgo impide realizar una lectura completa 
de obras como La nieve, la sangre, el polvo, pues se omite el aspecto que 
cohesiona y dota de sentido a su estructura formal. Sólo a través de una 
perspectiva que explique lo andino desde la lógica andina es posible 
comprender la poética de esta novela. 

En La nieve, el polvo, la nieve, la importancia adquirida por el sus-
pense en la literatura criminal occidental es sustituida por la “premo-
nición andina”. Ello ocurre porque la lógica temporal que construye 
la novela responde a la lógica del tiempo mítico andino, no a la lógica 
temporal de la modernidad occidental. Esto permite comprender que 
las dos escenas centrales —el festín utópico y el asesinato de los jóvenes 
rafaelinos— no conforman dos pasajes sucesivos sino, más bien, una 
diada indivisible. 

A partir de este enfoque es posible, a su vez, resaltar la importancia 
de Rafael en la historia. No se trata solamente de un profesor de ideas 
comunistas que organiza un banquete en Sacsayhumán; tampoco se 
trata del maestro a cuya memoria se dedica la celebración de un se-
gundo festín llevado a cabo también en Sacsayhuamán. Rafael es una 
actualización simbólica del mito del héroe cuya misión es transformar 
la mentalidad de la población a fin de que ésta pugne por restaurar el 
orden perdido con la Conquista. Como había sucedido con la narrativa 
transculturada y otras expresiones artísticas andinas, la narrativa pe-
ruana contemporánea emplea las técnicas artísticas propias de su época 
para representar —y, por tanto, actualizar— los mitos que conforman 
la cosmovisión andina.

Gabriel Hernández Soto



411

Bibliografía

Cadena, Marisol de la, “De utopías y contrahegemonías: el proceso de 
la cultura popular”, en Revista andina, vol. 8, núm. 1, 1990, pp. 
65-75. 

Cahill, David, Violencia, represión y rebelión en el sur andino: la subleva-
ción de Túpac Amaru y sus consecuencias, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1999.

Fontenla, Manuel, “Cosmovisión y mito: notas para un acercamiento 
filosófico al mundo andino”, en Revista Alternativa, núm. 7, 2º se-
mestre, 2017, pp. 74-90. 

Huamán López, Carlos, “Wayno, mito y símbolo de la cosmovisión que-
chua-andina”, en Archipiélago  Revista cultural de nuestra América, 
vol. 13, núm. 49, 2005, pp. 49-54.

López-Baralt, Mercedes, “El retorno del Inca rey en la memoria colec-
tiva andina: del ciclo de Inkarrí a la poesía quechua urbana de hoy”, 
en América  Cahiers du criccal, vol. 31, núm. 1, 2004, pp. 19-26. 

Mamani Macedo, Mauro Félix, “Ahayu-watan: una categoría andina 
para explicar nuestra cultura”, en Caracol, núm. 9, 2015, pp. 92-127. 

Mariátegui, Javier, “Pensamiento mítico y mundo andino”, en Ius et 
veritas, núm. 19, 1999, pp. 346-354.

Marzal, Manuel M., “Funciones religiosas del mito en el mundo andi-
no cuzqueño”, en Debates en Sociología, núm. 4, 1979, pp. 11-22. 

_____, “El mito en el mundo andino ayer y hoy”, en Anthropologica del 
Departamento de Ciencias Sociales, vol. 13, núm. 13, 1995, pp. 7-21. 

Pacheco Medrano, Karina, La nieve, el polvo, la nieve, Lima, Editorial 
San Marcos, 2010. 

Pease García Yrigoyen, Franklin, “Las versiones del Mito de Inkarrí”, 
en Revista de la Universidad Católica, núm. 2, 1977, pp. 25-41.

Ramos, Milton André, “La literatura cuzqueña: historiografía y panora-
ma”, en Entre caníbales, vol. 1, núm. 6, 2017, pp. 143-152.

Premonición y memoria en la sangre, el polvo, la nieve



412

Roy, Hélène, “El inca y su refugio mítico: espacio de regeneración y de 
resistencia”, en Diálogo andino, núm. 54, 2017, pp. 103-111.

Segas, Lise y Terrones, Félix, “Presentación: La nueva novela latinoa-
mericana sin límites”, en América sin Nombre, núm. 24, 2019, pp. 
13-18. 

Vieira, Sara, “Oralidad, simbolismo y mundo mítico andino en ‘Oro- 
vilca’”, en Escritura y pensamiento, vol. 16, núm. 32, 2013, pp. 89-109. 

Zurita Soto, Juan Manuel, “Reseña de Mito, palabra e historia en la 
tradición literaria latinoamericana”, en Mitologías hoy, vol. 8, 2013, 
pp. 191-196.

Gabriel Hernández Soto



Imaginario mítico en las literaturas andinas perua-
nas, editado por el Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe de la unam, se terminó 
de imprimir en octubre de 2022, en los talleres de 
Gráfica Premier S.A. de C.V. 5 de Febrero #2309, San 
Jerónimo Chicahualco, C.P. 52170. Metepec, Estado 
de México. La edición consta de 500 ejemplares mas 
sobrantes de reposición. Se imprimió en sistema offset  
en papel bond ahuesado de 90 gramos y los forros 
en cartulina sulfatada de 14 puntos. Se usaron tipos 
Adobe Garamond Pro de 9, 11, 12, 13 y 14 puntos y 
Minion 3 de 11 puntos. La edición estuvo al cuidado 

del Carlos Huamán y Gabriel Hernández Soto.




	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco



