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INTRODUCCION.
LA vOZ Y LA ESCRITURA
EN LA LITERATURA ANDINA PERUANA*

El famoso encuentro entre Francisco Pizarro y el Inca Atahualpa tuvo
lugar en Cajamarca el sibado 16 de noviembre de 1532. En él, se “reu-
nieron” para “dialogar” dos personajes de mundos con lenguas y cultu-
ras distintas, dos visiones del universo con formas distintas de interpre-
tar y representar la realidad —una oral, escrita la otra— . Es un error
afirmar que de ese entrecruzamiento verbal originé una nueva cultura;
eso implicarfa la muerte de una de ellas. Se trat6, mds bien, del inicio
de un mestizaje violento que supuso la imposicién del vencedor y la
subordinacién del vencido. En el Pert, al igual que en toda la América
hispana, se verific esa cruda realidad. La visién del mundo llegada de
lejanas tierras intentd, por todos los medios posibles, suprimir todo
aquello que le resultase ajeno a sus intereses. Prueba de esto es que, a
mis de cuatro siglos de ocurrido el encuentro entre Pizarro y Atahualpa,

*  Este volumen se realizé como parte del proyecto papirt IN 402319 “Mito y Memoria en

las literaturas andinas peruanas. pGara-UNAM.

9



10 Carros HuaMAN

el conocimiento que el gran publico tiene de la oratura o literatura oral
indigena es parcial.

Tomads Escajadillo encuentra que, en la literatura, el indio aborigen
emerge de forma borrosa. El pasado de su resplandor, su sometimien-
to y sus perspectivas van a apareciendo paulatinamente. Esa aparicidn,
acaecida muchisimos anos después de la Conquista, se realizé en lengua
espafola. Los primeros autores —los denominados indianistas— se li-
mitaron a configurar una imagen del indio que no guardaba relacién
con el objeto representado. Lo que vemos en esa literatura, mds que
la realidad del hombre andino, son las figuraciones con las que se in-
tentaba explicar una realidad poco comprensible para el pensamiento
hispano.

[...] asi, hablo de un “indianismo modernista” Los hijos del Sol (1921),
de Abraham Valdelomar, o los cuentos peruanos de Ventura Garcia Cal-
derén como los de la Venganza del condor (1924), por ejemplo, y de un
“indianismo realista idealista” (Narciso Eridstegui, Clorinda Matto de
Turner) alguno de cuyos frutos son el antecedente del indigenismo pro-
piamente tal. Aves sin nido (1989) tiene por tanto, en mis planteamientos,
el valor (que no desestimo en lo absoluto) de novela precursora del indi-
genismo.

Lo dicho esclarece el proceso complejo y cambiante mediante el cual el
personaje indigena se instala en la literatura. En el indianismo, cuyo pe-
riodo inicial es necesario situar a fines del siglo x1x, el indio aflora mds
como un elemento decorativo o exético que como un ser humano. Era
un objeto de representacién, no un sujeto de enunciacién. La novela
Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner seria el antecedente mds le-
jano de una literatura caracterizada por llevar a cabo una reivindicacién
del indio; por ende, que se va alejando del indianismo. El indigenismo
crece y se fortalece en las primeras tres décadas del siglo pasado, en
particular durante los anos treinta. Inicialmente, pretendia reivindicar
al indio desde fuera, es decir, sin mezclarse con él. Debido a ello, estaba



INTRODUCCION 11

incapacitado para comprender aquello surgido ante sus ojos —si es que
se atrevia a posar su visién en los ambientes alejados del boato misti—.
Los escritores identificados con esta corriente tenfan obvias dificultades
para comprender y, por tanto, representar una realidad absolutamente
ajena a su pensamiento. El problema de la representacién de lo indigena
radicaba en que era ininteligible. Obviamente, el hombre quechua-an-
dino carecia de los recursos necesarios para participar de la literatura.
Principalmente, adolecia de la escritura. El silencio centenario al que
fue orillado significé una pérdida inconmensurable para la cultura. Es
preciso recalcar este aspecto, porque no es un detalle menor.

Paraddjicamente, el silencio impuesto desde el poder colonial habria
de desaparecer gracias al proyecto modernizador implementado en toda
Nuestra América durante la primera mitad del siglo xx. Este hecho
propicié que la escritura —la alfabetizacién— se convirtiese en una
herramienta al alcance de la mayoria de la poblacién. No fue necesario
esperar mucho tiempo para que ese cambio surtiese efectos. Asi como las
grandes urbes latinoamericanas comenzaron a ser sitiadas por las hordas
de campesinos y trabajadores no calificados venidos desde el interior del
pais, el elitista dmbito literario paulatinamente se vio inundado por la
aparicion de obras escritas desde un pensamiento otro.

A pesar de todo, la literatura que recuperaba la causa indigena re-
sult6 ser un fenémeno irrefrenable. En gran medida, esto obedece a la
participacién decisiva de José Carlos Maridtegui. A través de sus escritos
en la revista Amauta, difundié la idea de que el indigenismo, mds que
un movimiento literario, era una exigencia politico-social-ideolégica
cuyo objetivo ultimo era resolver lo que ¢l llamaba el “problema de la
tierra”. La tierra, indudablemente, no estaba ni estd desligada del indi-
gena. Muchos de ellos son campesinos que posefan —y poseen— una
lengua y una cultura sostenida por un pasado grandioso. En tal sen-
tido, si bien pensar al indigenismo es aludir a una parte de la historia
nacional, ello no implica que el movimiento cultural se haya limitado
a la ambicién primigenia sehalada por el amauta. Tras superar la di-
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cotomia indio-misti, esta literatura comenzaria a denominarse neo-in-
digenismo o literatura andina.

Esta breve revisién nos permite senalar que la literatura vinculada al
tema indigena ha experimentado una reconfiguracién constante. De Aves
sin nido, de Clorinda Matto de Turner, se transité a las obras de Enrique
Lépez Albujar, Ventura Garcia Calderén, César Vallejo, Ciro Alegtia,
José Maria Arguedas, una literatura que amplia el tema sociocultural
al apuntar su interés estético-literario a la representacién de la amplia
gama social y cultural andina. Producto de este proceso, surge la gene-
racién de Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuna y Manuel
Scorza y, posteriormente, la de Oscar Colchado, Macedonio Villafin y
Sécrates Zuzunaga.

Sin duda, la aparicién de José Maria Arguedas en el ambiente litera-
rio latinoamericano significé la reivindicacién de la literatura fragua-
da desde la oralidad y, sobre todo, desde la cosmovisién quechua-an-
dina. La calidad de su narrativa hizo imposible la existencia de una
critica condescendiente. Ahora bien, su prestigio artistico no significé
una comprensién cabal de su obra. Para un sector de los lectores, esa
literatura era sui generis. No sélo presentaba un universo hasta entonces
desconocido —debido, obviamente, al esfuerzo por aniquilar el mundo
quechua—, también planteaba una forma de entender lo literario que
resultaba totalmente distinta. Por consiguiente, la critica literaria enfa-
tizé el develamiento de una realidad inusitada e incomprendida, pero
intent6 acoplarla a sus cdnones y perspectiva de lo artistico.

Es preciso, por tanto, identificar en dénde radica exactamente esa
otra forma de concebir lo literario. En primer lugar, tal diferencia atane
a que la literatura en la cual el indigena piensa y decide su futuro no
ha renunciado a su esencia oral; por el contrario, ha “infestado” el 4m-
bito de la escritura con las estrategias narrativas propias de los relatos
configurados desde la poética de la oralidad. Estas obras no intentan
incorporarse a una tradicién o a un canon hegemoénico sometido a las
normas sintdcticas “correctas” de la lengua espafiola; no tienen esa ten-
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tacién porque, simple y llanamente, forman parte de una vertiente
que pretende oir y decir “como se habla” a través de la escritura, una
que empieza a generar su propio canon. Esa literatura otra se muestra
absolutamente orgullosa de ser eso, otra forma de concebir lo litera-
rio. Su existencia demuestra que no sélo es posible otra concepcién del
mundo, sino que ademds pone en evidencia que esa otra manera de
comprender al universo nunca fue destruida.

II

La modernidad estd basada, supuestamente, en la exclusién del pensa-
miento nativo. La razén instrumental ha ocupado, desde la aparicién
del humanismo renacentista, el nicho que otrora estuviese destinado a
las explicaciones mdgicas o sobrenaturales. Evidentemente, este plan-
teamiento muestra fisuras considerables. Es cierto que la ciencia se
ha deslindado de la religién y que la cultura moderna confia més en
la razén que en la supercheria. Quizds en ello radica, precisamente, la
esencia de la modernidad. Asumir que las culturas no-europeas consti-
tuyen sociedades irracionales dominadas por el pensamiento primitivo
—no desarrollado— es, simplemente, un prejuicio. La argumentacién
consiste en considerar que solamente existe una forma de racionalidad
y, sobre todo, que ésta ha sido fraguada en Europa. Tal idea se ha em-
pleado para justificar genocidios —como la Conquista de América—y
legitimar una concepcién de la realidad que incluye, obviamente, a la
literatura.

La visién hegeménica considera que los mitos son relatos supersti-
ciosos que, creados en un pasado muy remoto, tienen una forma dnica
y terminada. Si esa evaluacidn se hiciera desde la légica de la oralidad,
surgirfa otra perspectiva. Se comprenderia que, si bien esos relatos mi-
ticos son producto de una época muy anterior, eso no significa que
su configuracion sea inamovible y estdtica. La poética de la oralidad
resulta, en ese sentido, otra riqueza que no se debe negar. Esta forma de
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entender lo literario permite la continua adaptacién de una historia
atemporal al escenario actual. El mito no es una historia inamovible; es
una permanente construcciéon de sentido.

Los mitos que conforman la tradicién oral de la cultura andina son,
obviamente, diversos y variados; también sus manifestaciones son plu-
rales y distintas. En tal sentido, las obras literarias estudiadas en este
volumen van desde los primeros relatos identificados con la narrativa
y la lirica andina, hasta las manifestaciones mds actuales de esa orra
forma de entender a la literatura. La conformacidén de esta tradicién se
fundamenta en aspectos simbdlicos e histéricos que no sélo le otorgan
una forma particular, sino también le proporcionan sentido y cohesién.

III

Los capitulos que retine este volumen estdn estrechamente ligados al
proceso literario peruano de cardcter andino. Sus autores son parte de
un colectivo reunido bajo el techo del proyecto papurt IN 402319 “Mito
y Memoria en las literaturas andinas peruanas”. Este se desarrolla en el
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (c1aLc)
de la Universidad Nacional Auténoma de México (Unam). Los textos
que conforman este libro se aproximan al fenémeno del imaginario
mitico andino representado en la literatura a partir de perspectivas y
disciplinas multiples y diversas. Pretenden, ademds, dar a conocer el
actual espectro creativo de las bisquedas estéticas surgidas en el Ande.

“El entendimiento de si mismo y de los otros: la autobiografia y los
cuentos de Enrique Lépez Albdjar”, de Horacio Molano Nucamendi,
se ocupa de uno de los casos mds ejemplares al respecto de la confor-
macién de la literatura indigena. En el trabajo podemos advertir que,
si bien el escritor accede al universo andino obligado por sus circuns-
tancias, su literatura evidencia un esfuerzo legitimo por comprender al
otro, ese otro que tanto se empeciné en ocultar el poder misti. Incluso
cuando se ocupa de la autobiografia, el andlisis nos permite comprender
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el interés de este autor por sefalar esa alteridad maravillosa situada ante
sus ojos. En cierto sentido, Lopez Albdjar recorre, de manera inversa
—pues ¢él viaja hacia el Ande—, el camino que habria de atravesar la
literatura andina contempordnea. Su escritura, un fenémeno europeo,
se ve transformado por la necesidad de representar esa otra realidad.

“Los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas. Memoria andina,
experiencia vivida y sustrato mitico en los inicios arguedianos”, de
Silvia Marcela Graziano, se ocupa de los primeros relatos del autor an-
dino. En su andlisis se revelan varios de los aspectos a los que hemos
aludido anteriormente: el personaje colectivo y la simbologia andina
como base de la poética. Ademds, da cuenta de los significados ocultos
a los lectores no familiarizados con el mundo quechua-andino, es decir,
explica cémo la mitologia andina conforma el dltimo nivel —el mds
profundo— de esta narrativa aparentemente sencilla y costumbrista.

“La mujer y el mito en Los rios profundos de José Maria Arguedas”,
de Carlos Huamdn, explora la importancia del motin de las chicheras
para la comprensién de una de las obras mds representativas de la litera-
tura arguediana. A través del andlisis de diversos pasajes de la novela, el
autor identifica cémo los mitos construyen la idea del sujeto colectivo
femenino y el retorno del Inkarri.

“Visién ecoldgica y cultural andina en el cuento “Warma kuyay’ de
José Maria Arguedas”, de Pio Rodriguez Berrocal, se ocupa de explorar
la ética andina en la obra arguediana. Su andlisis permite entrever que,
ademds de otra racionalidad, la literatura andina postula otra ética am-
biental. Esta tiene fundamento en una concepcién distinta de la rela-
cién hombre-naturaleza. Y es que, a diferencia de la visién hegeménica,
donde la naturaleza es tan s6lo una materia prima —y, por tanto, consumi-
ble—, la cultura andina conoce los vasos comunicantes entre el hombre
y el ambiente que lo arropa.

“La melancolia del mestizo aindiado: la estrategia barroca y el com-
portamiento lirico de Ernesto en Los rios profundos”, de Ricardo Cor-
tés Ortega, emplea el concepto ethos barroco, formulado por el filésofo
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Bolivar Echeverria, para analizar la conformacién de Ernesto en Los rios
profundos. A partir de este concepto —una respuesta latinoamericana a
la idea de la razén moderna— propone que Ernesto se plantea como el
representante de otra racionalidad —la andina— y que, por ese motivo,
su convivencia con otros mundos resulta tan complicado.

“Desandar el camino de la serpiente: nicleos poéticos de resisten-
cia cultural en el poemario Katatay”, de Florencia Angulo Villin y
Fernanda Ferndndez Civalero, expone cémo la migracién a la gran urbe
—Lima— no supone una asimilacién; el pueblo lleva consigo toda su
tradicion. Desde la perspectiva andina, si bien el poema es obra de un
autor individual, se trata de la expresién de una comunidad. La poe-
sfa, por tanto, ocurre cuando ese sujeto colectivo danza y canta en su
largo camino hacia la ciudad. Ademds —segun explican las autoras—,
Arguedas configura un pachacuti poético en el cual los simbolos fun-
damentales son el Amaru y el nkarri, porque el objetivo de ese juego
poético es actualizar el pasado mitico-histérico y, por ende, recuperar
la memoria desmembrada por la violencia hegeménica. La poesia es, de
esta manera, una de las formas de resistencia cultural.

“Yuyay (memoria)—~Pacha (tiempo) en los hatum willakuy (narrati-
vas quechuas extensas): Saqapa y Apu Kolki Hirka”, de Mauro Mamani
Macedo, demuestra que la literatura andina se fundamenta en una ra-
cionalidad particular. Aqui, los suenos, los animales, la palabra, la me-
moria, etc., no son accidentes de la geografia o de la psique; son signos
que deben ser interpretados si se desea conocer el mundo.

“La poética del enigma quechua o watuchi”, de Victor Antonio
Tenorio Garcia, revela que la literatura andina posee estructuras y estilos
propios. Estas pueden resultar anlogas o similares a algunas expresiones
literarias del viejo mundo —las adivinanzas—; sin embargo, su propia
configuracién demuestra que se trata de otra forma de concebir lo
poético. Sobre todo, el investigador demuestra, a través de un andlisis
teérico sélido, que la principal caracteristica del watuchi —aquello que
lo diferencia de la adivinanza— es su cariz individual-colectivo. Como
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hemos mencionado anteriormente, la concepcién andina de lo literario
otorga preeminencia al sujeto colectivo; y eso es fundamental para
comprender la légica de esta forma tipica de la oralidad andina.

“Escritura y poesia quechua contempordnea”, de Gonzalo Espino
Relucé, centra su andlisis en la transcripcién —traduccién— de la poe-
sfa quechua al espafiol. La aparicién de obras poéticas quechuas con-
tempordneas ha propiciado un debate en torno a la capacidad del alfa-
beto latino para expresar la riqueza lingiiistica del quechua. El hecho de
que su corpus de estudio esté conformado por casos actuales evidencia
que la tradicién poética indigena es un fenémeno vivo y, sobre todo,
cambiante.

“Los cantares en las oralituras andinas”, de Javier Rodrizales, re-
flexiona sobre la importancia de incorporar la literatura indigena en la
ensefianza; es decir, analiza la pertinencia de mostrar el amplio crisol
de la creacién andina. En su estudio, ademds de dar cuenta de cémo
las estructuras poéticas europeas sufrieron una apropiacion cultural, un
hecho que repercutié en su re-conformacién, se ocupa de las formas
poéticas propias de la cultura andina. Obviamente da cuenta de las
distintas manifestaciones de la oralitura y, por ende, cuestiona la idea
eurocentrista de la poesia a partir de la manifestacion de estas formas
poéticas colectivas.

“Faustos andinos: la imagen del diablo en la tradicién oral de Pasco,
Perd”, de David Eli Salazar Espinoza, explora cémo la imagen de diablo
—un imaginario traido por los espanoles durante la Conquista— ha
sido reconfigurada por la sociedad andina. El hecho de que tal figura,
emblemitica de la iconografia cristiana, haya sido objeto de una apro-
piacién permite demostrar que la supuesta asimilacién civilizatoria fra-
casé en su intento por eliminar una cultura. El diablo, convertido en el
supay, se andiniza y, bajo esa nueva forma, se convierte en un protector.

Vicente Robalino hace lo propio al estudiar la “oralidad, polifonia
y mito en tres cuentos de Oscar Colchado”. Su estudio nos abisma
a tiempos de violencia y de nuevas voces para las literaturas andinas.
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“Cordillera Negra”, “El Aguila de Pachagoj” y “Dios Montana”, son
cuentos que sirven de pretexto para aproximarse a la poética del autor y
las voces de la memoria mitica.

“Poética de la novela andina en La noche y sus aullidos de Sécrates
Zuzunaga”, de Daniel Quispe Torres, expone los puntos fundamenta-
les que convierten una novela de la violencia politica en una reflexién
sobre la cultura peruana actual. Para ello, analiza cémo la novela se
construye a partir de dicotomias raciales —criollos vs. andinos—,
culturales —novelas cosmopolitas vs novelas regionales— y, sobre
todo, cémo es que esta literatura se inserta en la discusién posmoderna
en torno a las posibilidades de la escritura para referir la realidad.

Finalmente, “Premonicién y memoria en La sangre, el polvo, la nie-
ve” de Gabriel Herndndez Soto, analiza cémo la novela contemporanea
andina se caracteriza por su cardcter hibrido. Por un lado, se inserta en
la tradicién de la “narrativa de la violencia”; por el otro, su conforma-
cién simbdlica demuestra que la historia de una denuncia social sola-
mente es entendible cuando se advierte que esos luchadores sociales son
una actualizacién del mito del /nkarri.

Carros HuamAN
Ciudad de México en tiempo de pandemia,
octubre, 2020



EL ENTENDIMIENTO DE SI MISMO
Y DE LOS OTROS:
LA AUTOBIOGRAFIA Y LOS CUENTOS
DE ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR

Horacio Molano Nucamendi*

La relevancia del estudio de Enrique Lépez Albtjar (1872-1966) es
que se le considera precursor de la literatura indigenista en el Perd. No
obstante, los criticos senalan ciertas restricciones de Cuentos Andinos
(1920). José Miguel Oviedo opina que sus primeros textos “introducen
la novedad de captar la psicologia indigena con un trazo directo y
poco embellecedor, pero su visidn tiende a ser algo determinista, fria y
poco comprensiva: observacién de casos mds que introspeccién”.! De
hecho, el célebre Luis Alberto Sdnchez acota ese sesgo judicial: “esta
obra promovié profundo interés en el Pert y fuera de él. Con un estilo
apenas dorado de literatura, Lépez Albujar presenta una serie de casos
humanos que desfilaran ante su bufete de juez, durante el largo periodo

*  Universidad Nacional Auténoma de México.
' José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3. Postmodernismo,
Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 451.
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que anduvo ejerciendo en la serranfa peruana”.? Este es un reconoci-
miento mayor, pues se trata de un escritor con repercusién internacio-
nal y atraido por ese ambiente poco explorado por la literatura peruana
hasta entonces. Segin James Higgins, “a pesar de sus limitaciones, los
Cuentos andinos aportan un nuevo realismo a la representacién litera-
ria del mundo indigena y prepararon el terreno para la eclosién de la
narrativa indigenista”.> Desde el horizonte actual, a cien afios de su
aparicion, es necesario ubicar la obra en su tiempo.

Cabe advertir lo insélito de que este jurista centre la atencién en un
universo ajeno. La vida condujo a Lépez Albujar a una regién ignota.
De alli nace su voluntad por entender el lugar donde se encuentra vy,
por supuesto, a sus habitantes. Es preciso mencionar lo que ya manifes-
t6 Enrique Anderson Imbert: “el cuentista es una persona real que
crea a un personaje a su imagen y semejanza. Se observa a si mismo,
observa a los vecinos, junta esas observaciones e imagina a un personaje
que es como €l y sus vecinos. Un escritor, por imaginativo que sea, no
puede renunciar a su condicién humana ni dejar de percibir con sus
6érganos sensoriales”. Allf radica el punto del presente trabajo que in-
tentard traslucir las intenciones de Enrique Lépez Albujar al empunar
su pluma.

En Cuentos andinos se hace patente lo que Juan Bosch postula como
base para empezar el oficio de un buen cuentista: la exploracién y selec-
cién de un tema: “El buscard aquello que su alma desea [...]; una vez
obtenido el material, escogerd el que mds se avenga con su concepto
general de la vida y con el tipo de cuento que se propone escribir”.> De

> Luis Alberto Sdnchez, La literatura peruana. Derrotero para una historia espiritual del
Perit, t. V1. Naturalistas, idedlogos y modernistas, Asuncién, Editorial Guarania, 1951, p.
343,

5 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Lima, Universidad Ricardo Palma/Edi-
torial Universitaria, 2006, p. 199.

¢ Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 2007, p. 241.

5 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias
de los cuentistas, México, unam, 2008, p. 263.
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tal modo, Lépez Albdjar ha decidido dedicar todo un libro a la zona
andina, de ahi la importancia del adjetivo toponimico. Agrega Bosch
como consejo a quienes inician su carrera literaria: “que estudien con-
cienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su ambiente,
su mundo psicolégico y el trabajo con que se gana la vida”.® Dicha fase
la tenia ya avanzada el jurisconsulto al dedicarse a dictar sentencia a los
actos delictivos de la regién. Se despierta el interés genuino por conocer
el trasfondo de las acciones de los implicados en los casos juzgados. Sus
inicios como escritor han sido reiteradamente expresados por él mismo
como una interrupcion de su labor de juez instructor en Hudnuco.
De hecho, la dltima narracién de Cuentos andinos cierra con el relato
del protagonista, quien se ha inclinado por chacchar, prictica descrita
como una costumbre propia de la regién y con la cual resalta su actitud
de integracién cultural a la comunidad donde llegé a vivir. Es decir,
quiere dar voz al pueblo, para lograrlo se encubre en la voz narrativa
como testigo de las historias y el constante punto de vista de un abo-
gado penalista. El consumo de la coca es un factor de acercamiento a
la colectividad donde busca insertarse, el amargor de la catipa al final
presagia la temporada que dedicara el autor “verdadero” a escribir sus
Cuentos andinos.

Por otra parte, unos afios mds tarde, el narrador peruano escribié un
libro plenamente autobiografico en 1924. Intitulado De mi casona, se
trata de una obra de madurez en la que recupera su infancia. Es relevan-
te hacer notar cémo el autor peruano establece un plan de obra ya sea
para referirse a si mismo o para contar las historias de quienes le rodean.
En De mi casona, el eje memorialistico es el espacio donde habité en su
infancia.

¢ Loc. cit.
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DE MI CASONA: RECONSTRUCCION
DE UN PASADO LEJANO Y DEFINICI()N DE Sf MISMO

La escritura autobiogréfica de Lopez Albujar nos adentra en el territorio
de la memoria espacial” para recrear la atmdsfera de su infancia y esbo-
zar los rasgos de su personalidad. En De mi casona se evidencia el
proceso de configuracién literaria propio de la autobiografia: la anam-
nesis que conlleva el desdoblamiento del yo del pasado y del yo del
presente. La intencién del autor por explicar quién es en la actualidad,
le hace retomar elementos pretéritos. En ese sentido, “la autobiografia
otorga una solidez metafisica y moral a la existencia, ya que se trata
realmente de una operacién de rectificacién en relacién con los aconte-
cimientos de la vida pasada, con valor moral fundamentalmente”.® Esa
dimensidn ética es la que aqui nos interesa.

El relato de su infancia da cuenta de un sistema familiar en el cual
la abuela es la figura de autoridad. El crecimiento del nifio Enrique estd
supeditado a la rememoracién de una casona que simboliza espacial-
mente las cualidades de una familia peruana que se rige por sus propios
valores.” “Del pequefio mundo de Piura, con sus insignificantes aris-
tdcratas y sus pretensiones de antiguo régimen, Lopez Albdjar rescata
una venerable casa colonial y la adapta al presente convirtiéndola en
alojamiento democritico”.!? La casona se ha transformado en un lugar
de circulacién —parte tienda y hostal—, gente viene y va. Sin embargo,
se acentda la unién del parentesco patente en aquel lugar donde convive
con sus primos, hijos de tia Isabel y su esposo Francisco. Los padres del

Leonor Arfuch sostiene que “si hablamos de la memoria, ;cémo opera aqui esa aporia
aristotélica de hacer presente lo que estd ausente? Porque, segtin el filésofo, al recordar, se
recuerda una imagen y la afeccién que conlleva esa imagen. Podrfamos afirmar entonces
que no hay imagen si lugar, un contexto espacial, un 4mbito en el cual se recorta”. Memo-
ria y autobiografia. Exploraciones en los limites, Buenos Aires, FCE, 2013, p. 31.

8 Jests Camarero, Autobiografia: escritura y existencia, Barcelona, Anthropos, 2011, p. 42.
»  Recordemos que Piura fue la primera ciudad establecida por los espafioles (1532).

10 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México,
El Colegio de México/FcE, 1996, p. 228.



EL ENTENDIMIENTO DE Sf MISMO Y DE LOS OTROS 23

escritor peruano se vieron obligados a dejar al hijo mayor a cargo de los
abuelos para irse en busca de mejores condiciones econémicas. Dicha
decisién vertebra la vida de aquellos afos, por lo que las primeras pa-
ginas explican las historias encerradas por los linderos de la propiedad.

De tal modo, Lépez Albujar nos informa sobre el origen de aquel
inmueble. Rastrea a los duenos originales, conocidos como “los Moho-
sos”. Se trata de un par de hermanos, apellidados Merino, de ascenden-
cia criolla. Son dos hombres solteros que nunca tuvieron vastagos. De
ellos relata una anécdota de José, adepto a las peleas de gallo, quien en
una de sus salidas extravia una onza envuelta en un pafiuelo. Al volver
sobre sus pasos descubre que nadie la habia tomado gracias a la aparien-
cia desgastada de la tela. De alli resume la sabiduria de una maxima:
“Las cosas limpias guardan menos que las cosas sucias™! (p. 20). Dada
la apariencia de un andrajo, a nadie se le ocurrié levantar aquel tesoro
oculto. Nuestro narrador se presenta como un buen psicélogo al su-
poner cémo salta de gusto el protagonista al encontrar su pertenencia.
Se resalta la austeridad de aquellos hombres, quienes tenfan como cos-
tumbre adquirir ropa nueva tinicamente el dia de afo nuevo. De alli el
cardcter sobrio de la casona. Sus antiguos duefios le imprimen su marca
al lugar.

La abuela, como propietaria de aquel sitio, es descrita de manera
excepcional. Se trata de una mujer firme, atipica para su época pues
tiene un espiritu emprendedor. No se conformaba con lo que el ma-
rido pudiera brindarle. Poseedora de una tienda surtida de mercancias
provenientes de lugares diversos, ella generaba riqueza por medio de su
esfuerzo. Contrasta con la trayectoria del padre de Enrique, quien fue
educado en Europa. “La Mam4 Sefiora” —como se refiere a ella, el nie-
to— comenzaba el dia temprano, a las seis de la mafana. Se distinguia
por “su vaivén detrds del mostrador” [...] “Moviase con la decisidon de
la hormiga y con el afdn de la abeja, como que era la reina del colmenar;

' Todas las referencias provienen de la siguiente edicién de De mi casona, Lima, PEISA,
1998. A continuacién, se indicardn las pdginas citadas entre paréntesis.
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pero una reina activa, condenada ella sola a sacar eternamente miel de
sus energfas” (p. 25). Coincido con Cecilia Esparza, quien asevera: “En
De mi casona, la accién social ‘peligrosa’ es justamente la legitimacién
de una familia no convencional, mestiza, trabajadora, como deposita-
ria de una tradicién provinciana moderna, que se propone como alter-
nativa a la tradicién aristocrdtica”.'* La figura femenina central implica
descolocarse con respecto al orden imperante de la época. La deuda con
la abuela es saldada en el volumen autobiogréfico al convertirla en pro-
tagonista y duefa total de la propiedad. Para Sylvia Molloy es “un
monumento al esfuerzo personal”."”

EL PAPEL DE LA INFANCIA EN LA CONFORMACION
DE LA PERSONALIDAD

Como se explicé con anterioridad, el papel de la abuela fue sustancial
en el desarrollo de la infancia de Enrique Lépez Albdjar. Dicha idea
es un leitmotiv de sus pdginas autobiograficas, en distintos momentos
reflexiona al respecto:

Alguna vez, ya mozo universitario y turbulento, cuando la fuerza in-
contrastable de ciertas ideas habia barrido de mi cerebro el polvo de las
preocupaciones, me hice esta pregunta al evocar mis infantiles dias de
la casona: “;Cémo es posible que de una energia femenil como la de mi
abuela, al parecer tan insignificante, hubiesen salido tantas cosas que no
podian menos que asombrarme?” Y digo salidas de ella, porque mi abuelo
apenas fue un simple auxiliar, que sélo la ayudé hasta la culminacién de
su fortuna (p. 28).

Resalta, entonces, como su modelo es una figura femenina con una
excepcional trayectoria y un cardcter inquebrantable. El tesén del joven

2 Cecilia Esparza, El Perdi en la memoria, Lima, Red para el desarrollo de las Ciencias So-
ciales en el Perd, 2006, p. 143.
5 Ibid., p. 228.
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Enrique es herencia directa de su abuela. Tal vez, el factor de haber na-
cido como hijo natural hubiera sido un impedimento para su desarrollo.
No obstante, es contundente la asuncién paterna: “Yo era un hijo de la
juventud, naci cuando mi padre tenia apenas 22 afios y mi madre 18,
del amor, de la atraccién fatal e indisoluble. Simbolizaba una audacia y
una responsabilidad, que mi padre tuvo la entereza de no eludir jamds
y de saberla cumplir a la faz del mundo y a pesar de los prejuicios de
los suyos” (p. 39). El amor de la abuela fue incondicional, més alld del
dilema moral de haber nacido fuera del matrimonio. Fue a partir de la
insistencia de ella que, a los seis afios, Enrique se fue a vivir a la casona.

Por otra parte, el comportamiento de sus primos y de él se torna
picaresco, ya que la tentacién del surtido de la tienda de la abuela se
encuentra a su disposicién. Relata cémo, durante la noche, “era la hora
de nuestros asaltos furtivos a los cajones de bizcochos y rosquetes azuca-
rados, a las aceitunas y a las pasas de Italia. Ella parecia no advertir estas
ratoneriles embestidas. El negocio daba para todo eso y mucho més” (p.
26). No hay mejor manera de describir la abundancia y la indulgencia
abolense.

El ambiente de la casona y el convivio con los primos es lo que va
definiendo su personalidad. Su cardcter natural se revela: “Esta vida de
casa grande, de constante e imprescindible movimiento, en la que todo
parecia moverse por cuenta propia y, al parecer, sin relacién alguna,
fue acostumbrdndome a la iniciativa y a la accién, al dominio de mi
mismo, y a sacar del abandono y del desvio, fuerzas de agresividad y
de triunfo” (p. 38). Al contrario de un gran nimero de infantes que
tienen un universo limitado por los bordes familiares y la sobrepro-
teccién parental, aqui se observa la expansién del mundo en el cual se
acentua la autodeterminacién importante para la seguridad y confianza
de los actos por venir. En dicho entorno es vital activar el mecanismo
de defensa: “Aprendi a tener la boca pronta para la réplica hiriente, a
recibir y devolver las frases soslayadas, a corresponder con los punos o
con cualquier cosa los golpes que recibia de los primos, a mirar de frente
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y con soberbia a las gentes que me miraban con sorna; en una palabra,
a confiar solo en mi” (p. 38). La autoafirmacién se origina al enfrentar
solo el mundo y al descartar cualquier atisbo de vergiienza. Crecer en el
oprobio le anima a redoblar los sentidos para protegerse, desde enton-
ces declara su destreza para salir avante de prejuicios sociales. De algtin
modo alli estd la raiz del escrutinio necesario para su vocacién por la
abogacia.

Sin duda, el alejamiento con los padres lo vuelve un nifio valiente
capaz de enfrentar los prejuicios alrededor de €l por tratarse de un hijo
natural. El desdén se convierte en la fuente de su fortaleza. Endurece
su actitud soberbia, aunque sea causa de su aislamiento. Es marginado
de la vida familiar, pues no da pie a la proteccién de la tia Isabel; mds
bien, la reta—como narra en lo que alude como un primer recuerdo—.
Cuando, en una tarde, pasa un bizcochero a ofrecer sus productos,
ella selecciona el mejor para su hijo mayor y asi sigue con los demds has-
ta que llega a Enrique, a quien le da un dulce cualquiera. El lo devuelve,
toma el més caro y le dice al hombre que podra cobrdrselo a su padre
cuando retorne al pueblo. Tal lance cala profundo, pues el autobiégrafo
expresa: “Todavia me emociona este recuerdo, todavia me sangra algo
cuando pienso en él. Creo que si yo lo contara de viva voz se me notaria
ésta enronquecida. Pero el tiempo fue limando esas asperezas. Si yo al
principio yo aparecia en la casona como un intruso, la verdad es que,
poco a poco, todos acabaron por ver en mi a un muchacho con tanto
derecho como los hijos de mi tia” (p. 37). Aparece la emocién a flor de
piel al rememorar cémo se gané un sitio en aquella casona. Como dice
Georges May: “el placer del recuerdo es de esos que no alcanzan todo
su sabor sino cuando son compartidos; también el autobiégrafo lo afina
y lo intensifica al verbalizarlo”.!¥ Rememora aquellas circunstancias de
ganarse a pulso un sitio en la casona.

14 Georges May, La autobiografia, México, rck, 1982, p. 57.
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Enarbola esa rebeldia como marca definitoria de su infancia. Exa-
mina la manera de relacionarse con sus parientes: “Yo habria querido
hacer el humilde o el hipécrita, el taimado o el sometido, pero mi in-
nata soberbia me lo impedia. La soberbia, una soberbia venida de no
sé donde, me hervia en la sangre y me salia a los ojos” (p. 38). En un
acto de conciencia, evalda las opciones a lo lejos. Legitima su actitud
nacida del temperamento, rasgo innato con el cual habria de resguardar
la dignidad y el orgullo.

La autopercepcién ubica al Lépez Albtjar nifio en los mérgenes de
una sociedad con tendencias elitistas en que las clases determinan el fu-
turo de los individuos. Cuando logra ingresar al colegio alemdn de mis-
ter Welser, de un modo contundente comparte: “Creo que el dnico
plebeyo admitido fui yo” (p. 145). De hecho, en ese capitulo intitulado
“Mi odisea escolar” se narra un itinerario de instituciones que denotan
la dificultad de situarse en un lugar donde recibir verdadera ensefianza
y no sblo rigida disciplina. Para Esparza: “patriotismo, ilustracién y
democracia son los valores propios de la provincia, alternativos a la vio-
lencia y autoritarismo de la escuela, que finalmente representan al Perd
‘oficial’, y que el nifio aprende a escondidas dentro de los propios limi-
tes de la casona”.!®

De hecho, la desobediencia de Enrique se registra mediante las anéc-
dotas de sus escapes ante el sistema punitivo de las escuelas. Al introdu-
cir el tema de su instruccién fuera de la casona, iguala sendos ambientes
con los monstruos mitolégicos “;Scila y Caribdis!” (p. 132). No hay
cabida para la serenidad, el nifno es presa del ataque bestial de dichas
organizaciones que aprisionan su ser libre.

Menciona tajantemente: “Y en todos los institutos de ensenanza de
aquella época pasaba lo mismo. La brutalidad erigida en sistema educa-
tivo. Mi naturaleza se rebelaba contra todas estas cosas instintivamente”
(p. 132). Da constancia de la inconformidad paterna ante tales costum-

5 Ibid., p. 158.
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bres, ya que habia dejado una carta en la que eximia a su hijo de cual-
quier reprimenda con el habitual uso del ldtigo y la palmeta. De alli se
escud6 Enrique para huir de las amenazas del maestro Piedra, descrito
como “un serrano pelirrojo, pecoso, desmedrado, hediondo, repulsivo,
cuya sonrisa de polichinela!® causaba escalofrio” (p. 132). La imagen de
ese primer tutor no escapa del juicio del Lépez Albtjar adulto, quien
califica aquellos actos como “suplicios afrentosos, verdaderos delitos,
dignos del presidio o del manicomio” (p. 133). Mds que educacién, en
aquellos colegios se establecia el sometimiento, eran sitios de perpetua-
cién de un orden autoritario.

De tal modo que, si se describié a la abuela como pilar del sistema
familiar, se utiliza la metfora de luminosidad con referencia a la figura
paterna. Las ocasiones de visita de su padre se engloban en el capitulo
“Dias de sol”, el cual inicia: “Ademds de los dias grises e incoloros de la
casona, de los azules de la casa de Juan, de los negros de la escuela, solia
tener, cuatro o seis veces al afo, mis dias blancos, limpidos, refulgentes,
como verdaderos dias de sol, que hacian cantar mi corazén de alegria.
Eran los dias en que mi padre llegaba de Morropén” (p. 52). La expre-
sién de la gama distingue la percepcién del paso del tiempo segin el
factor que marca su existencia infantil. Sin duda, no hay comparacién de
los momentos que goza del acompanamiento paternal. La devocién
se captura con ese matiz espiritual. Incluso contaba con la benevolen-
cia de ausentarse de la escuela para darle a la ocasién ese resplandor de
alejarse de lo ordinario.

Una vez mds la memoria espacial sirve para ilustrar la transforma-
cién de aquellas imprevistas llegadas del padre, se apunta: “Mi vida
de la casona se transformaba por entero: del dormitorio de mi abuela,
severo y aburrido, al soleado y cantarino de mi padre” (p. 53). Asi es
como bosqueja el convivio placentero de escuchar a su progenitor en el

16 Con dicha referencia, el autor remite al teatro de marionetas propio del pablico infantil
a la vez que caracteriza al profesor como jorobado y fanfarrén.
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cuarto. Ese contraste de las habitaciones significa cémo su nifez se vio
afectada por la ausencia. El recuerdo de esos momentos se vuelca con
las palabras encaminadas de nuevo a referir los opuestos:

Después de estas visitas, mds o menos largas, de estos dias de sol, en los
que el alma de mi padre y la mia vivian en un acorde dulcisimo, en su
diestra carinosa me hacfa vibrar de satisfaccién al posarse sobre mis al-
borotados cabellos, en que sus miradas cafan sobre mi como un escudo
protector otra vez los dias grises y negros, tan negros y tan grises como
blancos y radiantes habian sido aquellos otro (p. 56).

En realidad, como se puede advertir, los capitulos de De mi casona fun-
cionan como relatos auténomos, aunque estén engarzados unos con
otros. De alli la manera de describir el libro de Luis Alberto Sdnchez:
“una hermosa coleccién de estampas retrospectivas, especie de memo-
rias de un Bradomin criollo y tropical”,'”” aunque no podemos insertar
el libro en lo novelesco, debido a que “la autobiografia, desde una pers-
pectiva de proceso comunicativo, es un asunto que incumbe pragmd-
ticamente al emisor y al receptor, por lo que no sélo se escribe para el
otro, sino para proporcionar autoconocimiento a quien indaga en si
mismo y se investiga a través de la auto-observacion de sus emociones,
sus recuerdos, sus actitudes y sus sentimientos (presentes y pasados)”.!®
La autodefinicién de la personalidad es primordial en las pdginas de
Lépez Albtjar. Se evidencia el proceso de indagacién de sus yoes, el
actual y el de la infancia.

7 Luis Alberto Sdnchez, La literatura peruana. Derrotero para una historia espiritual del
Perit, t. v, Naturalistas, idedlogos y modernistas, Asuncién, Editorial Guarania, 1951,
p. 34. De alguna manera se trata de un halago al comparar el estilo narrativo con el de
Ramén del Valle-Incldn.

8 Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximacion semiotica a los rasgos generales de
la escritura autobiogrdfica, Logrofio, Universidad de la Rioja, 2004, p. 136.
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LA visiON DE LOS OTROS,
EN VOZ DE LOS DEMAS

La construccién de Enrique Lépez Albtjar como personaje en su auto-
biografia también hace uso de las miradas de quienes le rodearon. Es
significativo el reconocimiento final de la tia Isabel, quien constante-
mente marginé al sobrino en sus primeros afios de vida por razones de
la moralidad de la época, la cual reprobaba la condicién de ser un hijo
natural. Por tal motivo, es relevante que “ella misma después, en las
Ultimas noches dolorosas de su vida, cuando ya veia en mi, con osten-
sible orgullo, al verdadero salvador del nombre de la estirpe” (p. 39). La
trascendencia de su nombre es irrefutable. Recordemos que el escritor
tenfa 52 afios al publicar De mi casona, se encuentra en la madurez para
ir conformando un nombre como pleno autor.”

En el pasado habian tenido a nuestro autor como mal ejemplo de
los primos. Era la oveja negra, se le tildaba de trasnochador. Su misma
abuela lo acusaba, en una carta a su padre, diciéndole que “era un va-
guero consumado, un altanero, un camorrista, que por la menor cosa
me liaba a las trompadas con cualquiera” (p. 49). Se repetia la constante
queja del tio Francisco, “era un mal ejemplo para sus demds nietos”
(p. 49). Lépez Albtjar en su texto se reivindica y advierte la hipocresia
de sus parientes: “{Qué candor el de estos buenos viejos! {Presentarme
como un corruptor de los belitres de la casona! ;Los muy mosquita
muerta! Aparte del primo Francisco [...] los demds eran tan turbulen-
tos y tan diablos como yo, con la circunstancia agravante de ser unos
perfectos mojigatos” (p. 49). Todas estas acusaciones en su contra al-
teran la percepcién de sus padres: “La acusacién abolense repercutié
hondamente en el hogar paterno. Asi es que yo era un incorregible, un
pervertido que me pasaba las noches en claro, un pirata de rio, cuando
apenas sabfa sonarme las narices y sacar mal una cuenta. {Que desen-
gafio para mis pobres padres!” (p. 50). Todavia resuena la voz de la

v Véase el capitulo “;Quién?”, en May, op. cit.
¢
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abuela reconviniéndole: “Que Dios te lleve con bien. Componte. No
seas desobediente ni callejero. Procura aprender algo alld en la escuela
para que mds tarde le ayudes a tu padre a trabajar, como yo les ayudé a
los mios” (p. 50).

Ese punto de vista, de oveja descarriada, es reafirmada por el tio
Francisco, quien nunca veia en sus propios hijos la conducta que repro-
chaba a Enrique: “Ya he dicho yo que este hijo de Manongo es quien
viene siempre a introducir el desorden. Le conozco bien la voz. Se lo
voy a decir a su padre” (p. 88). Exige justicia Lépez Albdjar en sus
memorias, pues anota: “Y la verdad era que ni me conocia la voz, ni el
desorden necesitaba de que yo le introdujera, porque lo que le sobraba
eran introductores. Pero el pobre sefior parecia empenado en darme
mds fama de mataperros de la que yo podria merecer” (p. 88). Cuando
rememora lo que otros opinaban de €l enfatiza ese juicio del tio: “No he
visto muchacho mds indisciplinado ni mds altanero que este hijo
de Manongo. Sélo a azotes podria componérsele” (p. 38). El cardcter
de Enrique se afianzé. En este sentido, es el autobidgrafo quien aclara
los episodios de su vida para ofrecer su visién de las circunstancias; él
mismo se hace justicia con su escritura.

Las palabras del abuelo son relevantes, a su llegada a la casona le
advierte: “Venga usted acd, don Cuchufletitas. ;Conque se viene a vivir
usted con nosotros? jBien! Cuidado no mds con mis otros nietos,
que son el pie de Judas. Cuando te hagan algo avisame” (p. 61). De
este modo refuerza el trazo de su relacién con los primos. El peligro estd
anunciado por la autoridad adulta.

Otro dngulo lo ofrece el maestro Grillo, quien lo introdujo en la
musica. Se consignan sus palabras: “Estd vista que los chicos como ta
no han sido hechos para pasar las horas en el piano, sino para atronar y
revolverlo todo. ;Cémo no resultes fusilado un dia por un revoluciona-
rio!” (p. 131). A lo que comenta el autobidgrafo: “Y la verdad es que,
a pesar de mi condicién de marido, juez y cuarentén, es decir, de estar
fijado por tres anclas el barco de mi vida, no estoy seguro de volver a las
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andadas y de que las balas de algiin mandén no me perforen el pecho
un dia. De repente sale por ahi uno que me hace hablar, y cuando yo
hablo, digo verdades que merecen tiros” (p. 131).

En este autoexamen se perfila como un hombre de convicciones,
férreo y honesto, que arriesga la propia vida al establecer un juicio a
alguien. Esa proyeccién de su yo es posterior a Cuentos andinos, lo que
convierte su escritura autobiogréfica en un verdadero acto publico con
el cual refuerza la imagen de autor que desea propalar. Con respecto a la
justicia, ésta comienza consigo mismo: valorar la nifiez y reencontrarse
con virtudes y defectos que han sido tamizados a través del tiempo.

CUENTOS ANDINOS COMO PRIMERA OBRA

El hecho de seleccionar la zona andina como espacio narrativo da cons-
tancia de los intereses del autor. Destaca de esa serie de cuentos que “el
material humano es riquisimo. Cada tipo tiene osamenta y carnatura
propias. Cada problema de sus cuentos es un caso viviente —léase, a
menudo un caso judicial—, o una leyenda comprimida, hdbilmente
buscada y resucitada. En ese sentido, qué duda cabe, Lépez Albdjar es
uno de los primeros escritores imaginativos del Pert contempordneo”.?’
La esfera de interés del autor nos conduce a un intento por incluir al
por siglos marginado mundo indigena. Es crucial sefalar su imparcia-
lidad: “Lépez Albujar, en cambio, se abstiene de tomar partido en pro
o en contra de éstos o de moralizar a propésito de sus hechos”.?! James
Higgins va mds alld: “lo mds novedoso de los Cuentos andinos de Lépez
Albujar es que el indio deja de ser estereotipo y por primera vez es re-
tratado de modo convincente como ser humano”.?? Ese es el narrador
que vale la pena reencontrar a cien afios de su obra. Debido a esa par-

20

Sanchez, op. cit., pp. 345-346.
Javier Sologuren, Antologia general de la literatura perunana, México, ¥ce, 1981, p. 176.
Higgins, op. cit., p. 198.
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ticularidad de sus historias, se puede esbozar el perfil del autor, al tener
en consideracién que:

El cuento refleja la imagen del escritor, su personalidad individual, su
cultura, sus normas, sentimientos, intenciones, tonos, estilos, técnicas; en
pocas las palabras, la suma de sus preferencias mds o menos conscientes.
Podemos formarnos una vaga idea del escritor que estd detrds de lo que
escribié porque, como al trasluz, lo vemos en la tarea de seleccionar lo
que nos cuenta.”

El andlisis siguiente tiene como objetivo traslucir el sujeto tras la escri-
tura de Cuentos andinos para constatar esa voluntad de entendimiento
de la comunidad indigena més alld de los estereotipos que prevalecian a
inicios del siglo xx. Lépez Albtjar da un trasfondo a las historias y dota
a los personajes de una dimensién que los convierte en seres complejos.

Los PRIMEROS RENGLONES DE LOS CUENTOS:
ESTRATEGIAS DE SUSPENSO

La intriga en los cuentos debe ser establecida desde el inicio de la
narracién. Asi lo mencionan grandes cuentistas como Horacio Quiro-
ga, quien hace la analogfa de la flecha que va directa al blanco y apunta:
“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas”.?
Juan Bosch indica: “No importa que el cuento sea subjetivo u objeti-
vo; que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo
o indirecto; el cuento debe comenzar interesando al lector”.?> En este
apartado analizaremos cémo introduce Lépez Albujar a la trama de sus
cuentos. En algunas ocasiones utiliza la puesta en didlogo del narrador

% Anderson Imbert, op. ciz., p. 42.

*  Quinta regla del “Decdlogo del buen cuentista”, Horacio Quiroga, Cuentos, sel. y prol. de
Emir Rodriguez Monegal, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 419.

»  Bosch, op. cit., p. 261.



34 Horacio MorLaNno NUCAMENDI

con un tercero ajeno a la historia, otras veces utiliza la primera persona
de un testigo de los hechos y también la cuasi omnisciencia.

Centremos la atencién en dos cuentos en los que el narrador se iden-
tifica con el autor: “El caso Julio Zimens” y “Cémo habla la coca”. En
el primero existe una interlocutora quien cuestiona:

—Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doc-
tor, ;cudl ha sido el mds interesante, el mds sensacional?

—El mds insignificante de todos, judicialmente, sefora. El caso Julio Zi-
mens; un comprimido judicial sumarial de 20 folios. Le aseguro a usted,
sefora, que es lo mds conmovedor que he conocido, lo mds triste y lo mds
trigico también (p. 77).

Existe coincidencia entre la trayectoria profesional de Lépez Albdjar y
la voz narrativa. La puesta en didlogo favorece el tono oral que permea
la unidad estilistica del conjunto de Cuentos andinos. La perspectiva del
personaje es la de un juez de provincia. En consecuencia, la escritura
pone en juego la veracidad de la historia contada desde el punto de
vista de alguien que recopilé la informacién de los acontecimientos de
la vida de un alemdn casado con una peruana, llamada Martina Pin-
quiray, de ascendencia de indigena. El interés del lector se siembra en
el destino de aquel europeo que rompe las normas sociales al escoger
esposa. Aqui es importante remarcar el horizonte histérico de finales
de los afios veinte del siglo pasado, los prejuicios ante un matrimonio
interracial a los que no escapan los dialogantes. Ese contrapunteo con la
mirada de la sra. Linares subraya el racismo y las posiciones encontradas
de ambos personajes:

—;Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray:
<Es usted partidario de enl l de Z la P y?
iQué amalgama, Dios mio!

Y la senora Linares, que parecia haber retrocedido al tiempo de la noticia
despatarrante, solté una carcajada, tan burlona, tan convulsiva, tan cruel,
que no pude menos que decirle, a manera de reproche:
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—La Pinquiray fue la india mds hermosa de los panatahuinos: hermosa
como un sol y dignidad de una estatua (p. 81).

La interaccién coloca al lector en situacién. La intriga queda estableci-
da, ;qué final pudo obtener aquella eleccién de pareja? Lépez Albtjar es
tenaz al declarar la belleza de la coprotagonista del cuento, pues expone
a su escucha como anacrénica. En el tiempo presente del relato, el es-
critor plantea la fuerza de atraccién mutua como el principio natural de
cualquier relacién amorosa. Sin embargo, la mofa de la sefiora Linares
queda secundada con la derivacién del asunto. El final del cuento es
contundente: “Siempre es til saber la verdad de una muerte. Y mds ttil
todavia saber cémo mata la sociedad y cémo un hombre puede ser juez
y reo al mismo tiempo” (p. 88). El desarrollo del argumento permite
dilucidar el estigma al que se enfrenté Zimens y su funesto desenlace.

Curiosamente, la sefiora Linares ha sido descrita en un cuento que
precede al revisado anteriormente, se trata de “La soberbia de un piojo”,
el cual comienza:

—Un momento, sefiora...

Y la sefiora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad,
se quedd inmévil. Yo, con todo el respeto que la mujer ajena me inspira,
pero, al mismo tiempo, con la audacia que siento ante cualquier mujer
hermosa, estiré resueltamente la mano y cogi de la celeste y vaporosa tela
que cubria la casta morbidez de una espalda marmdrea, un insecto rubio
y diminuto (p. 23).

Con pretexto de tal bicho, el narrador-autor da pie para el relato de otro
personaje, Don Melchor,?® quien inicia la historia desde la perspectiva

2 De hecho, el cuento tiene un doble inicio. Primero parte de la aparicién fisica del piojo, el

cual dispara la memoria: “Don Melchor se acaricié la barba con uncién de sacerdote que
dijera una misa, entorné los ojos, como buscando algo interiormente, y, después de un
largo calderdn silencio, comenzé: “Tengo sesenta largos afos, que valen por seiscientos.
Mis ojos han visto muchas cosas. Tal vez por eso estdn siempre rojos y me lloran mucho.



36 Horacio Morano NUCAMENDI

del piojo. Lo que llama la atencién es la caracterizacién de Elvira Linares
con su prejuicio racial y su pertenencia a la clase pudiente de la zona.
Lépez Albujar satiriza ese dngulo de la alta sociedad, pues la senora
trafa encima tan inmundo animalejo. Ademds, el narrador hace as-
pavientos: “Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el pie, a
manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudi las manos con
repugnancia tardfa” (p. 23). No obstante, €l no revela la identidad del
piojo, lo hace el viejo, quien tomard la voz narrativa para ocuparse de
la naturaleza humana una vez que las damas del salén los han dejado
a solas después del desaguisado provocado por el atrevimiento del pri-
mer hombre.

Por tal razén, no sorprende el tltimo cuento del volumen en el cual
el narrador-protagonista confiesa: “Me habia dado a la coca. No sé si
al peor o al mejor de los vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curio-
sidad, o por esa condicién fatal de nuestra naturaleza de tener siempre
algo de qué dolerse o avergonzarse” (p. 126). Con estas frases se coloca
en el intersticio de dos universos que se han cruzado en todo el libro de
Cuentos andinos. Esas zonas en que coloca su mirada para entender al
otro, al indigena en su problematica.

De alli que sea de interés los cuentos narrados en tercera persona,
pues en ellos se evidencia la intencién de lograr cierta objetividad: “La
plaza de Chupén hervia de gente. El pueblo entero, dvido de curiosidad,
se habia congregado en ella desde las primeras horas de la manana, en
espera del gran acto de justicia a que se le habia convocado en la vispera,
solemnemente” (p. 43). Este es el comienzo de “Ushanan-jampi”, en
él se relata la actitud desafiante de Conce Maille ante el juicio comu-
nal; el sentido de la ética es sopesada ante el llamado “remedio-ulti-
mo”, pues queda clara la argumentacién del protagonista de estar en
desventaja con quienes detentan el poder en el pueblo. El muestra su

Y digo con mis ojos porque con las manos y los pies también se ve, como usted no igno-
rard. Pues bien, es con los ojos con lo que vi lo que voy a contarle™ (p. 25). La convencién
de una escena de relato vivo en el cual el primer narrador se vuelve escucha.
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honestidad, aunque los testimonios de los querellantes descalifiquen las
acciones de Maille, quien es desterrado de manera tramposa, pues el
consejo de ancianos que imparte el castigo sabe que intentard romper
dicho mandato. Cuando Conce acude a ver como estd su madre, tiene
que atrincherarse en su hogar del que es arrancado con el artificio de la
traicién de José Facundo. Luego, la violencia extrema con que paga el
desafio de las reglas de su gente provoca el escarmiento feroz del desen-
lace y la dltima imagen parsimoniosamente descrita: “Seis meses des-
pués, todavia podia verse sobre el dintel de la puerta de la abandonada y
siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos,
grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille,
puestos alli por el mandato de la injusticia implacable de los yayas”
(p. 54). La escalada de hechos mantiene al lector al filo de la venta-
na hacia un mundo desconocido que paradéjicamente encuentra el
lenguaje preciso de la atrocidad humana. En ese estilo, el argumento
descubre el persistente enfrentamiento de la dignidad personal contra el
abusivo poderio de unos cuantos. Veremos mds adelante cémo constru-
ye el cardcter insurrecto del protagonista.

Otro inicio de abandono de la paz interna se presenta en “El cam-
pedn de la muerte™ “Se habia puesto el sol y sobre la impresionante
tristeza del pueblo comenzaba a asperjar la noche sus gotas de sombra.
Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su choza, chacchaba, obsti-
nado en que su coca le dijera qué suerte habia corrido su hija, raptada
desde hacfa un mes por un mozo del pu