
Aviso legAl

Título: Horizontes emancipatorios en América Latina: luchas de pueblos originarios y de sectores populares frente al Estado-capital 

Autores: Makaran, Gaya; Hernández Maldonado, Luz Elena; Parra García, Héctor; Badillo Cuevas, Donatto Daniel; 
Kaspar, Anne; García, Imanol; Marcos, Sylvia; Ortega Muñoz, Carlos A; Salazar Nieves, Cynthia B; Escárzaga, Fabiola; 
Bachelot, Bianca; Morfa Hernández, Geidy; Arai, Norihisa; Pérez, Elena 

Colaboradores del libro: Arnaut, María Fernanda (diseñadora); Bajo Tierra Ediciones (editores); Hernández Maldona-
do, Luz Elena; Parra García, Héctor; Badillo Cuevas, Donatto Daniel (coordinadores)

ISBN: 978-607-30-7027-0

Forma sugerida de citar: Hernández, L. E., Parra, H. y Badillo, D. D. (coords.). (2022). Horizontes emancipatorios en 

América Latina: luchas de pueblos originarios y de sectores populares frente al Estado-capital. Universidad Nacional Autónoma 
de México, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe; Bajo Tierra Ediciones. 
https://rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

 
D.R. © 2022 Bajo Tierra A.C.
 Av. Universidad 2014, Edif. El Salvador, Ent. B, Int. 8, CP 04350, Oxtopulco Universidad,
 CDMX bajotierraediciones@gmail.com Facebook: Bajo Tierra Ediciones

D.R. © 2022 Universidad Nacional Autónoma de México
 Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510
 Ciudad de México, México.

                     Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
 Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510 
 Ciudad de México, México.
 https://cialc.unam.mx 
 Correo electrónico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Los derechos patrimoniales pertenecen a la Universidad Nacional Autónoma de México. Excepto donde se indique lo 
contrario, este contenido en su versión digital está bajo una licencia Creative Commons 
Atribución-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CC-BY-NC-ND 4.0 Internacional). 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Usted es libre de: 
 › Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos: 
 › Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si se han         

realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o 
su uso tienen el apoyo de la licenciante.

 › No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
 › Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podrá distribuir el material modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.







Luz Elena Hernández Maldonado
Héctor Parra García

Donatto Daniel Badillo Cuevas

(coordinadores)

Horizontes emancipatorios en 
América Latina

Luchas de pueblos originarios 
y de sectores populares frente al 

Estado-capital



Catalogación en la publicación unam. Dirección General de Bibliotecas y Servicios 
Digitales de Información. 
Nombres: Hernández Maldonado, Luz Elena, editor. | Parra García, Héctor, editor. | Badi-
llo Cuevas, Donatto Daniel, editor. 
Título: Horizontes emancipatorios en América Latina: luchas de pueblos originarios y de 
sectores populares frente al Estado-capital / Luz Elena Hernández Maldonado, Héctor Pa-
rra García, Donatto Daniel Badillo Cuevas (coordinadores).
Descripción: Primera edición. | México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe: Bajo Tierra Ediciones, 2022.   
Identificadores: LIBRUNAM 2174415 | ISBN UNAM 978-607-30-7027-0 | ISBN Bajo 
Tierra 978-607-99849-3-9
Temas: Indios -- América Latina -- Relaciones gubernamentales. | Indios -- América La-
tina -- Política y gobierno. | Autonomía y movimientos independentistas. | Movimientos 
sociales -- América Latina. | América Latina -- Relaciones étnicas.      
Clasificación: LCC F2230.1.G68.H67 2022 | DDC 323.1198—dc23
322 pp: 21.5 cm x 14 cm - Incluye referencias bibliográfi as

Corrección de estilo: Bajo Tierra Ediciones
Ilustración de portada: Mural comunitario en la casa del comisario ejidal en Amilcingo, 
Morelos, realizado por lxs compañerxs: Mitzi Jan, Lilith, Brenda, Daniel (Rana), Dylan, 
Adriel, Liz, Matías, Víctor e Ixeno en febrero de 2022. Autor de la foto: Carlos Ortega 
Muñoz. 
Diseño de portada: María Fernanda Arnaut
Diseño de interiores: Bajo Tierra Ediciones
Cuidado de la edición: Bajo Tierra Ediciones

Primera edición: 30 de noviembre de 2022

D.R. © Bajo Tierra A.C.
Av. Universidad 2014, Edif. El Salvador, Ent. B, Int. 8, CP 04350, Oxtopulco Universidad, 
CDMX bajotierraediciones@gmail.com  Facebook: Bajo Tierra Ediciones

D.R. ©Universidad Nacional Autónoma de México
Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, CP 04510, Ciudad de México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Torre II de Humanidades, 8° piso, Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, CP 04510, 
Ciudad de México.

ISBN unam 978-607-30-7027-0
ISBN Bajo Tierra A. C. 978-607-99849-3-9

Esta obra se editó gracias al apoyo de la Dirección General de Asuntos del Personal Aca-
démico (dgap a) de la unam, a través del Programa de Apoyo a Proyectos de Investi-
gación e Innovación Tecnológica (papiit)  que ha permitido desarrollar el proyecto IN 
300320 “Autonomía vs. hegemonía. Estado y emancipación social en América Latina, 
aportes de los pueblos indígenas, afrodescendientes y sectores populares”.

Impreso en México



Luz Elena Hernández Maldonado
Héctor Parra García

Donatto Daniel Badillo Cuevas

(coordinadores)

Horizontes emancipatorios en 
América Latina

Luchas de pueblos originarios 
y de sectores populares frente al 

Estado-capital

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

BAJO TIERRA EDICIONES
México, 2022





7

Índice

A modo de presentación 9

Prólogo
Gaya Makaran 13

Introducción. Horizontes emancipatorios anticapi-
talistas, contraestatales y autonómicos
Luz Elena Hernández, Héctor Parra y Donatto Daniel 
Badillo 17

Parte I. Emancipaciones sociales a debate

Emancipación hoy: debate crítico de un concepto
Anne Kaspar e Imanol García 33

La espiritualidad como fuerza de emancipación 
desde las mujeres indígenas
Sylvia Marcos 57

(Re)pensar la emancipación social desde la metáfo-
ra del héroe colectivo en El Eternauta de Héctor G. 
Oestherheld
Carlos A. Ortega Muñoz 75

Parte II. Luchas anticapitalistas, comunitarias 
y contraestatales

Del Estado-nación a “naciones sin Estado”: la 
propuesta kurda de naciones democráticas para 
América Latina
Cynthia B. Salazar Nieves 101



8  / índ ice

Procesos de reconstitución comunitaria en México 
y los Andes en el siglo xxi
Fabiola Escárzaga 129

Los protocolos autonómicos: largo caminar hacia 
la libre determinación de los pueblos originarios de 
Abya Yala
Bianca Bachelot

161

Entre las cenizas. Resistencias y rasgos anticapitalis-
tas latentes en Bolivia entre 2006 y 2019
Geidy Morfa Hernández 189

Parte III. Experiencias de resistencia a partir de la 
reproducción de lo común

Ayllu. Reciprocidad y Vivir Bien. Repensar la otra 
economía desde las praxis indígenas de Bolivia
Norihisa Arai 223

Cuidados y esperas en la pandemia. Agenciamien-
tos migrantes frente a la inmovilidad fronteriza
Héctor Parra García 247

El proyecto de la Alianza Maya por las Abejas 
Kaabnálo’on como proceso de emancipación en la 
península de Yucatán
Luz Elena Hernández y Elena Pérez 273

Con la tierra en los sentidos: micropolítica comuni-
taria ante el extractivismo ampliado
Donatto Daniel Badillo 299



9

A modo de presentación
Bajo Tierra Ediciones  

Horizontes emancipatorios en América Latina. Luchas de pueblos 
originarios y de sectores populares frente al Estado-capital es un 
libro que presenta una discusión polifónica, que para Bajo Tierra 
Ediciones constituye la posibilidad de insistir en la construcción 
de sentidos comunes que se cruzan entre sí. El espacio de discu-
sión que desde la editorial construimos es parte de esa insistencia 
por pensar horizontes emancipatorios plurales, que reconocen 
los esfuerzos de reflexi n que se gestan desde experiencias con-
cretas y que, en todo caso, el desarrollo de posturas epistémicas, 
teóricas y analíticas que pone en el centro la posibilidad de dis-
cutir sobre los cambios sociales, es una construcción colectiva, 
abierta y en movimiento. 

Si bien la idea de la emancipación es un horizonte que se acom-
paña de deseos, necesidades y el reconocimiento de un contexto 
complejo que exige cambios radicales, consideramos que éste es 
un proceso en el que constantemente se involucran interpretacio-
nes comunes, que nos permiten un hacer desde la colectividad. 
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Para nuestra editorial esto es vital, porque pone a debate reflexi -
nes críticas que abonan a la construcción de horizontes comunes, 
que a la vez amplían los conceptos y las epistemologías desde los 
espacios que visibilizan las luchas populares y desde abajo.

Este libro se gesta desde esos lugares comunes, en el marco de 
un seminario continuado que construye reflexi nes críticas acer-
ca del modelo estatal latinoamericano y su ardid frente a la diver-
sidad de los pueblos. Pasa por reconocer el espacio de discusión 
que entreteje ideas innovadoras e intergeneracionales siendo sus 
referentes las luchas antisistémicas. 

Los ensayos incluidos en este volumen tienen el gran mérito 
de reflexi nar sobre experiencias contemporáneas y luchas vigen-
tes. Así, el libro es también un referente para aquellas personas 
que se preocupan por el avance de proyectos extractivos concre-
tos, y por las actuales arremetidas estatales hacia los movimientos 
sociales: megaproyectos, criminalización a las luchas, turistifi a-
ción, populismo progresista, son todos temas que la lectora po-
drá explorar y que, ojalá, le ayuden a echar luz sobre sus propias 
preocupaciones e intereses. 

Asimismo, el libro se adentra en las experiencias de resisten-
cia que persisten y se renuevan en todo nuestro continente. Ex-
periencias mediante las cuales las comunidades no sólo se opo-
nen al individualismo capitalista, sino que practican alternativas 
para hacer posible la vida en común. Con múltiples puntos de 
quiebre que agrietan el sistema dominante, desde el ayllu hasta 
las caravanas migrantes, el libro demuestra cómo los pueblos 
recomponen de forma autónoma sus redes y desafían las estruc-
turas clásicas de la política a través de mecanismos propios. 

Horizontes emancipatorios en América Latina reúne ensayos 
de doctorantes y académicos activistas, cuya producción intelec-
tual explora los embates que el Estado-capital impone a la vida 
común. Presentando sus propias investigaciones en curso, cada 
contribución provee estrategias para pensar fuera de esta lógi-
ca que constantemente se nos presenta como la única posible y 
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cuyas consecuencias, sabemos, son tan devastadoras que ponen 
en riesgo la vida en su conjunto.  

Pensar la idea de emancipación hoy nos implica una voluntad 
política desafiante, pues el contexto de violencias sistemáticas se 
complejiza en medio de un inminente mundo devastado. Por ello, 
disponer de cuestionamientos que habiliten formas emancipato-
rias no totalizantes, sino más bien diversas y populares, abona a 
pensar la teoría como un momento de la lucha que se teje desde, 
para y por las emancipaciones creativas y diversas que están su-
cediendo al calor de la crisis de la vida. Ésa es una apuesta para 
Bajo Tierra, visibilizar y abrir los debates que se mueven desde 
las posibilidades emancipatorias, y en ese sentido celebramos esta 
publicación, porque apuesta por seguir produciendo discusiones 
desde esos lugares críticos y diversos. 

Diciembre de 2022

Vida, Libertad, Autonomía, Interdependencia, Autogestión 
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Prólogo

Pensar la emancipación social en los tiempos actuales, en medio 
de la pandemia mundial, en la que el virus sólo forma parte de un 
escenario sistémico del despojo, la depredación y la enajenación 
humana, en pleno siglo xxi,  cuando nadie parece creer ya en los 
grandes mitos movilizadores de siglos pasados, puede antojarse 
una tarea desquiciada. Sin embargo, paradójicamente, al mismo 
tiempo resulta ser el momento más necesario y urgente para pen-
sarla y ponerla a caminar en todo su abanico de pluralidades. 

El libro que lxs lectorxs tienen en sus manos o pantallas es 
una pequeña muestra de las inquietudes teóricas y militantes que 
hemos estado compartiendo en el marco de un proyecto colecti-
vo de investigación “Autonomía vs. hegemonía. Estado y eman-
cipación social en América Latina, aportes de los pueblos indíge-
nas, afrodescendientes y sectores populares” (papiit in 300320)” 
del cual soy coordinadora. Sin embargo, ni el colectivo que se 
reúne alrededor de ciertas inquietudes comunes ni el debate que 
llevamos se limitan sólo al mencionado proyecto. En realidad, 
esta aventura colectiva lleva por lo menos nueve años, desde su 
nacimiento en una de las asignaturas del posgrado en Estudios 
Latinoamericanos de la unam, cuando unxs cuantxs decidimos 
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quedarnos después de las clases y seguir a pesar de su término, 
llevadxs por el placer de compartir, discutir, debatir. Esta iniciati-
va autónoma y autoconvocada empezó a desarrollarse y ampliar-
se cada vez más, llegaba más gente, se iba gente, volvía gente… 
Así, el grupo, en un constante movimiento, se convirtió en un 
proyecto ofic almente reconocido por la unam y, a lo largo de los 
años, pasó por diferentes etapas y enfoques teóricos, en las que 
el Estado latinoamericano, los pueblos llamados indígenas y los 
sectores populares han sido los temas claves. 

La evolución de nuestros debates, basados en un aphtapi1 de 
lecturas, experiencias y reflexi nes, nos llevó, a pesar de las sanas 
diferencias y pluralidades personales, a coincidir en preocupa-
ciones comunes; así, la emancipación y la autonomía sociales se 
posicionaron como elementos claves de referencia y, en conse-
cuencia, nos obligaron a adoptar una perspectiva de crítica y / o 
confrontación con los ejes de dominación representados por el 
Estado, el capital, el patriarcado y el colonialismo. El marco teóri-
co que adoptamos como plataforma común de diálogo y punto de 
partida para nuestros análisis corresponde a una amplia tradición 
del pensamiento sociopolítico libertario que reúne los plantea-
mientos del socialismo antiautoritario y el marxismo no dogmá-
tico, así como los aportes de la crítica anticolonial, feminista y 
comunitarista / comunalista.

Sin pretensión de formar escuelas, aceptamos nuestra irreme-
diable pluralidad y establecimos diálogos con invitadxs externos, 
tanto académicos como organizaciones sociales, que tomaron 
cuerpo en nuestros Coloquios anuales; éstos se realizaron en las 
instalaciones del Centro de Investigaciones sobre América Latina 
y el Caribe (ci al c)  de la unam. Desde el inicio, nos pensamos 
mucho más allá de un simple círculo de lectura, puesto que el 
compromiso social de cada unx y la militancia de muchxs nos lle-
vó a acompañar y a aprender de los procesos de lucha concretos. 
Así, nuestro colectivo se fue fortaleciendo con las experiencias de 

1 Aphtapi es una celebración colectiva aymara (Bolivia) en la que se comparten ali-
mentos que cada persona trae para aportar a la mesa común.
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las organizaciones y los territorios, donde el compartir, el trabajo 
concreto en común, el tequio, la fie ta y la asamblea, como en el 
caso de Amilcingo en Morelos, nos trastocaron como grupo y 
ampliaron nuestros propios horizontes de emancipación. 

A lo largo de estos años y bajo diferentes proyectos publicamos 
otros libros colectivos, entre los que podemos destacar ¿Estado 
nación o Estado plural? Pueblos indígenas y el Estado en América 
Latina (2017), ¿Más allá del Estado? Comunidad, autonomía y re-
sistencia indígena en México y América Latina (2019) y Vuelta a 
la autonomía. Debates y experiencias para la emancipación social 
desde América Latina (2019); además de recoger varios trabajos 
de lxs miembrxs del grupo, testimonios de las organizaciones y 
textos de intelectuales invitadxs, éstos constituyen una prueba de 
nuestra propia evolución intelectual y militante en este tiempo. 
El presente tomo sigue este camino, ofreciendo acercamientos a 
la temática de las emancipaciones, las autonomías y resistencias 
cotidianas, acercamientos individuales, pero surgidos en el mar-
co del diálogo colectivo. Además, profundizando la capacidad de 
autogestión del grupo, la coordinación del libro, desde el inicio 
hasta el fi al, fue llevada a cabo por miembrxs del proyecto que 
se habían incorporado a él como estudiantes en diferentes mo-
mentos de su fluir. 

De ahí, el presente libro es una invitación a ubicarnos en el de-
bate actual latinoamericano sobre el Estado y diversas emancipa-
ciones posibles,presente tanto en la academia como, sobre todo, 
en las luchas y procesos desde abajo. Frente a los planteamientos 
que posicionan a las luchas indígenas y populares en el campo de 
la disputa por el Estado, sin importar su condición unitaria o plu-
ral, las investigaciones aquí presentadas indagan, en cambio, por 
el camino “autonómico”, dirigido más allá y en contra del Esta-
do, como una vía posible de emancipación social. Este abandono 
de la perspectiva estadocéntrica y la apuesta por la comunidad 
y la reproducción de la vida en común sobre el principio de la 
autonomía política, económica y cultural con sus horizontes an-
ticapitalistas, antiestatales, antipatriarcales y descolonizadores se 
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inscribe en una larga historia de luchas y resistencias de los secto-
res subalternos en América Latina y entra en diálogo con la críti-
ca socialista, especialmente desde sus corrientes libertarias y co-
munitaristas, que intentamos retomar sin dogmas ni ortodoxias.

Pensar y encaminar la emancipación hoy, igual que pensar y 
poner en marcha la autonomía, parece un reto urgente frente a 
la crisis sistémica multidimensional que estamos viviendo. Dar-
nos cuenta de la pluralidad de caminos que nos llevan hacia un 
horizonte común es abrirnos a ver las diferentes experiencias de 
lucha y de resistencia, con sus diferentes dimensiones desde la 
cotidianidad, lxs cuerpxs, los cuidados, el arte y la espiritualidad. 
Nuestro esfuerzo colectivo por seguir preguntando continúa. 
Que sean las siguientes páginas tan sólo un cachito de este cami-
no serpenteante que todavía queremos recorrer.

Gaya Makaran
ci al c-un am

Ciudad Universitaria a 28 de abril de 2021
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Introducción. Horizontes emancipatorios 
anticapitalistas, contraestatales y autonómicos  

Luz Elena Hernández
 Héctor Parra

Donatto Daniel Badillo1

El libro que tiene en sus manos es resultado de un esfuerzo co-
lectivo emanado de una serie de reflexi nes construidas a partir 
del Proyecto papiit  “Autonomía vs. Hegemonía, Estado y eman-
cipación social en América Latina, aportes desde los pueblos in-
dígenas, afrodescendientes y sectores populares”. Este proyecto 
lo conformamos estudiantes de posgrado e investigadores de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y de otras universi-
dades públicas, como la Universidad Autónoma Metropolitana. 
Asimismo, es integrado por distintos colectivos y organizaciones 
populares y de pueblos originarios que nos acompañan desde 
hace ya algunos años. 

En este proyecto se retoman y desarrollan las líneas de inves-
tigación planteadas en dos proyectos anteriores, las cuales han 
sido alimentadas por un diálogo interdisciplinario latinoameri-
canista sostenido durante varios años de investigación colectiva 

1 Esta introducción fue revisada, consensuada y complementada con la partici-
pación de todo nuestro colectivo. Agradecemos todas las sugerencias y aportes que 
la enriquecieron. 
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y en cercanía con una heterogeneidad de actores sociales, con la 
intención de pensar al Estado, la autonomía y la emancipación. 
Estas investigaciones han sido divulgadas en distintos coloquios 
internacionales, entre los que destacamos el “Coloquio Interna-
cional Autonomía y emancipación en América Latina. Luchas 
indígenas y populares frente al Estado-capital”, que tuvo lugar el 
10 de noviembre de 2020 en el Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe. 

A manera de seminario hemos cimentado una serie de re-
flexi nes críticas sobre el modelo estatal latinoamericano y su 
manejo ante la diversidad cultural de los pueblos; ello nos ha 
permitido pensar en otras formas de construcción social de la 
realidad —desde las que pensamos nuestras experiencias indivi-
duales a través de un hacer colectivo—. Así, las sesiones se han 
construido semestralmente frente a nuevas y contradictorias co-
yunturas políticas, que se presentan y discuten en este libro. De 
estas discusiones se desprende el corpus teórico que guía gran 
parte de las investigaciones comprendidas en este libro, que giran 
en torno a categorías y dimensiones de la realidad compartidas, 
tales como los horizontes de la emancipación, la autonomía, las 
identidades, los procesos de territorialidad, la producción de lo 
común, entre otros. Asimismo, las investigaciones comparten 
constructos metodológicos discutidos en el seminario y dan prio-
ridad a los testimonios y las prácticas de los actores étnico-popu-
lares como fuentes principales de información. 

De los movimientos antisistémicos de los umbrales del siglo, 
entre ellos el indígena, pasamos a abordar la recomposición del 
Estado-nación en clave populista “progresista”, marcado por el 
extractivismo, pero al mismo tiempo, los modelos neoliberales 
implantados desde la década de 1980, y que se han recrudecido 
por los recientes gobiernos de “vuelta a la derecha”. Estos gobier-
nos recurren a una ideología multiculturalista o abiertamente 
conservadora y racista, en aras de despojar a los pueblos origi-
narios de sus territorios, de criminalizar a las resistencias, y de 
privatizar espacios y territorios comunes.
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En este sentido, las preguntas que guían nuestros pasos son: 
¿qué signifi an la autonomía y la emancipación social hoy en 
día?, ¿cómo abrevamos a los debates actuales sobre el Estado la-
tinoamericano y la apuesta autonómica de los movimientos po-
pulares?, ¿cuáles han sido las recomposiciones estatales en esta 
época y qué debates se han observado?, ¿existe un proyecto subal-
terno alternativo al capitalismo, enraizado en la realidad vivida?, 
¿cómo pensar las luchas de los pueblos originarios y de los secto-
res populares más allá y en contra del Estado, y desde un enfoque 
comunitarista?

Hemos tenido como brújula de nuestras reflexi nes el contras-
te entre dos principales enfoques: el “hegemónico”, concentrado 
en la disputa por el Estado y el poder político centralizado; y el 
“autonómico” que desafía este orden a través de la construcción 
horizontal de autonomías populares que van más allá y en contra 
del Estado y el capital. Apostamos por las experiencias autonómi-
cas, ya que prefigur n ciertos horizontes de emancipación.

Otro de los intereses centrales de nuestro grupo, articulado 
con la reflexi n teórica, ha sido el acercamiento a experiencias or-
ganizativas situadas en la comunidad, la autonomía y la resisten-
cia. De ahí, nuestro proceso de aprendizaje y desarrollo colectivo 
se ha encontrado fuertemente vinculado con intercambios que 
establecimos con organizaciones sociales y comunidades del te-
rritorio mexicano. Una de las experiencias que más nos trastocó 
como colectivo, permitiéndonos conocernos fuera de las aulas y 
comprometernos con un proceso real de reproducción de la vida 
en común, fue el tequio en Amilcingo, al que fuimos convocados 
por Lili, compañera de vida de Samir Flores, dirigente de la re-
sistencia comunal contra la termoeléctrica en Huexca, Morelos.2 

2 Amilcingo, comunidad nahua del municipio de Temoac, enclavada en el estado de 
Morelos, forma parte del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y Agua More-
los, Puebla, Tlaxcala (fpdt a-mpt) , resistencia al Proyecto Integral Morelos (pim), 
promovido por los gobiernos neoliberales de Calderón y Peña Nieto y retomado 
por el gobierno de López Obrador. Dicho proyecto supone la puesta en marcha 
de una termoeléctrica (Huexca), un gasoducto y un acueducto de alto impacto 
medioambiental y social en los estados de Morelos, Puebla y Tlaxcala. Samir Flores, 
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En un ambiente de incertidumbre, con la Guardia Nacional a las 
espaldas y los tejidos comunitarios afectados, llegamos al pue-
blo y fuimos recibidos por la familia de Samir, para ayudar en la 
construcción de su casa.

Desconociendo todo y siendo desconocidos por todos / as, sa-
limos de las cuatro paredes académicas —a veces con temor y du-
das sobre esa realidad que estaba fuera de las ideas y teorías— y 
sustituimos las herramientas conceptuales por las de la albañile-
ría, reconociendo que son otras formas de aprendizaje provenien-
te de la práctica. Desde la profundidad de nueve metros de un 
foso que almacenaría agua, a partir de otras temporalidades y con 
las limitaciones impuestas por las geografías citadinas, insistimos 
en desaprender lo aprendido. Ahí, en el compartir y la coinciden-
cia de las diversas ocasiones supimos a quiénes de nosotros / as les 
gusta declamar poesía, cocinar, bailar, contar chistes, dormir más 
y menos horas, hornear pan o tomar mezcal. Sudamos juntos / as, 
arrancando la comodidad que muchas veces el mundo académi-
co impone, desde el otoño, pasando por el invierno y hasta la pri-
mavera, cuando nos sorprendió la pandemia. Vimos otras lunas, 
otros soles. Sentimos lo que es un toque de queda instaurado por 
el control del crimen organizado en vinculación con el Estado. 
Acompañamos el duelo de una familia y escuchamos los pasos 
del pequeño hijo de Samir, el “niño rayo”. En el calor del tequio 
recibimos las ideas, teorías y saberes encarnados en las prácticas 
de lucha de los compañeros que nos compartieron sus métodos, 
tiempos y formas. Le dimos vuelta a todo: imaginamos, crecimos, 
nos conectamos. 

Ustedes, Amilcingo son parte de los ecos, los no lugares, de 
los futuros que están siendo; horizontes emancipatorios en cons-
trucción permanente de la imaginación colectiva, la eternidad, 
memoria del tiempo. Con ustedes reaprendimos cómo encontrar 

cobardemente asesinado el 20 de febrero de 2019, tres días antes de la fraudulenta 
consulta previa a la que se oponía. Fue uno de los mayores opositores al proyecto 
y un  representante  comunal. Junto con otros / as compañeros / as fundaron Radio 
Amiltzinko (100.7 fm), dando voz y espacio a los pobladores y alertando sobre la 
necesidad de organización y resistencia. 
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lo común en el trabajo duro, los alimentos preparados y compar-
tidos entre todos / as, la risa, el llanto, la fie ta y la pelea. Apren-
dimos que las emancipaciones no están en los libros, sino que se 
encuentran en la radicalidad de las cotidianidades y en la manera 
en que a través de ellas se construyen alternativas y resistencias. 

Nuestro activismo articulado con los procesos de investiga-
ción fue aportándonos nuevos horizontes, que ante un largo y no 
acabado episodio pandémico tras la propagación del sars- CoV-2 
y el confi amiento aplicado, trastocó nuestras formas y expectati-
vas de participación, pero no la naturaleza del confli to que con-
tinuó agudizándose. Aunque hemos mantenido el seguimiento 
de las luchas políticas mediante la virtualidad impuesta e impro-
visada, éste nunca remplazará lo real y lo concreto, lo palpable y 
lo físico, lo sensorial y cognitivo.

La pandemia sólo puso al descubierto lo que ya dicutíamos 
—y denominábamos— como “crisis civilizatoria”, que resulta 
multifacética, ya que entrelaza diversos factores. Esta crisis nos ha 
llevado a pensar de manera urgente y específi a las situaciones de 
dominación y opresión, pero también las formas de lucha concre-
tas, sus métodos y horizontes; desde una mirada interseccional 
ponemos énfasis en la experiencia de nuevos límites a los que ha 
llevado la forma estatal capitalista, racista y patriarcal. 

Así, la emancipación en América Latina —que se presenta 
como un horizonte posible y se despliega como anticapitalista, 
antripatriarcal, anticolonial y más allá y en contra del Estado— 
ha encontrado su asidero en las luchas por la tierra-territorio, por 
la autodeterminación y las autonomías que se construyen, para el 
sostenimiento de una vida digna y en contra del despojo, la ex-
plotación y la dominación de los cuerpos sociales, naturales o es-
pirituales. Disputar nuevos horizontes de vida interdependiente 
—entre las comunidades humanas y no humanas— es construir 
a partir de un conjunto de elementos que a veces parece contra-
dictorio entre lo urgente y lo necesario, entre lo que se dice y se 
hace, entre las metas y lo posible socialmente, y se vuelve papable 
en el hacer cotidiano o micropolítico de los sectores subalternos.
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El hacer cotidiano y situado expresa una apertura inagotable 
de las formas de signifi ación, ramifi adas al exterior y con di-
ferentes puntos de fuga, que confronta a la fragmentación de las 
experiencias y pone ante nuestros ojos una apertura de horizon-
tes que no es lineal, sino una densidad heterogénea de espacios 
y tiempos, donde la memoria se vuelve una mediación entre lo 
existente y lo que podría existir, entre procesos y experiencias 
actuales y concretas, pero cuyas profundidades históricas son 
variadas. 

Dicho de otra manera, las prácticas comunitarias situadas, co-
tidianas y locales no son suficie tes en sí mismas; más bien, hacen 
referencia a la historia que las ha marcado en su devenir, en la que 
los procesos estructurales han modifi ado su funcionamiento. Es 
por eso que la memoria de larga o corta duración nos ayuda a 
clarifi ar las densidades del tiempo presente y los horizontes que 
han emergido desde las luchas.

En este sentido, lo social adquiere nueva relevancia como ra-
dicalmente heterogéneo frente a la pretensión de homogeneidad 
del Estado-nación moderno —por muy multiculturalista que éste 
se presente—, que secuestra las subjetividades de las personas, 
equiparando Estado y nación como si fueran la misma cosa. No 
obstante, diversos pueblos subalternizados despliegan sus luchas, 
resignifi ado la historia como naciones plurales desde lo no esta-
tal; cuestionan al Estado y sus nacionalismos como forma política 
y única posible. Así, estos pueblos apuntan a diversas resignifi a-
ciones de lo nacional, entre ellas, al desplazamiento de la moder-
nidad capitalista por una “modernidad democrática”, a decir de la 
experiencia autonómica del Kurdistán, o yuxtapuesta y contras-
tante con la modernidad hegemónica. 

Para contrarrestar las luchas autonómicas y sujetarlas a la ex-
pansión del neoliberalismo, desde los Estados emerge el multi-
culturalismo como nuevo paradigma, mediante el reconocimien-
to de algunos derechos colectivos y un paquete de programas 
asistenciales —casi siempre acompañados de la militarización de 
territorios—. Bajo el tutelaje estatal dirigido al despojo de aquello 



intr oduc ció n /  23

que garantiza y sostiene la vida común de pueblos y colectivida-
des, el multiculturalismo se contrapone al paradigma de la auto-
determinación, una construcción de autogobierno emanada de 
los propios pueblos indígenas. 

El presente trabajo surge a partir de varias inquietudes, que nos 
llevaron a replantearnos las preguntas antes mencionadas: ¿cabe 
la posibilidad de seguir hablando de emancipación en América 
Latina?, ¿cuál sería el actuar de los movimientos anticapitalistas 
frente a las instituciones del sistema en el cual han surgido?, ¿se 
puede defender la autonomía desde la cancha del Estado?, ¿cómo 
preservar la autonomía y su potencial reivindicativo ante los lími-
tes económico-políticos que supone actuar en disputa con el Es-
tado? Por ello, una buena parte de las investigaciones presentadas 
en este trabajo giran en torno a estas preocupaciones. 

Los capítulos que componen este libro reflexi nan —desde 
distintas dimensiones sociales y distintas latitudes de América 
Latina— sobre la conformación de diversas experiencias de lu-
cha y resistencia que pueden ser leídas en clave de horizontes de 
emancipación. 

La organización de estos capítulos sigue una estructura a tra-
vés de la cual se presentan, en primer lugar, textos que proble-
matizan de forma crítica y reflex va la categoría de emancipación 
social, desarrollando diversos enfoques teóricos, metodológicos 
y epistemológicos que atraviesan este concepto y, a su vez, re-
presentan un marco analítico que guía la lectura de los demás 
trabajos. Por otro lado, se incluyen  investigaciones que analizan 
de forma crítica las experiencias de resistencia que interpelan a 
distintos proyectos de despojo impulsados por el Estado, hacién-
dolo a partir de cierta territorialización de sus luchas. Finalmen-
te, se presentan otras contribuciones que, desde una dimensión 
intersubjetiva, develan la posibilidad de producir horizontes de 
emancipación por medio de la reproducción de lo común.  

Así, el libro se compone de tres partes, que operan como eje de 
nuestras inquietudes y pretenden nutrir el debate en torno a un 
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tema tan amplio como es la emancipación social. En la primera 
parte, “Emancipaciones sociales a debate”, presentamos diversas 
perspectivas, metodologías y epistemologías dirigidas a abordar 
un concepto tan polisémico como es el de emancipación social.

En el primer ensayo, “Emancipación hoy: debate crítico de un 
concepto”, Anne Kaspar e Imanol García realizan un rastreo de 
los diversos orígenes del concepto, situándolo en su especifici ad 
histórica. Asimismo, problematizan la posibilidad de interpretar 
los movimientos emancipatorios en el contexto de la pandemia 
de la Covid-19. 

Esta investigación brinda elementos que permiten realizar  
cuestionamientos profundos sobre: ¿qué supone emanciparse?, 
proporcionando claves que invitan a pensar en prefiguraci nes 
políticas; ¿emanciparse de quién y para qué?, evidenciando que 
la furia que se desata en momentos de crisis no necesariamente 
supone un camino hacia la emancipación. Este capítulo también 
da cuenta de las difi ultades que supone la presencia del capital 
en muchos espacios políticos y sociales, al punto de opacar varios 
intentos de construir otro tipo de sociedades. Es el caso de los 
gobiernos progresistas que tuvieron presencia en gran parte de la 
región a comienzos del siglo xxi  y devinieron en la expansión de 
proyectos de privatización y explotación de los recursos. 

La investigación nos lleva a otra interrogante: ¿quién se eman-
cipa?, que sirve para mostrar la complejidad inherente a la ex-
pansión de nuevas formas de dominación y los obstáculos que 
supone la lógica mercantil en espacios cada vez más amplios. Y 
que, aun así, permite pensar a la emancipación como un hori-
zonte de posibilidad que se vislumbra en luchas o movilizaciones 
que se construyen y piensan en otros espacios. Esto nos lleva a 
reflexi nar sobre novedosas formas de construcción de lo social, 
ya que a pesar de la expansión de la dominación, tiene lugar el 
surgimiento de nuevos horizontes conformados a partir de ima-
ginarios que han forjado su camino desde la lucha colectiva, y 
cuyo objetivo  ha sido la reproducción de la vida en actos cotidia-
nos de resistencia más allá de las relaciones capitalistas; al estar 
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en un constante proceso de formación, no hay forma de suponer 
como se presentarán. 

La segunda contribución corresponde a Sylvia Marcos, inves-
tigadora invitada por nuestro grupo para nutrirnos de su vasta 
experiencia académica y militante y enriquecer nuestro propio 
debate. En el texto “La espiritualidad como fuerza de emancipa-
ción desde las mujeres indígenas”, Sylvia aborda la importancia 
de recuperar la dualidad presente en el pensamiento y organiza-
ción indígena, ya que es un parámetro a partir del cual organizar 
el mundo. La interdependencia entre pensamiento y acción ha 
logrado que en las sociedades ancestrales haya un equilibrio na-
tural que posibilita un ordenamiento mas allá del orden vertical 
al que estamos acostumbrados en las sociedades modernas, en 
las que delegamos nuestro poder de decisión a otro aparato o in-
dividuo. En el caso de las poblaciones mesoamericanas se habla 
de un mandar obedeciendo que, siguiendo a la autora, ha sido 
tomado de las comunidades mayas en una suerte de “nosotros 
comunitario”; éste permite la defensa del principio básico de res-
peto a la tierra, la vida y la naturaleza de la que todos somos parte. 
De ahí que se insista en una paridad y equilibrio entre contrarios 
complementarios.

En el tercer capítulo, Carlos Ortega utiliza la metáfora literaria 
—de la mano de Héctor Oesterheld— para brindar herramientas 
que hacen posible pensar cómo la dominación se hace presente 
en nuestros cuerpos, de forma habilidosa e imperceptible. Para 
ilustrar esta intromisión, Carlos presenta un análisis de El Eter-
nauta, donde la colectividad encarna al héroe colectivo, el único 
que puede tener injerencia y salvar a la sociedad de la trampa de 
la individualización a la que nos ha orillado la ilusión del libre 
albedrío o de la “ciudadanización” en sociedades en las que ac-
tuamos de forma individual sobre los intereses colectivos. En este 
sentido, la emancipación es pensada como apoyo mutuo: la resis-
tencia comunitaria frente a la falsa idea de buscar respuestas en 
un líder, presidente o partido político en el que depositar nuestras 
esperanzas. Se plantea una idea de emancipación que parte de la 
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politización de nuestros cuerpos y de la posibilidad de actuar de 
forma colectiva pensando en los demás.

Las reflexi nes ofrecidas por Cynthia Salazar nos llevan a la 
segunda parte del libro, titulada “Luchas anticapitalistas, comuni-
tarias y contraestatales”, en la que se recogen experiencias de re-
sistencia que tienen en común la adscripción territorial de sus lu-
chas y que interpelan a ciertos proyectos hegemónicos del Estado. 
En el primer capítulo, Cynthia nos orienta en una audaz reflexi n 
sobre las naciones sin Estado, advirtiendo sobre el intento de 
cooptación realizado desde la estructura estatal sobre formas de 
expresión nacional que tienen presencia en varias latitudes y han 
existido desde hace ya largo tiempo a pesar de ser silenciadas. La 
autora insiste en la necesidad de reconocer estos procesos como 
ejercicios de derecho político, ya que se trata de “proyecciones de 
futuro que están siendo”. A modo de ejemplo, Cynthia proporcio-
na elementos para pensar estas “naciones encapsuladas” al inte-
rior de los Estados, que se presentan como comunidades libres. 
Así, realiza un recorrido por proyectos subalternos de nación y 
brinda elementos analíticos para pensar lo nacional a través de 
procesos de democratización de las relaciones humanas. Estos 
ejercicios democráticos tienen que ver con el respeto a la cultura, 
la autonomía económica, la dignidad de las mujeres. Asimismo, 
contribuye al diálogo con una experiencia proveniente de Kurdis-
tán, que puede tener resonancia en América Latina.

Siguiendo esta perspectiva estatal y de confrontación con otras 
expresiones sociales y políticas, el segundo capítulo corresponde 
a Fabiola Escárzaga, investigadora de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, quien a menudo nos acompaña en las discusiones 
del seminario. Su texto se titula “Procesos de reconstitución co-
munitaria en México y los Andes en el siglo xxi” ; en él da cuenta 
de algunas luchas indígenas y de los procesos de reconstitución 
comunitaria qye han tenido lugar como respuesta al despojo te-
rritorial del cual han sido víctimas los pueblos originarios. Abor-
dando México, Bolivia y Perú, se desarrolla un minucioso análisis 
histórico que nos indica cómo se han construido las relaciones en 
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las épocas colonial, republicana y actual, identifi ando las pautas 
de acción de estas comunidades, así como la forma en que se han 
dado el despojo y las rearticulaciones como resultado de estas 
tensiones. A través de este recorrido Fabiola nos ayuda a recono-
cer cuatro tipos de comunalidades indígenas: a) las persistentes, 
que son aquellas que han continuado con sus formas colectivas 
de organización a lo largo del tiempo; b) las reconstituidas, que 
han reducido el uso de estas formas ya sea por presiones exter-
nas o voluntarias, pero que son resignifi adas como estrategias de 
defensa; c) las recreadas, las cuales se han adaptado a situaciones 
hostiles —como las condiciones geográfi as—, acondicionando 
sus formas de organización colectiva; y d) las implantadas, que 
recuperan la experiencia comunal de otras poblaciones y se adap-
tan ante el intento de despojo, lo cual nos permite visibilizar cier-
tas emancipaciones que recuperan estas comunidades a través de 
la reifi ación de la memoria y la articulación de sus propios sabe-
res frente al intento de despojo.

El tercer capítulo, de Bianca Bachelot, se titula “Los protocolos 
autonómicos: largo caminar hacia la libre determinación de los 
pueblos originarios de Abya Yala”, y aborda el tema del derecho 
de los pueblos a autodeterminarse libremente, así como la 
violación sistemática del Estado a la consulta previa. Sin duda, 
es un artículo relevante para la realidad actual, no sólo de 
los pueblos afectados por la construcción del Tren Maya en la 
península de Yucatán, sino también para otros pueblos que 
se encuentran en la misma situación. Se centra en otro tema 
sumamente importante: los motivos comerciales que se esconden 
tras la construcción de megaproyectos. Si bien las reflexi nes 
conciernen a la realidad actual de México, al mismo tiempo 
dan cuenta de una perspectiva amplia, que permite pensar que 
esta problemática también está presente en otros países en los 
que se realiza la construcción de proyectos de infraestructura. 
Bianca retoma testimonios de defensores de derechos humanos 
que relatan los posibles impactos en las comunidades indígenas 
—muchas veces sin ser consultados— y que son contrarios a las 
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formas vernáculas de autodeterminación de estos pueblos. Así, se 
pone al descubierto la falta de voluntad política de los gobiernos 
por construir los proyectos de la mano de los pueblos, lo que 
orilla a las comunidades a reunirse para discutir los alcances de 
estos megaproyectos. Por todo ello, esta investigación supone 
un recurso importante de actualidad en torno a la dimensión de 
despojo territorial que enfrentan los pueblos originarios. 

En el cuarto capítulo, Geidy Morfa presenta una investigación 
sobre las difi ultades a las que hizo frente el gobierno de Evo Mo-
rales en la construcción de un entramado estatal plural, termi-
nando por fortalecer una estructura estatal de corte nacionalista. 
Su contribución se titula “Entre las cenizas. Resistencias y rasgos 
latentes anticapitalistas en Bolivia entre 2006 y 2019”, y muestra 
que, a pesar de la consolidación del proyecto estatal del Movi-
miento al Socialismo (mas), también las resistencias y luchas 
emancipatorias se revitalizaron en respuesta a estas estructuras 
duras, recreándose como otras formas de hacer política. 

Sin ser su objetivo, el proyecto de modernidad capitalista ha 
creado el germen de resistencias políticas cotidianas que son in-
compatibles con las lógicas de la acumulación y se centran en la 
defensa de la tierra, a favor de los conocimientos ancestrales y a 
partir de formas de autogestión del territorio, lo que conlleva a la 
conformación de tramas de cuidados. En estas luchas, la resisten-
cia de las mujeres indígenas constituye un elemento central, ya 
que permite pensar la lucha por la vida como el elemento primor-
dial en la construcción de otro mundo.

En la última parte, “Experiencias de resistencia a partir de la 
reproducción de lo común”, presentamos cuatro textos que entre-
lazan la necesidad de recuperar diversas dimensiones de la vida 
social encaminadas a la producción de lo común, tales como los 
cuidados, las relaciones de reciprocidad, el reposicionamiento de 
saberes ancestrales y la intersubjetividad en la conformación de 
micropolíticas comunitarias. 

El primer capítulo, de Norihisa Arai, lleva por nombre “Ay-
llu, Reciprocidad y Vivir Bien. Repensar la otra economía desde 
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la praxis indígena de Bolivia”. Esta investigación aborda la reci-
procidad desde la realidad situada en las comunidades aymaras 
y quechuas del altiplano boliviano, aportando un elemento nove-
doso sobre la economía moral al debate latinoamericano. En este 
sentido, realiza el abordaje del don, recurriendo a autores clásicos 
como Mauss y Levi Strauss. El autor retoma las experiencias de 
los ayllus bolivianos, donde la reciprocidad es el elemento clave y 
básico de la economía y es lo que ha permitido que se construya 
una sociedad sobre la base del respeto y el compartir. 

Norihisa advierte sobre la necesidad de situar a estas socie-
dades en la actualidad, para no caer en lo que podría ser una ro-
mantización, y aborda los debates sobre la posibilidad de recons-
titución de los ayllus en el contexto actual, desmarcándose de la 
idea de que los pueblos originarios son sociedades sin confli tos. 
Esta propuesta nos estimula a pensar en la prestación de servicios 
de forma colectiva como una invitación a la emancipación de la 
mercantilización de los vínculos humanos, entendiendo a la co-
munidad como un entramado que permite redistribuir la riqueza 
en forma mas equitativa.

En el segundo capítulo, Héctor Parra presenta “Cuidados y 
esperas en la pandemia. Agenciamientos migrantes frente a la in-
movilidad fronteriza”, artículo en el que aborda una realidad muy 
sensible y de coyuntura: las estrategias de subsistencia y de cuida-
dos de los migrantes que se encuentran “atrapados en el tránsito” 
en la franja fronteriza del norte de México. 

A partir de una aguda disertación teórica sobre la posibilidad 
de la “autonomía de las migraciones”, Héctor analiza que en una 
realidad violenta y angustiante —como puede ser la espera de 
los migrantes en las ciudades fronterizas— pueden existir pro-
cesos de subjetivación política de los migrantes ante el ejercicio 
de autocuidados colectivos, tal como mostraron las más recientes 
caravanas de centroamericanos en su tránsito por México. 

Una tercera contribución es la de Luz Elena Hernández y 
Rosa Elena Pérez, titulada “El proyecto de la Alianza Maya por 
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las Abejas Kaabnálo’on como proceso de emancipación en la pe-
nínsula de Yucatán”. En este capítulo se abordan las luchas recien-
tes por la defensa y el reposicionamiento de la apicultura en la 
península frente al avance de las fronteras agrícolas en la región, 
debido al auge de los cultivos de soya transgénica. A partir de la 
experiencia organizativa de la Alianza Maya por las Abejas Kaab-
nálo’on, se resalta la importancia de construir alternativas reales 
de entramados comunitarios.  

El libro cierra con el capítulo de Donatto Daniel Badillo, “Con 
tierra en los sentidos: micropolítica comunitaria ante el extracti-
vismo ampliado”. Esta investigación recalca la importancia de la 
dimensión de las subjetividades para el sostenimiento de la vida, 
a partir de la visibilización de las tramas cotidianas de los cuida-
dos en heterogéneas experiencias de resistencia de diversas co-
lectivas en el valle de Teotihuacán, Donatto muestra cómo estas 
experiencias micropolíticas nos acercan a la prefiguraci n de sen-
tidos disidentes a los “extractivismos ampliados” que enfrenta la 
región, lo que nos ayuda a concebir una relación ética, empática 
y corporizada que emerge del encuentro entre los seres sensibles 
en el mundo, guiando estas luchas hacia procesos y horizontes 
emancipadores.

Cada uno de los capítulos nos muestra diversas perspectivas 
sobre la emancipación, ayudándonos a imaginar la conformación 
de otro mundo posible que se encuentra debajo de las estructuras 
estatales y lejos de la lógica del capital. Esperamos que la diver-
sidad de propuestas que conforman este libro colectivo abonen a 
una discusión académica y activista, siempre bajo la premisa de 
que no existe una única vía hacia la emancipación universal.

Ciudad de México, a 15 de abril de 2021.
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Emancipación hoy: debate crítico 
de un concepto

 Anne Kaspar-Imanol García1

Resumen 

Este artículo tiene como objetivo sistematizar y discutir la idea de 
emancipación en los actuales debates teórico-prácticos desarro-
llados en medio de experiencias de una profunda crisis de dimen-
siones civilizatorias. Teniendo en cuenta el desarrollo histórico 
del concepto de emancipación, la cristalización de su signifi ado 
moderno a partir de la Ilustración, así como sus contradiccio-
nes y críticas, planteamos ciertos hilos del debate contemporá-
neo, a saber: el análisis de la situación de dominación / opresión 
(¿emancipación de qué?), la cuestión de los sujetos de las luchas 
emancipatorias (¿emancipación por parte de quién?), sus formas 
y métodos (¿emancipación con qué?) y, por último, el horizonte 
emancipatorio (¿emancipación para qué?). Retomamos perspecti-
vas teóricas elaboradas desde diversas corrientes del pensamien-
to crítico, enfocándonos —en especial, mas no únicamente— en 
algunas pensadoras y pensadores que reflexi nan a partir de las 
múltiples realidades latinoamericanas.

1 Anne Kaspar, doctoranda en Filosofía Moral y Política (ua m-I), maestra en Estu-
dios Latinoamericanos (unam) y licenciada en Sociología y Filosofía (Universidad 
de Basilea, Suiza); correo electrónico: anne_kaspar@hotmail.com. Imanol Antonio 
García Vergés, doctorante en Sociología en la línea de Teoría Crítica y Subjetividad 
(buap), maestro en Psicología Social de Grupos e Instituciones (ua m-X) y licenciado 
en Historia (unam); correo electrónico: imanol.verges@gmail.com
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Introducción 
Cuanto más crítica se presenta la convivencia en sociedad […],

tanto más insistentes se vuelven las apelaciones
 a una añorada “emancipación”.

Svenj a B r omber g (2017: 135)
 

En los tiempos de pandemia en que surgió este escrito, observa-
mos una manifestación agudizada de lo que puede denominar-
se “crisis civilizatoria”, lo que la filósofa catalana Marina Garcés 
describe como “una nueva experiencia del límite”, en la cual la 
humanidad se enfrenta a su potencial autodestrucción. Frente al 
panorama que supone una crisis multifacética de entrelazados 
factores —económicos, ecológicos, políticos, subjetivos, sanita-
rios, etc.—, la pandemia de la Covid-19 ha implicado la intensifi-
cación de la desigualdad social y, para muchas personas en todo 
el mundo, una convivencia en condiciones críticas.

Esta situación potencia la posibilidad de abrir grietas que lle-
ven a un cuestionamiento de la sociedad, incluso, a desear otras 
formas de vida. Sin embargo, es preciso considerar que no todos 
los sujetos desean proyectar emancipaciones; dadas las condicio-
nes actuales, en el mundo comienzan a identifi arse, también, 
expresiones de una creciente derechización, junto con los valo-
res que ésta representa, así como el individualismo egoísta y la 
competencia del “sálvese quien pueda”. Retomando una reflexi n 
de Anselm Jappe, vemos que, “desgraciadamente, la ‘crisis’ no 
trae consigo una ‘emancipación’ garantizada. Hay mucha gente 
furiosa porque ha perdido su dinero, o su casa, o su trabajo. Pero 
esa furia en cuanto tal, a diferencia de lo que la izquierda radi-
cal siempre ha creído, no tiene nada de emancipadora” (Jappe, 
2011: 128). Ahora bien, pensamos que nos hallamos ante una en-
crucijada en la que resulta urgente la búsqueda de alternativas y la 
construcción de nuevos caminos rumbo a un futuro distinto que 
podría convocar y reunir diferentes horizontes emancipatorios.
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Este artículo —nutrido en gran parte por las discusiones en-
tabladas en nuestro seminario papiit  IN300320 “Autonomía vs. 
Hegemonía. Estado y emancipación social en América Latina 
desde los pueblos indígenas, afrodescendientes y sectores popula-
res” (ci al c-un am)—, trata de las difi ultades para concebir teó-
rica y prácticamente estos rumbos y con ellos el signifi ado de la 
emancipación hoy en día; en él esbozamos ciertos hilos del debate 
contemporáneo, a saber: el análisis de la situación de domina-
ción / opresión (¿emancipación de qué?), la cuestión de los sujetos 
de las luchas emancipatorias (¿emancipación por parte de quién?), 
sus formas y métodos (¿emancipación con qué?) y, por último, el 
horizonte emancipatorio (¿emancipación para qué?).2 Nuestra 
metodología consiste, sobre todo, en una detallada revisión bi-
bliográfi a de diferentes propuestas teóricas, a lo que sumamos 
reflexi nes y análisis producidos por nosotros en conjunto. Es 
necesario aclarar que no pretendemos dar respuestas defin tivas a 
dichas preguntas, sino contribuir a que la discusión siga nutrién-
dose, retomando perspectivas teóricas elaboradas desde diversas 
corrientes del pensamiento crítico, enfocándonos —en especial, 
mas no únicamente— en algunas pensadoras y pensadores que 
reflexi nan desde las múltiples realidades latinoamericanas. En 
principio, comenzaremos con una breve revisión del concepto 
de emancipación y su historia, lo que nos permitirá situar las re-
flexi nes expuestas aquí.

Sobre el origen y desarrollo histórico del concepto

El concepto de emancipación, como cualquier otro concepto, po-
see su historia y remite a un problema de la realidad. Al mismo 
tiempo, se entrelaza con otros conceptos, entre ellos, los de auto-
nomía, liberación, revolución y utopía. Ningún concepto es una 

2 Proponemos estos hilos de debate, puesto que el concepto de emancipación —como 
concepto crítico—, siempre remite a estos cuatro elementos que se entrelazan entre sí 
y conforman un cuerpo téorico-empírico. En este sentido, la discusión no debe que-
dar sólo en términos abstractos, sino constituir una relación con lo concreto, expre-
sada en las cuatro preguntas realizadas, que incluyen, necesariamente, a los sujetos. 
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mera abstracción teórica, sino que surge, se configura y disputa 
como refle o de las grandes transformaciones sociales y políticas 
que tienen lugar a lo largo del tiempo. La definici n general y 
abstracta de emancipación refie e a una liberación de las relacio-
nes de dominación y opresión; liberación de un poder, autoridad, 
tutela o cualquier otro tipo de subordinación o dependencia. Para 
decirlo con Marx, signifi a “una asociación de humanos libres”, 
una sociedad sin dominación y enajenación. 

Si bien el nacimiento del concepto se halla como terminus 
technicus en el derecho romano y su origen filológico se encuen-
tra en la palabra latina emancipatio —la cual hace referencia a la 
liberación del hijo de la patria potestad (el poder absoluto que 
poseía el pater familias sobre los hijos), dotándolo de capacidad 
jurídica para actuar—,3 el concepto ha experimentado una cons-
tante extensión de signifi ado. Siguiendo la historia conceptual 
trazada por Koselleck y Grass (1975), el signifi ado moderno de 
la noción de emancipación empieza a cristalizarse entre 1750 y 
1850 en un campo semántico —filosófic , social y político— aso-
ciado a la Ilustración, la historia y el progreso. Uno de sus pensa-
dores centrales es Immanuel Kant, quien esboza por primera vez 
la dimensión filosófi a-histórica de una liberación para la auto-
determinación en su famoso texto “¿Qué es la Ilustración?”, de 
1784; en éste defi e la Ilustración como “la liberación del hombre 
de su culpable incapacidad”, la cual “signifi a la imposibilidad de 
servirse de su inteligencia sin la guía de otro” (Kant, 1981, p. 25).4 

3 La referencia más frecuente que se encuentra suele ser la de liberación del hijo; sin 
embargo, Isabell Lorey explica que, en un sentido estrictamente jurídico, la eman-
cipatio no solamente remite al hijo, sino a todos aquellos que no contaban como 
persona jurídicamente íntegra, pues ésta era propiedad del pater familias; de modo 
que también incluye el traspaso de la hija a la tutela de otro hombre y la liberación de 
un esclavo o una esclava. En todo caso, se trata de la liberación del sujeto dominante. 
Lorey subraya que, en su etimología, la palabra emancipatio no puede ser separada 
del dominio y la propiedad patriarcal. Véase Lorey (2017, p. 11). 
4 Kant relaciona su perspectiva de una mayor autodeterminación a futuro con la ex-
presión alemana Mündigkeit, cuyo postulado hace referencia a un proceso de progre-
so de la humanidad que después será entendido como emancipación. Los términos 
originales de Unmündigkeit y Mündigkeit han sido traducidos de diferentes modos al 
español: mientras que más arriba citamos la traducción de Unmündigkeit de Eugenio 
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Aquí, la emancipación refie e a un sujeto individual, libre y sin 
tutela, lo que implica la crítica y la liberación del ser humano de 
estructuras sociales que todavía no han sido penetradas por los 
propios seres humanos y siguen constreñidas en el antiguo régi-
men. Ya en el siglo xix , con el proyecto de modernidad, nace la 
idea del ser humano como sujeto libre.

Así como en la época de la Ilustración la emancipación resul-
taba una tarea de su tiempo, en el contexto de Latinoamérica, la 
llamada “emancipación latinoamericana” comprende las luchas 
de Independencia que tuvieron lugar entre 1804 y 1828, mientras 
que el siglo xx  es el de las revoluciones, cuya primera manifesta-
ción en el continente es la Revolución mexicana de 1910, referen-
te fundamental de movimientos sociales posteriores que buscan 
horizontes emancipatorios.

Durante los siglos xix  y xx , numerosos movimientos y co-
rrientes teórico-prácticas de índole crítica dibujaron distintas 
perspectivas de la emancipación, que resulta imposible abordar a 
detalle en este lugar. No obstante, podemos mencionar la obra de 
Marx y las distintas interpretaciones de numerosas vertientes del 
marxismo, las diferentes corrientes del anarquismo, la teoría crí-
tica de la Escuela de Fráncfort de Theodor W. Adorno y Max Hor-
keimer, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Erich Fromm, por 
mencionar algunos, así como sus diversas expresiones en otras 
latitudes, entre ellas, los feminismos y los estudios de género; los 
estudios subalternos de Ranahit Guha y Dipesh Chakrabarty; el 
poscolonialismo, con referentes como Achille Mbembe y Edward 
Said; los decoloniales, entre quienes destacan Aníbal Quijano, 
Enrique Dussel, Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo, 
Santiago Castro-Gómez; el autonomismo, trabajado por Anto-
nio Negri y Michael Hardt; el postestructuralismo, con Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida; hasta 

Imaz como “incapacidad”, otras veces se usan los conceptos “minoría de edad” o 
“dependencia”. Todas estas traducciones pueden interpretarse en el sentido de una 
no-emancipación. El término Mündigkeit, en cambio, se refie e a “capacidad”, “ma-
yoría de edad”, “independencia” o, precisamente, “emancipación”.
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el llamado poslacanismo o de influencia lacaniana, representado, 
por ejemplo, por Alain Badiou, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, 
Jorge Alemán y David Pavón-Cuéllar.

Tomando en cuenta las experiencias históricas de las llama-
das revoluciones y del socialismo real a lo largo del siglo xx, el 
concepto de emancipación hoy es cuestionado y analizado en 
sus contradicciones y complejidades, refutando la idea de la his-
toria como progreso que cumpliría promesas de emancipación. 
Actualmente, uno de los críticos más citados del concepto de 
emancipación es el filósofo Ernesto Laclau, quien sostiene que 
tiene lugar su desintegración. En su propia propuesta política 
plantea, por un lado, la idea de una política radical como el “fin
de la emancipación”, que dará paso a la posibilidad de “emanci-
paciones”, en plural, y, por otro, el abandono de la idea de eman-
cipación como totalidad plena y de la clase social como agente 
predestinado de la historia (Laclau, 2007). En un tono similar, 
Tatjana Freytag sostiene, de manera provocativa, que existe una 
decadencia del concepto cuando explica que,

[c]on el fin del  siglo corto —llamado así por Eric Hobsbawm—, 
con el vinculado fi al de la teoría social, con el “cultural turn” y 
los análisis sociales que se concentren en la era del sujeto des-
centralizado y su producción discursiva cada vez más en la ana-
lítica del poder y las categorías de la diferencia, el concepto de la 
emancipación parece haber perdido su meta. Se encuentra plan-
teado de modo demasiado mecánico, paternalista, eurocéntrico 
y colectivista en medio de las teorías dominantes de las ciencias 
sociales contemporáneas y no puede contribuir nada a las pre-
guntas acerca de la subjetivación y la hegemonalización. […] 
Parece que la tarea emancipativa y la contribución sustancial del 
pensar crítico contemporáneo consiste en reflexi nar sobre la 
decadencia vergonzosa del antiguo concepto de emancipación 
(Freytag, 2019: 71-72).

Partiendo de esta diversidad de lecturas y críticas reconoce-
mos que no existe una idea preconcebida y única de emancipa-
ción, sino que el término da pie a muchas discusiones y debates 
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que ponen de manifie to la complejidad que conlleva su abordaje 
teórico y, sobre todo, su puesta en práctica.

Del análisis de la dominación: ¿emancipación de qué?

En primer lugar, habrá que considerar que muchas veces la eman-
cipación se entiende únicamente en relación con una situación de 
dominación u opresión y represión; no obstante, existen diversos 
modos de analizar una particular situación de dominación que 
se manifie ta en el ámbito social, político, económico, cultural y 
subjetivo. Desde una mirada interseccional y tomando en cuenta, 
entre otras, las categorías de clase, raza  /  etnia y género, la domi-
nación capitalista se expresa tanto en la explotación laboral, como 
en el colonialismo que conlleva racismo, patriarcado y sexismo.5 

Muchas de las múltiples maneras de referirse a la actual fase 
del capitalismo tienen en común su énfasis en la experiencia de 
nuevos límites, tanto para los seres humanos como para la natu-
raleza: así, por ejemplo, el término “capitalismo del desastre” de 
Naomi Klein refie e al uso de cualquier tipo de experiencia trau-
mática —como los desastres naturales o las guerras— para im-
plementar políticas neoliberales mediante la “doctrina del shock”, 
mientras que la noción de “capitalismo gore” propuesta por Sayak 
Valencia enfatiza cómo, en ciertas partes del mundo, las prácti-
cas capitalistas se apoyan en la violencia extrema, el hiperconsu-
mo, el narcotráfico y el necropoder. Otros enfoques hablan de la 
existencia de una “crisis civilizatoria” o “crisis sistémica”; desde la 
perspectiva del análisis del sistema-mundo desarrollada por Im-
manuel Wallerstein, esto equivale a una crisis estructural y termi-
nal del capitalismo, que se expresa en un periodo de bifurcación 
en el cual tiene lugar una disputa caótica por un sistema sucesor. 

5 Estos tres ejes para entender opresión y discriminación son propuestos por Angela 
Davis. En la corriente de la interseccionalidad se integran, además, otros factores, 
entre ellos, la religión, la edad, la discapacidad o la nacionalidad. En la medida en 
que este enfoque complejiza el análisis de la dominación refi iéndose a múltiples 
variables, se enriquece enormemente la discusión sobre la opresión y la discrimi-
nación de sujetos concretos.



40  / emancip acio nes a d ebate

En este periodo no todas las partes luchan, necesariamente, por 
un sistema mejor en sentido emancipatorio, sino que aparecen 
proyecciones que buscan sociedades aún más desiguales y depre-
dadoras que la actual.

Al analizar la dominación capitalista, es imprescindible in-
cluir la cuestión del Estado como parte fundamental de su fun-
cionamiento. Retomando a Joachim Hirsch (2005, pp. 165-175), 
la estructura que actualmente denominamos “Estado” surgió re-
cién con la sociedad capitalista burguesa y constituye una de sus 
características estructurales fundamentales. En esta argumenta-
ción, el “Estado” es, exclusiva y particularmente, el Estado mo-
derno y burgués, que siempre es un Estado capitalista, racista y 
patriarcal.6 En este sentido, autores como el ya mencionado Joa-
chim Hirsch y John Holloway proponen pensar al Estado como 
una forma peculiar y específi amente capitalista de relaciones so-
ciales, una forma fetichizada de relaciones sociales. Por lo tanto, 
en una sociedad capitalista el Estado es siempre capitalista y, a 
diferencia de otras propuestas, no puede servir como instrumen-
to para la transformación, pues cada Estado debe garantizar la 
reproducción del capital dentro de sus fronteras, creando con-
diciones favorables para atraer e inmovilizar al capital mundial. 
Todos los gobiernos de cualquier índole —sean de izquierda o de 
derecha, progresistas o conservadores—, deben desempeñar su 
papel dentro de la cancha de la competitividad interestatal y no 
pueden salirse de la lógica de acumulación de capital. No obstan-
te, a esta conceptualización se oponen otras ideas sobre el Estado; 
Boaventura de Sousa Santos, por ejemplo, sugiere que es necesa-
ria su refundación radical.7

6 Por esta razón puede resultar confuso hablar de un Estado “medieval” o “feudal”, 
o, en el caso del horizonte histórico prehispánico, de un Estado “inca”. No obstante, 
Enrique Dussel argumenta en favor de reconocer la organización incaica o la de las 
ciudades mayas antes de la Conquista como formas de Estado tributario. Para él, el 
Estado liberal moderno, manejado desde la revolución inglesa por la burguesía, es 
una forma de Estado particular, pero de ninguna manera la única (Dussel, 10 de 
diciembre de 2009). 
7 Para el autor, en vez de reformar, modernizar o proponer el retorno nostálgico 
a viejos modelos de Estado, como el Estado de seguridad o bienestar, se trata de 
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El afán por una supuesta refundación del Estado y la lucha 
por una nueva hegemonía se ven refle ados en diversas expe-
riencias de los llamados “gobiernos progresistas” en América 
Latina, que ejemplifi an ciertas controversias en torno al Estado. 
Dado que los intereses del capital han limitado signifi ativamente 
sus campos de acción, llevando a impulsar políticas neoliberales y 
proyectos de despojo, se ha producido un descenso de la popula-
ridad de estos gobiernos, que poseen cada vez menos legitimidad. 
Por lo mismo, muchos de los partidos populares, de izquierda o 
progresistas que, gracias a movilizaciones y levantamientos ocu-
rridos en la primera década del siglo xxi, pudieron llegar al go-
bierno estatal,  entre ellos, Venezuela, Brasil, Argentina, Uruguay, 
Bolivia, Ecuador, Nicaragua y El Salvador, hoy en día han sido 
destituidos y remplazados por partidos de derecha o atraviesan 
serias crisis, lo que lleva a hablar de un fin de ciclo o fin de la 
hegemonía progresista. 

Entre las interpretaciones y críticas a la actual fase neoliberal 
del capitalismo destacan aquellas que enfatizan que somos testi-
gos de políticas y reformas que operan en beneficio del capital, 
de la privatización y la mercantilización de la vida; esto se tra-
duce en precarización, violencia, falta de acceso a bienes y servi-
cios, educación y salud, así como en la destrucción acelerada de 
la naturaleza. Esto no sólo ocurre en los ámbitos mencionados, 
sino también a nivel subjetivo, lo que resulta importante desta-
car en nuestros días, pues supone nuevas formas de dominación; 
incluso, podemos considerar que, en la actualidad, las relaciones 
sociales se establecen en condiciones patológicas, lo que ocurre 
tanto a nivel de las relaciones entre sujetos, como de la subjetivi-
dad singular, es decir, de la percepción del sujeto sobre sí mismo 
y su reproducción cotidiana.8

refundarlo desde sus raíces. Así, la refundación del Estado contiene la posibilidad de 
imaginar tanto el fin del capitalismo como el del colonialismo, abriendo el horizonte 
a un llamado Estado experimental, que incluye la construcción de una nueva hege-
monía y una transición al poscapitalismo (véase De Sousa Santos, 2010). 
8 Entre los autores que analizan la situación actual del capitalismo neoliberal se en-
cuentran Christian Laval y Pierre Dardot, Wendy Brown, Byun-Chul Han, Jorge 



42  / emancip acio nes a d ebate

Llegados hasta aquí, resulta importante mencionar que en el 
campo y las zonas urbanas se ponen de manifie to distintas for-
mas de dominación. En el caso rural, por ejemplo, observamos 
proyectos de deforestación, privatización y explotación de recur-
sos naturales, innovación de la industria hotelera y megaproyec-
tos en favor de la acumulación de capital. La ciudad, por otro 
lado, constituye el epicentro fundamental del capital; Mike Davis 
nos dice que el motor de la urbanización generalizada se encuen-
tra en la reproducción de la pobreza y no en la del empleo; “en 
lugar de ciudades de luz elevándose hacia el cielo, la mayor parte 
del mundo urbano del siglo xxi se mueve en la miseria, rodeado 
de contaminación, desechos y podredumbre” (Davis, 2007, p. 33). 
Davis constata que los sujetos urbanos que viven en condiciones 
precarias deben enfrentar diversas complicaciones, como ocu-
parse de cuestiones de vivienda, del transporte y de la seguridad. 
Estas condiciones complejizan el análisis de las posibilidades de 
emancipación, pues pueden dar lugar a ensayos alternativos pero 
también obstaculizarlos.

Acerca de los sujetos: ¿emancipación por parte de quién?

A lo largo de la historia, el concepto moderno de la emancipa-
ción ha sido vinculado y aplicado a diversos sujetos; ello incluye 
a distintos grupos sociales marginales que en el siglo xviii lucha-
ban para lograr libertad e igualdad durante el proceso de des-
composición del orden feudal y su respectiva división social en 
estamentos; también, la lucha de judíos, mujeres, trabajadores, 
esclavos, pueblos indígenas y minorías étnicas, así como a mi-
grantes, los  /  las “sin techo”, desempleadxs o personas de la comu-
nidad l gbt t tiq , por solamente mencionar algunos. Mientras en 

Alemán, Verónica Gago, Franco Berardi, Oscar Santini, David Harvey, sólo por 
mencionar algunos. Todos ellos, desde diversas perspectivas, realizan un detallado y 
crítico análisis de las condiciones actuales de la sociedad y sus efectos, no sólo econó-
mico-sociales y naturales, sino también psiquico-subjetivos. Queremos hacer un én-
fasis particular en el trabajo La tiranía del sentido común. La reconversión neoliberal 
de México de Irmgard Emmelhainz (2016), quien analiza este tema y la dominación 
capitalista neoliberal en México, bajo el lente de su propio ser mujer, 
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el siglo xx  existía la tendencia latente a ver en el proletariado al 
único sujeto colectivo —y universal— que encarnaba las fuerzas 
emancipadoras,  hoy la pregunta por los sujetos de la emancipa-
ción se ha complejizado frente a un panorama diverso, en el que 
se identifi an distintos mecanismos de dominación.

La Sexta Declaración de la Selva Lacandona, por su parte, se 
dirigió a una multiplicidad de sujetos de la llamada “sociedad ci-
vil”, invitándolos organizarse; en ella se mencionan trabajadores y 
trabajadoras del campo y la ciudad, amas de casa, homosexuales, 
estudiantes, niñas y niños, entre otros. Gente común y corriente, 
sencilla y humilde; es decir, todas y todos aquellos que quieran 
construir algo diferente a lo dado e impuesto por el sistema do-
minante y sus valores. Sin embargo, no debemos dejar de lado las 
circunstancias y contradicciones que nos rodean; por ejemplo, los 
adherentes a la Sexta, aún intentando seguir la invitación zapatis-
ta a luchar y hacer desde sus propios espacios, enfrentan diversas 
difi ultades, que, al mismo tiempo, los llevan a olvidar los puntos 
expresados en dicha declaración. Aunque sostienen la posibilidad 
de una transformación social, también reconocen (consciente o 
inconscientemente) las difi ultades y contradicciones internas y 
externas que impiden salir por completo de la lógica del mercado, 
del dinero; además, esto coloca a la emancipación como un ho-
rizonte posible, no concreto aún, descuidando el hacer cotidiano 
como condicionante de lo que construimos socialmente día a día 
y en nuestro quehacer más inmediato.9

Con relación a América Latina, resalta la labor de las diversas 
organizaciones y movimientos indígenas, así como de las mujeres 
y las recientes olas de luchas feministas en el continente. En reite-
radas ocasiones, Raúl Zibechi ha enfatizado el papel destacado de 
los pueblos originarios y los movimientos feministas, señalando 
que “[e]n este periodo de crisis sistémica y civilizatoria, tenemos 
en América Latina la necesidad imperiosa de inspirarnos en los 
movimientos feministas y de los pueblos originarios para intentar 

9 Para una más detallada información, véase la investigación de Imanol García y 
Jorge Ramos (2019).
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superar los límites del pensamiento crítico eurocéntrico hereda-
do” (Zibechi, 2020, p. 36).

Si bien resulta importante reconocer el papel fundamental 
desempeñado por estos movimientos, se puede cuestionar que en 
ciertos discursos de la academia latinoamericana puede parecer 
como si “las mujeres” y “los pueblos indígenas” representaran los 
nuevos sujetos vanguardistas de la transformación. En este sen-
tido, nos preguntamos si queremos reducir nuestros horizontes 
críticos y explicativos de la realidad social a sujetos, grupos o mo-
vimientos específicos y políticamente organizados, o ampliarlos 
para abarcar a aquellos sujetos cotidianos que, supuestamente, no 
lo están, a fin de no colocarnos una camisa de fuerza conceptual 
que nos impida conocer y experimentar que estos sujetos tam-
bién son parte del sistema que pretendemos e intentamos criticar. 
Se trataría de no esencializar ni idealizar a dichos sujetos y movi-
mientos organizados y politizados —por más valiosos que sean, 
indudablemente—, pues estaríamos positivizando y restringien-
do su campo de acción como único camino, sin contradicciones.10

10 Por ello es cuestionable afi mar que “las mujeres” y los “movimientos indígenas” 
—como sujetos, categorías, conceptos cerrados y rígidos objetos de estudio— son 
los referentes para la emancipación, pues es como decir y repetir la idea de que el 
proletariado era el sujeto revolucionario incuestionable universal y, posteriormente, 
un grupo o movimientos y expresiones específi as serán los que encaminen la socie-
dad hacia su liberación. Esto signifi aría no tomar en cuenta la diversidad de muje-
res, hombres, dolores, posibilidades, politizaciones, alcances reales que, actualmente, 
se viven a nivel global y no sólo en Latinoamérica como lugar pretendidamente pri-
vilegiado (a veces academicista) de la crítica anticapitalista. En este punto coincidi-
mos con John Holloway, cuando expresa su preocupación sobre el esencialismo: “Si 
no vemos la universalidad de las relaciones de dominación y lucha (y por lo tanto 
de los conceptos críticos), es casi inevitable que caigamos en un esencialismo que 
abstrae luchas particulares del contexto mundial antagónico. Las luchas indígenas y 
las luchas de mujeres han sido enormemente importantes en los últimos años, pero 
si las aislamos del contexto mundial, caemos muy fácilmente en una romantización 
esencialista. Tal esencialismo me parece peligroso en dos sentidos. Primero porque 
puede llevar a una glorifi ación de estas luchas, una incapacidad de ver sus contra-
dicciones que son parte inevitable de una sociedad antagónica. Esta esencialización 
se puede ver en muchas discusiones de la comunidad, que tratan la comunidad como 
algo externo al antagonismo social, como si estuviera fuera del alcance del dinero, 
por ejemplo. Segundo porque, sobre todo en el caso de la / os que idealizan las luchas 
indígenas, la / os puede llevar a descalifi ar otras formas de lucha en otras partes del 
mundo. El problema es que fi almente esto debilita estas luchas, porque si no se 
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Al considerar lo anterior podemos encontrarnos con que, 
para algunos / as autores / as, entre ellos, Jorge Alemán —pensa-
dor, poeta y psicoanalista marxista-lacaniano argentino—, los 
modos cambiados de pensar la política en nuestra actualidad se 
ven refle ados en la necesidad de poner en el centro de análisis 
de los horizontes emancipatorios, precisamente, la cuestión del 
sujeto o de la subjetividad: 

El siglo xxi  nos encuentra en medio de una serie de transfor-
maciones en los modos de pensar lo político. Esta situación es 
convergente con la irrefrenable extensión del Capital en todos 
los vínculos sociales, […] Tal vez por ello, el denominado es-
pacio del “posmarxismo” encuentra cada vez más, en aquellos 
desarrollos teóricos que lo representan, un afán radical de pensar 
la Emancipación sin las ataduras metafísicas que impregnaban 
su trama conceptual. Este afán se confi ma cuando vemos a pen-
sadores actuales decidir que la cuestión crucial de un proceso de 
transformación política es la relativa al sujeto, o a la subjetividad, 
o a la singularidad implicadas en la misma. Ya no se trata, enton-
ces, de concebir a los procesos históricos a partir de sujetos uni-
versales, abstractos y constituidos por una fi alidad fundamen-
tada de antemano. Indagar ahora la experiencia política implica 
revelar la estructura y la constitución del sujeto que la soporta y 
es responsable de sí misma (Alemán, 2012, pp. 7-8).

Siguiendo al autor, coincidimos en que la emancipación es 
una apuesta sin garantías y no dispone de fórmulas a priori para 
la “desconexión del capital”, por lo que el sujeto debe construir-
se o devenir y no anclarse en uno históricamente constituido y 
dado. Ahora bien, Alemán sugiere que debemos pensar que la 
fantasía / utopía de un mundo acéfalo debe poner los pies sobre la 
tierra y considerar la realidad social y subjetiva, que en el capita-
lismo está dañada y sus lazos sociales rotos (Alemán, 2019). En-
tonces, frente a todas nuestras acciones, deseos, consideraciones 
y críticas, vale la pena tener en cuenta la profunda pregunta que 

ven como parte (parte creativa, innovativa) de las luchas mundiales, está difícil ver 
cómo pueden resistir al largo plazo la embestida capitalista. Véase John Holloway, 
“¿Todavía hay debate?”, disponible en: http://comunizar.com.ar/todavia-hay-debates 
[consultado: 26 de noviembre de 2020].
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plantea Alemán: ¿cómo es un proyecto emancipatorio si acepta-
mos cómo está hecho el sujeto? Para el pensador argentino, ha-
bría que diseñar un proyecto emancipatorio que incluya las malas 
noticias que portan los sujetos y su realidad social.

No nos es posible ahondar aquí puntual y teóricamente sobre 
sujeto y subjetividad, pero sí podemos aportar ciertas considera-
ciones importantes para pensar el tema que nos atañe, ya que no 
por vivir en condiciones deplorables de explotación y en medio 
de numerosos riesgos y violencias, somos capaces, mecánica y 
automáticamente, de despertar hacia una emancipación de nues-
tras experiencias concretas. 

La discusión se hace más compleja y el camino más escabroso, 
pues desde fi ales del siglo xx se ha instaurado una red de san-
ciones e incentivos, que impactan produciendo funcionamientos 
psíquicos de un nuevo tipo, por ejemplo, la inmersión del mer-
cado en la psique y los deseos de los seres humanos para generar 
un mayor consumo que, supuestamente, satisface las necesidades 
de los compradores. Igualmente, las sanciones y la coerción física, 
que no desaparece, se imponen como emocionales y morales; es 
decir, si no acata las nuevas reglas y la lógica dominante, si no se 
vuelve emprendedor de sí mismo, el sujeto queda fuera o se lo 
califi a de equivocado; por ende, está destinado al fracaso. Ac-
tualmente, se exige a los sujetos una constante autooptimización, 
que incluye sus cualidades creativas, comunicativas y sociales, así 
como la necesidad de exaltar su espíritu empresarial. En este sen-
tido, no se trata solamente de proponer una oposición a las polí-
ticas neoliberales, sino también de plantear un imaginario alter-
nativo y otra relación de los sujetos consigo mismos. Asimismo, 
cabe preguntarse sobre la fuerza de atracción y dominación que 
ejerce el neoliberalismo, “incluso sobre los más desfavorecidos” 
(Laval, 2017, pp. 70-71).

Por ello, la emergencia de otras subjetividades se vuelve com-
pleja frente a la penetración del capitalismo neoliberal en cada 
aspecto de nuestras vidas; aun sin negar que bajo cierto malestar 
social relacionado con las condiciones de vida se hacen visibles 
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intentos colectivos de dar respuesta a la catástrofe que presen-
ciamos, enfrentando una cotidianidad que difícilmente puede 
romperse.

Formas, medios y métodos: ¿emancipación con qué?

Ahora bien, hasta este punto y considerando la diversidad, tanto 
en los modos de dominación como en los sujetos, reconocemos 
la existencia de una pluralidad de caminos de resistencia y lucha. 
Si bien las formas, medios y métodos empleados para encaminar 
horizontes emancipatorios son diversos, llama la atención que 
desde la Ilustración se manifie te reiteradamente una relación di-
recta entre la emancipación y el arte y la educación. Ambos, en 
sus vertientes críticas en vez de dominantes, pueden fomentar el 
cuestionamiento del statu quo y la autonomía del ser humano, su 
sensibilidad y capacidad de imaginar otras formas de vida.11 En 
los últimos años, también el movimiento zapatista ha enfatizado 
repetidamente que “las ciencias y las artes son quienes rescatan lo 
mejor de la humanidad” posibilitando su supervivencia, además 
de representar “ya la única oportunidad seria de construcción de 
un mundo más justo y racional” (ezln , 2016).

Hoy en día, emergen nuevas resistencias y luchas que enfren-
tan los diversos modos de dominación; de momento quizá sólo 
son locales e incluso individuales; sin embargo, a partir de ciertos 
enfrentamientos con el capital. proyectan otro tipo de relaciones 

11 El nexo entre educación y emancipación puede verse, por ejemplo, en la propuesta 
de una educación para la liberación de Paulo Freire, quien plantea la necesidad de 
una educación en favor de la dignidad y la ibertad del sujeto, para que éste recupere 
su calidad creadora y se conciba como parte de la sociedad. Para Freire, educación 
y concientización desempeñan papeles fundamentales en los procesos revolucio-
narios, pues posibilitan la ruptura del orden dominante y la transformación de la 
realidad social. Del mismo modo, en la obra de Iván Illich identifi amos ese vínculo 
directo, al plantearse una sociedad desecolarizada y convivencial, en la cual las ex-
periencias serían más felices y provechosas y donde la educación formaría de modo 
desinstitucionalizado parte fundamental de la cotidianidad a lo largo de la vida. 
Acerca del nexo entre arte y emancipación, podemos encontrar un amplia gama de 
teorías estéticas, elaboradas por Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno, Adolfo Sán-
chez Vázquez, Jacques Rancière, por solamente mencionar algunos.   
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sociales. En los espacios rurales tienen lugar resistencias contra 
procesos de despojo y megaproyectos, por la preservación de 
modos comunales de vida, que incluyen el trabajo colectivo y el 
cultivo de la tierra. En ámbitos urbanos se producen tomas de 
terrenos, creación de huertos, ocupaciones de edificios o fábricas, 
la organización entre vecinos para garantizar los servicios básicos 
y enfrentar inseguridades, entre muchos otros ejemplos. Todo 
esto representa lo que Eduardo Viera llama reterritorialización; 
esto es, según el autor, “apropiaciones ante la desposesión que 
crean territorios autónomos —zapatistas en Chiapas, piqueteros 
en Argentina, los Sin Tierra y Sin Techo de Brasil, las insurrec-
ciones urbanas de Oaxaca, El Alto, Buenos Aires, etc.—, donde 
otra legalidad y otra institucionalidad, que confronta al sistema 
dominante, se instaura y construye modos de reproducción de 
la vida” (Viera, 2014: 539). Este tipo de acciones también pueden 
verse ante la destrucción de barrios y pueblos, la gentrifi ación, 
los megaproyectos y la creciente mercantilización de la vida.

En las nuevas formas de acción Raúl Zibechi identifi a ciertas 
características, a saber: la construcción de poderes no estatales; el 
arraigo territorial que permite apropiarse de la capacidad de pro-
ducir y reproducir la vida; la búsqueda de autonomía con respec-
to al Estado y los partidos políticos; la lucha por la revalorización 
de las culturas e identidades de los pueblos y sectores sociales; la 
formación de una educación propia y de intelectuales propios; 
la creciente visibilidad y centralidad de las mujeres, aunda a un 
profundo cambio en las relaciones de género y la preocupación 
por la organización del trabajo y la relación con la naturaleza (Zi-
bechi, 2008).

En el caso de Raquel Gutiérrez, Lucia Linsalata y Mina Lorena 
Navarro, el punto de partida de su análisis y de prácticas trans-
formadoras es la reproducción de la vida humana y no humana 
en su conjunto, para pensar lo común como una relación social 
dirigida a la reproducción de la vida. En este sentido, Gutiérrez 
opone el horizonte “comunitario-popular” al horizonte “nacio-
nal-popular”, mismo que expresa el ámbito de la lucha por la 
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hegemonía y de las estrategias políticas para conseguir una trans-
formación social mediante la reconfiguraci n de la sociedad y del 
Estado a través del gobierno. El horizonte “comunitario-popular” 
expresa la perspectiva de la emancipación como recuperación del 
control sobre la reproducción social, que supone la reapropiación 
colectiva de la riqueza material disponible y de la posibilidad de 
decisión sobre ella. John Holloway señala que la clave sería “cam-
biar el mundo sin tomar el poder” y el “hacer contra el trabajo”, lo 
que implicaría moverse dentro de una relación antagónica con el 
capital, intentando salirse de sus lógicas, entre ellas, la d..el dinero 
y el trabajo abstracto.

Los horizontes: ¿emancipación para qué?

¿Cuál es el horizonte de las luchas por la emancipación hoy en 
día? Considerando la actual crisis civilizatoria que amenaza con 
destruir toda la vida en el planeta, los horizontes emancipatorios 
apuntan a formas civilizatorias distintas —más sostenibles, justas, 
democráticas, entre otras cualidades— y hacia la superación de la 
dominación, incluyendo aquella que ha penetrado y configurado
las mismas subjetividades. No obstante, desde cierta perspectiva 
de desilusión, a veces asociada a la teoría posmoderna, se niega 
la posibilidad de un cambio radical del mundo y la construcción 
de una sociedad emancipada, libre de explotación, de violencias y 
demás males. Ante una multiplicidad de poderes, John Holloway 
advierte que existe “una multiplicidad de luchas concentradas 
en temas particulares o en identidades particulares: luchas que 
apuntan al reordenamiento, pero no a una superación de las rela-
ciones de poder” (Holloway, 2010: 109). 

Varios pensadores postestructuralistas han puesto en duda 
conceptos como verdad, autonomía, revolución y emancipación, 
proponiendo alternativas a los mismos enfocándose en fenóme-
nos particulares que fueron perdidos de vista por la universali-
zación y esencialización de otras experiencias: la vida cotidiana, 
los cuerpos, los afectos y las subjetividades. Entre éstos podemos 
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destacar, de modo muy general, a Michel Foucault, cuyo pensa-
miento se desarrolla a través de discursos, pero también de “las 
prácticas sociales, las instituciones, los dispositivos del poder y 
los mecanismos productores de subjetividad” (Polidori y Mier, 
2017, p. 1151). Otro referente importante de esta corriente es Gi-
lles Deleuze, quien realizó una crítica a la modernidad, el marxis-
mo y el psicoanálisis —esta última junto a su amigo Félix Guatta-
ri, asociándolo al capitalismo como productor de seres humanos 
máquinas de deseo—.

Jacques Derrida, por su parte, habla de deconstrucción; ésta 
no puede ser pronunciada si no es acompañada de su nombre y 
no signifi a reducción a la nada; la deconstrucción se detiene en 
“el ‘para’, no en la fi alidad sino en la capacidad instrumental que 
es ante todo ‘mediación’ ” (Polidori y Mier, 2017, p. 1113). Otra 
pensadora que no debe quedar fuera es Judith Butler, quien se 
ha dedicado a la crítica del género, el análisis de la performati-
vidad del lenguaje y de la violencia, además de ser considerada 
posfeminista, exponente de la teoría queer y creadora de la teoría 
performativa del sexo. Asimismo, Félix Guattari, además de co-
laborar con Deleuze, es llamado padre del esquizoanálisis y de 
la idea de “revolución molecular”, la cual, más allá de una revo-
lución universalizante, refie e a los actos cotidianos de lucha y 
resistencia; por otra parte, junto a Suely Rolnik en Brasil, elaboró 
una cartografía del deseo y la construcción de una subjetividad 
que provoque el desmoronamiento del capitalismo. 

Por último, consideramos importante mencionar a pensado-
ras y pensadores contemporáneos que se han dedicado al análisis 
crítico de la sociedad con enfoques particulares; entre ellos, cabe 
mencionar a Slavoj Žižek y su propuesta de pervertir la mirada 
natural o normal del mundo mediante el análisis de la cultura 
popular, la filosofía y el psicoanálisis. Sara Ahmed, por su parte, 
ha realizado estudios sobre los afectos y considera que en algo tan 
íntimo como los sentimientos se expresan relaciones de poder, 
pero que podemos encontrar un potencial político en el malestar 
generado en nuestras sociedades (Ahmed, 2019).
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Por otra parte, Jorge Alemán, autor anteriormente citado, 
construye una crítica actual a nuestras condiciones desde el 
marxismo y el psicoanálisis lacaniano; al respecto, plantea una 
“izquierda lacaniana”, que propone pensar la emancipación sin 
ataduras metafísicas que impregnen su trama conceptual. En este 
punto, Alemán agrega que el término emancipación debe ser tra-
tado con cuidado, debido a que:

No es fácil determinar qué se desea emancipar y si además se 
cuenta con los recursos suficie tes para dicho acto. Porque lo 
primero que se debe admitir es que el término “emancipación” 
testimonia, por parte de la izquierda, el duelo por la palabra re-
volución y todo el aparato conceptual y político que el término 
vehiculizaba […] Para pensar la emancipación, lo primero sería 
desprenderse de la “metafísica” histórica que la tenía capturada 
bajo el nombre de revolución. A diferencia de ella, la emanci-
pación no tiene ninguna ley histórica que asegure su acontecer, 
pues al ser pensada como es, como una contingencia radical, se 
puede volver posible a partir de prácticas instituyentes (Alemán, 
2019, p. 28).

El duelo al que se refie e Alemán tiene que ver con la ruptura 
de la identifi ación del sujeto con el “alma bella” de un revolu-
cionario clásico. Así, y en relación con el tema que nos convoca, 
el escritor argentino plantea cuestionamientos que no pueden 
dejarse de lado, por ejemplo: “¿cómo se incorpora un sujeto a 
una instancia colectiva?” (Polidori y Mier, 2017), a lo que aña-
diríamos ¿cómo los propios sujetos crean instancias colectivas? 
y, además, con elementos anticapitalistas; categoría que se presta 
a múltiples análisis y cuestionamientos si tomamos en cuenta las 
consideraciones que hemos desarrollado hasta aquí.12

12 A veces el horizonte emancipatorio se equipara directamente con un horizonte an-
ticapitalista aunque, como mencionamos arriba —recuperando los aportes de Rahel 
Jaeggi y Nancy Fraser— hay que tener mucho cuidado en emparejar ambos términos, 
puesto que existen críticas al capitalismo desde miradas divergentes: “El capitalismo 
ha sido objeto de diversas críticas desde que existe. Pero no todas son igualmente 
esclarecedoras, ni todas contarían con nuestra aprobación. Algunas dicen ocuparse 
del capitalismo cuando en realidad su objeto es la sociedad moderna; algunas trazan 
débiles vínculos que remiten todo lo que consideran mal del mundo al capitalismo, 
y algunas culpan al capitalismo de problemas que se dan prácticamente en todas las 
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Con todo eso, ¿cuáles podrían ser, entonces, los horizontes 
anticapitalistas en sentido emancipatorio? En América Latina 
hallamos varios esbozos de estos horizontes, que van desde la au-
todeterminación de los pueblos indígenas y diversos ensayos de 
autonomía colectiva pasando por la comunidad, la creación de 
“lo común” y la filosofìa del buen vivir (Sumak Kawsay, en que-
chua y Suma Qamaña, en aymara), que plantea una vida armo-
niosa y en equilibrio entre las comunidades humanas y la madre 
tierra. Incluso se ha llegado a hablar de un “socialismo del siglo 
xxi”, asociado a los gobiernos de “izquierda”, que han instrumen-
talizado y tergiversado el buen vivir, lo que nos conduce nueva-
mente a la controversia en torno a los gobiernos progresistas y 
la esfera estatal. En este marco, observamos que los horizontes 
emancipatorios se dibujan más allá del Estado y de las relaciones 
capitalistas. Las llamadas “alternativas” se vinculan a menudo con 
experiencias de comunidades indígenas y de autoorganización de 
sectores populares, que nutren e inspiran diversos planteamien-
tos teóricos.

De modo que la autonomía como horizonte emancipatorio 
permite: 

Discutir e imaginar desde las prácticas y potencias existentes 
hoy, un cambio radical de las formas de producción, distribu-
ción y consumo, y un cambio radical también de las formas de 
toma de decisiones sobre lo común. […] visualizar un mundo 
de redes de colectividades autorreguladas, un tejido de autode-
terminaciones, federaciones […] en relación simbiótica con el 
mundo no humano (jra,  2011, p. 11). 

Puesto que la praxis emancipatoria implica que las perso-
nas involucradas piensan, se organizan y deciden por sí mismas 
—realizando así la autonomía individual y colectiva—, es evi-
dente que los modos concretos de los procesos de transformación 

formas de organización social. Algunas tienden a ser nostálgicas o adoptan un tono 
conservador, otras son difusas o simplistas, y no todas tienen objetivos que defini ía-
mos como ‘emancipadores’. Algunas son sencillamente retrógradas y hasta fascistas”. 
Véase Fraser y Jaeggi (2019, p. 127).
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no pueden predecirse. No obstante, cabe recordar que no toda 
transformación radical apunta hacia horizontes emancipatorios, 
por lo que las direcciones concretas y los rasgos normativos de la 
emancipación deben ser discutidos.

Consideraciones finales 

Como hemos señalado en la Introducción, nuestra intención 
no se dirige a clausurar el debate con lo que hemos esbozado 
de acuerdo con nuestras posibilidades y pensamientos situados; 
tampoco pretendemos agotar el tema con supuestos aires de eru-
dición. Más bien intentamos contribuir a una discusión sobre la 
transformación de la sociedad y de nuestras relaciones que nos 
concierne a todos y todas. Cabe plantear, de la mano de Marina 
Garcés, que no debemos pensar en una sola emancipación y to-
talizarla, sino tomar en cuenta el abanico diverso de horizontes 
emancipatorios: 

Emancipada de su fin fi al, la idea de emancipación prolifera, 
estalla, se disemina como una bomba racimo en una multipli-
cidad de tiempos y de lugares discontinuos e irreductibles. […] 
La emancipación se conjuga en presente, en un presente discon-
tinuo y autosuficie te, aquí y ahora. Se abre así un campo y unos 
tiempos nuevos para la experimentación política, para la trans-
formación de ámbitos de la vida que habían quedado a la sombra 
de la gran política y de sus promesas de futuro. Se proponen nue-
vas gramáticas, se dibujan nuevas cartografías, aparecen nuevos 
sujetos portadores de prácticas y lenguajes que tiñen el ámbito 
de lo político y lo contagian de expectativas nuevas que sitúan lo 
político en un impasse (Garcés, 2013, p. 41). 

A pesar de la multplicidad de expresiones particulares, es posi-
ble vislumbrar caminos entrelazados que conforman una relación 
dialéctica con una idea más grande de liberación, que abrace a la 
humanidad, sin perder de vista las diferencias existentes. Algunas 
veces hemos llegado a aprender de la historia, de aquellas expe-
riencias que se propusieron cambiar la vida, cambiar el mundo, 
sin dejar de ver sus errores y contradicciones. Sin embargo, dadas 
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las nuevas formas de dominación ejercidas en todas las esferas de 
nuestras vidas, en nuestros días se vuelve cada vez más urgente 
delirar y crear, fracturar las actuales relaciones sociales hegemó-
nicas y construir otras, sin imponer tal o cual, sino expandiendo 
ese abanico diverso que es el hacer por la emancipación. 
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La espiritualidad como fuerza de emancipación 
desde las mujeres indígenas 

Sylvia Marcos1

Resumen:

Las mujeres organizadas de los pueblos mesoamericanos, “muje-
res que luchan”, han propuesto para la defensa de sus territorios, 
por la vida y en favor de sus derechos como mujeres, una recons-
titución de prácticas ancestrales. Revisan y recrean conceptos 
como la dualidad y la fluidez de género, la interconectividad de 
todos los seres, el corazón como eje rector del pensamiento y la 
organización. Todos ellos son conceptos que fundamentan una 
espiritualidad indígena que forma el universo epistémico susten-
to de prácticas políticas para su emancipación. 

1 Fundadora e integrante del Seminario Permanente de Antropologia y Género 
iia-un am. Profesora de la Cátedra de Teología Feminista Universidad Ibero Ciudad 
de México. Académica comprometida con los movimientos indígenas de las Améri-
cas, profesora e investigadora universitaria. Entre sus libros publicados figur n: Cru-
zando Fronteras: mujeres indígenas y feminismos abajo y a la izquierda, Quimantú, 
Santiago de Chile,  2017; Tomado de los labios. Género y Eros en Mesoamérica, Abya 
Yala, Quito, 2011; Diálogo y diferencia, Retos feministas a la globalización, ceiich-un -
am, 2008; Otro mundo... otro camino..., Planetaria, Tepoztlán, 2018.
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Introducción

Queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, 
de gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de 

trabajar en colectivos, de respetar la tierra y de entender la vida, 
que es la naturaleza que somos parte de ella. 

Comand ant a E sther  (2001)

Ese día, la segunda mujer en hablar ante el Congreso de México 
fue María de Jesús Patricio, “Marichuy”, representando al cni,  (la 
red más grande de organizaciones políticas indígenas). En su dis-
curso ella afi mó repetidamente que no es sólo en las comunida-
des indígenas que no se respetan los derechos de las mujeres. Se 
escuchó un aplauso del público. 

[…Q]ue si los usos y costumbres lesionan a las mujeres indíge-
nas en los pueblos y en las comunidades, pensamos que es un 
problema no solamente de los pueblos indígenas, no es de ahí, es 
de toda la sociedad civil también (un tumulto de aplausos llegó 
desde la audiencia). Dicen que si se aprueba esta iniciativa de la 
Cocopa, va a lesionar a las mujeres. Nosotras decimos que no. 

Y en su recorrido por el país en 2017, elegida por consenso 
desde el cni ,  candidata a la presidencia de la República y vocera 
del Consejo Indígena de Gobierno (cig)  ella afi ma:

Un crimen de odio es un crimen capitalista, entonces no nos 
callemos y respondamos con digna rebeldía y organización…
Cuando violan, desaparecen, encarcelan, asesinan a una mujer 
es como si toda la comunidad, el barrio, el pueblo o la familia, 
hubiera sido violada, desaparecida, encarcelada o asesinada, bus-
cando por ese luto y miedo colonizar el tejido que hay en nuestro 
corazón colectivo…la herida es de todas y todos, de nuestra ma-
dre tierra  que es la luz que nos guía (Marcos, 2018).

Con la elocuencia de su tradición oral, comenzó a enumerar 
los “usos y costumbres” positivos, por ejemplo, la colaboración 
colectiva para las tareas comunitarias, el liderazgo espiritual de 
las mujeres en los rituales, la representación política como un 
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servicio hacia la comunidad y no como un medio de adquisición 
de poder y riqueza, el respeto por la sabiduría de los ancianos y la 
toma de decisiones por consenso. Después, ella mencionó algunas 
de las influencias del sistema legal hegemónico y de las institucio-
nes religiosas que rodean a los pueblos indígenas, que han tenido 
un impacto negativo en la situación de las mujeres indígenas. En 
diciembre de 2003, la “Declaración fi al de la Primera Cumbre de 
Mujeres Indígenas de América” demanda lo siguiente:  

Que el estado acepte, respete y promueva nuestra cosmovisión 
en sus procesos políticos, especialmente lo que respecta a las ce-
remonias rituales y los lugares sagrados… Demandamos a las di-
ferentes iglesias y religiones que respeten las creencias y culturas 
de los Pueblos Indígenas sin imponernos prácticas religiosas que 
entran en confli to con nuestra propia espiritualidad (Jiménez, 
2003, p. 80).      

Los pueblos mesoamericanos cuidan y recrean sus tradicio-
nes ancestrales en el contexto de los cambios sociopolíticos en 
los cuales están inmersos. Desde hace miles de años, los pueblos 
originarios del continente americano han creado y vivido dentro 
de una civilización con sus propios parámetros para comprender, 
organizar y honrar al mundo. Ellos defendieron su cosmovisión 
durante la catástrofe de la conquista y hoy en día claman su de-
recho a interpretar sus propios universos simbólicos, sagrados 
y espirituales. Es necesario revisar esta nueva espiritualidad en 
su contexto histórico, para ir más allá de metodologías históri-
cas y etnográfi as y, así, incorporar la dimensión filosófi a en la 
cual se basan estas configuraci nes religiosas y de género. Esto 
iluminaría la forma en la que los pueblos mesoamericanos han 
percibido y construido su cosmos, el cual está basado en una dua-
lidad femenino-masculina. Mi argumento es que la comprensión 
de las particularidades de formas locales de saber revela aspectos 
ocultos de las luchas de resistencia de los pueblos indígenas, las 
cuales —al mismo tiempo— se adaptan a situaciones contem-
poráneas. Esta aparente paradoja sólo puede ser comprendida a 
profundidad cuando uno reconoce la “otredad” de un universo 
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epistémico, el cual no está basado en categorías binarias mutua-
mente excluyentes (Marcos, 1998). 

Para los sujetos indígenas, la interdependencia de los opuestos 
es un hecho que ellos perciben y viven como coherente. Descifrar 
las profundas complejidades de la “espiritualidad indígena” y de 
la dualidad de género nos muestra el lugar de los esfuerzos desco-
loniales de esta nueva espiritualidad; más allá, nos muestra cómo 
los pueblos indígenas originarios de Mesoamérica están decons-
truyendo siglos de cautiverio en el ámbito “espiritual” religioso. 
Se trata de un campo profundamente arraigado, ligado e inter-
dependiente del contexto de sus luchas políticas por la justicia 
social. Hace algunos años, Gary Gossen definió su comprensión 
del concepto en su libro pionero South and Mesoamerican Native 
Spirituality (que editó en colaboración con Miguel León-Porti-
lla): “la palabra clave espiritualidad busca hacer accesible —por 
la vía de la traducción— los estados internos, la perspectiva del 
mundo y la cosmología de practicantes y creyentes (indígenas)” 
(Gossen y León-Portilla, 1993, p.17).2

Aproximadamente 10 años después, una red encabezada por 
varios grupos de mujeres indígenas se congregó en la Primera 
Cumbre e incorporó el uso del término espiritualidad para ellas 
—pero no sin la necesidad de una traducción—. Al utilizar este 
término, ellas están retando la forma en la que sus tradiciones 
y prácticas religiosas han sido representadas (como ignorantes, 
primitivas y / o supersticiosas) y, al mismo tiempo, demandan res-
peto para sus creencias propias (su “espiritualidad”), expresadas 
a través de su cosmogonía y visión del mundo. A continuación, 
revisaré algunos de los principios básicos de la cosmogonía me-
soamericana, ya que éstos iluminan la lucha actual de las mujeres 
indígenas en torno a la justicia y al derecho a su territorio y su 
espiritualidad.  

2 El enunciado original es: “the key word spirituality seeks to make available —via 
translation— the inner states, worldview and cosmology of (indigenous) practi-
tioners and believers”. 
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Paridad o igualdad-dualidad 

Herederos de un linaje filosófico en el que mujeres y hombres se 
conciben como un par (conjunto) inseparable, las mujeres indí-
genas demandan frecuentemente la paridad. “Queremos caminar 
parejo hombres y mujeres”, dijo una anciana sabia (Palomo, 1999, 
p. 450). En su propia búsqueda de la expresión que se adaptara 
a su trasfondo cosmológico, ellas demandaron caminar parejo: 
“Queremos caminar a la par que ellos”.  También lo expresan 
como “aprendiendo a caminar juntos”.          

En el México antiguo, la unidad dual femenino-masculina 
era fundamental para la creación del cosmos, su (re)generación 
y sustento. La fusión de lo femenino y lo masculino, en un prin-
cipio bi-polar, es una característica recurrente del pensamiento 
mesoamericano. Este principio, al mismo tiempo singular y dual, 
se manifie ta a través de representaciones de pares de dioses y 
diosas, comenzando por Ometéotl, el creador supremo, cuyo 
nombre signifi a “dios doble” o divinidad dual.  

Morando más allá de los 13 cielos, se pensaba a Ometéotl 
como a un par femenino-masculino. Otras deidades, nacidas de 
este par supremo, encarnaron posteriormente fenómenos natura-
les. Thompson (1975), por ejemplo, habla de Itsam Na y su pareja, 
Ix Chebel Yax, en la región maya. Fray Bartolomé de las Casas 
(1967) menciona a la pareja de Izona y su esposa; y Diego de Lan-
da (1966) se refie e a Itzam Na e Ixchel como el dios y la diosa 
de la medicina. Para los habitantes del área de Michoacán, el par 
creador era Curicuauert y Cuerauahperi.

Omecihuatl y Ometecuhtli son las mitades femenina y mas-
culina de la divinidad dual Ometéotl. De acuerdo con el antiguo 
mito nahua, ellos tuvieron una pelea durante la cual rompie-
ron platos y, de cada fragmento que cayó en el piso, brotó una 
nueva divinidad dual. Mientras algunos estudiosos han dedu-
cido que esta narración explica la multiplicidad de los dioses, 
también ilustra la forma en que la dualidad principal engendró 
dualidades posteriores. Tal vez el género —es decir, la dualidad 
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primordial que todo lo configura —podría ser visto como aquello 
que “engendra” dualidades múltiples y específi as para todos los 
fenómenos—.     

La dualidad vida / muerte, que domina el mundo mesoameri-
cano, contiene ambos aspectos de la misma realidad dual. Esto 
es expresado dramáticamente por un tipo de estatuilla de Tlatil-
co, conformada por una cabeza humana que es mitad rostro vivo 
y mitad cráneo. Al nivel del cosmos, el sol y la luna eran vistos 
como una complementariedad dinámica masculino-femenina 
(Báez-Jorge, 1988). Asimismo, durante el baño ritual de los recién 
nacidos eran invocadas aguas femeninas y masculinas (Sahagún 
1969, 1989). La dualidad cósmica también está refle ada en el he-
cho de que el maíz era, por épocas, femenino (Xilonen-Chico-
meocoatl) o masculino (Cinteotl-Itztlacoliuhqui).

La dualidad como la fuerza esencial del orden del cosmos se 
refle aba en la organización del tiempo. Éste se medía a través 
de dos calendarios: uno era un calendario ritual de 260 días (13 
x 20), que algunos ven como relacionado con el ciclo de gesta-
ción (Furst, 1986), mientras el otro era un calendario agrícola de 
360 días (18 x 20) (Olmos, 1973). Cinco días se añadieron para 
ajustarlo al calendario astronómico. Como dijo Cándida Jiménez 
—una mujer de hoy e integrante de la Conmi (Coordinadora Na-
cional de Mujeres Indígenas)— “la dualidad se vive” (Jiménez, 
2003). “Vivimos en el interior de la dualidad; está ahí en los ritua-
les, en las procesiones y en nuestra vida diaria.”   

Frances Karttunen y Gary Gossen describen la dualidad me-
soamericana como dinámica (Karttunen, 1986; Gossen, 1986). 
Sin embargo, otros autores suman una complementariedad al 
ordenamiento polar de opuestos que da a la dualidad cierta “re-
versibilidad” de términos —o aporta movimiento al concepto—. 
La fluidez hace más profundo el alcance de la bi-polaridad, al 
otorgarle una cualidad de cambio permanente a lo femenino y 
a lo masculino. Con la fluidez, la feminidad está siempre en un 
tránsito hacia la masculinidad y viceversa. La “fluidez” de género 
se vive así.   
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La realidad fluida

En un cosmos construido de esta forma habría poco espacio 
para un ordenamiento y una estratifi ación “jerárquicos” de 
tipo piramidal. Al analizar distintas narrativas nahuas, sea que 
miremos los ilamatlatolli (los discursos de las ancianas sabias), 
los heuhuetlatolli (los discursos de los ancianos) o revisemos las 
fuentes que hablan de pares de divinidades, nunca podremos in-
ferir la categorización de algún polo como “superior” a otro. En 
cambio, el desdoblamiento de las dualidades parece ser la carac-
terística que sustenta este universo conceptual. Esta elaboración 
de dualidades se manifie ta en todos los niveles del fi mamento, 
en la tierra y bajo la tierra, así como en las cuatro esquinas del 
universo. Este desdoblamiento continuo está siempre en un es-
tado de cambio y nunca está rígidamente estratifi ado o fijo. Por 
ello, la dualidad permeaba el cosmos en su totalidad, dejando su 
huella en cada imagen, situación, deidad y cuerpo. 

Cuando el concepto de “derechos de las mujeres” llegó a Chia-
pas, después del surgimiento del ezln  en la escena nacional, las 
mujeres indígenas estuvieron escuchando constantemente el tér-
mino igualdad. La igualdad, así como la demandaban aquellas 
mujeres que ayudaban y habían llegado a apoyarlas en el proceso, 
no les hizo ningún sentido. En la cosmovisión mesoamericana 
no existe un concepto de igualdad. El cosmos entero se conci-
be como formado por elementos que se equilibran unos contra 
otros —a través de sus diferencias— y es así como crean un equi-
librio (López Austin, 1984).  Este balance está en constante cam-
bio (Marcos, 1998). La “igualdad” se percibe como algo estático, 
como algo que no se mueve.  

Más allá de esto, no hay dos seres iguales, en el sentido de 
que sean exactamente idénticos. Debido al anclaje del concep-
to de dualidad en sus rituales y vidas cotidianas, la igualdad no 
es algo por lo que ellas empeñan su lucha (Marcos, 1998; López 
Austin, 1984). Aquellos de nosotros que estamos estrechamen-
te relacionados con movimientos indígenas hemos comprendi-
do que caminar parejo es la metáfora que las mujeres indígenas 
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utilizan para trabajar por una justa relación con sus hombres. El 
concepto de equilibrio comienza a aparecer como una alternativa 
al de igualdad.

Nuestra Madre Tierra / Tierra Sagrada: una 
espiritualidad

Frecuentemente escuchamos la demanda de los pueblos indíge-
nas por su suelo, su tierra y sus territorios. Incluso parece que esta 
demanda es el reclamo principal de todos los pueblos indígenas 
del mundo. “La sobrevivencia de los pueblos nativos está inextri-
cablemente ligada a la tierra” (Smith, 1998). Pero ¿qué signifi an 
sus demandas por su tierra y su suelo? Para las mujeres indígenas, 
hay signifi ados múltiples que pueden leerse en aquello que es 
su relación con la tierra. El simbolismo de la tierra como madre 
liga a las mujeres con la tierra. Ellas son las encarnaciones y re-
productoras de la tierra. La comandanta Esther, dirigiéndose al 
Congreso, lo expresó de la siguiente forma: “Queremos que sea 
reconocida nuestra forma de respetar la tierra y de entender la 
vida, que es la naturaleza que somos parte de ella” (comandanta 
Esther, 2001). En su español idiosincrático, ella expresó un con-
cepto de tierra muy complejo. Primero, la tierra es una persona. 
En el Congreso Nacional de Pueblos Indígenas en la ciudad de 
Nurío, Michoacán, una mujer indígena habló como sigue: “Toda-
vía nuestro río, nuestro árbol, nuestra tierra, están como están… 
todavía están vivas” (Vera, 2001, p. 4). La tierra está viva; debe-
mos respetarla así como respetamos a otros seres. Algunas cons-
tituciones revisadas y actualizadas de países de América Latina, 
como las de Bolivia y Ecuador, consideran a la tierra como sujeto 
de derechos.  

Estudios sobre las visiones de pueblos indígenas, sobre seres 
“más que humanos” que habitan en el mundo, son el trasfondo de 
esta interpretación (Morrison, 2000; Appfel, 2001). En gran parte 
de la mitología mesoamericana la tierra aparece como un lugar 
sagrado (Marcos, 2011). Ella es una deidad abundante. También 
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es el lugar donde el peligro y el mal pueden ocurrir a aquellos 
que la han habitado. La tierra es un lugar resbaladizo y peligroso 
(Burckhart, 1989). Se le concibe dentro de la dualidad clásica del 
bien y el mal. Como un ser sobrenatural, ella puede dañarte o 
benefic arte dependiendo de tus actos. Marcos, el subcomandan-
te poético del ezln, lo expresa de esta forma: “Y estos indígenas 
vienen a decir que la tierra es la madre, es la depositaria de la 
cultura, que ahí vive la historia y que ahí viven los muertos” (sub-
comandante Marcos, 2001, p. 30).

La perspectiva de los indígenas sobre la tierra es también una 
perspectiva moral, y la prescripción moral es que uno debe ac-
tuar muy cuidadosamente en toda circunstancia. Hablando de los 
cristianos contemporáneos, Manuel Gutiérrez E. expresa: “como 
herederos de una espiritualidad… ancestral… [ellos] han desa-
rrollado una espiritualidad vigilante, caracterizada más por una 
expectativa cautelosa que por una esperanza mesiánica” (Gutié-
rrez E., en Gossen y León-Portilla, 1993, p. 277).3  

Casi nunca se toma en consideración la veneración y espiritua-
lidad que la tierra suscita en las mujeres indígenas. Casi siempre 
se reduce al derecho de poseer la tierra o al derecho de heredarla. 
Se traduce como si el “suelo” signifi ara solamente una materia 
prima, una mercancía. En el mundo actual, en el que uno puede 
poseer un pedazo de tierra, las mujeres indígenas quieren poseer 
o heredar un pedazo de tierra. En una sociedad que ha privado 
a los pueblos indígenas del derecho a la propiedad colectiva, esta 
demanda es comprensible e indispensable.   

Sin embargo, las mujeres indígenas demandan el derecho a la 
tierra como lugar de los orígenes, como lugar sagrado y como un 
símbolo que se fusiona con su identidad. En la Cumbre, la decla-
ración de las mujeres indígenas expresó que: “Pedimos que los 
gobiernos respeten el valor de nuestra Madre Tierra y la relación 

3 El enunciado original es: “as inheritors of ancient… spirituality… [they] have de-
veloped a vigilant spirituality, characterized more by cautious expectancy than by 
messianic hope”. 
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espiritual de los pueblos indígenas con sus tierras ancestrales” 
(Fundación Rigoberta Menchú, 2003, p. 78).  

Mandar obedeciendo 

¿Qué signifi a realmente esta frase? ¿Desde qué influencias cul-
turales fue acuñada? Lenkersdorf (1996) dice que no fue creada 
por los zapatistas. Esta frase es una expresión común de los indí-
genas mayas tojolabales en Chiapas y está presente en el diccio-
nario tojolabal-español-tojolabal redactado durante la década de 
1970. Obviamente, la frase es más antigua que este diccionario. 
Siguiendo a Lenkersdorf, esta frase es un ejemplo de la forma en 
que los zapatistas incorporan ideas sabias y ancestrales del mun-
do maya —especialmente dichos antiguos del grupo tojolabal— 
al debate político nacional.  

Sin embargo, para regresar a la expresión mandar obedeciendo: 
¿implica realmente esta frase que uno domina sobre otro, o que 
uno somete a otro, como algunos críticos afi man? Lenkersdorf 
continúa decodifi ando el profundo signifi ado de esta frase (Ce-
ceña, 1999). La traducción de la frase original maya es: “Nuestras 
autoridades reciben órdenes”. El común colectivo “nosotros” es el 
que da las órdenes. Este “nosotros” es la autoridad máxima. Otro 
nivel de signifi ado es “en la comunidad somos nosotros los que 
controlamos a nuestras autoridades”. En tojolabal gobernar sig-
nifi a “trabajar”: aquellos que gobiernan son “aquellos que traba-
jan”. A veces, la frase cambia ligeramente y signifi a, literalmente: 
“las autoridades-los trabajadores de la comunidad”. Todos tienen 
una función en este “nosotros” comunitario. Se trata de una co-
lectividad horizontal, pero no todos tienen la misma función. 
Aquellos que gobiernan no están en un nivel superior a aquellos 
que son gobernados, ya que trabajan como todos los demás. Ellos 
son ejecutores de las decisiones del “nosotros” comunitario. Hay 
presidentes de capillas, catequistas, representantes municipales. 
Cada uno / una tiene su tarea específi a bajo el control del “noso-
tros” comunitario, el cual es la autoridad suprema.    



l a es pir itu alid ad c omo fuerz a d e emancip ació n /  67

Como podemos ver, el concepto de “mandar” es un concepto 
totalmente distinto en estas comunidades. Este “nosotros” colec-
tivo, como autoridad máxima, puede escoger a algunas personas 
para hablar en su nombre. El problema, nos dice Lenkersdorf, 
es que la sociedad dominante (mexicana), completamente igno-
rante de las costumbres de los mayas, confunde a estos voceros 
con líderes. Éstos no son líderes, sino sólo voceros elegidos por 
el “nosotros” comunitario. Si los voceros ya conocidos no hablan, 
esto no signifi a que el “nosotros” comunitario está guardando 
silencio. Por ejemplo, en los años transcurridos desde que surgió 
el zapatismo en la escena nacional, hemos escuchado a diferentes 
voceras. Ramona fue la elegida por un cierto periodo de tiem-
po. Ana María también estuvo visible un tiempo, después llegó 
la comandanta Trini, así como otras innumerables mujeres que 
aparecen y desaparecen. Ahora escuchamos a las comandantas 
Fidelia y Yolanda y Myriam, Amanda. Uno pensaría que, con la 
aceptación que cada una ha adquirido, ellas continuarían apare-
ciendo, dirigiendo, pero ésta no es la base de su presencia. En el 
Congreso de México escuchamos a dos mujeres que no habían 
llamado nuestra atención hasta el momento: la comandanta Es-
ther y María de Jesús Patricio. Este último año la hemos escucha-
do, durante su paso por innumerables comunidades indígenas del 
cni como vocera del cig  (Concejo Indígena de Gobierno): “Es 
en el nivel de organización comunitaria que podemos identifi ar 
varias estructuras… como organizar la creación y la recreación 
del conocimiento —incluyendo la vida espiritual—” (Jiménez, 
2003, p. 174).   

El “nosotros” comunitario elige a sus voceras. Esther, en su 
presentación frente a los legisladores, lo expresó de esta forma: 
“Nosotros [¡ellas usan el masculino genérico!] somos las coman-
dantas, las que mandamos en común, las que mandamos obede-
ciendo a nuestros pueblos” (comandanta Esther, 2001).
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Pensando y organizando con nuestro corazón

Si hay una palabra que es central en el contexto de las demandas 
de las mujeres indígenas, es corazón. El corazón (teyolía según 
López Austin, 1984) es el asiento de las actividades intelectuales 
más elevadas. La memoria y la razón residen en él. El corazón 
no es una referencia a sentimientos y al amor; es el origen de la 
vida. Una etnografía clásica de las tierras altas mayas en Chiapas, 
Perils of the Soul: The Worldview of a Tzotzil Indian (Los peligros 
del alma: la Cosmogonía de un indígena tzotzil), de Calixta Guite-
ras-Holmes, expresa claramente lo que el corazón significó para 
la gente de la región. El corazón tiene toda la sabiduría, es la sede 
de la memoria y el conocimiento: “la percepción tiene lugar a 
través de él” (Guiteras-Holmes, 1961, pp. 246-247).

En el Primer Congreso Nacional Indígena de Mujeres en Oa-
xaca en 1997, las mujeres —aproximadamente 500— se hacían 
eco las unas a las otras: “Grabar en nuestros corazones”. Ellas es-
taban guardando en esta sede de la memoria todo lo que estaban 
reconociendo sobre sus derechos como mujeres y como personas 
indígenas (Marcos, 1997, pp. 14-16).

En 1995, la comandanta Ramona envió un mensaje desde el 
ccr i del ezln: “Estoy hablando al pueblo de México, a las mu-
jeres de México, a todos en nuestro país” (comandanta Ramona, 
1999, p. 303). Al fi alizar su mensaje, ella dijo: “Quiero que todas 
las mujeres se levanten y siembren en sus corazones la necesidad 
de organizarse para poder construir el México libre y justo con el 
que todas soñamos” (comandanta Ramona, 1999). Obviamente, 
el corazón es la sede del trabajo y de la organización. Los sen-
timientos aislados no hacen la organización (comandanta Ra-
mona, 1999). Una de las principales características de las artes 
en tojolabal, dice Lenkersdorf, es que ellas “manifie tan aquello 
que el corazón piensa” (Lenkersdorf, 1996, p. 166). Nuevamente 
el corazón —y no la cabeza— es aquello que se señala como el 
asiento del pensamiento.  

Vamos a referirnos ahora al discurso de la comandanta Es-
ther para la Cámara de Diputados el 28 de marzo de 2001. Ella 
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dijo: “Ellos [los legisladores] han sido capaces de abrir su espacio, 
sus oídos y sus corazones a un mundo que tiene a la razón de 
su lado” (comandanta Esther, 2001). El corazón se abre a la ra-
zón. Nos podríamos estar perdiendo las implicaciones profundas 
del concepto de “corazón” cuando las mujeres lo utilizan. Para 
ellas, es el centro de la vida, de la razón, de la memoria. No hay 
que hacer sentimentalismos, colonizar o reducir las referencias 
al corazón en su discurso como algo meramente emocional, no 
importa cuán cariñosamente lo podamos traducir. Esto nos po-
dría llevar, involuntariamente, a interpretaciones etnocéntricas. 
Cuando ellas se juntan para organizarse, dicen: “Se siente fuerte 
muestro corazón” (comunicación personal).

En la Cumbre, uno de los documentos declara: “Nosotras pro-
ponemos reconstruir nuestra propia identidad guardando el co-
nocimiento antiguo del corazón, escuchando a las voces de nues-
tros ancestros, así como a nuestras voces espirituales” (Jiménez, 
2003, p. 60). 

Interconectividad de todos los seres: una forma de estar 
en el mundo 

Para los mesoamericanos, el mundo no estaba “allá afuera”, es-
tablecido fuera de y aparte de ellos. El mundo estaba dentro de 
ellos y, más aún, “a través de” ellos. Las acciones y sus circuns-
tancias estaban mucho más imbricadas que, por ejemplo, en el 
pensamiento occidental, en el que el “yo” puede ser abstraído 
analíticamente de su entorno. Más allá, la porosidad del cuerpo 
refle a una porosidad esencial del cosmos, una permeabilidad del 
mundo “material” entero que defi e un orden de existencia ca-
racterizado por un tránsito continuo entre lo material y lo inma-
terial. El cosmos emerge, literalmente, de esta conceptualización 
como la complementariedad de una corporalidad permeable. 
Klor de Alva escribe: “los Nahuas imaginaron su ser multidimen-
sional como una parte integral de su cuerpo y del mundo físico y 
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espiritual que los rodeaba” (Klor de Alva, 1988).4 El autor añade 
que el “ser conceptual” del nahua era mucho menos limitado que 
aquel de los cristianos al momento de la conquista y más incli-
nado a formar “un continuo físico y conceptual con otros, con el 
cuerpo y con el mundo más allá de él” (Klor de Alva, 1988).5 

En las palabras de la comandanta Esther, la tierra es vida, es 
naturaleza, y todos somos parte de ella. Esta simple frase se refie e 
a la interconectividad de todos los seres en la complementariedad 
del cosmos mesoamericano (López Austin, 1984). Los seres no se 
separan unos de otros. Este principio básico ha sido identifi a-
do consistentemente dentro de los sistemas médicos indígenas y 
también en las fuentes históricas primarias (López Austin, 1984), 
y crea una forma de colectividad humana muy particular, en la 
que casi no existe la individuación (Klor de Alva, 1988). El “yo” 
no puede abstraerse de su entorno. Hay un tránsito permanente 
entre el adentro y el afuera (Marcos, 1998).  Lenkersdorf (1996) 
interpreta una expresión de la lengua tojolabal (una lengua maya 
de Chiapas), “Lajan, lajan aytik”, que puede signifi ar “estamos 
parejos”, que quiere decir “todos somos sujetos”. De acuerdo con 
el autor, esto expresa la “intersubjetividad” básica de la cultura 
tojolabal. Esto también nos lleva de regreso al término preferido 
de las mujeres indígenas mencionadas al principio de este texto. 
Su insistencia en la paridad (caminar parejos) y no en la igual-
dad signifi a que ellas están extrayendo conceptos alternativos de 
equidad de género de su patrimonio común, los cuales se ade-
cuan mejor a su cosmogonía.  

Revisando estas referencias espirituales y cosmológicas que 
han sido retomadas y reproducidas hoy por las mujeres indígenas 
de la Mesoamérica contemporánea, me parece que la que preva-
lece en el centro es la interconectividad de todos y de todo en el 

4 El enunciado original es: “the Nahuas imagined their multidimensional being as 
an integral part of their body and of the physical and spiritual world around them” 
(1988).
5 El enunciado original es: “a physical and conceptual continuum with others, with 
the body and with the world beyond it”.
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universo. La naturaleza intersubjetiva de hombres y mujeres, in-
terconectada con la tierra, el cielo, las plantas y los planetas. ¿De 
qué otra forma podemos entender la defensa de la tierra “que nos 
da vida, que es la naturaleza que somos” de la comandanta Esther 
frente a los legisladores? ¿De qué otra forma podemos interpre-
tar que mandar obedeciendo no es una imposición de uno sobre 
otro? ¿Que el yo está inmerso en el “nosotros”? ¿Que las comuni-
dades, como sujetos colectivos, son una unidad?     

Reflexiones finales 

Las iniciativas de las mujeres indígenas para recuperar el legado 
de sus espiritualidades ancestrales son un esfuerzo descolonial. A 
través de la deconstrucción de cautiverios previos, ellas recrean el 
horizonte de una resistencia inspirada ancestralmente. Ellas re-
claman la ética de la recuperación y, al mismo tiempo, rechazan 
la violencia de la subyugación que sufrieron sus ancestros dentro 
de los ámbitos económico, político y cultural. Terminaré con una 
frase que he escuchado repetidamente en sus voces: “¡Venimos a 
pedir justicia, no lástima… sólo justicia!” “Las zapatistas no esta-
mos cansadas ni desanimadas… estamos felices porque vamos a 
continuar con nuestra lucha.”  
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(Re)pensar la emancipación social desde la 
metáfora del héroe colectivo en El Eternauta 

de Héctor G. Oesterheld 
Carlos A. Ortega Muñoz1

Resumen

El argumento de este trabajo se enmarca en el interés del autor de 
extrapolar la metáfora del “héroe colectivo” planteada por el guio-
nista de historietas argentino, Héctor Germán Oesterheld, en su 
obra principal, El Eternauta, como una de varias interpretaciones 
que contribuyen a cuestionar-resistir la vía estatal y los modos 
dominantes de (re)producir la vida con el objetivo de imaginar 
y (re)pensar propuestas político-organizativas de emancipación 
social en la región latinoamericana en el contexto actual.

1 Maestrante en el posgrado de Estudios Latinoamericanos de la unam (ppe-
l a-un am). Correo electrónico. carloos_om@hotmail.com 
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Introducción

El Eternauta,2 de Héctor Germán Oesterheld (HGO),3 narra una 
invasión alienígena al planeta Tierra; su epicentro es la ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Cruzando una tormenta de nieve vene-
nosa que extermina a la mayor parte de la población, Juan Salvo, 
El Eternauta, apoyado por sus amigos y familiares emprende una 
aventura cuyo propósito es hallar la manera de prevenir/resistir 
ese acontecimiento.

De acuerdo con Oesterheld, la idea surgió de su afici n a la 
novela inglesa Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe. Ésta le 
llevó a replantearse la soledad del hombre, rodeado por el mar 
y la muerte, como el cimiento que propicia la creación de una 
epopeya en la que no se habla de un héroe en solitario, sino de un 
colectivo: un grupo humano.

¿Por qué es importante? Pues el guionista y el dibujante 
—Francisco Solano López (1928-2011)— tuvieron la habilidad 
de presentar una realidad social ficci nada desde su espacio local 
que es parte de la problemática regional y planetaria. Ante una vi-
sión catastrofista del mundo, la historieta sirvió como medio para 
expresar posturas político-ideológicas, formas de organización 
subversivas, empleando la noción de colectividad e incluyendo 
prácticas solidarias o de apoyo mutuo.

En una época en la que tienen lugar proyectos sociales que 
construyen más allá del estadocentrismo, la vigencia del “héroe 

2 Debido a que el eje transversal del artículo es la noción del héroe colectivo, se utiliza 
exclusivamente el título publicado en el periodo 1957-1959. No se realiza ningún 
análisis a partir de la reedición que Germán Oesterheld trabajó con el ilustrador 
uruguayo Alberto Breccia en 1969 para la revista Gente ni con la culminación de la 
obra El Eternauta II en 1976.
3 Héctor Germán Oesterheld nació el 23 de julio de 1919. Geólogo y escritor, se 
orientó a la divulgación científi a en revistas y a los cuentos infantiles; fue guio-
nista de historietas y militante de la guerrilla Montoneros desde la década de 1970. 
Detenido en La Plata (Buenos Aires) en abril de 1977, durante el régimen militar 
conocido como “Proceso de Reorganización Nacional”, encabezado por Jorge Rafael 
Videla, fue torturado y probablemente asesinado en 1978. Su caso tiene el número 
143 en el legajo de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en Ar-
gentina (Conadep). 
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colectivo” muestra a las luchas emancipatorias como procesos 
en que “lo común” supone antagonismo y desobediencia frente a 
los personajes presentados por  HGO como “Los Ellos”, a los que 
nunca vemos, pero controlan todo.

Finalmente, (re)pensar el presente a partir de la emancipación 
social desde la colectividad como heroína, permite reflexi nar 
sobre la posibilidad de tener una “cita con el futuro”, es decir, con 
la esperanza puesta en representaciones de utopías que impidan 
el desenlace que trae consigo la nieve que lo cubre todo: la no 
existencia humana en el mundo en el que cohabitamos con otros 
seres vivos.

La vinculación entre ciencia ficción y realidad social 
latinoamericana 

El ser humano ha definido las relaciones generales de pensamien-
to que se establecen en las esferas local, nacional e internacional 
mediante ideas, conceptos, sistemas, ideologías, posiciones polí-
ticas hechas doctrinas y saberes / conocimientos. La ideología es 
una representación mental que señala un lugar donde la defor-
mación de la verdad y la falsifi ación de lo real no son conscien-
tes (Derrida, 1995), un “conjunto de ideas que operan en teorías, 
procedimientos argumentativos, convicciones, creencias; un con-
junto de aparatos y prácticas” (Žižek, 2004: 24). 

Al concebir la ideología como un conjunto de ideas, ilusiones 
y alusiones filosófi as que han sido creadas por y para los sujetos 
como una representación de la relación existente entre éstas y sus 
condiciones de existencia, se llega a que a través de la(s) ideolo-
gía(s), los pensamiento(s) y los conocimiento(s) y sus prácticas 
se puede analizar, aprender e incluso configur r e imponer una 
construcción de la realidad social.

Una interpretación del término realidad social abarca el 
conjunto de interacciones que se dan entre hombre-hombre, 
hombre-mujer, mujer-mujer y hombre-mujer-naturaleza; a tra-
vés de sus intergeneraciones —las conexiones surgidas entre  
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ellos— tienen la fi alidad de realizar una construcción social 
(Bagú, 1986). 

En la región latinoamericana, desde 1492, la construcción 
de la realidad social fue negada, ocultada, destruida y reedifi-
cada por “otros” (el conquistador, el colonizador, el europeo, el 
criollo / mestizo). Éstos hicieron converger en los organismos 
de su cuerpo territorial y cultural una serie de visiones dispares 
con su día a día, cuya fi alidad fue imponer ciertos discursos 
ordenados  de manera de obtener beneficios para unos cuantos, 
los “elegidos” desde hace cinco siglos.

En el siglo xxi,  las prácticas coloniales que perviven e in-
tentan extender las formas de dominación y explotación para 
(re)producir la vida en América Latina y el Caribe son disputadas 
por sectores sociales que, desde sus geografías, piensan la eman-
cipación como la ruptura de las sujeciones (auto)impuestas por 
quienes fueron presentados como autoridades, incluso el Estado; 
un proyecto de organización totalizante con enfoque antropocen-
trista que mantiene en el imaginario colectivo la necesidad de ser 
direccionados y lleva a rechazar el intento de autonomía. 

Si bien en cuanto a la producción literaria, la periodización y 
el abordaje geocultural el acervo es amplio, para quienes tengan 
interés de conocer cómo la literatura ha descrito la realidad social 
latinoamericana, incumbe a este texto retomar el debate sobre 
qué es ciencia ficci n y cómo se entrelaza con la realidad social al 
presentar un mundo del “cómo podría ser”, utópico o distópico, 
pero que concede posibilidades de modifi ar el presente. En 
otras palabras, la construcción social de una época en la que 
individualidades y colectividades compartan existencia.

En primer lugar, la ficci n y la realidad (lo existente) se 
complementan, debido a que, como menciona la PhD en literatura 
Ana María Amar, “lo real no es describible ‘tal cual es’ porque 
el lenguaje es otra realidad que impone sus leyes a lo fáctico; de 
algún modo lo recorta, organiza y ficci naliza” (Amar, 1990: 447).

Si partimos de que la escritura literaria nunca “capturará” la 
realidad en su conjunto, aceptamos que tampoco existirá una 
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objetividad y que cierta parte de lo que se quiere representar a 
través de las letras estará permeada por ese conjunto de ideas a 
partir de las cuales nos relacionamos en / con la realidad social.

La ciencia ficci n4 es una especie de equilibrio entre lo iluso-
rio y lo real social-científic . Desde su visión del mundo, autores 
como Julio Verne, H. G. Welles, Isaac Asimov o Arthur Clarke 
imaginaron cómo la (re)producción de la vida en su época se 
modifi a (evoluciona) con el desarrollo científico- ecnológico, 
sin dejar de pensar desde una perspectiva político-filosófi a lo 
que conlleva ese “avance” (progreso) y a la vez “retroceso” en el 
campo de las relaciones sociales (deshumanización). 

Para el francés Jean Gattégno, por ejemplo, la ciencia ficci n 
y sus creadores “se benefic aron con el efecto del darwinismo y el 
concepto de evolución: las sociedades y el hombre están llaman-
do a cambiar […] [se le atribuye] un carácter profético” (Gattég-
no, 1985: 44). 

Profecía es una conjetura basada en indicios de posibilidad o 
de “lo posible”; por consiguiente, la ciencia ficci n como género 
literario es un conjunto de narraciones imaginadas (permeadas 
por ideologías) que apelan al futuro desde una visión antropo-
céntrica que puede tener una ruptura con ese lugar de partida 
para reflexi nar desde posturas holísticas.

Entonces, ¿cómo se vinculan la ciencia ficci n y su carácter 
profético con la realidad social latinoamericana? Desde la pers-
pectiva académica, los estudios son pocos, pero la producción 
literaria de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, A. Bioy Cassares y el 
“realismo mágico” nos demuestran que ese vínculo existe. Sobre 
todo hacia 1960-1970, los tópicos están relacionados con temáti-
cas sociales y con la reflexi n ideológica contrahegemónica, fa-
vorecidos por la publicación de revistas nacionales y extranjeras, 
la fundación de editoriales especializadas e, incluso, el momento 

4 El término “ciencia ficci n” o science fi tion se atribuye al escritor Hugo Gernsback, 
quien en 1926 lo presentó en la portada de su revista Amazing Stories, publicación 
que comentaba ideas sobre el futuro.
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histórico-político: los gobiernos militares o de tendencia autori-
taria en la región latinoamericana (Kurlat, 2012).

Libros, cuentos, poemas, revistas, periódicos o artículos espe-
cializados fueron fuentes de consulta para la aproximación a ello; 
la historieta, sin embargo, fue un símbolo de representación de la 
realidad social (no reconocido) que no intentó ser una mímesis 
de ésta al llevar a cabo su proceso de ficci nalización.

La historia de la historieta inicia en Europa, donde es parte 
de la prensa satírica. En 1890 comienza en Estados Unidos y en 
1898 en Argentina, con el semanario Caras y Caretas, en el que 
los fenómenos políticos, sociales y culturales atravesados por el 
país eran tratados con humor.

A partir de 1919, con la publicación de Billiken (una revista 
infantil) en territorio sudamericano, se produce el lanzamiento 
de la historieta como se la conoce hoy, incluso antes que en Esta-
dos Unidos, donde el cómic hizo su debut en 1935 en la editorial 
DC Comics (Ramírez, 1975).

La historieta argentina (considerada la más importante de 
América Latina) tuvo su auge entre las décadas de 1940 y 1960. 
En ese momento, Boris Spivacow (fundador del Centro Editor 
de América Latina en 1966) preparaba una colección de divul-
gación científi a para niños y niñas llamada Hoy y Mañana, en 
la editorial Abril, fundada por los italianos César Civita, Alberto 
Levi y Pablo Terni, quienes habían escapado de las leyes raciales 
europeas durante la Segunda Guerra Mundial.

Gracias a sus relaciones con la prensa, Héctor G. Oesterheld 
conoce a Spivacow y éste lo invita a colaborar en Abril. Así, se 
convierte en uno de los principales autores de textos infantiles 
de la editorial, junto con Nora Smolensky, Ruth Varsavsky, Bea-
triz Ferro y, en algunas ocasiones, María Elena Walsh y el propio 
B. Spivacow. En la misma época compartió espacio con el “Gru-
po de Venecia”, integrado por el guionista Alberto Ongaro y los 
dibujantes Paul Campani, Fernando Carcupino, Ivo Pavone, Be-
llavitis, Rinaldo D’Ami, Dino Battaglia y Hugo Pratt; todos ellos 
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declarados antifascistas, anarquistas, que en la Italia de posguerra 
habían creado la revista Asso di Picche, reinventando la historieta 
en ese país (Nicolini, 2016).

Años después, HGO fundó la editorial Frontera junto a su her-
mano; entre otras, publicaron la revista Hora Cero Semanal, cuyo 
primer número, el 4 de septiembre de 1957,5 incluía las primeras 
páginas de la obra tratada aquí: El Eternauta.6 La trascendencia 
de la historieta (hoy distribuida en formato de novela gráfi a) 
como realidad ficci nada está dada por sus críticas al contexto 
sociohistórico de posguerra, un entorno en el que reinaban el ar-
mamentismo nuclear mundial y la denominada Guerra Fría, las 
luchas de liberación nacional, los focos de resistencia y las gue-
rrillas en África, Asia y América Latina, así como los movimien-
tos revolucionarios contra los regímenes militares. Sus posturas 
ideológicas7 y el replanteamiento de las formas de organización 
de la época en que le tocó vivir contribuyeron a resaltar la metá-
fora del héroe colectivo. 

El componente profético de la historia reside en que El 
Eternauta, como personaje, es un apelativo con el que “una 
especie de filósofo” nombra a Juan Salvo, para explicar su con-
dición de “navegante del tiempo”, “viajero de la eternidad”, “pe-
regrino de los siglos”. La condición de “viajero de la eternidad” 
insinúa que él se convierte en la memoria de la humanidad, que 
advierte de un tiempo vivido (pasado) a un presente que puede 
cambiar el futuro cuando emerge ante el personaje de Oesterheld 
caricaturizado.

5 A partir de la promulgación de la Ley 3220 en 2009, el 4 de septiembre se conmem-
ora el “Día de la Historieta” en Argentina.
6 La obra de Héctor Germán Oesterheld es vasta y comprende 58 títulos de histori-
etas entre 1951 y 1976. Su primer trabajo, un cuento titulado “Truila y Miltar”, fue 
publicado el 3 de enero de 1943 en el suplemento literario del periódico La Prensa.
7 La política existía para Oesterheld; en sus trabajos denunciaba las injusticias socia-
les que provocaban la guerra y el militarismo, pero fue hasta que sus cuatro hijas (Es-
tela, Beatriz, Diana y Marina) empezaron a crecer y a relacionarse con sus contempo-
ráneos de corriente ideológica peronista, como su vecino Pablo Fernández Long, que 
decidió escuchar más a la juventud argentina y apoyarla, adhiriéndose como militan-
te a la guerrilla de los Montoneros (cfr. Fernanda Nicolini y Alicia Beltrani, 2016).
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Como señala Jorge Luis Borges, la eternidad es memoria en 
el tiempo, “sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de 
lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdi-
do, y en ella nuestra historia personal”  (Borges, 1953: 12). Juan 
Salvo, como memoria del tiempo, de la eternidad, se transfig -
ra en las experiencias que llevaron a la humanidad a una crisis 
civilizatoria.

Considero que la nieve es la imagen de la crisis civilizatoria; 
para algunos, es una sustancia radioactiva; para Oesterheld, es la 
muerte de millones de habitantes del planeta, que, aunque ejem-
plifi ada en la particularidad argentina, no se limita a sus fronte-
ras. El darwinismo social, la ilusión del progreso y la deshumani-
zación quedan ilustrados en la descripción que Salvo hace de la 
nevada: “todo hasta donde se podía ver, se cubría ya de aquella 
nevada, nevada irreal, nevada de dibujos animados: y mortal, te-
rriblemente mortal”(Oesterheld, 2013: 8).

El “manto de muerte” constituye una analogía empleada por el 
guionista argentino para situar su malestar con la cultura domi-
nante y no sólo con ella, sino también con la sensación de miedo 
o terror que existía / existe en la población argentina, latinoameri-
cana y mundial, una limitación colectiva que sabe situar cuando 
describe que “era difícil de dominar el terror de tener aquellos 
copos tocándome [a Juan Salvo] casi el rostro y sin embargo tenía 
que acostumbrarme” (Oesterheld, 2013: 33).

La adaptación exigida por el sistema dominante, aunque se 
grite “¡Quiero despertar!”, como lo hace uno de los personajes 
terciarios durante la narración, refle a la desesperación indivi-
dual ante esa crisis civilizatoria, el pánico que amplifi a patologías 
mentales y entorpece, que paraliza, pero no se está solo / a, puede 
ser ayudado / a por otros / as. No obstante, desobedecer, apoyarse 
entre sí, conlleva una carga de incumplimiento en la normalidad 
establecida, “desobedecer una orden era empezar a sentir mie-
do, miedo a la represalia y empezar a sentir miedo era empezar 
a morir” (Oesterheld, 2013: 234). La muerte como soporte efi az 
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contra la esperanza inhibe la organización social en la ficci n y la 
realidad social de cualquier geografía.

En el relato de Juan Salvo, los personajes, los cascarudos, defi-
nidos como perros de presa o de pelea; los hombres-robot (recor-
demos que robot signifi a trabajo forzado); “los manos”, especie 
alienígena esclavizada por el miedo o terror; los gurbos, bestias 
enormes parecidas a elefantes con caparazones gruesos sin cuer-
nos; y los humanos, todos sin excepción, eran dominados por 
“Los Ellos”.

“Los Ellos” son los villanos principales de la historia; nunca 
muestran su rostro, son ingeniosos e invaden y controlan plane-
tas para obligar a trabajar a sus habitantes en su benefici . Deci-
den cómo deben (re)producir la vida los demás, sin reflexi nar 
sobre lo que se vive y si se quiere vivir de esa manera, no existe 
otra expectativa para hacerlo diferente.

Y es que la libertad, no desde la perspectiva del liberalismo 
clásico, sino considerada por quien escribe estas líneas como 
emancipación individual y colectiva, se vislumbra como utopía; 
desde una vertiente despectiva (no aceptada) es refutada como 
algo imposible de lograr. En El Eternauta, uno de “los manos” le 
dice a Juan Salvo que se puede ser dueño de su cuerpo, pero no 
ser libre; quien te domina ejerce control y solamente cuando éste 
quiera, podrá soltarte (Oesterheld, 2013: 155). Éste es el pensa-
miento dominante interiorizado en ideas-prácticas en la realidad 
social latinoamericana, que se transmite en los aparatos produc-
tores de alucinaciones y teledirectores de la obra de Oesterheld.

No obstante, ante los modelos de sujeción de individuos y co-
lectividades, se retoma la metáfora del héroe colectivo latinoame-
ricano. Un proyecto en el que “lo común” y “lo comunitario” son 
prioritarios para (re)pensar la emancipación social más allá del 
Estado.
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La metáfora del héroe colectivo latinoamericano

La metáfora suele entenderse como una figura retórica creada 
desde el pensamiento mediante la cual se puede expresar una 
idea o realidad a partir de relaciones de semejanza. Aristóteles, 
en su libro Poética, la entiende como “dar a un objeto un nombre 
que pertenece a algún otro; la transferencia puede ser del género a 
la especie, de la especie al género, o de una especie a otra, o puede 
ser un problema de analogía” (Aristóteles, s / f). La metáfora como 
analogía es lo que puede acontecer, lo real, lo existente antes que 
una forma de adornar el lenguaje y, lo más importante, es que su 
signifi ado es inagotable.

Borges juega con la idea de infini ad de signifi antes de la me-
táfora para decir que un día se “escribirá la historia de la metáfora 
y sabremos la verdad y el error que estas conjeturas encierran” 
(Borges, 1953: 23). Para conocer si existe la verdad o el error de 
éstas como presupuestos teóricos sintetizados en frases, debemos 
incluso tener interacción con ellas, vivirlas; tal es el caso del héroe 
colectivo.  

En la introducción de la obra, Héctor G. Oesterheld sugiere 
que el único héroe verdadero de El Eternauta es la colectividad, 
a la que defi e como: “[El único héroe verdadero] es un héroe 
colectivo, un grupo humano. Refle a así, aunque sin intención 
previa, mi sentir íntimo [HGO]: el único héroe válido es el héroe 
‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo” (Oesterheld, 
2013: 2). 

¿Cómo podemos entender el signifi ado que nos brinda el 
historietista argentino sin desvincularlo de su vida? Oesterheld, 
vivió en un ambiente familiar con influencias europeas y buen 
nivel económico, entre los barrios de Balvanera y San Cosme 
(Buenos Aires), factores que benefic aron su formación intelec-
tual. Su entorno parental y ser políglota le permitieron leer lo que 
suele considerarse como “clásicos de la literatura universal”.8 Sus 

8 Héctor G. Oesterheld no había leído historietas, pero su pasión por la literatura le 
hizo tener textos guía, como La isla del tesoro (Robert Louis Stevenson, 1850-1894); 
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estudios en ciencias naturales, como geología, y ser escritor de 
manera autodidacta lo llevaron a convertir este gusto en una vo-
cación. Esto lo orientó hacia la literatura de la ciencia ficci n, el 
desarrollo de la ciencia, lo matemático y la aventura, en mixtura 
con la antropología, la historia y la agronomía, y propició que 
ideara sus personajes e historias sin dejar de reconocer a expo-
nentes rioplatenses de la primera mitad del siglo xx, entre ellos, 
Horacio Quiroga, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges.

El estilo literario que fue creando a partir de incursionar en 
historias bélicas, de ciencia ficci n y westerns, en la militancia re-
volucionaria y antiimperialista, congeniaron con una caracteriza-
ción desde el existencialismo filosófico de denuncia (capitalismo, 
militarismo, colonialismo, codicia) y reflexi n colectiva, hasta el 
accionar de la militancia en un espacio concreto: Argentina. 

Sin tener filiación político-partidista, la formación de Oester-
held, explican Nicolini y Beltrani en Los Oesterheld, era humanis-
ta, lo que lo alejaba de posiciones conservadoras. De acuerdo con 
una declaración de su esposa, Elsa (recuperada por César Calero): 

desde las historietas previas a los años de militancia, él se propo-
nía contar la historia argentina desde las voces de aquellos que 
habían sido ninguneados: los gauchos, los soldados desertores, 
los líderes rebeldes, los aborígenes, el pueblo, aquellos que no 
estaban consagrados en los libros escolares como héroes (Calero, 
2016: s / n). 

Como en sus tramas no rechazó el elemento humano, Héctor 
G. Oesterheld llegó a mencionar que lo que diferenciaba la his-
torieta argentina de otras historietas del mundo era la amistad; 

Los piratas de Malasia (Emilio Salgari, 1862-1911); Robinson Crusoe (Daniel De-
foe, 1660-1731); La Odisea (Homero); Sexton Blake (Harry Blyth, 1852-1898); 
cuentos del francés Charles Perrault (1628-1703), del danés Hans Christian Ander-
sen (1805 -1875) y de los hermanos Grimm. Siguiendo a los autores alemanes, se 
encuentran Hermann Hesse (1877-1962), Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
y Thomas Mann (1875-1955). También a Herman Melville (1819-1891), Joseph Con-
rad (1857-1924), O’ Henry (1862-1910) y W. W. Jacobs (1863-1943), entre otros. 
De igual forma, fue cinéfilo y admirador de directores estadounidenses, como John 
Ford (1894-1973), Elia Kazan (1909-2003) y Howard Hawks (1896-1977) (cfr. Laura 
Vázquez, 2010).



86  / emancip acio nes a d ebate

éste fue el motor de las relaciones sociales que lo hizo pensar en 
el héroe colectivo: 

[me interesa, HGO] destacar la amistad de gente que no tiene 
ningún vínculo, que no tiene incluso ninguna razón para ser 
amigo y que la vida los junta y está esa solidaridad de un ser 
humano por otro y la amistad nace sola, sin necesidad de un 
parentesco, sin necesidad de ninguna relación anterior. Quizá es 
más válida esa amistad, la amistad que nace porque sí, la amistad 
que nace de una necesidad de cada uno de darse, que en el fon-
do es el único motor que deberíamos tener… darnos (Nicolini, 
2016: 278).

El protagonismo grupal supone la visión de buscar la cons-
trucción de lo comunitario como forma de resistencia a las rela-
ciones de poder, posturas condescendientes y desde su militancia 
(después de1969) contra el imperialismo. Por lo tanto, el héroe 
colectivo latinoamericano de Oesterheld es la oposición a la figura
del líder o el “culto a la personalidad”. El héroe colectivo se opone 
a ser un náufrago abandonado en medio del mar, como Robinson 
Crusoe, porque, aunque es una influencia para la historia de El 
Eternauta, no somos islas, entes solitarios con una perspectiva 
individualista, aislados, en búsqueda de experiencias hedonistas 
y rodeados no por un océano sino por la muerte.

El tema de la sobrevivencia no es un “problema técnico”, como 
indica el personaje de Favalli, amigo de Juan Salvo, es una resis-
tencia por la existencia misma. Por ello, pensarnos como islas sin 
vinculación con el otro u otra nos hace “abandonarnos, dejarnos 
vencer por la desesperanza”, como exterioriza Elena, esposa de El 
Eternauta, ante la incertidumbre del mundo que ve acabar ante 
sus ojos.

No obstante, los “tiempos de colapso” que algunos / as advier-
ten desde la academia como un corte explicativo para su pro-
ducción intelectual no es más que la continuidad de un proceso 
histórico vinculado con las relaciones coloniales y de domina-
ción-explotación contemporáneas. De ahí que el héroe colectivo 
no recomienda quedarse con los brazos cruzados ni fomenta que 
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cada grupo de individuos vele por sí mismo como una especie de 
“prehistoria”, menciona Oesterheld.

El creer en otras formas de ser y ser en otros sitios colectiva-
mente coadyuva a no acostumbrarse a la nevada. La creatividad 
para encontrar soluciones en grupo, como cuando al principio 
del relato quedan encerrados en la casa de Juan Salvo y entre 
todos / as proponen diversas formas de resolver el problema, en-
cuentra “lo común” en el nosotros / as para vivir y enfrentar a los 
enemigos. 

Sí, no se sabe cómo son los invasores, pero se siente su presen-
cia. “Los Ellos” también existen en la realidad social latinoameri-
cana; son los amos representantes del “odio cósmico”, de la muer-
te y la esclavitud que El Eternauta establece como metáfora del 
control sobre la población. Sus formas de sujeción de voluntad 
individual / colectiva se encuentran en las formas de (re)producir 
la vida, en las relaciones de poder que montan para fragmentar 
los núcleos comunitarios, convertirnos en islas, “ciudadanos” que 
reduzcan su expresión política-organizativa a través del voto vía 
sistema de partidos en el Estado. 

La metáfora del héroe colectivo frente al Estado y su papel para 
construir comunidad es un reto que se pone en práctica cotidia-
namente; en la región latinoamericana coexisten muchas signifi-
caciones para su construcción, aunque todas están en contra de 
la figura del “hombre-robot”. Del mismo modo, afianzar los lazos 
de solidaridad es una constante que en El Eternauta lleva al grupo 
humano a que otros y otras se salven. La lucha contra el enemigo 
principal posibilita unir a todos y todas. “Lo común” es el espíritu 
como catalizador de la solidaridad contra el sometimiento. Casi 
al fi al de la historieta, Juan Salvo llega a Continuum 4, donde 
conoce al filósofo Mano, quien le vaticina su próximo caminar, 
no sin antes, recordarle que: 

En el universo hay muchas especies inteligentes... algunas más, 
otras menos inteligentes que la especie humana. Todas tienen 
algo en común: el espíritu. Así como hay entre los hombres, 
por sobre los sentimientos de familia o patria un sentimiento 
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de solidaridad hacia los demás seres humanos, descubrirás que 
existe entre todos los seres solidaridad, un apego a todo lo que 
sea espíritu, que une a los marcianos con los terrestres. […] un 
sentimiento de solidaridad entre todos los seres inteligentes 
del universo, por más diferentes que sean (Oesterheld, 2013: 
350-351).

La solidaridad, como el apoyo mutuo con sus diversas expre-
siones, no sólo son principios, sino también parte de la construc-
ción social del día a día que permite modifi ar y (re)pensar las 
formas de convivir en medio de las relaciones de poder ejercidas 
por el Estado y “Los Ellos” en los espacios que sobrepasan Amé-
rica Latina y el Caribe. Desde ahí, el héroe colectivo colabora con 
las resistencias y las luchas emancipatorias de diversas geogra-
fías a través de sus prácticas, que se realizan una y otra vez hasta 
alcanzarlas.

(Re)pensar el presente desde la emancipación social con 
la colectividad como heroína

(Re)pensar el presente signifi a que lo que fue reflexi nado y prac-
ticado en primer lugar debe volver a forjarse a partir de reunir 
elementos o hechos dispersos que se contrapongan a aquellos 
selectivamente organizados y conectados para producir síntesis 
ajenas a las formaciones sociales diversas de la región latinoame-
ricana; éstas repercuten en cómo construimos / reproducimos las 
relaciones sociales y las condiciones de existencia.

Cada conjunto de estructuras sociales heterogéneas produ-
ce, por sí mismo, diversas posibilidades de interpretación de 
los acontecimientos, una especie de caos sin connotación nega-
tiva. Por ello, no basta con aplicar las teorías existentes; es ne-
cesario crear más teoría(s), ideas o categorías sobre las articula-
ciones de las especifici ades locales  /  concretas sin invisibilizar 
sus experiencias9 (crisis, limitaciones y fracasos) surgidas de la 

9 Es relevante advertir que no todo proyecto político-organizativo y social debe acep-
tar teorizar sobre sus vivencias y que ésa no es una causa para desprestigiar su cons-
trucción ni para compararlo con la toma de decisiones de otros que han resuelto 
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cotidianidad para confrontar la recolección de datos fragmenta-
dos que tiende a generalizar el accionar interno-externo de los 
Estados latinoamericanos. 

El Estado, como antítesis de comunidad o de “lo comunitario”, 
es un aparato de una clase social o bloque hegemónico cuyo obje-
tivo es dominar al otro, sea de manera paulatina y encubierta, sea 
de manera autoritaria o un intento de combinación de ambas. El 
modo paulatino y encubierto es el representado por la “paradoja 
señorial”, es decir, “pese a las grandes movilizaciones populares 
que marcan a la sociedad […] y sus más profundas crisis, bajo 
diversas máscaras, la tradicional oligarquía se las arregla para se-
guir ejerciendo el poder” (Antezana, 1991: 123).

Las clases dominantes aceptan ser gobernadas políticamente 
por el “bloque del oprimido” siempre que éste no cuestione su 
acumulación de capital; de ahí que “aún en el momento mismo 
del auge de las masas, los pueblos miran a veces cómo su libera-
ción […] suele no ser [más que] una disputa de remplazo entre 
las estirpes de sus amos” (Antezana, 1991: 123).

Por lo que respecta a la actitud autoritaria del Estado, éste trata 
de remplazar las formas de organización autónomas que denun-
cian el monopolio de las relaciones de poder a partir de su neu-
tralización o corporativización. Nada que esté fuera de su control 
es “racional” o válido para su visión de (re)producción de la vida.

La invalidación de otras formas de existencia es una de las 
causas que lleva a que la emancipación social busque ser parte 
del horizonte colectivo, no como una fi alidad, sino como una 
cuestión práctica de des-sujetamiento en la que participan hom-
bres y mujeres, el grupo humano al que se refie e Oesterheld, para 
producir y pensar “tanto la convivencia social y las posibilidades 
‘otras’ de su autorregulación, como las maneras de preservar y 
cuidar sus capacidades colectivas para asegurar la intervención 
autónoma y directa en los asuntos públicos” (Gutiérrez, 2017: 57).

hacerlo.
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Por añadidura, se trata de una ruptura con difi ultades, am-
bivalencias y contradicciones, con un “contenido concreto y 
siempre abierto de una práctica política desplegada desde la au-
tonomía política, y sobre una cierta base mínima de autonomía 
material, por quienes se proponen llevarla a cabo” (Gutiérrez, 
2017: 58). 

Entonces, (re)pensar el presente desde la emancipación social 
puede suponer una transmutación de la metáfora del héroe colec-
tivo a la colectividad como heroína sin perder el contenido de la 
metáfora. No sólo es una cuestión de semántica, sino también de 
reestructuración del imaginario colectivo, que sustituya la perso-
nifi ación de esa figura masculina por una figura abstracta que 
puede también incluir el sexo y el género, pero sin darle una par-
ticipación jerárquica; modifi ar las relaciones sociales hacia una 
horizontalidad que redunde en “lo común”.

Asimismo, es necesario (re)pensar al “grupo humano” sin ros-
tro al que alude Oesterheld; si se lo deja como ente predominante 
masculino, se le puede dar el uso instrumental que el kirchne-
rismo en Argentina dio a la figura del “viajero del tiempo”, para 
posicionar al ex presidente Néstor Kirchner después de su muer-
te como “el verdadero Eternauta” o “El Nestornauta”. Sebastián 
Gago dice: 

En septiembre de 2010, organizaciones políticas juveniles par-
tidarias del Gobierno, encabezadas por la agrupación “La Cám-
pora”, comenzaron a emplear la iconografía y la simbología de 
El Eternauta como herramienta militante: la figura del ex presi-
dente Néstor Kirchner figur ba en banderas, afi hes y esténcils 
en la vía pública, vestido con el traje y la escafandra del famo-
so personaje creado por Oesterheld, como un modo de tender 
un lazo genealógico entre el kirchnerismo y el peronismo de 
izquierda de los setenta —al cual perteneció Oesterheld— y el 
movimiento de derechos humanos de Argentina. La operación 
simbólica constituyó un recurso propio de un movimiento polí-
tico que procura generar lazos de identidad […] En este proceso 
de canonización, que incluye la acción estatal-gubernamental, se 
inscribió a la obra “en una matriz cultural que no es la de sus 
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primeros destinatarios y permitir así una pluralidad de apropia-
ciones” (Gago, 2015: 138).

La “pluralidad de apropiaciones”, que más bien son acapara-
mientos político-estatales, da cuenta de un error de interpretación 
del propio proyecto gubernamental que encabezaba el kirchne-
rismo en ese momento, debido a que tergiversó completamente la 
metáfora del héroe colectivo (ahora colectividad como heroína) al 
rendir culto al líder, al dirigente, al “Nestornauta” que “rescató” a 
Argentina de la crisis económica, política y social que padecía 
a principios del siglo xxi.  Una sensación ilusoria de respiro en 
medio de la nevada. 

El kirchnerismo despojó de sus signifi antes a El Eternauta y 
de su característica principal, la amistad, a esta historieta argenti-
na. Los lazos desinteresados que se construyen entre muchos  / as, 
y no los vinculados con el único actor dominante, criticado por 
Oesterheld debido al desarraigo que este tipo de personajes pro-
voca al minimizar la potencialidad de la colectividad y benefi-
ciar al “superhombre”, algo a lo que los cómics estadounidenses 
exhortan.

La colectividad, por sí misma, es una heroína, tanto en la rea-
lidad social latinoamericana como en otras áreas geográfi as. Es 
una sobreviviente, no un montón de políticos que intentan di-
solver o corporativizar las prácticas comunitarias para después 
reproducir las relaciones sociales de dominación y explotación, 
un grupo humano en una frontera existencial. 

Raúl Zibechi narra que la pandemia producida por el virus 
sars -CoV-2 o Covid-19 (nuestra nevada oesterheldiana) duran-
te 2020 mostró que la solidaridad y el apoyo mutuo de la colec-
tividad como heroína se encontró en las ollas populares de los 
barrios de Montevideo, Asunción y Santiago; en los comedores 
argentinos; en los cuidados y la salud comunitaria de los cara-
coles zapatistas de México, en las organizaciones que integran la 
Conaie en Ecuador, en los cabildos que integran el Consejo Re-
gional Indígena del Cauca, al sur de Colombia, y en el Gobierno 
Territorial Autónomo de la Nación Wampis de Perú. 
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También, en el Movimiento de las Comunidades Populares 
presente en 10 estados de Brasil; en la agricultura citadina que 
cultiva en huertos circulares para lograr la soberanía alimentaria 
y tener comida casera y sana; en muchos otros espacios urba-
nos / rurales, en los que se reprodujo el trueque sin intercambiar 
valor sino lo que se necesitaba para continuar existiendo en este 
contexto epidemiológico de violencia y muerte (Zibechi, 2020).

Por ello, frente a la enfermedad del poder y el posicionamien-
to autoritario / totalitario del Estado; frente a la no ruptura episte-
mológica y la permanencia de las relaciones sociales de explota-
ción-dominación o equivalentes, se requiere: dudar, reflexi nar, 
imaginar, descubrir e inventar; no sólo (re)pensar, sino también 
(re)crear el presente, ¿más allá del Estado?

Nuestra emancipación y autonomía está en juego; la colec-
tividad misma debe denunciar el monopolio político-económi-
co; el extractivismo y el rentismo en el continente y fuera de él; 
la imposición de ideas o ideologías hegemónicas que nos dicen 
cómo actuar. La sensación que provoca encontrar a un líder que 
se supone será la esperanza o transformación de un país es falsa, 
pues éste no solucionará nuestros problemas y, en cambio, nos 
despolitizará y buscará que respondamos a él mediante relaciones 
clientelares, prebendales y, posiblemente, a través del ejercicio de 
represión físico-mental.

Parte de las alternativas posibles para nuestras luchas por la 
emancipación social pasan por resistir al proceso de desarticu-
lación y por establecer formas otras de vivir, implementando 
estrategias, mecanismos, programas y prácticas pensadas desde 
nosotros / as; porque... si no lo hacemos nosotros / as, ¿quiénes 
lo harán? Los temas y soluciones no llegarán siempre desde la 
intelligentzia académica —orgánica o no—. El “giro decolonial” 
o descolonizante del pensamiento tampoco debe provenir de 
universidades estadounidenses, de habla anglosajona o de ense-
ñanza privada latinoamericana, pues muy pocas personas ten-
drán acceso a sus ideas; debe proceder de aquellos/as que con-
sideran el pasado, las historias locales/concretas, porque harán 
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planteamientos contextualizados desde su experiencia cotidiana, 
aspecto del que la (auto)imposición del colonialismo interno nos 
ha privado hasta ahora.

Las propuestas para (re)pensar la emancipación social desde 
la autonomía, la autodeterminación, la autogestión “como la ca-
pacidad social práctica de establecer fi es para sí misma” (Gutié-
rrez, 2017: 58) parecen alejarse cada vez que nos aproximamos a 
ellas; sin embargo, descubrimos errando o erramos para descu-
brir. Se trata de desaprender lo aprendido, de no enunciar cambios 
ni fi es de época para así mantener un horizonte hacia el cual 
caminar, el “no-lugar”; se trata de seguir resistiendo y de fracasar 
constantemente y volver a empezar. 

A modo de reflexión: “una cita con el futuro”

En la historieta original de El Eternauta se puede encontrar la 
frase “una cita con el futuro” como enunciado complementario al 
título. El salto en el espacio-tiempo al que se expone Juan Salvo 
nos invita a reflexi nar que el pasado es hoy y el hoy es un maña-
na. Una temporalidad sin determinar, ¿cómo se construye en la 
cotidianidad?

El futuro narrado por el protagonista de Oesterheld es un pa-
sado vivido que hace recordar un aforismo aymara: Qhip nayr 
uñtasis sarnaqapxañani. Éste puede traducirse como “mirando 
al pasado para caminar por el presente y el futuro” (Rivera Cu-
sicanqui, 2010: 55). En la región andina, la noción de tiempo o 
la temporalidad parece un asunto de ciencia ficci n, pues el pa-
sado se encuentra ante nuestros ojos porque ya se vio, mientras 
el futuro es incierto, queda a nuestra espalda, pero uno / a puede 
intervenir en él a partir del hoy, su presente. 

Esta visión del espacio-tiempo nos conduce a percibir a El 
Eternauta como un personaje que vincula lo visto y vivido en un 
hoy que será mañana, incitándonos, en tanto lectores, a querer 
interferir en él, a agendar una cita con la incertidumbre del futu-
ro, para que no se convierta en lo ya sabido por Juan Salvo, sino 
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en un mejor caminar o un caminar otro. En consecuencia, ¿qué 
hacer para evitar tanto horror en la realidad? El Eternauta como 
obra responde: tener horizontes, esperanza.

La idea de esperanza es recurrente en la obra y su materializa-
ción en la radio tiene una fi alidad: transmitir que la resistencia 
organizada contra el invasor se da en otras geografías también. 
A pesar de lo dicho, la esperanza puede ser ilusoria; recordemos 
que las “zonas seguras” contra la nieve fueron un engaño de “Los 
Ellos” para acabar con los humanos movilizados. Por eso, la espe-
ranza podría ser llevada al plano de las utopías y no al del deseo 
“que el ser humano ansía con desesperación sin darse cuenta de 
que lo que desea, lo que ansía, será su pérdida” (Oesterheld, 2013: 
326).

Las utopías son ese (re)pensar de los proyectos de emanci-
pación social latinoamericanos desde sus complejidades históri-
co-estructurales y sus difi ultades particulares para la configur -
ción de un “no lugar”10 con autonomía y autodeterminación en 
su construcción cotidiana. Ernst Bloch, en su texto El principio 
esperanza comparte una reflexi n sobre este contenido: 

Pensar signifi a traspasar. De tal manera, empero, que lo existen-
te no sea ni escamoteado ni pasado por alto. Ni en su indigencia, 
ni menos aún, en el movimiento que surge de ésta. Ni en las cau-
sas de la indigencia, ni menos aún, en los brotes de cambio que 
maduran en ella. El verdadero traspaso no está, por eso, dirigido 
al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, llevado sólo por 
la fantasía, dibujado sólo de modo abstracto; sino que concibe lo 
nuevo como algo que está en mediación en lo existente, si bien, 
para poder ser puesto al descubierto, exige de la manera más 
intensa la voluntad dirigida a este algo. El verdadero traspasar 
conoce y activa la tendencia inserta en la historia […] El futuro 
contiene lo temido o lo esperado; según la intención humana, es 
decir, sin frustración, sólo contiene lo que es esperanza. La fun-
ción y el contenido de la esperanza son vividos incesantemente, 

10 Hasta donde se ha reflexi nado, la noción de “no lugar” referiría al espacio todavía 
no construido y que se encuentra en construcción permanente; a ser de modos otros, 
ser en otros sitios una y otra vez.
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y en tiempos de una sociedad ascendente son actualizados y ex-
pandidos de modo incesante (Bloch, 2004: 2-3).

Para Bloch, la memoria, esa eternidad que nos lleva a la tem-
poralidad citada, es mediación con lo existente y lo que podría 
existir. En ese sentido, la promoción de El Eternauta anunciaba 
la historia de un hombre que vuelve del futuro, que ha visto todo, 
nuestra muerte, el destino fi al del mundo; empero, llevaba en 
ella la posibilidad no negativa, la capacidad de modifi ar ese tra-
yecto, contribuyendo a resistir, a (re)pensar las utopías. 

Las utopías en la literatura, como en la realidad social impe-
rante, son rutas de subversión que imaginan de manera incesante 
cómo combatir la opresión, la explotación, la miseria, la exclu-
sión y la muerte de millones de seres humanos; también, el ac-
cionar antropocentrista que pone en peligro la habitabilidad en 
el planeta. Son los referentes de las resistencias sociales para sur-
gir-sostenerse frente al pesimismo y el intento de posicionar la 
derrota por la colapsología como destino único.

Como en el fi al de la obra, el autor de este escrito se pre-
gunta: ¿será posible? Podemos asumir una postura (auto)críti-
ca que permita redimirse, ser hijo / as de nuestro propio tiempo 
y más allá; heredero /as de procesos históricos cuyas acciones y 
pensamientos reflex vos no sean negativos ni destructivos sino 
(re)creativos del hoy para mañana. 
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Del Estado-nación a “naciones sin Estado”: 
la propuesta kurda de naciones democráticas 

para América Latina 
Cynthia B. Salazar Nieves1

Resumen

A partir de la contrastación del concepto hegemónico de nación 
con las resignifi aciones que han emergido en el marco de pro-
cesos de descolonización, liberación y emancipación, se retoma 
la discusión sobre la existencia de naciones sin Estado. Al estar 
supeditadas a la forma del Estado-nación, éstas han desdoblado 
estrategias de resistencia que, incluso, han dado lugar a proyec-
tos políticos contrahegemónicos. Nos apoyaremos en el concepto 
de “naciones democráticas” surgido en el seno de la Unión de 
Comunidades Kurdas (kc k) para argumentar que el desarrollo 
de procesos emancipatorios como éste proporciona elementos de 
análisis para pensar, desde América Latina, los propios procesos 
de resignifi ación de lo nacional que están teniendo lugar en las 
últimas décadas. Los mismos se enmarcan en lo que proponemos 
denominar “proyectos subalternos de nación” como categoría de 
análisis, con el propósito de visibilizar otras formas de organiza-
ción política, económica y social proyectadas no sólo como visio-
nes de futuro, sino, algunas veces, como futuros que están siendo.  

1 Doctoranda en Ciencias Políticas y Sociales de la fcp ys de la unam. Maestra en 
Estudios Latinoamericanos y licenciada en Sociología por la unam. Correo electró-
nico: cynthia_salazarnieves@outlook.com
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Introducción

No es posible pensar en el futuro sin generar visiones, por-
que existe una disyunción entre presente y futuro, […] A 

partir de esto, podemos sentir confianza, y aseverar: “tene-
mos derecho a construir una visión del futuro”, pues el futu-
ro podría resultar más afín a esa visión. El futuro no puede 

provenir de la programación lineal de los economistas. No 
surgirá de los análisis del camino de los científicos sociales. 

No puede proyectarse a partir del presente, debido a que hay 
disyunciones en la creatividad y las iniciativas humanas. 

Ashis N and y (2015)

El epígrafe que acabas de leer podría parecer, quizá, poco sus-
tancioso. Sin embargo, el presente documento es una invitación 
a reflexi nar sobre las visiones de futuro que han emergido de 
procesos y experiencias emancipatorias actuales y concretas.

Dicho epígrafe corresponde al fragmento de una intervención 
de Ashis Nandy en un simposio sobre arte contemporáneo rea-
lizado en 2012. En esa ocasión, Nandy comenzó su intervención 
haciendo referencia a una encuesta de 1900, realizada a los cien-
tíficos más destacados para conocer su opinión sobre las posibi-
lidades que ofrecía la ciencia para transformar el mundo. Según 
Nandy, la mayoría de estos científicos, a pesar de su destacada 
trayectoria, tenía expectativas limitadas sobre el desarrollo de la 
ciencia y la tecnología. En cambio, el mundo imaginado en ese 
entonces desde la literatura de ficci n se aproximaba más a lo 
que el mundo experimentaría a lo largo del siglo xx  y lo que va 
del xxi .

Según Nandy, la ficci n —bajo la forma de literatura, cine u 
otras expresiones— ha mostrado mayor capacidad de visión de 
futuro que la ciencia en general y la ciencia social en particular. Al 
respecto, señala que el modo determinista y lineal asumido por 
el estudio de la historia ha restringido las posibilidades de futuro 
(Nandy, 2015). En ese sentido, cabría preguntarse si, actualmente,  
la ficci n, posee la misma capacidad de imaginar futuros posi-
bles. Lo que encontramos es que muchas de estas proyecciones 
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son más bien distópicas, debido, quizá, a que las últimas décadas 
han transcurrido en medio de lo que algunos autores llaman “cri-
sis civilizatoria”.

Pero ni las crisis generan sólo distopías ni el arte —por medio 
de la ficci n— ha monopolizado la producción de visiones de fu-
turo. Consideramos que, en el actual contexto, se hace cada vez 
más urgente visibilizar las prácticas sociopolíticas emancipatorias 
que están atravesadas por visiones de futuro en clave afi mativa 
de la vida en todas sus expresiones. En ese sentido, la visión de 
futuro que queremos alumbrar en este documento parte de esas 
prácticas que están teniendo lugar desde hace no poco tiempo y 
que se han construido a partir de proyectos políticos de los pue-
blos, comunidades y naciones desde la autonomía y la autodeter-
minación; es decir, se trata de proyecciones de futuro que están 
siendo.

Particularmente, nos interesa dirigir la atención hacia los pro-
cesos de resignifi ación de diversos referentes conceptuales que, 
según algunas y algunos especialistas, no son ajenos a esta cri-
sis civilizatoria, por ejemplo, el concepto de nación. Por tanto, el 
objetivo del presente documento es abordar las resignifi aciones 
que el concepto de nación ha experimentado desde las prácticas 
autonómicas de los pueblos subalternizados, para reflexi nar so-
bre la capacidad emancipatoria de los que denominamos “pro-
yectos subalternos de nación” frente a la forma Estado-nación.

A pesar de que el espacio de que disponemos es limitado, 
trataremos de puntualizar brevemente algunas consideraciones 
previas que consideramos necesarias para la discusión. Así, pues, 
iniciaremos con un recorrido breve en torno al concepto hege-
mónico de nación y a la relación histórica entre nación y Estado. 
Enseguida, recuperaremos algunas discusiones contemporáneas 
sobre la posibilidad de desligar el referente de nación del refe-
rente Estado; es decir, reflexi naremos en torno hasta qué pun-
to es posible hablar de naciones sin Estado. Finalmente, a partir 
de la breve recuperación del concepto de “nación democrática” 
que ha emergido del proceso autonómico de resistencia kurda, 
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discutiremos sobre los aportes que este tipo de proyectos subal-
ternos de nación suponen para los procesos emancipatorios que 
tienen lugar en América Latina, proponiendo algunos elementos 
de análisis para futuras discusiones y reconsideraciones.

Esta propuesta abreva, naturalmente, de la revisión bibliográ-
fi a de autores que han abordado el tema durante los siglos xx y 
xxi.  Para este documento seleccionamos una pequeña parte de 
esa revisión, que consideramos nos permitirá reunir los elemen-
tos necesarios para la discusión. Algunas de estas reflexi nes han 
tenido lugar a partir de la investigación doctoral actualmente en 
curso en el marco del Programa de Posgrado en Ciencias Políticas 
y Sociales de la unam, y fueron puestas en diálogo con quienes 
forman parte del seminario “Autonomía vs. Hegemonía. Estado 
y emancipación social en América Latina, aportes de los pueblos 
indígenas, afrodescendientes y sectores populares”, coordinado 
por Gaya Makaran Kubis en el ci al c-unam. Sin embargo, nada 
de esto sería posible sin la existencia y la resistencia de procesos 
como el de la Unión de Comunidades Kurdas (kc k), la Coordi-
nadora de Comunidades Mapuche Arauco Malleco (cam)  o el 
movimiento zapatista —entre otras más—, de las que tenemos 
mucho que aprender, sobre todo si de construir visiones de futuro 
—inmediato— se trata.

Estado y nación, ¿hermanos mellizos de la modernidad 
capitalista?

Me preocupa el que su discurso [de García Linera] tenga la 
capacidad de generar perdurables “efectos de alcance estatal” 

(R. Zavaleta). Vislumbro en su defensa de la Nación como logo-
tipo y como mapa (B. Anderson) una tendencia a la totalización 
autoritaria de la nación territorial y del gobierno como adminis-
trador colonizado de sus estructuras subyacentes […] nos desliza 

de las identidades colectivas emergentes en la lucha hacia los 
anclajes territorializados de las confrontaciones políticas, hasta 

aquella entelequia incuestionable y con mayúsculas, la Nación bo-
liviana, una entidad estatal que nos uniría a todos […] y a la que 
no podrán sino incorporarse y subsumirse las naciones en minús-
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cula, esas entidades territoriales de base ancestral y cultural que él 
asocia con lo indígena. La conclusión de esta falacia territorial no 

es sino dar por aceptada sin debate la arbitrariedad cultural que 
constituye la Nación, transformándola en una doxa (P. Bourdieu). 

Rivera C usicanq ui (2015: 24-26)

La bibliografía sobre el concepto de nación disponible en biblio-
tecas físicas y digitales es inconmensurable; sin embargo, no es 
propósito de este documento ofrecer un estado del arte del tema, 
sino partir del hecho de que, hoy en día, la discusión no está ce-
rrada; por el contrario, la cuestión nacional se mantiene abierta y 
dinámica frente a la realidad global y contingente.

Lejos de lo que se esperaba, con la dialéctica global —cuya 
realidad no es nueva ni reciente— se ha reavivado la llama de lo 
nacional. Por un lado, en los últimos años hemos observado la 
emergencia de regímenes políticos, tanto de “izquierda” como de 
“derecha”, cuya narrativa está atravesada por un fuerte naciona-
lismo. Por el otro lado, algunos procesos de liberación y emanci-
pación han retomado el concepto de nación para incorporarlo en 
sus estrategias y proyectos políticos. Ambas dimensiones ponen 
de manifie to las tensiones y contradicciones existentes en la re-
lación entre Estado y pueblos subalternizados a nivel local y lo 
global.

Nación, como sabemos, proviene del latín natio, que hace re-
ferencia al lugar de nacimiento. En un inicio, este término aludía 
al grupo ampliado de personas que habían nacido en el mismo 
lugar y que, debido a esta proximidad, entablaban entre sí deter-
minadas relaciones de solidaridad (Rocker, 1936). Con el paso 
del tiempo, el término fue adquiriendo nuevas y cada vez más 
complejas connotaciones. Se le equiparó con un sistema cultu-
ral en que la articulación y la especifici ad de elementos como 
lengua, territorio, religión y tradiciones lo distinguían del resto. 
Luego, esta designación fue ensanchando sus límites hasta abar-
car a todas las agrupaciones humanas que habitaran el territorio 
reclamado por cada Estado, aunque la lengua no fuera una sola y 
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tampoco la religión y las tradiciones; el nacionalismo se encarga-
ría de difuminar esas diferencias. Como podemos ver, este tipo de 
conceptos engendran movimiento; es decir, son históricos. Signi-
fi ados y signifi antes entrañan el carácter dinámico, contingente 
y cambiante de la realidad social.

En su obra Nacionalismo y cultura, el historiador anarquista 
Rudolf Rocker (1936) hizo un amplio seguimiento histórico de 
la emergencia y consolidación del Estado-nación; éste muestra 
que el concepto de nación va ampliándose hasta identifi arse 
como comunidad de destino que agrupa, casi orgánicamente, 
exigencias espirituales y materiales, costumbres, usos y tradicio-
nes (Rocker, 1936). Sin embargo, dice Rocker, la nación es algo 
creado de forma artific al por el Estado: “La historia de cada país 
nos da una enorme cantidad de ejemplos sobre la manera de de-
terminar arbitrariamente la pertenencia de grupos étnicos ente-
ros a una nación gracias a la coacción brutal del más fuerte. […] 
son característicos de toda la historia de la formación del Estado 
moderno (Rocker, 1936: 323).2

Además de Rocker, otros autores reconocieron la artific alidad 
de la forma nación. Para Ernest Gellner (1925-1995) las naciones 
emergieron en la historia, al igual que los Estados, como contin-
gencias, pero, advierte, de forma independiente:

De hecho, las naciones, al igual que los estados, son una contin-
gencia, no una necesidad universal. […] Por otra parte, naciones 
y estado no son una misma contingencia. El nacionalismo sos-
tiene que están hechos el uno para el otro, que el uno sin el otro 
son algo incompleto y trágico. Pero antes de que pudieran llegar 
a prometerse cada uno de ellos hubo de emerger, y su emergen-
cia fue independiente y contingente. No cabe duda de que el es-
tado ha emergido sin ayuda de la nación (Gellner, 1998: 19-20).

 

2 Si bien coincidimos con Rocker en la crítica que hace de la forma Estado-nación o 
nación de Estado, también encontramos algunos elementos en su obra con los que 
mantenemos distancia, en la medida que no logran dar respuesta a la compleja reali-
dad latinoamericana, no sólo la de las últimas décadas, sino incluso la de los tiempos 
en que escribió (primera mitad del siglo xx ).



del es t ad o-nació n a “n acio nes s in es t ad o” /  107

Gellner señala dos vertientes principales para definir el con-
cepto de nación. Por un lado, la vertiente culturalista —comu-
nidad de personas que comparten un sistema de ideas, signos, 
asociaciones, pautas de conducta, etc.— y, por el otro, la ver-
tiente voluntarista —constructo de convicciones, fid lidades, 
solidaridades entre personas (Gellner, 1998: 20)—. Sin embargo, 
advierte, ni una ni otra son suficie tes para dar cuenta de las 
naciones como fenómeno social, sino que es necesario defini -
las a partir de la articulación de la dimensión cultural y la di-
mensión voluntarista con una unidad política defini a. En ese 
sentido, para Gellner, las naciones se defi en a partir del nacio-
nalismo y no a la inversa. El nacionalismo es definid , a su vez, 
como principio político que apela a la coherencia entre la uni-
dad nacional y la política (Gellner, 1998: 13). En ese sentido, el 
nacionalismo tiene sentido en el marco del Estado, pues es esta 
forma moderna de organización política la que se nutre del na-
cionalismo para legitimarse (Gellner, 1998: 17).3 Según el autor, 
en aquellas sociedades donde no hay Estado, el nacionalismo no 
tendría lugar.

Por otro lado, partiendo de un enfoque histórico-culturalista, 
el sociólogo Anthony D. Smith (1939-2016) señaló el continuum 
entre ethnie y nación que se establece desde la memoria colectiva 
y los símbolos identitarios (Gutiérrez, 2012: 40). Para este autor, 
las naciones emergen de la articulación entre varios elementos: 
“así, la nación moderna es un artefacto compuesto ensamblado 
con una rica variedad de fuentes culturales” (Smith, 2000: 188), 
pero, a pesar de dicha variedad, señala el autor, el rastreo de ese 
continuum da cuenta del origen étnico de una nación moderna. 

3 Para Gellner, la estrecha relación entre Estado y nación tiene que ver, a su vez, con 
una teorización de la historia social en clave lineal; pues el Estado moderno es visto 
como la forma de organización política por excelencia de las sociedades industria-
lizadas debido a su grado de complejidad. De la complejidad de estas sociedades se 
deriva también, según Gellner, una división social del trabajo igualmente compleja, 
por lo que se presentan las condiciones de posibilidad necesarias para que una parte 
de la población se dedique, profesionalmente, a la administración del orden social.
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Gellner y Smith coincidieron en que no todas las sociedades 
—ethnies o naciones potenciales— devinieron naciones modernas 
propiamente. El primero entiende que la conformación previa de 
un Estado como unidad política constituye condición de existen-
cia para una nación. Smith considera que se trató de una imposi-
bilidad para desplazar el etnocentrismo por nacionalismo en tan-
to territorialización del primero. De este modo, señala dos formas 
principales de formación de las naciones: “la ruta territorial y la 
ruta étnica” (Gutiérrez, 2012: 41).

Para Smith, las naciones son artefactos inventados que se va-
len de instrumentos simbólicos de manipulación —propios del 
nacionalismo— que remedian la alienación entre el Estado y la 
sociedad (Smith, 2000). Sin embargo, entiende que en las nacio-
nes es posible observar ciertas continuidades entre los grupos ét-
nicos que habitan el espacio geográfico en cuestión y la nación 
propiamente moderna, aun cuando a partir de ésta sea identi-
fi able un grupo étnico dominante. Las otras ethnies, entonces, 
habrían atravesado procesos de “integración” a partir de los mi-
tos de descendencia, la memoria colectiva y la cultura común. 
El entramado simbólico reproducido a lo largo de la historia de 
una comunidad étnica específi a permitiría dotar de sentido a la 
identidad nacional. Los mitos constituyentes de una etnia y los 
otros símbolos identitarios serían integrados y reformulados a 
partir del discurso nacionalista al que, regularmente, se suman 
mitos y símbolos del proceso de construcción propiamente na-
cional —de la nación Estado—.4

Tanto Gellner como Smith reconocen el papel central que 
desempeña el Estado. Desde ambos enfoques, la relación entre 
Estado y nación sería prácticamente indisociable.

Además de Gellner y Smith, buena parte de la literatura so-
bre el tema nacional abreva de los aportes de Benedict Ander-
son (1936-2015). Su definici n de nación en términos de “una 

4 Así, por ejemplo, en el caso del Estado-nación mexicano, se añade al mito de Aztlán 
el mito del mestizaje y el de los héroes nacionales, para dar como resultado el com-
plejo entramado de mitos y símbolos de la identidad nacional mexicana.
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comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana” (Anderson, 1993: 23) ha sido multicitada. Para el autor, 
se trata de una comunidad imaginada en la medida en que, en 
vista de la imposibilidad de que todas las personas que habitan el 
territorio nacional se conozcan, la identidad común compartida 
residiría en la mente de sus miembros. Es limitada porque, sin 
importar su tamaño, todas las naciones son fin tas. La soberanía, 
como sello de su gestación histórica, sería el principio de legi-
timación de estas comunidades políticas y, según Anderson, el 
Estado soberano sería emblema y garantía de dicha libertad. Fi-
nalmente, Anderson defi e a la nación como comunidad, pues, a 
pesar de las desigualdades políticas y económicas, sus miembros 
se reconocen fraternalmente de forma horizontal (Anderson, 
1993:  23-25).

Para los autores aquí revisados, las naciones modernas no se 
formaron sobre llanos desiertos sino a partir de sociedades pre-
existentes —naciones en potencia, protonaciones, etnias—. De 
ese modo, en la teoría social es recurrente hablar de nación y de 
etnias como cosas distintas —jerárquicamente—,5 en la medida 
en que una abarca a varias etnias. Ahora bien, la violencia implí-
cita en este “abarcar” no es advertida por todos los autores clá-
sicos de lo nacional. Para Rocker, la violencia es un hecho inne-
gable como elemento de sometimiento de los pueblos dentro de 
los límites del Estado nacional; continuaremos este análisis más 
adelante.

Si bien estos autores se inscriben en lo que José Marimán deno-
mina “paradigma de la modernidad” (Marimán, 2012: 74), habría 
que considerar que la modernidad, como proyecto civilizatorio, 

5 Gellner señala que en el mundo existe un número mayor de naciones en poten-
cia que de Estados nacionales, debido a que la formación de los segundos implicó 
la frustración de buena parte de las primeras; por lo que difícilmente pueda haber 
homogeneidad étnica en una unidad política territorial (Gellner, 1998: p. 15). Para 
Smith, por otro lado, las etnias son comunidades protonacionales que no lograron 
constituirse en nación. Rocker hablaba de grupos étnicos cuya existencia antecedía 
al Estado; sin embargo, no se trata propiamente de naciones, en tanto éstas deben su 
existencia al Estado (Gellner, 1998: p. 236).
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es múltiple, plural y diversa. Esto es, no tiene carácter universal, 
pese al intento fallido de imponer su versión eurocentrada a lo 
largo del mundo.

En ese sentido, consideramos importante recuperar algunos 
aportes provenientes de los estudios subalternos, en tanto han 
cuestionado el impacto de las relaciones coloniales en la formula-
ción de las identidades y proyectos nacionales.6

Ashis Nandy señala que el concepto de Estado nación llegó a 
las sociedades del Sur global a través de los procesos de coloniza-
ción. Los procesos de liberación y descolonización formal enca-
bezados por las élites locales se apoyaron en la necesidad de con-
formar un Estado nacional para legitimar el control del aparato 
de Estado que pretendían tomar (Nandy, 2012).

Por su parte, Partha Chatterjee (2008) sostiene que, a pesar 
de la pretensión de homogeneidad del nacionalismo moderno, 
lo social siempre es radicalmente heterogéneo. Durante el pro-
ceso de formación de los Estados nacionales, muchos pueblos 
originarios fueron excluidos del proceso, siendo relegados como 
remanentes o residuos y, al mismo tiempo, disciplinados por el 
Estado-nación capitalista (Chatterjee, 2008). La homogeneidad 
pretendida resultaba ser más una estrategia narrativa; sin em-
bargo, la heterogeneidad de la realidad concreta emergía frente a 
cada intento de homogeneización. 

Los autores de las corrientes hegemónicas revisados coinciden 
en que, frente a la crisis de las instituciones feudales, el Estado 
moderno fue ganando terreno en la disputa por el poder político 

6 Véase la crítica que Chatterjee realiza a las propuestas teóricas de Anderson. Según 
Chatterjee, Anderson recupera la definici n del tiempo “homogéneo y vacío” de 
Walter Benjamin (como del tiempo del capitalismo), para aludir a la posibilidad de 
formas anónimas de sociabilidad. En ese sentido, Anderson imagina a la modernidad 
capitalista como universal, lo que signifi a que atraviesa todo tiempo y espacio 
contemporáneo. Para Chatterjee, esta perspectiva reduce a lo “premoderno” a las 
resistencias vigentes que emergen, principalmente, de las comunidades; además, 
reproduce una apología del supuesto triunfo de la modernidad capitalista sobre los 
otros proyectos civilizatorios ( Chatterjee, 2008).
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hasta su consolidación como Estado-nación.7 Rocker, por ejem-
plo, considera que, al debilitarse la comuna medieval, el pueblo 
se “transformó en masa” y, de ese modo se le convirtió en nación, 
para legitimar el nuevo Estado. Concluye que tanto el Estado 
—como aparato— como la idea abstracta de nación forman una 
serpiente de dos cabezas. Desde su óptica, nación y Estado son 
conceptos inseparables. No obstante, cuando nos encontramos 
frente a conceptos como “nación democrática” o “nación pueblo”, 
cabe preguntarnos: ¿en realidad el binomio Estado-nación es tan 
indisoluble como lo percibe la teoría social dominante? 

Si por un lado consideramos la ineludible heterogeneidad de 
las naciones de Estado, la violencia con la que han sometido a 
los pueblos subalternizados y el carácter eurocéntrico y colonial 
de la distinción entre etnia y nación, podemos dar un paso hacia 
adelante para reflexi nar sobre las naciones sin Estado. 

Naciones sin Estado
El nacionalismo de Estado y sus violencias están tan normali-
zados que los nacionalismos que en verdad alertan o molestan 

son aquellos que surgen de naciones no estatales, porque se les ve 
como una amenaza a la unidad nacional estatal.

Aguil ar (2020)

El pasado 25 de octubre, The Washington Post publicó una co-
lumna escrita por Yásnaya Elena Aguilar titulada “El Estado se-
cuestró la palabra nación” (Aguilar, 2020). En esta columna, la 
autora mantiene un hilo de continuidad con sus argumentaciones 

7 Sin embargo, otros autores prestan escasa atención a la etapa del federalismo 
(siglos ix-x v). Rocker la ve como la época en que las comunidades experimentaron 
mayor libertad, basada en la independencia e igualdad de derechos de cada una de 
las partes, aun con el peso que tenía la Iglesia y la paulatina concentración del poder 
político bajo la configuraci n de la forma estatal. Entre las causas del agotamiento 
de las comunas medievales, Rocker menciona las invasiones de los imperios mon-
gol y turcotomano, además de los cambios que operaron al interior de las ciudades 
medievales a partir del fortalecimiento del capital comercial, junto a la formación de 
monopolios que dotaron a las élites comerciales de mayor fuerza política (Rocker, 
1936: 104). 
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previas sobre el tema de lo nacional presentes en otros textos, co-
lumnas, artículos, entrevistas, etc., publicados en diversos me-
dios: no todas las naciones existentes a lo largo de la historia han 
constituido Estados, debido a la dominación que los Estados-na-
ción ejercen sistemáticamente sobre ellas.

La lingüista mixe ha cobrado notoriedad no sólo por su labor 
académica, sino también por su activismo político en el proceso 
de defensa del derecho al agua en Ayutla, su comunidad de ori-
gen, así como por su participación activa en redes sociales, en las 
que recurrentemente recupera la discusión en torno al naciona-
lismo y las naciones sin Estado. Llamó la atención la velocidad 
con que, al mismo tiempo que la columna circulaba en las redes, 
se publicaban tuits que, por un lado, manifestaban su acuerdo 
con la autora y, por el otro, refutaban su argumento central. Entre 
los tuits que expresaban oposición resaltaban premisas que alu-
dían al nacionalismo como una teoría de legitimidad y un prin-
cipio político de unidad nacional (Orihuela, 2020a), otras según 
las cuales el nacionalismo ha contribuido a apreciar “lo propio” 
(Orihuela, 2020b) y algunas más que expresaban que la idea de 
nación permite adquirir identidad a quienes no pertenecen a 
algún pueblo originario. Como sucede frecuentemente en esta 
plataforma, y en las redes sociales digitales en general, los tuits de 
ida y vuelta lejos de fomentar un auténtico diálogo e intercambio 
de ideas se limitan a dar cuenta de posiciones encontradas y a 
dividir opiniones. Sin embargo, recuperar lo sucedido en Twitter 
nos da cierta noción de las perspectivas que, en pleno siglo xxi , 
continúan desarrollándose en la discusión, tanto en el ámbito in-
telectual-académico, como en los espacios comunes de opinión.

Como mencionamos al inicio, contrariamente a lo que algu-
nas lecturas de la globalización auguraban sobre la decadencia y 
agotamiento de los nacionalismos frente al avance de la globaliza-
ción, en las últimas décadas hemos presenciado la emergencia de 
regímenes políticos que, a partir de la definici n de Finchelstein, 
podríamos denominar como regímenes populistas (2018: 285). 
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Al mismo tiempo, se observa su ensanchamiento desde Europa 
hasta Estados Unidos, pasando por América Latina.

Finchelstein señala que el nacionalismo, junto al autoritaris-
mo, es uno de los elementos de continuidad histórica entre fas-
cismo y populismo, aunque advierte que es es necesario distin-
guir los populismos de derecha de los de izquierda. Por lo que, 
si se quisiera comparar los gobiernos de Trump y Maduro, o los 
de Bolsonaro y Rafael Correa o Evo Morales, más allá de las crí-
ticas —necesarias— que se puedan hacer a cada uno desde la 
derecha o desde la izquierda, habría que tener presentes límites 
importantes.

Siguiendo con la propuesta de Finchelstein, ¿sería posible 
distinguir nacionalismo de derecha y nacionalismo de izquier-
da? Quizá ello tenga utilidad en la medida en que nos permita 
diferenciar los nacionalismos xenófobos de los nacionalismos 
antiimperialistas; pero, volviendo a lo que tempranamente seña-
laba Rocker, en tanto el nacionalismo de Estado fragmenta y crea 
escisiones artific ales entre la amplia diversidad de comunidades 
y pueblos —tanto al interior como al exterior—  a partir de la idea 
de lo “extranjero”: 

Todo nacionalismo es reaccionario por esencia, pues pretende 
imponer […] un carácter determinado según una creencia pre-
concebida. […] crea separaciones y escisiones artific ales dentro 
de la unidad orgánica que encuentra su expresión en el ser hu-
mano; al mismo tiempo aspira a una unidad fi ticia, que sólo co-
rresponde a un anhelo; y sus representantes (Rocker, 1936: 251).

Entonces, si el nacionalismo es reaccionario, ¿cuáles son las 
condiciones de posibilidad emancipatorias a las que nos refería-
mos inicialmente?

Las confusiones que suele despertar el uso indistinto de na-
ción y nacionalismo pueden llevarnos a un atolladero.

Para Rocker, el nacionalismo es la religión política del Esta-
do. La voluntad divina otorgaba legitimidad a las instituciones 
políticas medievales; a partir del Renacimiento el nacionalismo 
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la desplazó como principio legitimador y de secularización del 
poder político. En ese sentido, podríamos coincidir con Yásnaya 
Aguilar cuando señala que el nacionalismo es el nombre que lleva 
el secuestro del concepto de nación por el Estado (Aguilar, 2020). 
Es decir, el nacionalismo —ya sea como principio o como ideolo-
gía— hace que, en las subjetividades de las personas, se equipare 
Estado y nación como una misma cosa:

El Estado ha creado para sí una nación única que nunca existió y 
la ha impuesto a golpe de nacionalismo; si no existía un territo-
rio único, lo ha creado controlando unas fronteras; si no existía 
un pasado en común, ha creado una historia ofic al; si no existía 
una lengua en común, la ha impuesto con violencia de manera 
que de ser aproximadamente 70% de hablantes de lenguas indí-
genas cuando el Estado fue creado, […] ahora somos 6.6 %, […] 
(Aguilar, 2020: s / n).8

Los hablantes de lenguas indígenas a los que alude Aguilar 
pertenecían a los pueblos originarios que ni la conquista ni la co-
lonia lograron eliminar; sin embargo, el Estado-nación mexicano 
ha intentado borrarlos mediante la imposición del nacionalismo 
en general y el mito del mestizaje en particular. 

Antes de continuar, es pertinente hacer una pausa para pun-
tualizar que lo que Rocker, Smith, Gellner, Anderson y otros lla-
man etnias no son, a nuestro entender, pueblos premodernos, 
prenacionales o protonacionales, sino naciones sin Estado. Reco-
nocer a estos pueblos en calidad de nación y no como etnias per-
mite trascender el enfoque culturalista hacia el reconocimiento 
efectivo de sus derechos políticos —la autonomía y la autodeter-
minación—, económicos —la autogestión, el trabajo colectivo y 
otras formas no capitalistas de reproducción de la vida— y socia-
les —el derecho de impartición de justicia a partir de sus propias 

8 En un sentido similar, Gellner señala que con el nacionalismo “Es posible que se 
haga revivir lenguas muertas, que se inventen tradiciones y que se restauren esencias 
originales’ completamente fi ticias. Pero este aspecto culturalmente creativo e ima-
ginativo, positivamente inventivo, del ardor nacionalista no capacita a nadie para 
concluir erróneamente que el nacionalismo es una invención contingente, artific al, 
ideológica” (Gellner, 1998: p. 80).



del es t ad o-nació n a “n acio nes s in es t ad o” /  115

visiones de mundo—, sin que esto conduzca, necesariamente, a 
procesos secesionistas o de conformación de un Estado propio.

En ese sentido, es importante señalar la distinción concep-
tual entre el término de naciones sin Estado —al que aquí nos 
referimos—y el término de etnonación y etnonacionalismo que 
algunos autores han utilizado para referirse a las expresiones de 
nacionalismo provenientes de minorías étnicas circunscritas a 
los límites de determinado Estado nación (Marimán, 2012: 19). 
José Marimán, por ejemplo, recupera este término para explicar 
el giro del movimiento mapuche a fi ales del siglo xx  hacia el 
horizonte de la atodeterminación. Explica que este giro etnona-
cionalista, lejos de buscar la conformación de un Estado mapu-
che, buscaba acentuar los derechos cívico políticos a partir de 
una reconfiguraci n de las relaciones entre el Estado chileno, la 
sociedad civil chilena y el pueblo nación mapuche, al cual habría 
que tratar como sociedad política autónoma y ya no como po-
blación rural campesina, como usualmente se hizo en el siglo xx 
mediante políticas economicistas, asistencialistas y culturalistas 
(Marimán, 2012: 24-25). En ese sentido, José Marimán recupera 
el concepto de etnonación o etnonacionalismo para diferenciar 
estas expresiones de los nacionalismos estatales, es decir, lo re-
cupera en la medida de su función semántica pues, en rigor, “los 
nacionalismos son iguales” (Marimán, 2012: 19).

A simple vista, pareciera que la distinción entre ambos tér-
minos no es del todo clara. Sin embargo, consideramos que lo 
que podría ganarse en distinción semántica, como propone Ma-
rimán —frente al término de nación de Estado— se arriesga en 
estrategia política, en tanto el prefijo etno reproduce en el imagi-
nario la relación jerárquica entre Estados nacionales y etnias que 
hemos señalado. Por otro lado, fuera de América Latina tienen 
lugar algunos movimientos etnonacionalistas que buscan la con-
formación de un Estado propio. En tanto al referirnos a naciones 
sin Estado se enfatiza, por un lado, en la reproducción de las rela-
ciones coloniales entre los Estados nacionales y estas otras nacio-
nes y, por el otro, en el horizonte emancipador de los proyectos 
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políticos que se autoidentifi an como naciones y no poseen as-
piraciones estatistas. Que existan naciones que no tienen Esta-
do y que, además, éste no sea el telos de su organización política 
en —al menos— un futuro próximo podría pensarse utópico; sin 
embargo, las hay dentro y fuera de América Latina.

En ese sentido, ¿qué signifi a y qué implica que la conforma-
ción de un Estado no sea la aspiración de una comunidad po-
lítica? Además del nacionalismo, los Estados se han servido de 
otro principio de organización política y han reclamado para sí su 
exclusividad. Nos referimos al principio democrático. Así como 
se ha impuesto una definici n hegemónica de nación, se ha he-
cho lo mismo con el concepto de democracia, aunque se tiende a 
reconocer una amplia gama de variantes —liberal, participativa, 
representativa, etc.—. Este reconocimiento se da siempre dentro 
de los límites del aparato estatal, sus instituciones y sus mediacio-
nes. Las prácticas organizativas de la vida común dentro de estas 
naciones sin Estado se identifi an, en el caso del Estado mexica-
no, como “usos y costumbres”, reafi mando la posición jerárquica 
del Estado sobre los pueblos e invisibilizando, a su vez, la capa-
cidad democrática que muchas de estas instituciones contienen 
(Aguilar, 2020).9 

Entonces, conceder la categoría de nación a los pueblos que 
han sido subalternizados y reconocer, además, que sus formas de 
organización pueden considerarse democráticas, implicaría cues-
tionar, entre otras cosas, no sólo si el Estado es la forma más avan-
zada de organización política sino, además, si es la única posible. 

Proyectos subalternos de nación

Yásnaya Aguilar ha sido muy precisa al señalar que los pueblos 
indígenas son “naciones sin Estado”. Esta afi mación, si bien po-
lémica, tiene interesantes matices a considerar. 

9 Cabe mencionar que actualmente se discute un proyecto de reforma en materia de 
derechos indígenas y afrodescendientes en el que se plantea la superación del térmi-
no “usos y costumbres” por el de “sistemas normativos indígenas” (cfr. inpi, 2019). 
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La autora comenta, en reiteradas ocasiones, que los pueblos 
indígenas son naciones que quedaron encapsuladas por los Es-
tados nación. La validez de esta premisa dependerá, en buena 
medida, de la definici n y del enfoque teórico desde el cual se 
aborde el tema de lo nacional. Si retomamos la raíz etimológica 
del término, que alude al lugar de nacimiento, las difi ultades son 
menores. Pero si se aborda desde el enfoque de la modernidad, 
los problemas se hacen mayores y más complejos. Como hemos 
señalado desde un inicio, los constructos teóricos guardan histo-
ria en su contenido. En ese sentido, es importante problematizar 
los conceptos y sus definici nes a partir del momento y el lugar 
de enunciación.

Para José Marimán, por ejemplo, la emergencia de los movi-
mientos etnonacionales está claramente enmarcada en la última 
recta del siglo xx  por las condiciones políticas, sociales y eco-
nómicas que el mundo atravesaba y que las dinámicas locales y 
regionales resentían. En el caso mapuche, es claro el giro al etno-
nacionalismo tras el agotamiento de las estrategias políticas que 
buscaban su integración al proyecto del Estado nacional chileno 
por medio de políticas públicas focalizadas y asistencialistas (Ma-
rimán, 2012). Lo que Marimán señala no es exclusivo del caso 
mapuche, sino que encuentra eco en buena parte de los procesos 
de organización y resistencia política gestados en el seno de los 
pueblos originarios. En ese sentido, la reivindicación de los pue-
blos en términos de naciones —étnicas o sin Estado— es relativa-
mente nueva, en tanto responde al despliegue y articulación en-
tre estrategias políticas adecuadas al contexto de la globalización 
neoliberal y el desarrollo de discusiones, diálogos y reflexi nes 
entre organizaciones, pueblos y académicos.

En ese contexto habría que recuperar la resignifi ación de lo 
nacional. Aunque preferimos la utilización del término naciones 
sin Estado, consideramos que podría conducir a la confusión de 
considerar que los pueblos indígenas, en el ámbito de la acción 
política, se han reivindicado siempre como naciones. Sin em-
bargo, la resignifi ación del término se da, consideramos, en el 
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marco de una reinterpretación de la memoria larga, lo cual no 
contradice el carácter moderno de la cuestión nacional.

Como hemos señalado, previo a la inauguración del siglo xxi, 
la emergencia de movimientos sociales con una clara conciencia 
de su subalternización como etnias se acompañó de la formu-
lación, al calor de la acción política, de proyectos políticos que, 
entre otras cosas, se demarcaron de las nociones hegemónicas y 
dominantes de lo nacional y que, en ese sentido, apuntaron hacia 
diversas resignifi aciones. En algunos de estos movimientos se 
observa, además, la incorporación de la autonomía como prin-
cipio organizador, principalmente en lo político y económico, 
no sólo como rechazo a la imposición de las formas tradiciona-
les de dominación y explotación del Estado y del capitalismo, 
sino también como un sendero necesario para construir y con-
solidar un proyecto subalterno de nación que tomara distancia 
tanto de la forma estatal como del modo capitalista de reproduc-
ción de la vida. En esa medida, el carácter subalterno de estos 
proyectos los distingue de los proyectos de nación hegemónicos, 
en los que el Estado es el eje articulador de la vida política y el 
capital el eje articulador de la reproducción material de la vida.

Decimos que se trata de proyectos subalternos porque emer-
gen en oposición dialéctica a lo “dominante”. Como hemos co-
mentado anteriormente, la instalación de Estados nacionales se 
ha hecho, entre otras cosas, a partir de la subalternización de otras 
formaciones societales, con un entramado político, económico y 
cultural propio. Por tanto, los pueblos indígenas son pueblos sub-
alternizados en lo político, lo económico, lo social y lo cultural. Al 
mismo tiempo, esta condición de subalternidad permite dimen-
sionar la posición histórica que han ocupado en las relaciones de 
dominación y de producción. 

De ese modo, el término “proyectos subalternos de nación” 
hace referencia no sólo a la condición de subalternidad de los su-
jetos y actores sociales que los gestan, sino también a la propia 
condición de subalternidad que reviste a esa nación proyectada 
frente a la noción hegemónica (y dominante) de lo nacional. Por 
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tanto, el carácter subalterno de estos proyectos residiría en una 
doble dimensión: en su lugar de enunciación y en la posición que 
ocupa frente al proyecto dominante estatal y capitalista.

El término que proponemos se ha formulado a partir de la 
observación de procesos que se reivindican como naciones —sin 
Estado— y que, en el marco de la autonomía y la autodetermina-
ción, se encaminan hacia la liberación de su pueblo sin media-
ción del horizonte estatal, sino de la cooperación horizontal entre 
pueblos hermanos. 

Para el objetivo de este documento retomaremos brevemente 
lo que la kck, a través de Abdullah Öcalan, plantea como nación 
democrática para Kurdistán; sin embargo, queremos aclarar que 
no es el único proceso vigente, sino que a lo largo y ancho de la 
escena mundial es posible encontrarnos con una amplia diver-
sidad de proyectos subalternos de nación que, a pesar de estar 
formulados desde las especifici ades históricas, sociales y polí-
ticas de cada lugar de enunciación, comparten entre sí la crítica 
al Estado como forma de organización política de lo social y al 
modo de producción capitalista como forma de reproducción de 
la vida. Por ejemplo, está el proceso de resistencia y lucha por la 
liberación de la nación mapuche y la idea de pueblo nación que 
propone; asimismo, está el proceso del movimiento zapatista que, 
desde la autonomía, también propone una resignifi ación de lo 
nacional al margen de lo que la teoría clásica dominante nos ha 
enseñado,10 por mencionar sólo un par de los múltiples ejemplos 
que podemos encontrar. Para fi es de este trabajo, nos hemos 
centrado en la breve recuperación de la propuesta de naciones 
democráticas que la Unión de Comunidades Kurdas propone y 
que, particularmente ha sido desarrollada por Abdullah Öcalan, 
quien, en opinión de David Graeber, lejos de verlo como interlo-
cutor en el ámbito académico, ha sido abordado como objeto de 
estudio en su calidad de líder y portavoz del movimiento kurdo. 
Sin embargo, señala Graeber, la profundidad de su pensamiento 

10 Ambos casos están siendo estudiados en la investigación doctoral ya mencionada.
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y reflexi nes ameritan una revisión constante en espacios acadé-
micos con compromiso político (Graeber, 2021).

Nación democrática
Gran parte del pensamiento más innovador del mundo (no sólo 

de Europa y América, sino también de Asia, África y Latinoamé-
rica) brotó fuera de las universidades. La creatividad suele florecer 

en espacios intermedios. […] y el pensamiento más innovador y 
memorable, al menos desde los tiempos de la Ilustración francesa, 
nace más frecuentemente del nexo entre arte, periodismo y políti-

ca radical que de dentro de las aulas universitárias 

David G raeber  (2021)

Kurdistán es, como diría Aguilar, una nación encapsulada por los 
Estados nación de Turquía, Irán e Iraq luego de la Primera Gue-
rra Mundial. Este encapsulamiento arbitrario, pero no casual, ha 
generado constantes tensiones entre los Estados nación mencio-
nados y el pueblo kurdo, que se resiste a ser negado, invisibilizado 
y exterminado. Sobre todo, frente a las políticas negacionistas de 
los Estados —principalmente el turco— el pueblo kurdo se ha or-
ganizado mediante diversas iniciativas —como el Partido de los 
trabajadores en Kurdistán (pkk)— para exigir el reconocimiento 
del derecho de su pueblo a la autodeterminación. En vista de las 
violentas condiciones para mantener la lucha en el escenario de 
las instituciones nacionales y de la coyuntura internacional —de-
rrumbe del socialismo realmente existente—, las organizaciones 
kurdas asimilaron que la solución para la liberación de su pueblo 
no estaría en la vía estatal. En ese contexto es que surge la kck, 
Unión de las Comunidades Kurdas, la cual, para Öcalan:

[…] es la expresión concreta de la solución democrática de la 
cuestión kurda […] Se trata de una solución que no pretende 
formar parte del Estado. No pretende la creación de un Estado, 
ni siquiera en términos de autonomía para los kurdos. Esta solu-
ción no está a la busca de un Estado federal o confederal, pues ni 
siquiera los contempla como soluciones. Su principal demanda 
para con el Estado es que reconozca el derecho del pueblo kurdo 
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al autogobierno y que se eliminen los obstáculos en el camino del 
pueblo kurdo a convertirse en una nación democrática (Öcalan, 
2019: 23).

Abdullah Öcalan, uno de los voceros más conocidos de la kc k, 
reconoce al Estado nación como la base de la modernidad capita-
lista, por lo que cualquier proyecto emancipatorio del capitalismo 
que no busque la superación de la forma estatal tendría casi nin-
guna posibilidad de éxito. En ese sentido, a diferencia del proyec-
to emancipatorio marxista, las naciones democráticas podrían 
resultar una clave para solucionar la cuestión nacional (Öcalan, 
2019: 11). Así pues, frente al Estado nación, la kck propone las 
naciones democráticas, en el mismo sentido en que propone el 
desplazamiento de la modernidad capitalista por la modernidad 
democrática.

Así como otros autores y otros espacios han discutido am-
pliamente el carácter universal de la nación moderna, también 
se ha discutido y cuestionado el carácter único de la moderni-
dad. Autores como Eisenstadt (2013) y su propuesta de “mo-
dernidades múltiples”, Bolívar Echeverría y el “ethos moderno” 
(2011) o Silvia Rivera Cusicanqui y su propuesta de “modernidad 
ch’ixi”(2018), entre otros, han dado cuenta de que la modernidad 
no sólo es plural sino que, además, como diría Yásnaya Aguilar, 
ha sido secuestrada por el Estado y el capitalismo. Frente a la mo-
dernidad hegemónica han coexistido otras modernidades subal-
ternas y la modernidad democrática es una de ellas, la cual busca, 
entre otras cosas, “la democratización de la sociedad fuera del 
Estado nación” mediante la conformación de naciones democrá-
ticas no desde el Estado, como supone la idea de tomar el Esta-
do para cambiar las cosas, sino desde las bases sociales; es decir, 
“desde abajo”.

Una nación democrática es defini a por Öcalan como: 

[Una] sociedad formada por la libre voluntad de individuos y 
comunidades libres. El factor unifi ador en la nación democrá-
tica es el libre albedrío de las personas y los grupos que deciden 
pertenecer a esa nación. El supuesto de que a la nación la une un 
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lenguaje común, una cultura, una historia o un mercado es típico 
de los Estados-nación, y no se puede generalizar, es decir, no es la 
única forma de comprender el término (Öcalan, 2019: 24).

Como parte de la resignifi ación de lo nacional que el pueblo 
kurdo ha hecho del concepto de nación, podemos observar que, 
además de tomar distancia de la forma estatal, también toman 
distancia de los elementos que, desde la definici n hegemónica, 
conforman a una nación (lengua, cultura, fronteras, religión, pa-
sado común, etc.) y que, bajo este concepto, la comunidad huma-
na a la que se refie e sería bastante uniforme y homogénea. En 
cambio, para la kc k, las naciones democráticas se defi en más 
por los principios de pluralidad y comunidad de personas que 
conviven en libertad, igualdad y solidaridad, que pueden o no 
compartir la misma lengua, cultura, o religión y que están orga-
nizados a partir de la autonomía democrática y el autogobierno 
(Öcalan, 2019: 25). Estos últimos constituyen lo que el autor de-
nomina “gobernanza autónoma democrática” y que es, a su vez, 
una alternativa al Estado nación.

Según Öcalan, para la realización de las naciones democráti-
cas, al menos para el caso kurdo, hay dos vías: la primera es a par-
tir del establecimiento de acuerdos con los Estados nación que, 
en términos de Aguilar, han “encapsulado” a Kurdistán, donde 
se reconozca la autonomía democrática de este pueblo y a partir 
del cual cesen las políticas de negación, aniquilación y criminali-
zación, evitando así la vía separatista. La segunda vía es la puesta 
en práctica, y de forma unilateral, el proyecto de nación demo-
crática; es decir, es a través de la autonomía democrática de facto, 
aunque esta vía implique una escalada en la violencia ejercida por 
parte de los Estados nación contra el pueblo subalternizado.

En el texto que estamos comentando, Öcalan reúne una serie 
de dimensiones a partir de las cuales la nación democrática co-
braría forma (Öcalan, 2019:  26-64):

1. El individuo-ciudadano libre y la vida comunal democrá-
tica. En oposición al individualismo que la modernidad 
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capitalista promueve, en la nación democrática la libertad 
tendría lugar en la misma comunidad, pues es a través de la 
vida comunal como los individuos encuentran las condi-
ciones de posibilidad para su realización plena. Al no verse 
constreñidos por la venta de su fuerza de trabajo para la 
reproducción mínima de la vida, la vida comunal fomenta 
el libre desarrollo de las personas.  

2. Vida política y autonomía democrática. En las naciones 
democráticas hay un desplazamiento del poder, en térmi-
nos del Estado nación, por el principio de libertad como 
rector del quehacer político, el cual se traduce en las prác-
ticas de autogobierno. Tanto para el caso kurdo como para 
muchos otros pueblos, la asamblea comunitaria representa 
el espacio de deliberación democrática por excelencia.

3. Vida social. Como crítica a las relaciones sociales propias 
de los Estados nación mediadas por los nacionalismos, 
el fundamentalismo religioso, las relaciones de poder, el 
sexismo, entre otros, la nación democrática que describe 
Öcalan propone reivindicar la capacidad de desarrollo 
dialéctico entre individuo y sociedad a partir de procesos 
(re)educativos a favor de la libertad y equidad.

4. Vida en pareja libre. La liberación de la sociedad tiene que 
pasar por la liberación de las mujeres y la deconstrucción y 
subsecuente transformación de las masculinidades.

5. Autonomía económica. Las naciones democráticas resta-
blecen el control sobre los medios, modos y tiempos de 
producción; es decir, parten de la autonomía económica 
fundando una “industria ecológica y una economía comu-
nal” que tomen distancia de la acumulación de capital y de 
la valorización del valor.

6. Estructura legal. Frente a la crítica del Estado de dere-
cho como tiranía que desarrolla Luis Tapia (2011), la kck 
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concibe a la nación democrática como una nación moral 
y política y no como una nación basada en el derecho. La 
utilidad de formular leyes tendría sentido sólo si la reali-
zación de la nación democrática se realiza por medio del 
establecimiento de acuerdos con los Estados nación.

7. Cultura. Contra la asimilación de la cultura que los Es-
tados nación hicieron sobre los pueblos subalternizados 
para procesarlos a través de la retórica del nacionalismo, 
las naciones democráticas no buscan la uniformidad, sino 
la riqueza en la diversidad sin buscar la superposición de 
un pueblo sobre el resto.

8. Sistema de autodefensa. Se refie e a la capacidad de organi-
zación de las sociedades para protegerse a sí mismas. Más 
que la conformación de estructuras armadas, se trata de la 
capacidad de defensa de su vida misma frente al asedio de 
los Estados y del capital. En las naciones democráticas no 
hay monopolización de la fuerza, sino que ésta descansa en 
la organización de la sociedad entera.

Como podemos observar, la propuesta de nación democráti-
ca, como proyección de un futuro que está siendo para Kurdistán, 
nos ofrece importantes elementos de análisis para reflexi nar en 
torno a los procesos de resignifi ación de lo nacional al margen 
de la forma estatal y del modo capitalista de reproducción de 
la vida y, al mismo tiempo, nos permite pensar en la capacidad 
emancipatoria que proyectos subalternos de nación que, como 
éste, podrían ofrecer a la inmensa cantidad de pueblos subalter-
nizados existentes. 

No se trata de que la propuesta de la kck se incorpore al pie de 
la letra, sino de reflexi nar, dialogar y discutir sobre qué elemen-
tos podrían ser pertinentes para cada realidad del Sur global y de 
América Latina en particular, así como sobre nuevos elementos 
proporcionados por otros procesos y experiencias emancipato-
rias que contribuyan al diálogo entre pueblos, naciones y otros 
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sectores subalternizados que nutran las visiones de futuro cons-
truidas a partir de condiciones de posibilidad viables y sosteni-
bles en el corto y mediano plazo.

Comentarios finales

Como hemos visto a lo largo del documento, es importante re-
plantearnos las definici nes hegemónicas prevalecientes de na-
ción y de lo nacional. Cuestionarnos esto implicaría considerar 
que en el mundo existen naciones que han sido encapsuladas en 
Estados nacionales, generalmente por medios violentos —exter-
minio, asimilación, negación, invisibilización, despojo, etc.—. Si, 
como diría Yásnaya Aguilar, rescatamos el concepto de nación del 
secuestro en el que el Estado la ha mantenido, podríamos visibili-
zar la capacidad política de estos pueblos para autodeterminarse 
y construir las condiciones de posibilidad que hagan que esto se 
produzca. A diferencia de lo que el derecho internacional con-
cibe como autodeterminación, no se trataría precisamente de la 
conformación de nuevos Estados, sino de la configuraci n y ar-
ticulación de comunidades libres, asociadas de forma horizontal 
y solidaria.

Además, procesos como el kurdo, el mapuche y el yaqui, entre 
otros, nos muestran que no sólo debemos cuestionarnos la defin -
ción hegemónica de nación, sino también si la vía estatal es, no la 
más avanzada, sino la única posible. Pensar en las condiciones de 
posibilidad que permitan dar cuenta de proyectos subalternos 
de nación implica repensar si el Estado es la única fuente de for-
mación de las sociedades nacionales. 

Proponemos, además, que la categoría de “proyecto subalter-
no de nación” proporciona elementos para diferenciar estos pro-
cesos de lo que, en las últimas décadas, se ha tendido a llamar “Es-
tado plurinacional”, en tanto se trata de proyectos políticos que 
cuestionan la lógica estatal, aunque el Estado, discursivamente, 
se presente como multicultural o plurinacional. En ese sentido, el 
término que proponemos tiene, como fondo, el cuestionamiento 
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de la efectividad de la forma estatal como modo de cohesión y or-
ganización de la vida social y del modo de producción capitalista 
como forma sostenible de reproducción de la vida. 

Bibliografía
Aguilar, Yásnaya Elena, “Nosotros sin México: naciones indígenas y au-

tonomía”, Nexos, sección Cultura y vida cotidiana. Publicado el 
18 de mayo de 2018. Disponible en https://cultura.nexos.com.
mx/?p=15878 

_____, “Jëntsë’ëk, democracia y pueblos indígenas”. El país, sección 
Opinión, 9 de agosto de 2020. Disponible en https://elpais.com/
mexico/2020-08-09/jentseek-democracia-y-pueblos-indigenas.
html?ssm=TW_CC [consultado en agosto de 2020].

_____, “El Estado secuestró la palabra nación”, The Washington Post, 
Sección Post Opinión. Publicado el 25 de octubre de 2020. 
Disponible en https://www.washingtonpost.com/es/post-opi-
nion/2020/10/25/el-estado-ha-secuestrado-la-palabra-nacion/ 

Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el ori-
gen y la difusión del nacionalismo, fce,  México, 1993.

Chatterjee, Partha, La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios sub-
alternos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008.

Echeverría, Bolívar, Antología. Bolívar Echeverría. Crítica de la moder-
nidad capitalista, Vicepresidencia del Estado Plurinacional, La 
Paz, 2011.

Eisenstadt, Shmuel N., “América Latina y el problema de las múltiples 
modernidades”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. 
Nueva Época, Año LVIII, núm. 218, mayo-agosto de 2013. 

Finchelstein, Federico, Del fascismo al populismo en la historia, Taurus, 
Madrid, 2018.

Gellner, Ernest, Naciones y nacionalismos, 3ª ed., Alianza Editorial, Ma-
drid, 1988.

Graeber, David, “Sobre el movimiento kurdo y el pensamiento de Öca-
lan (parte I)”, El Salto, sección Global, Publicado el 7 de enero 
de 2021, Disponible en https://www.elsaltodiario.com/guerri-
lla-translation/david-graeber-sobre-el-confederalismo-demo-
cratico-y-el-pensamiento-de-ocalan-(i)



del es t ad o-nació n a “n acio nes s in es t ad o” /  127

Gutiérrez Chong, Natividad, Mitos nacionalistas e identidades étnicas: 
los intelectuales indígenas y el Estado mexicano, iis-un am, Mé-
xico, 2012.

inpi, Principios y criterios para la reforma constitucional y legal sobre 
derechos de los pueblos indígenas y afromexicano, inpi, Méxi-
co, 2019. Disponible en http://www.inpi.gob.mx/gobmx-2019/
INPI-principios-y-criterios-para-la-reforma-constitucional.pdf

Marimán, José, Autodeterminación. Ideas políticas mapuche en el albor 
del siglo xxi,  l om ediciones, Santiago de Chile, 2012.

Nandy, Ashis, “El futuro: una alternativa a la historia Una conversación 
entre Ashis Nandy y Shuddhabrata Sengupta”, en Memorias del X 
Simposio Internacional de Teoría Sobre Arte Contemporáneo, pac , 
México, 2015. Disponible en <http://www.pac.org.mx/uploads/
sitac/pdf/13-SITACX-MEMORIAS_El-futuro-una-alternati-
va-a-la-historia.pdf>

Öcalan, Abdullah, “Nación democrática”, International Initiative Edi-
tion / El rebozo palapa editorial, segunda edición, 2019. 

Orihuela, Arsinoé (@arsinoeorihuela), “Diferimos sonoramente… na-
cionalismo es una ‘teoría de la legitimidad’ y un ‘principio po-
lítico’ que reconoce la identifi ación de la unidad nacional y la 
política”, 26 de noviembre de 2020 (a), 12:43 p. m. (Tuit) <https://
twitter.com/arsinoeorihuela/status/1332032226305986562> 
[consulta: 26 de noviembre de 2020].

_____,  “De acuerdo. Aunque no es menos importante puntualizar que, 
en la historia de nuestros pueblos, el nacionalismo también con-
tribuyó positivamente a alimentar el aprecio por lo propio...”, 26 
de noviembre de 2020 (b), 1:42 p. m. (Tuit) <https://twitter.com/
arsinoeorihuela/status/1332047197941141507> [Consulta: 26 de 
noviembre de 2020].

Rivera Cusicanqui, Silvia, Mito y desarrollo en Bolivia. El giro colonial del 
gobierno del mas , Piedra Rota / Plural, La Paz, 2015. 

_____, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis. 
Buenos Aires: Tinta Limón, 2018.

Rocker, Rudolf, Nacionalismo y cultura, s.e., s.l., 1936. Disponible en ht-
tps://mirror.anarhija.net/es.theanarchistlibrary.org/mirror/r/rr/
rudolf-rocker-nacionalismo-y-cultura.c109.pdf 



128  / l uch a s anticap it alis t a s, c omunit ar ia s y c ontraes t at ales

Salazar Nieves, Cynthia B., “Lo indígena campesino, bemoles para la 
construcción de una nación: mirar la realidad con los dos ojos”, 
Nuestrapraxis Revista de Investigación Interdisciplinaria y Crítica 
Jurídica, Año 1, núm. 1, julio-diciembre de 2017,  pp. 81-94. Dis-
ponible en https://aneicj.files.wordpress.com/2019/06/6.-salazar.
pdf

Smith, Anthony D., “¿Gastronomía o geología? El rol del nacionalismo 
en la reconstrucción de las naciones”, En A. Fernández Bravo 
(comp.), La invención de la nación. Lecturas de la identidad de 
Herder a Homi Bhabha, Manantial, Buenos Aires, 2000. 

Tapia, Luis, El estado de derecho como tiranía, cid es-u msa / Autodeter-
minación, La Paz, 2011.



129

Procesos de reconstitución comunitaria en 
México y los Andes en el siglo xxi1  

Fabiola Escárzaga2

Resumen

Este capítulo analiza distintas experiencias de lucha y resistencia 
de algunos pueblos originarios de México, Perú y Bolivia, desa-
rrollando un minucioso análisis histórico que nos indica cómo se 
han construido las relaciones en las épocas colonial, republicana 
y actual, identifi ando las pautas de acción de estas comunidades, 
así como la forma en que se han dado el despojo y las rearticula-
ciones como resultado de estas tensiones. Así, se muestra la exis-
tencia de cuatro tipos de comunalidades indígenas, que develan 
la capacidad polimórfi a con que cuentan los pueblos para resistir 
y subvertir los históricos procesos de despojo de sus territorios. 

1 Ponencia presentada en el quinto Coloquio Internacional de Psicología Social Co-
munitaria en Nuestra América, ua m-Iztapalapa, 12 al 15 de noviembre de 2019.
2 Profesora e investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iz-
tapalapa. Sus líneas de investigación son los procesos identitarios de pueblos origi-
narios en América Latina, particularmente en la región andina. Contacto fabiolaes-
carzaga@yahoo.com.mx 
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Introducción

De manera más contundente a partir del siglo xxi , aunque han 
estado presentes durante todo el siglo xx, las luchas indígenas 
han sido la respuesta a procesos de despojo de sus territorios y 
otros efectos perversos derivados de la expansión acelerada del 
capital extranjero en prácticamente todos los países de América 
Latina. Estas luchas han sido acompañadas por procesos de re-
constitución comunitaria y de re-indianización que potenciaron 
las capacidades de organización y de movilización de poblaciones 
indígenas.

En la revisión de la literatura disponible sobre las comunidades 
indígenas como formas de reproducción material y cultural de 
las poblaciones indígenas, y de organización y lucha política, he 
identifi ado que existen diferencias signifi ativas en el funciona-
miento de las comunidades de la región andina y las de México, 
como también en la región andina entre un país y otro, y entre 
regiones de un mismo país. Las diferencias parecen estar dadas 
por las pautas diferentes establecidas en distintos momentos de la 
historia, desde la época prehispánica hasta nuestros días, a partir 
de la manera en que operan distintas variables sobre las formas 
locales de organización comunitaria (Escárzaga, 2017).

La organización comunitaria derivada de la complejidad te-
rritorial andina inventa relaciones, formas de cooperación, de 
intercambio, de articulación, e instituciones complejas, y su per-
sistencia es indispensable para garantizar la reproducción de 
la población indígena en condiciones de mucha hostilidad de la 
naturaleza y de intensa extracción del excedente que atenta con-
tra su reproducción. Como resultado perdura y mantiene un alto 
grado de autonomía productiva y, a partir de ella, de autonomía 
política, siempre y cuando acate el pago del tributo y la obedien-
cia impuestas a quien corresponda. En México, en cambio, en las 
regiones con alta proporción de población indígena en las que lo 
comunitario persiste, es más simple y se vuelve mucho más débil, 
más avasallado por el Estado, pero en la mayor parte del país es 
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eliminado por la lógica mercantil o por la efi acia de las políticas 
indigenistas del gobierno. 

No es la persistencia de lo comunitario el obstáculo para la 
modernización como pretende el discurso liberal o neoliberal, es 
más bien a la inversa, lo comunitario persiste ante la incapaci-
dad modernizadora de las élites blancas mestizas dominantes, de 
su infecundidad. Mariátegui (1976), en el Perú, lo atribuye a la 
herencia feudal de la que eran portadores los conquistadores es-
pañoles, que asumían que no trabajar era parte de sus privilegios 
aristocráticos, por lo que establecieron una relación parasitaria 
con las comunidades a través del tributo. Las comunidades traba-
jaban y organizaban su trabajo, generaban la riqueza y producían 
valor. Mientras que las élites, dueñas de la tierra, no tuvieron ca-
pacidad para dirigir el proceso productivo, no conocieron ni se 
asimilaron al territorio del que se apropiaron, permanecieron ex-
tranjeras en su país. En México hubo condiciones más favorables 
para que los conquistadores y sus descendientes desarrollaran, 
parafraseando a Weber (2003), un espíritu capitalista.

Por ello, me parece pertinente preguntar sobre la mane-
ra en que la historia larga ha marcado a las comunidades 
indígenas en su devenir, y por cómo lo han hecho los contextos 
nacionales; también, sobre las condiciones internacionales en el 
presente, tanto en forma de amenazas a su sobrevivencia como 
de oportunidades a aprovechar para persistir y desarrollarse, y de 
qué forma se adaptan a las condiciones cambiantes y modifi an 
su funcionamiento a partir de ello.

Las modalidades de las comunidades: persistentes, 
reconstituidas, recreadas e implantadas

Si bien todas las formas comunitarias tienen características ge-
nerales semejantes, es posible matizar sus diferencias de acuer-
do a los contextos nacionales y los procesos históricos en los 
que se enmarcan; establecer tales particularidades resulta útil 
para entender la lógica de su funcionamiento y la forma de sus 
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movilizaciones actuales. Para ello propongo considerar cuatro 
tipos de comunidades indígenas identifi ables en los tres países 
considerados: las persistentes, las reconstituidas, las recreadas y 
las implantadas. 

Las comunidades persistentes son aquellas que manifie tan 
una signifi ativa continuidad con las formas de organización co-
lectiva, el uso de la lengua y las prácticas culturales que las an-
teriores generaciones desarrollaron en el mismo territorio. Este 
tipo es más frecuente en los países andinos

Las comunidades reconstituidas corresponden a aquellas en 
que durante un tiempo largo desaparecieron o se redujeron las 
formas comunitarias debido a la acción de fuerzas externas, el 
mercado o el Estado, o a la propia decisión de la población que 
asumió “voluntariamente” procesos de desindianización; y en las 
que, recientemente, ante la necesidad de defenderse de amenazas 
externas o el encarar nuevas tareas, la población implementó la 
estrategia de recuperar las formas comunitarias, echando mano 
de su memoria colectiva. Eventualmente elaboran relatos que jus-
tifi an su nueva forma de vida. Este tipo es más importante en el 
caso de México.

Las comunidades recreadas son las que se establecen en “nue-
vos” espacios de colonización, generalmente selváticos, por po-
blaciones que migran de tierras altas y trasladan al nuevo espacio 
sus formas de organización colectiva ancestral, adaptándolas a las 
nuevas condiciones geográfi as y las reglas de uso del suelo esta-
blecidas por el Estado. Este tipo ocurre en los países andinos y en 
el estado de Chiapas en México. 

Las comunidades implantadas son las que se crean en espacios 
y entre poblaciones que en el pasado no vivieron bajo formas co-
munitarias, que al ver los buenos resultados obtenidos por otras 
poblaciones cercanas o lejanas al enfrentar los mismos problemas 
de despojo a los que ellas deben hacer frente y la nueva legislación 
multicultural disponible, deciden asumir formas de organización 
comunitaria. Puede haber procesos en que dos o más circunstan-
cias se combinen de alguna manera.
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No desarrollaremos en este texto los ejemplos de cada uno de 
esos tipos; simplemente señalamos que la prevalencia de unos u 
otros está marcada por la presencia de la memoria larga o corta,3 
cuyas pautas analizaremos en lo que sigue. Me propongo identi-
fi ar los diversos orígenes y las formas organizativas de las comu-
nidades indígenas que protagonizan luchas contra el extractivis-
mo, que pueden ser de los cuatro tipos mencionados. Para ello 
consideraré tres niveles de observación: 

1) Identifi ar las pautas establecidas en la larga duración sobre 
las formas locales de organización comunitaria correspondientes 
a las etapas prehispánica, colonial, republicana y al siglo xx, para 
dar cuenta de las formas diversas de funcionamiento de las comu-
nidades indígenas en los tres países considerados en el siglo xxi.

a. al nivel de la práctica social 

b. al nivel de la legislación nacional que la enmarca (promue-
ve u obstruye) e impone procesos de desindianización o 
favorece los de reindianización

2) Identifi ar los contextos y formas en que se produce el 
despojo.

3) Analizar los formatos de articulación comunitaria elabora-
dos para la lucha, sus orígenes y alcances.

Por razones de espacio, sólo enuncio los puntos 2 y 3. 
La perspectiva teórica que propongo es el análisis comparati-

vo por contraste de contextos (Skocpol y Somers, 1994), que per-
mite observar las particularidades de los procesos comunitarios 
en cada país para visibilizar lo concreto, lo realmente existente y 

3 Retomando la propuesta de Silvia Rivera (1986) para el caso de Bolivia que analiza, 
la memoria larga se identifi a con la lucha anticolonial de Tupak Katari en 1781; 
en ésta el sujeto es el indígena comunero que se rebela contra la dominación espa-
ñola. La memoria corta refie e a la pretensión desindianizadora del gobierno del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), que, para lograr la identifi ación de 
los indios aymaras y quechuas con el Estado nación, promulga una reforma agraria 
(1953). La misma pretende descomunizar y crear la pequeña propiedad mediante la 
sindicalización, establece el sufragio universal y la educación gratuita, imponiendo a 
los indígenas la identidad campesina. 
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tangible, a fin de rastrear y evidenciar la riqueza de lo particular. 
A partir de ello pretendo discernir las diferencias identifi ables 
entre los procesos organizativos cuya base es lo comunitario indí-
gena en México, Bolivia y Perú. El análisis comparativo propues-
to busca iluminar las pautas diferenciadas de producción histó-
rica de las formas de organización indígena en los tres países, 
marcadas por diversas variables, como la relación que se establece 
entre las comunidades y el Estado, los alcances de la construcción 
de Estados-nación, de control del territorio, de enunciación de 
un discurso nacional, etcétera. 

Las condiciones estructurales que marcan las 
diferencias entre Mesoamérica y los Andes

El territorio accidentado, discontinuo y diverso de los Andes  hace 
a esta región muy hostil para la reproducción, tanto de la vida hu-
mana como de cualquier forma de vida. La solución adaptativa 
de los grupos humanos a tales circunstancias fue la creación de 
formas de organización comunitaria mucho más complejas que 
en Mesoamérica, donde el territorio es más homogéneo y propi-
cio para la reproducción de la vida.4 En los Andes, ésta requiere 
la colaboración en el trabajo para potenciar la fuerza de trabajo 
humana disponible5 y el intercambio entre grupos humanos de 

4 Tres macrorregiones componen la región andina: sierra, selva y costa. En la sierra 
se distinguen por su altitud la Puna Brava, entre los 4 500 y 5 000 metros, una región 
no habitable por el hombre; la Alta Puna, entre los 4 000 y los 4 500 metros; la Puna 
Media, entre los 3 500 y los 4 000 metros. Al fondo de cañones y grietas se encuentran 
los valles interandinos, entre los 2 000 y 3 000 metros. Bajando hacia el oriente se 
localiza la Selva Amazónica, que en Perú abarca 65% del territorio; ésta se divide en 
tres regiones: el bajo monte andino o sierra oriental o Ceja de Selva, entre los 2 500 
y 800 metros; la Selva Alta, entre los 800 y 400 metros; la Selva Baja, entre los 400 y 
80 metros. La costa, al occidente, es un árido desierto interrumpido por numerosos 
valles irrigados por ríos que se originan en los deslaves de los picos de la cordillera 
andina (Rubio, 1990). El esquema es básicamente el mismo en Bolivia, pero, a di-
ferencia de Perú, carece de los territorios costeros que perdió a manos de Chile, en 
la Guerra del Pacífico de 1789. Por ello, en Bolivia resaltan más los matices entre el 
altiplano, que constituye 20% del territorio, y los valles interandinos, que representan 
25% del mismo y son los más fértiles; la selva cubre 40% del territorio. 
5 En torno a la cordillera andina se conforma una gran diversidad de pisos 
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territorios distantes o cercanos ubicados en diferentes pisos alti-
tudinales, que producen distintos productos; sin ello la sobrevi-
vencia sería imposible (Zavaleta, 1986; Murra, 1989). Esto deter-
minó que en los Andes lo comunitario fuera más persistente que 
en Mesoamérica. 

Las diferencias entre ambos espacios y sus condicionamientos 
se expresan también en el carácter y los alcances de la conquista 
y la colonización españolas. En los Andes los españoles no pu-
dieron establecer su dominio desde el Cuzco, capital del Imperio 
inca; tuvieron que permanecer en la costa y fundar una nueva 
capital, Lima, porque no lograron controlar militar y producti-
vamente el centro geográfico y político del Imperio inca, un te-
rritorio muy accidentado y, por ello, un espacio productivo muy 
complejo en el que la tecnología hispana no era eficie te. Alli, la 
población nativa pudo replegarse a regiones inaccesibles para los 
conquistadores y desarrollar en algunas zonaas una resistencia 
a la conquista.6 Tal complejidad impidió a los españoles dirigir 
la actividad productiva en tales territorios; ésta quedó en manos 
de las comunidades, que siguieron produciendo con la misma 
tecnología comunitaria que habían desarrollado y entregaban el 

altitudinales que generan muy variadas condiciones climáticas en espacios reduci-
dos, obligando a un extremo fraccionamiento de los terrenos de cultivo. A ello se 
agregan otros factores adversos: lo accidentado del terreno que difi ulta el uso de 
herramientas y de tracción animal para la producción en gran escala, la pobreza 
de los suelos, propensos a la erosión, la poca agua, heladas nocturnas y marcadas 
diferencias de temperatura entre día y noche y entre sol y sombra. El hombre andino 
compensó esas desventajas implementando un conjunto de estrategias productivas 
basadas en el control vertical de múltiples cultivos. Se trata de una racionalidad an-
dina (Golte, 1986) que consiste en el cultivo simultáneo de distintos productos en 
los diferentes pisos ecológicos, con demandas estacionales de mano de obra que no 
coinciden, sino que se intercalan. La estrategia andina de multicultivos permite que, 
a diferencia de la agricultura estacional y monoproductora de Mesoamérica y otras 
regiones, en que los campesinos permanecen largas temporadas improductivos, se 
utilice la fuerza de trabajo durante un máximo de días en el año agrícola y se apro-
veche toda la mano de obra familiar en actividades específi as, de acuerdo a la edad 
y el género. Tal estrategia convierte la desventaja esencial del suelo andino en una 
ventaja.
6 Importantes asentamientos prehispánicos como Machu Picchu no fueron conoci-
dos sino hasta el siglo xx .
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excedente a los conquistadores como tributo en trabajo (mita) o 
en especie (Mariátegui, 1976). 

En cambio, lo que hoy es México, una geografía más benigna 
para la reproducción de la vida, permitió a los conquistadores 
españoles descabezar a los pueblos, destruir las pirámides y los 
símbolos de poder del Imperio azteca; también, establecer en 
México-Tenochtitlan el centro de su dominación, manteniéndolo 
como centro político y centro geográfic . Asimismo, esta geogra-
fía hizo posible una relativamente fácil penetración y control de 
grandes porciones del territorio mesoamericano.7 Lo anterior po-
sibilitó a los conquistadores españoles, primero, dirigir los proce-
sos productivos, y luego, ejercer control sobre la población nati-
va para subordinarla a aquellos que resultaban de interés para la 
corona o los terratenientes, que los fueron modernizando. Todo 
esto redujo signifi ativamente la autonomía de la población indí-
gena, limitando las posibilidades de resistencia a la dominación. 
En consecuencia, las zonas de repliegue de la población nativa 
fueron menos extensas y más accesibles a los conquistadores y 
sus descendientes que en los Andes. Se trata de las regiones de 
refugio que caracterizó Aguirre Beltrán (1973), en las que se con-
centra la población indígena del país en la actualidad.  

Ese control y penetración territorial diferenciados en Me-
soamérica y los Andes marca, además, pautas distintas en el 
proceso de mestizaje y en las relaciones interétnicas, y, por ende, 
en la evolución de la demografía de los tres países. El resultado 
fue un mestizaje más temprano y más extendido en Mesoamé-
rica que en los Andes, el cual se presentó como una elección y 
una estrategia de la población indígena, que mayoritariamente 
se rindió y aceptó la dominación española porque era la única 
manera de sobrevivir.8 Ello explica las diferencias actuales en la 
proporción de población indígena y no indígena en los tres paí-
ses, siendo menor la proporción en México, como también los 

7 No ocurrió lo mismo en la región norte, conocida como Aridoamérica, cuya po-
blación nativa nómada no fue conquistada ni sometida como fuerza de trabajo.
8 Hubo eventos de suicidio colectivo,  por ejemplo, en Chiapas, en el Cañón del 
Sumidero.
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volúmenes totales de la población mucho mayor en México, un 
territorio menos hostil para la vida humana.9 Los cuadros que 
siguen muestran la reducción más acelerada de la proporción de 
población indígena a través del tiempo en México en compara-
ción con Perú y Bolivia.

País Población total 
(2000)

Población indígena Porcentaje

México 112 350 000 18 049 000 25
Perú 30 013 000 7 696 110 32
Bolivia 8 329 000 5 913 590 71

La magnitud de la población indígena se expresa también en 
el número de comunidades indígenas que existen, resultado de 
su persistencia como forma productiva que ha cambiado poco, 
en tanto es efi az para dar sustento a esa población e incluso para 
generar el excedente apropiado por los sectores modernos de la 
economía. 

La relación entre el Estado y las comunidades 
campesinas

En la época prehispánica

A partir de los años setenta del siglo xx, desde el marxismo10 
comenzó a teorizarse sobre las sociedades periféricas a partir 

9 En México, 130 308 304 habitantes; en Perú, 33 247 084; y en Bolivia, 11 805 189 
(proyecciones para 2020 del  Departamento de Asuntos Económicos y Socia-
les de las Naciones Unidas <https://countrymeters.info/es/Peru>). Las super-
ficies de los países actuales son, para México, 1 970 000  kilómetros cuadrados; 
para Perú, 1 285 000  kilómetros cuadrados, y, para Bolivia, 1 100 000  kilómetros 
cuadrados (Saber es práctico <https://www.saberespractico.com/geografia/
superficie- aises-america-latina>).
10 El descubrimiento del texto de Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la 
Economía Política (Grundrisse) 1857-1858, propició la reflexi n.

Fuente:  elaboración propia a partir de la estimación de Roque Roldán (2002) 
con datos de la oit.
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de la categoría de modo de producción asiático o despótico 
tributario, una forma de organización social diferente de las que se 
desarrollaron en Europa: el esclavismo o el feudalismo. Tal modo 
de producción corresponde a la dinámica productiva existente 
en los imperios inca y azteca a la llegada de los españoles. Dicha 
dinámica se caracteriza por la relación entre las comunidades 
campesinas autosuficie tes productivamente y la instancia estatal 
dominante: el imperio o niveles estatales menores. El productor 
no era el esclavo o el siervo, sino las comunidades campesinas, un 
sujeto colectivo que, como tal, concurría a la producción. 

La subordinación de las comunidades al Estado se expresaba 
en la obligación de dar a éste un tributo en trabajo o en especie. 
Sin embrgo, ese tributo tenía contraprestaciones: el Estado otor-
gaba dones a cambio, no sólo el reconocimiento de la posesión de 
la tierra y la protección militar de esa posesión, también aportaba 
los conocimientos astronómicos y la dirección de las obras de in-
fraestructura hidráulica necesarios para la agricultura. En los An-
des, además, proveía la coordinación de los trabajos de construc-
ción de andenes, la articulación territorial para el intercambio de 
productos entre regiones muy diferenciadas (sierra, selva, costa) 
y el acceso de las comunidades a los productos almacenados por 
el Estado para los años de malas cosechas (Platt, 1987; Murra, 
1989; Wachtel, 1976; Katz, 1966). 

La comunidad campesina cumple dos funciones económi-
cas básicas: la reproducción de la fuerza de trabajo y la produc-
ción del excedente, independientemente de quien se apropie 
de éste. Ambas funciones son realizadas de manera colectiva y 
no se disocian, excepto en la tributación en trabajo que se efec-
túa fuera de la comunidad, pero ésta aporta los bienes para la 
alimentación de la mano de obra. En la tributación al Estado pre-
hispánico había una relación justa entre el trabajo de reproduc-
ción y el trabajo excedente a tributar, había un equilibrio y el in-
terés de que éste se mantuviera. Platt (1987) propone la metáfora 
del vuelo del ave para explicar la relación entre el Estado incaico 
y las comunidades campesinas o ayllus, una especie de alianza 
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cuyo nudo es un intercambio equilibrado de dones. Señala que 
las comunidades tenían capacidad para decidir los procesos pro-
ductivos en sus tierras, es decir, tenían autonomía productiva; y, 
a pesar de que no tenían el control sobre el Estado, podían rene-
gociar periódicamente su relación con él cuando consideraban 
que abusaba en la exacción del tributo y ponía en riesgo la repro-
ducción material de las comunidades. Para ello protagonizaban 
enfrentamientos rituales o reales contra el Estado.11 

Tal modelo ideal de funcionamiento de la sociedad inca, re-
conocido por los autores citados, fue sin duda una construcción 
de los Inkas como discurso legitimador de su dominación. Pos-
teriormente, éste fue reelaborado por la tradición popular perua-
na como utopía andina, expresada en el mito de Inkarri,12 entre 
otras tradiciones que dan cuenta del gran contraste vivido por las 
poblaciones nativas durante la dominación inca y la dominación 
española.

Durante la Colonia   

Tras la conquista militar española, los conquistadores fueron 
recompensados por la Corona con encomiendas, que suponían 
tierras y los hombres que éstas albergaban. Así, pasaron de ser 
mediadores en la relación entre la Corona y la población nati-
va a ser señores de la tierra. Los caciques de los pueblos indios 
se subordinaron a los nuevos señores y en su mayoría se volvie-
ron agentes de la dominación sobre sus pueblos, capataces y / o 
recaudadores del tributo. De esta manera se mantuvo la relación 
tributaria y la función productiva de las comunidades; sin embar-
go, las contraprestaciones otorgadas por el Estado colonial fueron 
mínimas, restringiéndose, básicamente, al reconocimiento de la 
posesión de la tierra. La misma forma de tributación cambió su 
sentido, tornándose en relaciones de servidumbre bajo la figura

11 En la actualidad persisten expresiones de ello en el tinku, en Bolivia y Perú.
12 La esperanza del regreso del Inka asentada en la cabeza decapitada que es enterra-
da y a partir de la cual se reconstituye el cuerpo.
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de la encomienda. Dichas relaciones se sustentaban en la violen-
cia física e intensifi aron el uso de la fuerza de trabajo y la propor-
ción del excedente expropiado, sin considerar las necesidades de 
reproducción de esta fuerza de trabajo en su búsqueda por obte-
ner mayor excedente en el menor tiempo posible. Se asumía que 
la fuerza de trabajo indígena estaba disponible de manera ilimi-
tada y podía remplazarse una vez agotada su capacidad produc-
tiva. Esto llevó al exterminio de la población nativa en algunas 
regiones.13 Otra diferencia respecto a la etapa anterior fue que la 
riqueza extraída tenía un destino ajeno y exterior al territorio, la 
acumulación de riqueza en Europa, y no aportaba ningún benefi-
cio a la población local (Mariátegui, 1976).

Una de las respuestas dadas por la población nativa frente a 
los intensos niveles de explotación fue la huida de las poblaciones 
lejos de los conquistadores, el repliegue hacia espacios lejanos e 
inaccesibles para éstos, en un intento por mantener sus formas 
de vida en tierras altas o en las selvas. Las diferencias territoriales 
que hemos señalado permitieron una mayor inaccesibilidad en el 
espacio andino que en el mesoamericano, lo que contribuyó a la 
mayor persistencia de la población indígena y sus formas produc-
tivas a través del tiempo.  

Fray Bartolomé de la Casas (1484-1566) representó la con-
ciencia de los intereses de la Corona española a largo plazo; pro-
puso proteger a los indios de la voracidad de los encomenderos, 
mediante la separación física de la población en la República de 
indios y la República de españoles. Así logró que el Estado colo-
nial estableciera protegiera formalmente a las comunidades, que 
eran su fuente de mano de obra para la extracción de la rique-
za mineral; se las protegió de los latifundistas para preservar esa 
fuente de riqueza a la mano de obra indígena y la comunidad 
como maquinaria organizativa de esa fuerza de trabajo, como 
fuerza productiva. El confli to entre los intereses de la Corona y 

13 A ello se sumaaron las epidemias de enfermedades traídas por los españoles y 
desconocidas en América, que contribuyeron a la mortandad.
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los dueños de la tierra se fue intensifi ando hasta la proclamación 
de la Independencia. 

Durante la República

La etapa republicana representó la máxima desprotección de la 
comunidad indígena por parte del Estado, que ejecutó el despojo 
de la tierra a las comunidades. Para ello decretó la supresión de 
la propiedad colectiva de la tierra, a fin de que nuevos aspirantes 
a ella, bajo principios liberales, se la apropiaran “legalmente”. No 
obstante, pese a su discurso liberal, sobre todo en los Andes, a 
los terratenientes no les convenía que las comunidades, en tanto 
fuerza productiva familiar organizada, desaparecieran y debieran 
ser remplazadas por fuerza de trabajo libre, pues no tenían inten-
siones de liberarla y pagar su precio como asalariados; esperaban 
seguir obteniendo tributos de las comunidades y que éstos ya no 
fueran para el Estado, sino para ellos, los nuevos dueños de la 
tierra.

Los alcances de las transformaciones económicas y 
sociales propuestas por los liberales en el siglo xix

Como resultado de los factores estructurales señalados, el progra-
ma liberal se desarrolló efi az y tempranamente en México desde 
mediados del siglo xix:  la hacienda se modernizó y el capital ex-
tranjero llegó y desarrolló actividades extractivas; las vías férreas 
se expandieron aceleradamente durante el porfi iato para vincu-
lar las zonas de extracción de minerales con el mercado externo 
y secundariamente; además, contribuyeron a vincular el mercado 
interno. El programa modernizador demandaba fuerza de traba-
jo y tierra para producir; para satisfacerlo, se aceleró el despojo 
de sus tierras a los pueblos indígenas, se avanzó sobre territorios 
que mantenían cierto grado de autonomía, que producían para sí 
mismos, pero estaban más alejados del mercado. El porfi iato los 
incorporó por la fuerza como mano de obra, mediante el despojo 
de sus tierras y medios de vida, estableciéndose y manteniendo 



pr ocesos d e r ec onstitució n c omunit ar ia /  143

o exacerbando formas serviles de producción, según la región y 
la disponibilidad de fuerza de trabajo en ella. La gran velocidad 
y profundidad de los cambios producidos y la forma intensa en 
que afectaron las condiciones de reproducción de la población 
campesina e indígena, por el despojo acelerado de sus tierras, ex-
plica la gran explosión campesina de 1910 en variadas y extensas 
regiones del país y sus consecuencias transformadoras duraderas. 

En los Andes, según propone Mariátegui, el latifundio servil 
mantuvo su hegemonía; los liberales no triunfaron sobre él y, en 
cambio, se estableció un pacto entre ellos que permitió que la oli-
garquía conservara el poder. Por ende, las leyes liberales sirvieron 
para despojar a los indios de sus tierras y concentrarlas en manos 
de nuevos terratenientes, pero la población blanca no tenía capa-
cidad ni interés de dirigir procesos productivos en ese territorio 
hostil y discontinuo de la sierra. Por ello dejó la producción en 
manos de la población indígena, para que produjera como sa-
bía hacerlo, en forma colectiva, bienes de consumo y extraer los 
minerales de la tierra, manteniendo el tributo como vía de exac-
ción del excedente. Lo le interesaba liberar a la fuerza de trabajo 
(Mariátegui, 1976). Por el contrario, se afi man los discursos ra-
cistas, que justifi an el sometimiento de la población indígena a 
relaciones serviles en su supuesta inferioridad biológica y en las 
diferencias culturales. 

Hay comunidades libres y comunidades cautivas por las ha-
ciendas, que, por igual, producen excedente para los nuevos due-
ños de la tierra y las élites, que conservan el poder político. Las co-
munidades mantienen su autonomía productiva y política, pero 
son duramente explotadas; siguen siendo indios y comunidades 
para resistir la opresión, pero también para producir el excedente 
del que se apropian el Estado o los particulares (terratenientes 
y élites locales). Así, la persistencia de las identidades indíge-
nas y su forma comunitaria de reproducirse responde de mane-
ra compleja a dos motivaciones opuestas, su voluntad de seguir 
siendo indios y la decisión de sus opresores de que lo sigan siendo 
para mantenerlos en las condiciones de exclusión y opresión que 
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implica ser indio. Con este propósito, les cierran toda posibilidad 
de acceder a la educación.

Las reformas agrarias en México, Bolivia y Perú

Las reformas agrarias del siglo xx, diseñadas y ejecutadas en los 
tres países, marcan los alcances del proceso de construcción del 
Estado nación como el formato político adecuado para la moder-
nización capitalista. Éste requiere la inclusión / desindianización 
de las poblaciones indígenas en la nación y su descomunalización 
para convertirlas en fuerza de trabajo libre y asalariada. Veremos 
los contextos en que se produjeron tales reformas y las caracterís-
ticas que tuvieron en cada país.

México: ejidos y comunidades agrarias

La reforma agraria de 1936 fue consecuencia de una revolución 
social (1910-1920) que logró la derrota del régimen oligárquico, 
la liquidación del latifundio y de las relaciones de producción ser-
viles, estableciendo una alianza entre el nuevo Estado burgués y 
los campesinos. Tal alianza quedó defini a en la Ley agraria de 
1915, promulgada por el presidente Carranza; en ella se defini -
ron las condiciones para el reparto agrario: la tierra sería propie-
dad del Estado y el campesino sólo tendría derechos de posesión 
sobre ella si cumplía los requisitos que éste le imponía; si dejaba 
de cumplirlos perdía sus derechos. Como señala López Bárcenas 
(2005), por esa vía se anuló el derecho a la propiedad colectiva de 
la tierra de la población indígena. Así, se cancelaba la posibilidad 
de que reconstituyeran sus territorios ejerciendo sus propios go-
biernos en esos espacios. 

Para la regulación en materia de derechos agrarios, los cam-
pesinos quedaron sujetos a la legislación federal, y en materia de 
gobiernos locales, a los municipios. De esta manera se estable-
cía el control total del Estado sobre la vida de los campesinos, 
reduciendo considerablemente su autonomía. Estas condicio-
nes fueron confi madas en la Constitución de 1917, en la que se 
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estableció que la propiedad originaria de las tierras sería de la 
nación y a ella correspondería el derecho a “decidir cuándo y de 
qué manera transmitirla a los particulares para crear la propiedad 
privada, pública o social, que en todo caso sería derivada, conser-
vando la nación el derecho de reversión por vía de la expropia-
ción” (López Bárcenas, 2005).

Con el objetivo de satisfacer la demanda de tierras de los 
campesinos, se establecieron dos formas de propiedad social de 
la misma: el ejido y la comunidad agraria, en lo que supuso un 
compromiso político entre dos proyectos diferentes en disputa 
durante la revolución. El carrancista, que estableció el ejido en 
beneficio de la población mestiza carente de tierras que accedería 
a ellas por la vía de la dotación, y el zapatista, que demandaba 
la restitución de tierras a la población indígena y reconocía sus 
derechos por la vía de la restitución de las tierras de que fueron 
despojados en el pasado y de las cuales debían demostrar su an-
terior derecho de posesión mediante títulos primordiales u otros, 
bajo la forma de comunidad agraria. 

La ley de reforma agraria de 1936, promulgada por el gobier-
no de Lázaro Cárdenas, significó la intensifi ación del reparto 
agrario para dar salida al descontento campesino acumulado ante 
la insatisfacción de sus demandas, pero mantuvo la pauta liberal 
establecida previamente. La medida fue parte de un proceso de 
aceleración del cambio social asumido por el gobierno de Cár-
denas (1934-1940), que determinó que el ejido fuera la forma de 
propiedad social de la tierra para dar acceso a los campesinos que 
carecían de ella, privilegiándola frente a la figura jurídica de la 
comunidad agraria, a la que no promovió; sólo reconoció a las 
que ya existían. Las comunidades indígenas aceptaron el formato 
ejidal, porque al menos les permitía acceder a la tierra por la vía 
de la dotación y evitaba la privatización. 

La reforma agraria mexicana tuvo mayor efi acia desindiani-
zadora y descomunalizadora que las reformas agrarias más tar-
días de los países andinos, porque buscó satisfacer la demanda de 
tierras hecha por la insurrección de campesinos e indígenas que 
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fueron despojados de la tierra en la etapa de las reformas liberales 
del siglo xix . Remplazó la propiedad colectiva por una propiedad 
social, que individuó gradualmente a la población rural y la urba-
nizó, en un lento camino hacia la proletarización, vista como un 
destino favorable y asequible, pues el objetivo central del proyec-
to modernizador cardenista era la expansión de la industrializa-
ción, que requería una masiva mano de obra. La desindianización 
se aceleró una vez instaurado el Estado de bienestar y establecido 
o profundizado un pacto corporativo entre el Estado posrevolu-
cionario y el campesinado. Los indígenas quedaron subsumidos 
bajo este sector y en proceso de desindianización, vía la forma eji-
dal de propiedad impuesta y las políticas indigenistas diseñadas y 
ejecutadas por el Estado. 

Los formatos jurídicos establecidos, ejidos y comunidades 
agrarias, dejaron en situación de ambigüedad a lo comunitario 
indígena. Por ello, cuando en México se usa el término comuni-
dad indígena, no involucra las consideraciones, existencia y re-
conocimiento jurídico a una forma particular de propiedad de 
la tierra ni el sentido que encierra en los Andes, como un sujeto 
colectivo con derechos particulares reconocidos por el Estado. 
Robles (2004) señala cuatro modalidades de propiedad de la tie-
rra: nacional (terrenos nacionales o baldíos), privada, ejidal y co-
munal. La ejidal era la forma predominante: ocho de cada 10 nú-
cleos agrarios con población indígena eran ejidos y sólo dos eran 
comunidades; por otro lado, no todas las comunidades agrarias 
estaban conformadas por población indígena, sólo 58.6% eran 
indígenas, el resto estaban conformadas por mestizos.14

En cuanto a la forma de producción, solamente la tercera par-
te de los núcleos agrarios con población indígena explotan sus re-
cursos naturales en común y distribuyen los beneficios por igual. 
En dos terceras partes de los ejidos y comunidades predomina 

14 López Bárcenas (2005) señala que, según la Procuraduría Agraria, existen 29 961 
núcleos agrarios en el país, de los cuales 27 634 son ejidos y 2 327 comunidades 
agrarias; de éstos, 7 671 núcleos agrarios —25.6% del total nacional— tienen como 
titulares a comunidades indígenas, 6 299 ejidos y 1 372 comunidades agrarias. 
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la explotación individual y, por lo tanto, los beneficios se distri-
buyen individualmente. El 30% de sus tierras son parceladas y la 
desigualdad en la distribución de la tierra parcelada (índice de 
Gini) es de 0.5983, indicador cuyo valor está por encima del pro-
medio nacional. 

Pese a lo anterior, la población indígena mantiene una pro-
porción considerable de derechos de propiedad sobre territorios 
y recursos naturales. Robles señala que, si bien la población indí-
gena representa aproximadamente 10% de la población nacional, 
su peso como dueños de la tierra y de los recursos naturales es 
mayor, ya que participan en 22.9% de los ejidos y comunidades 
agrarias del país y son dueños de 28 % de los bosques y de la mi-
tad de las selvas que existen en la propiedad social. 

Bolivia: comunidades o sindicatos

La revolución nacional de 1952 definió los alcances de la refor-
ma agraria de 1953. La revolución se sustentó en dos eventos de 
masas de gran magnitud que ocurrieron en forma desfasada y 
desarticulada, como resultado de la separación de los actores pro-
tagónicos de cada uno y de sus diversos intereses: las rebeliones 
campesinas de 1947 y la guerra civil de 1949. Ésta fue dirigida 
por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) y sectores 
disidentes del ejército,15 contando con la participación de mine-
ros, obreros fabriles, ferroviarios y sectores populares urbanos y, 
en forma marginal, con el campesinado indio o mestizo. Rive-
ra (1986) caracteriza al mnr como una dirigencia jacobina sin 

15 La deshonrosa derrota de Bolivia frente a Paraguay en la Guerra del Chaco, entre 
1932 y 1935, llevó a los hijos de la oligarquía y a los jóvenes ofic ales mestizos de 
clase media que dirigieron a los combatientes indios en el campo de batalla a tomar 
conciencia de que la falta de identifi ación de la tropa india con los objetivos de 
la ofic alidad respondía a la condición de exclusión y servidumbre a la que estaba 
sometida la población indígena, lo que amenazaba sus intereses. Surgieron así dos 
proyectos antioligárquicos y nacionalistas, el de los militares “socialistas”, David Toro 
y German Bush, que crearon la logia Razón de Patria (Radepa) y gobernaron el país 
sucesivamente entre 1936 y 1939; más adelante, entre 1942 y 1945, gobernó Gualber-
to Villarroel, quien fue derrocado por la oligarquía con apoyo de EE.UU.; y el partido 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) integrado por civiles. 
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burguesía que aprovechó en su beneficio la insurrección popular 
más importante de la historia boliviana, logrando resultados más 
avanzados de los que se proponía: ampliación del control estatal 
sobre la economía mediante la nacionalización de las minas, abo-
lición de las relaciones servil-coloniales por medio de la reforma 
agraria y la incorporación del campesinado indio al ámbito de 
la democracia formal con el voto universal. Así, desmanteló al 
Estado oligárquico, destruyendo su aparato represivo y el viejo 
orden señorial.

El proyecto nacional del mnr pretendía crear una nación cul-
turalmente homogénea mediante el mestizaje, la castellanización 
y la ampliación del mercado interno. El mestizaje del mnr bus-
caba que la población indígena asimilara los valores, la lengua 
y las formas de pensamiento occidentales prevalecientes entre la 
población criolla. Las luchas de las comunidades indígenas, por 
el contrario, tendían al reforzamiento de las identidades étnicas 
andinas y de sus formas de producción colectiva, por ello sus rei-
vindicaciones no tenían cabida en el proyecto del mnr. Al tomar 
conciencia de la diferencia de intereses, éste actuó en consecuen-
cia, organizando estructuras de cooptación y control sindical que 
le permitieron convertir a las masas rurales en receptoras pasivas 
de sus medidas. Inició así un proceso de campesinización del mo-
vimiento indio, que logró que éste desistiera temporalmente de 
sus demandas como comunidades indias. 

La conversión de comunidades indígenas en sindicatos tiene 
su antecedente en el decreto de sindicalización obligatoria del 
gobierno de Toro, en 1936, medida de inspiración reformista y 
corporativista que expresaba la intención de convertir a los in-
dígenas en campesinos desde el poder. El mnr intentará acelerar 
este proceso a partir de 1953. La forma sindicato tiene una do-
ble lógica: por un lado, la voluntad del poder de eliminar a las 
comunidades indígenas, percibidas como obstáculo para el de-
sarrollo y, por el otro, la necesidad de la población indígena de 
incorporarse al proceso de transformación bajo este mecanismo 
intermedio, que representa una continuidad con sus formas de 
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organización originarias, al tiempo que intenta adaptarse a los 
deseos y necesidades del nuevo poder central. También convino 
a la lógica obrerista de los grupos socialistas, para los que la for-
ma sindicato era la única aceptable. El movimiento campesino 
se subordinó al Estado, pero mantuvo una presencia activa. El 
predominio de la población indígena en las milicias y sindicatos 
fracturó el viejo racismo y las barreras de casta. Rivera sostiene 
que en esta fase el problema étnico fue eclipsado temporalmente 
por la actividad sindical y los nuevos derechos adquiridos con el 
voto universal, pero la primavera duró sólo mientras duraron los 
gobiernos del mnr, de 1952 a 1964.

La segunda fase, encabezada por gobiernos militares pro oli-
gárquicos, se caracterizó por la subordinación pasiva del movi-
miento campesino al Estado. La cúpula de la Confederación Na-
cional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (cnt cb)  se separó 
de la base y el sindicalismo permaneció atomizado en miles de 
pequeñas comunidades rurales que perdieron su capacidad para 
hacer llegar sus demandas al Estado. En 1966 se estableció el pac-
to militar-campesino, estructura institucional de enlace entre el 
sindicalismo paraestatal y el ejército, que asumió el control direc-
to del sindicato campesino y lo usó para enfrentar la movilización 
obrera.

El campesinado quechua de Cochabamba, que ha vivido un 
proceso de mestizaje más intenso y prolongado desde la época 
colonial, es el único que se incorpora en forma plena a la Re-
volución del 52, constituyéndose en el eje del aparato sindical 
paraestatal; en él la memoria colectiva del poder sindical, la me-
moria corta, eclipsa a la memoria larga. La identidad campesi-
na borra las huellas de la identidad india. En cambio, en el Al-
tiplano, la incorporación del campesinado aymara al proyecto 
estatal del 52 fue limitada. Las fricciones entre criollos e indios 
continuaron bloqueando el funcionamiento democrático de las 
relaciones entre sindicatos y partidos. En el Altiplano, la organi-
zación social está fuertemente marcada por la persistencia de la 
comunidad andina. debido a las características analizadas antes, 
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el triunfo total de un esquema parcelario es imposible en esta re-
gión (Rivera, 1986).

La memoria colectiva de la revolución del 52 significó sólo 
una ruptura parcial con el pasado, perdurando prácticas de dis-
criminación racial y subordinación política sobre los comunarios 
aymaras. Por su parte, la identidad india se mantiene vigente en 
su autopercepción y es reforzada por la reedición sutil de formas 
de discriminación señoriales de origen colonial, que se recons-
truyen a pesar de la revolución. A su vez, la continuidad colo-
nial impone el predominio de la memoria larga sobre la memoria 
corta y es fuente de identidad política autónoma, que no admite 
suplantación (Rivera, 1986).

El propósito reformista de eliminar a las comunidades indí-
genas vía la proletarización se expresó en sus diversas medidas, 
pero resultó inefi az. La extrema parcelación de la tierra impi-
dió la consolidación de pequeños propietarios independientes, 
pues lo pequeño de la propiedad impidió su sobrevivencia. Sin 
embargo, no se generaron condiciones propicias para la proleta-
rización, porque no se amplió el mercado de trabajo asalariado 
y la sociedad criolla se resistió a incorporar a la población in-
dígena migrante en la ciudad. De manera que la sindicalización 
forzada de los campesinos sólo encubrió la persistencia de formas 
comunitarias.

Perú: comunidades o cooperativas

El antecedente más importante de la reforma agraria de 1969 fue-
ron las revueltas campesinas de 1953, que alcanzaron las regio-
nes más diversas y distantes del país. Por su amplitud espacial y 
su prolongación en el tiempo (más de 10 años), el movimiento 
campesino superó a los anteriores movimientos del siglo xx. Sus 
formas de lucha fueron la toma de tierras y la organización de 
sindicatos que, en algunos casos, se convirtieron en verdaderos 
centros de poder local.
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Las demandas de las comunidades campesinas de la sierra an-
dina pasaban por la devolución de las tierras usurpadas por los 
terratenientes y el acceso a ellas para los colonos.16 En la costa de 
latifundios agroexportadores, los jornaleros demandaban una re-
muneración salarial, el derecho a la sindicalización y el acceso a la 
educación para sus hijos. En el sur andino los campesinos ayma-
ras y quechuas cuestionaban la dominación cultural y económica 
del blanco o del mestizo (Flores Galindo, 1986).

La movilización campesina inspiró tres movimientos guerri-
lleros en el país. El del Frente de Izquierda Revolucionaria (fir)  
de Hugo Blanco, que de promotor de la organización sindical de 
los campesinos pasó a la acción guerrillera. Imbuidos en la ex-
periencia de Blanco y en la Revolución cubana, aparecieron las 
guerrillas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) y 
el del Ejército de Liberación Nacional (eln).  Los tres intentaron 
sin éxito orientar la movilización campesina por la tierra en un 
sentido revolucionario.

A pesar de la radicalidad de las movilizaciones campesinas y 
urbanas y de la aparición de las guerrillas, los sectores populares 
no lograron constituirse en una alternativa antioligárquica, pero 
su acción alertó a los grupos dominantes sobre el peligro que re-
presentaba el descontento popular, especialmente a los militares 
que combatieron a las guerrillas y eran el único sector capaz de 
ejercer un liderazgo alternativo a la oligarquía. Así, el 3 de octu-
bre de 1968 fue derrocado Fernando Belaúnde Terry por medio 
de un golpe de Estado incruento encabezado por el general Juan 
Velasco Alvarado, quien asumió el poder del autodenominado 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (gr fa ). Éste 
representaba al ala nacionalista del Ejército peruano. Su proyecto 
reformista asumía que la seguridad nacional sólo se garantizaba 
mediante el desarrollo económico y social del país. Para los mili-
tares el problema nacional más grande residía en la persistencia 

16Arrendatarios y aparceros, generalmente migrantes de tierras altas a tierras bajas 
que ya habían sido acaparadas por los terratenientes. 
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del precapitalismo en el campo y de la pobreza y el desempleo en 
las ciudades, condiciones que impedían la integración nacional.

Los militares se propusieron eliminar el enclave extranjero, el 
área de producción precapitalista en el campo y el predominio 
político de la oligarquía. Buscaban consolidar una burguesía in-
dustrial con orientación nacional, fortalecer la capacidad empre-
sarial del Estado y su papel regulador de la economía, así como 
ampliar el mercado interno, para asegurar la expansión de esa 
burguesía industrial. Se trataba de “formar a la nación desde y a 
partir del nuevo Estado” (Cotler, 1988). Además de los sectores 
agrario, minero y petrolero, hubo nacionalizaciones en la ban-
ca, la industria, la pesca, el transporte, el comercio exterior y los 
medios de comunicación. En el ámbito cultural se aplicó una re-
forma educativa que buscaba favorecer la integración nacional; se 
ofic alizó la lengua quechua y se estableció su enseñanza obliga-
toria. El logro más visible en este campo fue la ampliación de la 
matrícula estudiantil en todos los niveles. 

La mayor y mejor parte de las tierras expropiadas pasaron 
a manos del capital estatal; el campesinado no accedió a la tie-
rra distribuida y el que tuvo acceso a ella no pudo conservarla 
por falta de apoyo en créditos, semillas, asesoría; no obstante, el 
mayor obstáculo era que debía pagar por ella. Entre los sectores 
explotados, el proletariado agrícola de la costa fue el grupo más 
benefic ado por la reforma; representaba 25% de la fuerza de tra-
bajo en esa región.

Si bien la reforma agraria eliminó al terrateniente tradicional 
como mediador en la dominación del capital monopólico impe-
rialista sobre el campesinado, no eliminó tal dominación, sólo 
cambió su naturaleza. Su lugar fue ocupado por el capital esta-
tal. Los mayores beneficios de la reforma agraria estriban en que 
rompió las relaciones de producción precapitalistas establecidas 
entre haciendas y comuneros y propició una mayor integración 
de las economías comunales a los mercados de bienes y de fuerza 
de trabajo y crédito por la vía de la reducción de las tierras a las 
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que tenía acceso el campesino a través de la aparcería o del alqui-
ler. Con ello favoreció el proceso de proletarización y semipro-
letarización del campesinado. Pero los comerciantes, los funcio-
narios públicos y las cooperativas sustituyeron a los hacendados 
como explotadores de la comunidad.

Su objetivo fundamental era fortalecer el modelo capitalista 
agroexportador que ya se desarrollaba en la costa y generalizarlo 
a otras regiones de la sierra que tenían recursos exportables. Para 
incrementar las exportaciones se usaron criterios de racionalidad 
y productividad capitalista ajenos a la dinámica de los espacios 
andinos. Las regiones que no tenían recursos atractivos para la 
explotación capitalista o la exportación fueron totalmente exclui-
das de la reforma; en ellas los cambios fueron mínimos.

El diseño de un proyecto reformista de desarrollo capitalis-
ta nacional en ausencia de las principales fuerzas interesadas, la 
burguesía como conductora y benefic aria del mismo y los cam-
pesinos como contraparte que exige la satisfacción de sus inte-
reses manifestando su fuerza, hizo de la reforma un ejercicio de 
especulación teórica alejado de la realidad, con un sesgo auto-
ritario propio de sus promotores, los militares. El miedo a los 
indios llevó a los militares a cancelar toda iniciativa popular. La 
aplicación vertical de las reformas definió los estrechos límites 
del proceso. En ocasiones, las transformaciones emprendidas re-
sultaron inviables o de efectos muy limitados y, en muchos casos, 
contraproducentes.

Las comunidades indígenas fueron reconocidas y protegidas 
constitucionalmente, pero como comunidades campesinas y no 
como comunidades indígenas que eran. Mediante un decreto le-
gal se pretendía suprimir el confli to étnico de la sociedad pe-
ruana y borrando la palabra indio de la legislación y del lenguaje 
cotidiano eliminar la marginación de la población indígena. 

Se establecieron cuatro modalidades de propiedad: las Coo-
perativas Agrarias de Producción (cap ), las Sociedades Agra-
rias de Interés Social (sais ), las Comunidades Campesinas y las 
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Empresas de Propiedad Privada o individual. En total se adjudi-
caron más de siete millones de hectáreas entre 30 0 000 familias 
campesinas. Las más importantes, por su ubicación en el sector 
de exportación, fueron las cap, de las que se crearon 886 a par-
tir de los grandes latifundios agroindustriales de la costa norte, 
productores de azúcar, y de las plantaciones de té de la sierra sur, 
que fueron adjudicadas a los trabajadores estables de las empresas 
(proletariado agrícola), dejando fuera a una amplia población de 
trabajadores eventuales (semiproletarios). Las drásticas diferen-
cias establecidas entre socios y trabajadores eventuales generaron 
confli tos entre ellos y entre el Estado y los eventuales. Como el 
Estado mantuvo el control real del proceso productivo e impuso 
las condiciones de trabajo, también se generaron confli tos entre 
el gobierno y los cooperativistas, excluidos en la práctica de la 
toma de decisiones en las empresas que formalmente les pertene-
cían. Los confli tos laborales fueron controlados vía la militariza-
ción de las empresas. Para impedir las huelgas se acusó a los diri-
gentes sindicales de sabotear la reforma agraria, delito procesable 
bajo el fuero militar (Pasara, 1982).

Debido a la pobreza de sus recursos, los miembros de las co-
munidades no se convirtieron en campesinos independientes; su 
papel en la economía mercantil continuó siendo marginal: como 
reserva de fuerza de trabajo para otros sectores de la economía y 
como una demanda muy restringida de productos industriales, 
dado su limitado poder de compra. No fueron absorbidos plena-
mente como fuerza de trabajo asalariada por la economía capita-
lista ni desaparecieron como economías precapitalistas.

Antes de la reforma agraria, los comuneros gozaban de una 
posición superior a la de los colonos de las haciendas, pues como 
campesinos independientes y libres eran propietarios de facto de 
su tierra, tenían acceso directo al mercado y, en general, dispo-
nían de mayores ingresos y más elevados niveles de vida que los 
colonos. Con la reforma agraria, se invirtieron las posiciones y 
los antiguos colonos se volvieron socios de cap, sais  o er ps. De 
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esta forma, se trasladó al seno mismo del campesinado el choque 
de los intereses agrarios. 

En 1979, según datos ofic ales, había casi 3  000 comunidades 
poseedoras de un total de 18 millones de hectáreas de las peores 
tierras: sólo 1% (186  000 hectáreas) eran de riego, 9% (1 600  000) 
de temporal; 65% (12 millones) de pastos y bosques y 25% (cua-
tro millones) de tierras eriazas. A fi ales de los años setenta la re-
forma agraria se agotó por el endeudamiento, la corrupción y los 
bajos rendimientos. La crisis agrícola se expresó de dos formas: 
el inicio de la lucha armada, bajo la dirección de Sendero Lumi-
noso, en 1980 y la conversión espontánea de grupos campesinos 
(cooperativas) en comunidades. 

En 1978, la recién creada Federación Departamental de los 
Campesinos de Puno (fd cp) asumió la dirección del movimien-
to que demandaba la reestructuración democrática de la reforma 
agraria, exigiendo la reconversión de las cooperativas en comu-
nidades. En 1984 las movilizaciones se intensifi aron y el año si-
guiente las comunidades iniciaron las recuperaciones de tierra. 
El presidente García prometió distribuir 1  100  000 hectáreas pro-
venientes de las cooperativas. En 1987, 211 comunidades recu-
peran en dos días 385  000 hectáreas; el gobierno se vio obliga-
do a reformar la reforma y distribuyó 750 000 hectáreas entre las 
comunidades.

Para 1987 había cerca de 5  000 comunidades campesinas en 
el país, reconocidas y no reconocidas, que representaban alrede-
dor de 20% de la población peruana total y sus jefes de familia 
constituían 50% de la población económicamente activa. Poseían 
14% del territorio nacional, cerca de 19 millones de hectáreas de 
las peores tierras. Un porcentaje mayoritario de las mismas, 65%, 
eran pastos naturales; 9% tierras de temporal y 1% tierras de rie-
go. La mayor parte se encontraba en la sierra y producía papa y 
maíz, sirviendo para el pastoreo de ganado auquénido y ovino. 

Tales resultados muestran que no se alcanzó el objetivo des-
comunalizador de la reforma. Ello implicó el reconocimiento ju-
rídico de las comunidades, imponiéndoles la denominación de 
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campesinas, una estrategia desindianizadora efi az, que llevó a la 
negación de la condición de indígena, aunque se mantuvo el uso 
de las lenguas indígenas y las formas culturales y de organización 
comunal y producción colectiva. 

Conclusiones

Hemos visto que en México la memoria larga —dada por el peso 
de lo comunitario en la reproducción material— es más débil 
que la memoria corta —impuesta por la acción del Estado en el 
proceso de construcción nacional—. Ello produjo la fragilidad de 
lo comunitario y su desaparición, y con ésta, la fragilidad de las 
identidades indígenas. 

En los países andinos, en cambio, la memoria larga es más 
fuerte que la memoria corta, debido al peso que la hostilidad de 
la geografía tiene para la reproducción de la vida y la expansión 
de las formas de producción agrícola a gran escala en los territo-
rios andinos. Esto marca la aparición y la persistencia de formas 
de producción comunitaria indígena y de las oligarquías que las 
explotan. 

En Bolivia la memoria corta se impuso entre la población que-
chua hablante de los valles de Cochabamba, donde una geografía 
menos abrupta y hostil hizo posible la parcelación de la propie-
dad comunal a través de la forma sindical y del debilitamiento de 
la identidad indígena y sus expresiones culturales, aun cuando 
se mantuvo el uso de la lengua quechua. En la zona aymara del 
altiplano paceño y otras zonas quechuas de Potosí, la hostilidad 
del territorio favoreció la persistencia de lo comunitario en tanto 
indispensable para la reproducción de la vida. El discurso india-
nista de Fausto Reinaga (1970) contribuyó a la politización de la 
identidad desde las propias pautas de la lucha india y al fortaleci-
miento de la identidad india y la persistencia de lo comunitario.

En Perú la memoria corta resultó muy débil, porque los for-
matos cooperativos impuestos por la reforma agraria fueron muy 
poco efi aces para resolver las necesidades de las poblaciones 



pr ocesos d e r ec onstitució n c omunit ar ia /  157

indígenas. Tales formatos fueron revertidos por los afectados en 
el corto plazo por la vía de la movilización; no obstante, la memo-
ria larga quedó fragmentada, porque a pesar de que se mantuvo 
la forma de producción comunitaria, se avanzó en el proceso de 
desindianización que se expresó en la autonegación de la iden-
tidad indígena como expectativa de superación del estigma que 
signifi aba ser indio, sin que se haya obtenido tal beneficio con la 
renuncia étnica.

Los procesos de despojo ,intensifi ados con la implantación 
del neoliberalismo en los tres países, y la necesidad de luchar con-
tra el despojo de sus territorios han puesto en evidencia la nece-
sidad de recuperar la memoria larga de lo comunitario indígena 
en los sectores campesinos que, como hemos tratado de mostrar, 
presenta distintos grados y consistencias en cada país y región.   
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Los protocolos autonómicos: largo 
caminar hacia la libre determinación de 

los pueblos originarios de Abya Yala
 Bianca Bachelot1

Resumen

El presente trabajo argumenta que la construcción de protoco-
los autonómicos y comunitarios por los pueblos originarios de 
América Latina es un camino efectivo para enfrentar la crisis de-
mocrática inherente al modelo de acumulación capitalista neoex-
tractivista, impulsado en el marco del modelo de acumulación 
por desposesión. Por ello, explicaremos en un primer tiempo 
en qué medida, en el marco de los confli tos socioambientales 
que genera, el neoextractivismo fomenta la manipulación de los 
procesos de participación de los pueblos originarios, los cuales 
encuentran en la construcción de protocolos autonómicos un 
mecanismo para hacer efectivo su derecho a la libre determina-
ción. En un segundo tiempo nos enfocaremos en el caso mexica-
no, empezando por revisar los puntos de partida para la creación 
de protocolos, paara lo cual partiremos del estudio de la confi-
guración de “espacios semiautónomos” en los núcleos agrarios 

1 Doctorante del Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la unam, 
Facultad de Filosofía y Letras. Línea de investigación: Estado y sociedad, insti-
tuciones, procesos y movimientos sociales en América Latina. Correo electrónico: 
biancabachelot@yahoo.fr
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del país. Luego analizaremos el confli to generado alrededor del 
proyecto de desarrollo Tren Maya, a partir del análisis de la vio-
lación del derecho a la consulta y del caso concreto del Consejo 
Regional Indígena y Popular de Xpujil (cr ipx); esbozaremos los 
caminos actuales para la defensa de su libre determinación. Fi-
nalmente, presentaremos algunos límites y desafíos a los cuales se 
enfrenta la lucha de los pueblos mayas de México, considerando 
el contexto geopolítico mundial, las consecuentes políticas públi-
cas decididas a nivel nacional y sus impactos sobre la península 
de Yucatán.

Libre determinación, neoextractivismo y protocolos 
autonómicos: un panorama general

El reconocimiento del derecho a la libre determinación 
en el ámbito legal

El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oi t ) marca un precedente en el reconocimiento del derecho a la 
libre determinación de los pueblos indígenas, ya que lo materiali-
za en el derecho internacional a través del mecanismo de consulta. 
Es decir, el Convenio proporciona un marco general para que los 
pueblos indígenas puedan participar de forma efectiva en las de-
cisiones que los afectan, respetando sus culturas y formas de vida 
y organización, mediante el derecho a ser consultados de forma 
previa, libre, informada, de buena fe y culturalmente adecuada.2  

La Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas (dppi) refuerza posteriormente el conteni-
do del Convenio, además de reconocer el derecho fundamental 

2 Véase Organización Internacional del Trabajo (oit) , Convenio 169, Art. 6, 1989.  
“Al aplicar las disposiciones del presente Convenio, los gobiernos deberán: (a) con-
sultar a los pueblos interesados, mediante procedimientos apropiados y en particular 
a través de sus instituciones representativas, cada vez que se prevean medidas legis-
lativas o administrativas susceptibles de afectarles directamente […] Las consultas 
llevadas a cabo en aplicación de este Convenio deberán efectuarse de buena fe y de 
una manera apropiada a las circunstancias, con la fi alidad de llegar a un acuerdo o 
lograr el consentimiento acerca de las medidas propuestas.”
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de los pueblos a la libre determinación, expresado específi amen-
te en su artículo 3,3  en la continuidad de la Carta de las Naciones 
Unidas, del Pacto Internacional de Derechos Económicos, Socia-
les y Culturales, del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Po-
líticos, así como de la Declaración y el Programa y Acción de Vie-
na. El convenio, relevante por su carácter vinculante, contempla 
mecanismos de control de su aplicación por parte de los Estados 
y tiene como antecedente el Convenio 107 de la oit,  adoptado en 
1957. Este último fue criticado en el seno de las Naciones Unidas 
por su carácter integracionista, ya que, al referir a los indígenas 
como “poblaciones” que no tenían carácter permanente, única-
mente los reconocía en su dimensión demográfi a y se limitaba 
a plasmar “proposiciones relativas a la protección e integración 
de las poblaciones indígenas y de otras poblaciones tribales y se-
mitribales en los países independientes” (oi t , 1957). En cambio, 
la fuerza principal del Convenio 169 recae en reconocer a los in-
dígenas como pueblos, lo cual implica otorgarles el derecho a la 
libre determinación y a la autonomía, alejándose así del carácter 
integracionista del Convenio 107.

Un acontecimiento determinante en su reconocimiento como 
pueblo es el informe del relator de la onu, Martínez Cobo (1983: 
30), publicado en 1983 luego de 10 años de investigación.4 De 
esta forma, se reconocen a los colectivos indígenas como pueblos 
colonizados y se les otorga el derecho político a la libre deter-
minación. Lo anterior se sustentaba también con la Convención 
Internacional para la Eliminación de Delito de Genocidio de 
1948 y en los Pactos Internacionales de Derechos Económicos 
Sociales y Culturales y Civiles y Políticos de los años setenta, que 

3 Naciones Unidas, Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, Art. 3, 2007. “Los pueblos indígenas tienen derecho a la libre de-
terminación. En virtud de ese derecho determinan libremente su condición política 
y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural.”
4 Del informe de Cobo, tenemos la primera definici n de pueblos indígenas, ya que el 
relator si reconoce su carácter como pueblo, así como las afectaciones e interrupcio-
nes que padecieron en el desarrollo de sus procesos autonómicos por la colonización 
que empezó en el siglo xvi.
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reconocían el derecho de los pueblos a la libre determinación y 
algunos derechos culturales (onu, 1966).

Sin embargo, es imprescindible colocar el avance de los dere-
chos colectivos de los pueblos indígenas en el derecho interna-
cional público y a nivel constitucional en los países de América 
Latina, en el marco de la implantación del modelo de capitalismo 
neoliberal en casi todo el continente. En su lectura de la relación 
de los pueblos indígenas y del Estado como “confrontación de 
paradigmas”, Araceli Burguete (2010) señala que el multicultu-
ralismo emerge como un nuevo paradigma, construido desde los 
Estados para contrarrestar el paradigma autonómico y acoplarse 
a la expansión del neoliberalismo. 

En efecto, la ambigüedad del multiculturalismo recae en que, 
aunque provenga del paradigma de los derechos humanos, se ali-
menta del derecho de las minorías en el derecho público interna-
cional. Eso signifi a que se limita a reconocer a dichas minorías 
derechos culturales bajo la tutela del Estado, lo cual se contrapo-
ne al paradigma de la libre determinación y su ejercicio a través 
del derecho de autonomía. En este sentido, los Estados de Amé-
rica Latina, en el marco de la implantación del neoliberalismo, 
aprovecharon el paradigma del multiculturalismo para marcar la 
transición de un indigenismo integracionista hacia un indigenis-
mo “incluyente”, que reconociera el carácter plural de los países.  

La puesta en marcha de una “gobernanza multicultural”(Zam-
brano, 2006) se materializa, entonces, mediante lo que Sieder 
(2002) denomina un “constitucionalismo multicultural” para el 
reconocimiento del “indio permitido”(Hale, 2004), que consis-
te en realizar reformas constitucionales de corto alcance trans-
formador. En México,5 si bien la reforma de 2001 al artículo 2 
constitucional reconoce el derecho a la libre determinación y 
la autonomía de los pueblos indígenas, los sigue considerando 

5 Si el régimen neoliberal empezó en México, luego de la crisis de 1982 alcanzó su 
máxima expresión durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, mediante la con-
trarreforma agraria de 1992 y la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (tl can)  en 1994.  
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como objeto de interés público en lugar de como sujeto de dere-
cho (cpeum, 2001). En palabras de Francisco López Bárcenas, al 
comentar lo que califi a de “crisis del neoindigenismo”:

El neoindigenismo surgió como la forma específi a de control 
de los pueblos indígenas en la época neoliberal. Para implemen-
tarlo, sus impulsores echaron mano de dos elementos que ahora 
se encuentran desgastados: el discurso de una nueva relación, a 
la que nombraron multicultural, entre el Estado, la sociedad y 
los pueblos indígenas, que incluía el reconocimiento de algunos 
derechos de estos que no afectaran el nuevo ciclo de explotación 
capitalista, y un paquete de programas asistenciales para calmar 
el descontento que podía provocar el despojo de los recursos na-
turales, que era el signo de la nueva etapa de explotación (López, 
2020: s / n).

Neoextractivismo y crisis de los derechos humanos

En el siglo xxi, este neoindigenismo, como lo califi a López Bár-
cenas, se acopla en América Latina con el modelo que Mariste-
lla Svampa, entre otros, califi a de neoextractivismo. De acuerdo 
con la socióloga argentina, el neoextractivismo es el modelo de 
acumulación extractivista exportador propio del siglo xxi en las 
periferias globalizadas. Svampa lo defi e como un “modelo so-
ciopolítico territorial” que ilumina la crisis socioecológica actual. 
Se caracteriza por una fuerte presión sobre los bienes naturales 
y los territorios, tras la consolidación del modelo de agronego-
cio y de los proyectos energéticos, y la expansión de las fronteras 
de explotación hacia territorios antes considerados como impro-
ductivos desde el punto de vista del capital (Svampa, 2019). Este 
modelo de acumulación neoextractivista es una modalidad del 
régimen de acumulación por desposesión.6

6 De acuerdo con David Harvey (2005), el capitalismo contemporáneo resuelve la 
contradicción interna del proceso de acumulación del capital, la sobreacumulación, 
mediante un ajuste espacio-temporal. Al colocar sus excedentes en otras geografías 
para compensar el decrecimiento de la tasa de ganancia, el capital sigue manteniendo 
el rol permanente y las prácticas depredadoras de la acumulación originaria, que 
prevalecen sobre las prácticas de la reproducción ampliada. El autor denomina a 
esta constancia en las formas de acumulación originaria como acumulación por 
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Sostenemos, entonces, que, actualmente, los confli tos so-
cioambientales de América Latina se desenvuelven en el marco 
de este modelo de acumulación neoextractivista, independiente-
mente de los signos ideológicos de los gobiernos en turno, sean 
neoliberales o progresistas. Estos confli tos se gestan y detonan 
alrededor de la implementación de megaproyectos por los Esta-
dos, de la mano de capitales privados, o sin respetar el derecho a 
la consulta previa de los pueblos indígenas afectados, los cuales 
se movilizan para defender su territorio bajo la bandera de su 
derecho a la libre determinación. 

Por ello, Svampa califi a al neoextractivismo de “ventana pri-
vilegiada para realizar una lectura en términos de crisis de la de-
mocracia, esto es, de la relación entre régimen político, democra-
cia y respeto de los derechos humanos” (Svampa, 2019: 21). Esta 
crisis política se expresa en la falta al derecho de los pueblos a ser 
consultados conforme señalan los estándares internacionales o 
“tras la manipulación de las formas de participación popular, con 
el objeto de controlar las decisiones colectivas” (Svampa, 2019: 
21); a la vez, coloca un “umbral inexorable a la propia demanda 
de democratización de las decisiones colectivas, provenientes de 
las comunidades y poblaciones afectadas por los grandes proyec-
tos extractivos” (Svampa, 2019: 27). La autora cierra alertando 
sobre este “modelo de apropiación y violación de los bienes co-
munes que avanza hacia las poblaciones a partir de una lógica 
vertical [...] e inaugura un nuevo ciclo de criminalización y viola-
ción de los derechos humanos” (Svampa, 2019: 30).

Los protocolos autonómicos: camino para el ejercicio 
de la libre determinación 

Frente a la falta de voluntad política de los gobiernos para garan-
tizar el derecho a ser consultados de forma previa, libre, informa-
da, de buena fe y culturalmente adecuada, los pueblos y comuni-
dades de varios países de América Latina empiezan a construir 

desposesión.
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sus propios protocolos autonómicos de consulta indígena, con el 
afán de avanzar en la concreción de su libre determinación tras 
“decidir sobre sus formas de decidir”. Al apropiarse del protocolo 
de consulta, hacen efectivos el derecho al consentimiento previo, 
libre e informado, en apego al marco legal internacional sobre su 
derecho a la participación como pueblos indígenas7: “tras el con-
sentimiento se busca la expresión de voluntad colectiva, creando 
consensos internos y garantizando el derecho al consentimiento. 
Eso, para asegurar la representación política”. 

Los protocolos son construidos por cada pueblo conforme a 
su propia organización, sus sistemas normativos, su gobierno, le-
yes y tradición, por lo cual la defensa de sus derechos colectivos 
“se sustenta una interpretación dinámica del derecho a la libre 
determinación” (Kuppe, 2010: 108). Por ejemplo, el protocolo 
del pueblo miskitu de Honduras se constituye como herramienta 
metodológica para facilitar las negociaciones con respecto a pro-
yectos y decisiones que afectan a las comunidades y sus riquezas 
naturales. Los arahuacos, en Colombia, lo consideran un instru-
mento de gobierno propio basado en la Ley de Origen, en el cual 
establecen qué proyectos no podrán ser consultados respecto a 
esta ley, pero defi en también como se deberá llevar a cabo el 
diálogo para el entendimiento con terceros y con la propia gente 
dentro del territorio colectivo. Para los wajapi de Brasil el pro-
tocolo es una guía aplicable a los procesos de consulta previa y 
establece qué autoridades pueden representar y tomar decisiones 

7 El derecho a la participación política es parte de la primera generación de derechos 
humanos, es decir, de los derechos civiles y políticos, considerados como derechos 
que le corresponden a cualquier individuo frente al Estado o cualquier autoridad, y 
le otorgan de forma individualizada el derecho a ser electo y el derecho al voto. Más 
adelante, en el tenor de los derechos de la tercera generación, conocidos como dere-
chos de solidaridad y de los pueblos, se entiende el derecho a la participación como 
una forma de construcción de la libre determinación, asumiendo así la dimensión 
colectiva de los derechos humanos. En este sentido, el preámbulo del Convenio 169 
de la oit establece como postulados básicos “el derecho de los pueblos indígenas 
a mantener y fortalecer sus culturas, formas de vida e instituciones propias, y su 
derecho a participar de manera efectiva en las decisiones que les afectan”. El derecho 
de participación de los pueblos se concretiza en el derecho internacional público a 
través del mecanismo de consulta previa, en particular a los artículos 6, 7, 14, 17 y 18.  
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en esos procesos consultivos que adelantan los gobiernos y los 
particulares (iwiga,  2020).

Los protocolos surgen, entonces, como propuestas alterna-
tivas, desde abajo y descentralizadas, que buscan contrarrestar 
la sistemática instrumentalización de la consulta para legitimar 
proyectos ya acordados entre el Estado y los capitales privados. 
En este sentido, tiene el potencial de revertir lo señalado por Elisa 
Cruz Rueda,8 refi iéndose al caso mexicano:

La consulta se plantea y diseña como un fin en sí mismo, más que 
como un medio para alcanzar el objetivo central de cambiar la 
relación con los pueblos indígenas. El diseño de las consultas im-
plementadas hasta ahora son unilaterales en tanto que se hacen 
desde (y para) el Estado (Cruz, 2020: 246). 

La construcción de protocolos autonómicos se presenta como 
uno de los caminos para enfrentar la crisis de los derechos huma-
nos de la cual nos habla Svampa, ya que, al retomar las riendas de 
su participación de forma autonómica, consensuada, horizontal y 
participativa, los pueblos intentan reconfigur r su relación con el 
Estado, adelantando así otro modelo democrático tras proponer 
otra forma de abordar y mediar los confli tos gestados en torno a  
los territorios en disputa. Además, la validez y el reconocimiento 
de lo desplegado en los protocolos por el Estado y los terceros 
implica aceptar las vivencias y cosmogonías de los pueblos con la 
naturaleza y representa un cambio en la relación de fuerzas entre 
ambas partes en el proceso de negociación de la defensa del terri-
torio y los recursos naturales. 

En otras palabras, la crisis ambiental y la crisis de la democra-
cia, expresada en la crisis de los derechos humanos, son inheren-
tes a la continuidad del modelo extractivista, que en el siglo xxi  
se expresa en América Latina bajo su modalidad neoextractivista. 
Frente a ello, la reactivación de los mecanismos de participación 

8 Abogada y antropóloga. Profesora investigadora por oposición de la Escuela de 
Gestión y Autodesarrollo Indígena de la Universidad Autónoma de Chiapas, cam-
pus III San Cristóbal de las Casas Chiapas. Actualmente, es asesora legal del Consejo 
Regional Indígena y Popular de Xpujil (cr ipx).
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de los pueblos es un paso decisivo para revertir esta tendencia 
destructora del medio ambiente, en particular en los territorios 
indígenas. Lo anterior, tras limitar la expansión de la frontera 
del capital, detonando a su vez la expansión de la frontera del 
derecho para los pueblos y los otros actores de la sociedad civil 
que resisten a este modelo, asumiendo así el “giro ecoterritorial” 
(Svampa, 2019) de la protesta social. 

El caso mexicano

En México, no existen protocolos propiamente tales, sino que se 
han adoptado mecanismos autodeterminados en el marco de au-
tonomías indígenas reconocidas por el Estado, lo que les confie e 
facultades autónomas (López, 2020: 26). 

Punto de partida para la construcción de 
protocolos autonómicos

La doctora Elisa Cruz Rueda argumenta que, al haber desarrolla-
do su vida interna con cierta autonomía, los ejidos y comunidades 
agrarias, constituyen “espacios semiautónomos” (Cruz, 2020: 
206). Esta “semiautonomía” se construye a partir de la defin -
ción de reglamentos internos y estatutos comunales, documentos 
asentados en la normatividad agraria (cpeum, 2001) para regular 
los aspectos económicos y sociales de los núcleos. Pese a que no 
se elimina la injerencia del Estado, originada históricamente en 
el indigenismo mexicano de corte asimilacionista, ejidatarios y 
comuneros elaboran esos documentos empleando mecanismos 
internos de consulta y, tras definir un “marco normativo de au-
tonomía indígena” (Cruz, 2020: 202) “hacen ejercicio de la libre 
determinación como expresión de la autonomía” (Cruz, 2020: 
202). De acuerdo con Cruz (2020: 209), este ejercicio “es la base 
sobre la cual se pueden desarrollar los protocolos autonómicos 
que recomiendan tanto la Relatora Especial para Pueblos Indíge-
nas (nu, 2018a) como el Mecanismo de Expertos” (nu, 2018b).

Es importante enfatizar, como lo hace la autora, en la forma 
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en que esos reglamentos y estatutos derivaron en “instrumentos” 
autónomos. Un paso decisivo fue la formalización de la “obli-
gatoriedad”, impuesta desde la aprobación de la Ley Federal de 
Reforma Agraria, de contar con un reglamento interno escrito 
y de registrarlo en el Registro Agrario Nacional (ran ) (Cruz, 
2020: 207). Pese a que estén cumpliendo con una exigencia del 
Estado, contar con normas escritas avaladas por una entidad gu-
bernamental representa para los pueblos y comunidades indíge-
nas una oportunidad de “defender su derecho a tener una forma 
de organización interna propia y un sistema de justicia basado en 
los usos y costumbres” (Cruz, 2020: 207). 

Asimismo, cobra particular relevancia el hecho de que el 
cumplimiento de las formalidades jurídicas hace que esas nor-
mas internas sean oponibles a terceros (Cruz, 2020: 208), ya sea 
el Estado u otros particulares. Además, según Cruz, los indíge-
nas han observado las ventajas de cumplir con las formalidades 
del derecho positivo mexicano, pues les permite exigir a cambio 
el cumplimiento de los estándares internacionales en materia 
de consulta indígena y de emisión de un consentimiento previo 
(Cruz, 2020: 208).

Finalmente, y frente al reconocimiento de las reservas emi-
tidas por los indígenas sobre una regulación del mecanismo de 
consulta a través de una ley, esto es, del derecho positivo mexica-
no, la construcción de protocolos autonómicos se presenta como 
un camino prometedor para hacer efectivo este derecho y garan-
tiza el derecho al consentimiento previo, libre e informado, para 
con las recomendaciones de la relatora.

El caso del Tren Maya, expresión de la lucha 
por la libre determinación

Violación del derecho a la consulta y al consentimiento

En México, el Proyecto de desarrollo Tren Maya se presenta como 
el proyecto estrella del sexenio del actual presidente, Andrés 
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Manuel López Obrador (AMLO), y está en el corazón de un con-
fli to cuyo punto nodal es la consulta a los pueblos mayas afec-
tados por el megaproyecto, cuyo telón de fondo es la visión del 
desarrollo. Sostenemos aquí que la gestión de la implementación 
del proyecto y la comunicación en torno a él ilustran la falta de 
voluntad política del Estado para impulsar una consulta que ga-
rantice los derechos de los pueblos indígenas consagrados en los 
estándares internacionales. 

Eso, independientemente de la bandera política del actual go-
bierno, que en trabajos previos califi amos como “neodesarro-
llista” (Bachelot, 2020), ya que desde el ofic alismo se afi ma que 
el Estado está recuperando su rol como gestor del desarrollo. En 
este sentido, el Proyecto del Tren Maya, como también el pro-
yecto del corredor interoceánico, constituyen “grandes proyectos 
estatales-privados-sociales” y, al atender el sur del país y a los sec-
tores más pobres de la población, “revierten las prioridades neo-
liberales” (Bartra, 2020). Las reiteradas declaraciones del respon-
sable del proyecto, el director del Fondo Nacional de Fomento al 
Turismo (Fonatur), expresan que el Tren Maya cuenta con el “res-
paldo abrumador” de las comunidades indígenas de la península, 
incluyendo las del municipio de Calakmul, estado de Campeche 
(Diálogos por la democracia, 2020).

En su insistencia, el titular de Fonatur habla de “respaldo” en 
lugar de “consentimiento”, y el presidente de “pueblos” en lugar 
de “pueblos indígenas” (Bachelot, 2020: 115). Ello da cuenta de la 
falta de voluntad para cumplir con la responsabilidad del Estado 
mexicano de respetar la diversidad cultural y, concretamente, los 
derechos de los pueblos indígenas (Cruz, 2020: 204). Al respecto, 
cabe señalar que organizaciones indígenas como el Consejo Re-
gional Indígena y Popular de Xpujil (cr ipx), de Calakmul, han 
expresado su inconformidad con el megaproyecto. En su estra-
tegia de resistencia el cr ipx anuncia abiertamente: “sí a la libre 
determinación y al consentimiento” y “no a un desarrollo diseña-
do e impulsado desde el centro del país”, con lo que reafi ma su 
rechazo al Tren que, “no surgió del pueblo maya y no es para el 
pueblo maya” (cr ipx, 2019).
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Diversos y numerosos actores de la sociedad civil respaldan 
a las organizaciones en resistencia,9 movilizándose para reclamar 
la nulidad de la consulta, pues no cumple con el Convenio 169 
de la oi t , la Declaración de las Naciones Unidas y los estándares 
internacionales establecidos en la jurisprudencia de la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos (cid h).10

La ofici a del Alto Comisionado de Derechos Humanos de la 
Organización de las Naciones Unidas, en su momento también 
comunicó su preocupación en torno a la consulta celebrada en-
tre noviembre y diciembre de 2019 (onu-ddhh,  2019). Un año 
después reiteró sus observaciones sobre la consulta y los acon-
tecimientos que la siguieron, que conllevan faltas a los derechos 
humanos de los afectados por el megaproyecto. De acuerdo con 
la última carta “a la atención urgente del Gobierno”, los relatores 
señalan los “posibles impactos del megaproyecto para las comu-
nidades indígenas que podrían verse afectadas en sus derechos 
territoriales, en su derecho a no ser desalojados y en su derecho a 
la salud, entre otros”. Asimismo, reiteran que:

El proceso habría sido impuesto para legitimar el proyecto, sien-
do que la decisión estaba ya tomada al margen del consentimien-
to de las comunidades. No habría sido culturalmente adecuado, 
por el escaso tiempo, la falta de acuerdos previos sobre cómo se 
habría tenido que llevar a cabo y la creación de asambleas re-
gionales que no corresponden a la manera de organizarse de las 
comunidades (onu, 2020).

En un segundo momento explican en forma detallada, con-
forme los comentarios de cada relator, en qué medida las ac-
tuaciones del gobierno implican una falta a los derechos de los 

9 Véase “Firma por nulidad de la consulta por el ‘Tren Peninsular’ ”, 13 diciembre 
de 2019. Disponible en: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSd-IWjzHC-
5YOSRDj1Z9AcS-dCCcLHenYWGswklMrRUAmA2zhg/viewform [consultado: 15 
de diciembre de 2019.]
10 Véase, por ejemplo, el caso del pueblo indígena kichwa de Sarayaku versus Ecua-
dor, que se refie e a la responsabilidad internacional por la violación de los derechos 
a la consulta, a la propiedad comunal indígena y a la identidad cultural en los térmi-
nos del artículo 21 de la Convención Americana (cid h, 2012) , 
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pueblos, resaltando los siguientes aspectos, entre otros: la falta 
de información fundamental para determinar los impactos so-
cioambientales y las correspondientes medidas de mitigación; las 
afectaciones a los derechos territoriales tras la modifi ación del 
régimen de tenencia y propiedad de la tierra; frente a los ries-
gos inminentes de desalojos forzosos, la mala o nula información 
brindada por Fonatur y onu Habitat a las familias posiblemente 
afectadas; la obstaculización del acceso a la justicia a las fami-
lias indígenas durante la contingencia por Covid-19; los actos de 
hostigamiento hacia quienes expresan sus inconformidad con el 
proyecto y el ataque a defensores de derechos humanos que han 
interpuesto alguna acción legal (onu, 2020).

Además, tras el otorgamiento de las licitaciones para la cons-
trucción de los tramos 6 y 7, que cruza la reserva de la Biosfera 
de Calakmul (rb c), hacen hincapié a la Secretaría de Defensa Na-
cional (Sedena) sobre la posible militarización de la península y 
recuerdan que, como observó la anterior relatora especial sobre 
los derechos de los pueblos indígenas tras su visita a México en 
2017, “el uso de los militares para tareas de orden civil en terri-
torios indígenas ha signifi ado mayores violaciones a derechos 
humanos” (onu, 2020).

La carta de los relatores da cuenta de la absoluta articulación 
entre la crisis ambiental, la crisis social y la crisis democrática, 
expresada, entre otros aspectos, por la manipulación de las for-
mas de expresión de los pueblos indígenas y el hostigamiento 
y criminalización de los defensores de derechos humanos, sean 
indígenas que defie den su territorio u organizaciones de la so-
ciedad civil que les prestan apoyo y asesoramiento jurídico en sus 
reclamos.

En este sentido, instan al gobierno de la República a realizar 
los estudios de impacto necesarios, siempre contando con la par-
ticipación de las comunidades, proporcionándoles la informa-
ción de manera culturalmente adecuada, conforme los estándares 
internacionales; y a implementar las medidas necesarias para, en 
los varios aspectos mencionados, establecer acuerdos y realizar 
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negociaciones que involucren a las entidades de los tres niveles de 
gobierno y las autoridades ejidales o equivalentes (onu, 2020). En 
suma, exhortan a respetar los principios de participación, justicia 
y consentimiento previo de las comunidades. 

La primera respuesta de Fonatur a esas recomendaciones, a 
través de una nota aclaratoria (2020), deja ver el no reconoci-
miento de las faltas a los derechos humanos por parte del gobier-
no; asimismo, tras legitimar la forma de realización del proceso 
de consulta, deja dudas sobre su voluntad de incorporar la par-
ticipación efectiva de los pueblos para la emisión de un consen-
timiento previo, libre e informado. En efecto, Fonatur justifi a 
las observaciones recibidas en los desafíos que implica operar la 
“mayor consulta indígena para un proyecto de infraestructura en 
la historia de México”. En este sentido, reitera que:

no se puede ver como un fin sino como un elemento perma-
nente fortalecido a través de una serie de acciones que buscan 
mantener un diálogo permanente […] para establecer acuerdos 
con ellos respecto de su participación en la implementación de 
dicho proyecto, así como en la distribución justa y equitativa de 
los beneficios ( onatur, 2020).

La resistencia del Consejo Regional Indígena 
y Popular de Xpujil (cripx) frente al Tren Maya

Sobre el proceso de “consulta” que tuvo lugar en el municipio de 
Calakmul, Campeche, queremos retomar algunos elementos re-
saltados por la doctora Elisa Cruz Rueda. Además de agudizar 
la situación de desventaja de los pueblos y comunidades de Ca-
lakmul, dicho proceso constituye una violación del principio de 
buena fe por parte del Estado. Esto tiene su origen en la situación 
de inseguridad jurídica sobre la posesión de tierras (Cruz, 2020: 
248) en la cual se encuentran varias comunidades, cuya pobla-
ción es, en su mayoría, maya chol, tzeltal y tzotzil. Parte de esas 
comunidades se conformaron en Calakmul, tras ser desplazadas 
de manera violenta de la Reserva de la Biosfera de Montes Azules 
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en Chiapas, siendo nuevamente desplazadas cuando se creó, por 
decreto, la reserva de la Biosfera de Calakmul en 1989 (Cruz, 
2020: 248).11 Como subraya la autora, esta situación de desventaja 
se agrava cuando el gobierno promete resolver las múltiples pro-
blemáticas que afectan a indígenas y sus pueblos con la intención 
de que aprueben el megaproyecto (Cruz, 2020: 253).

Asimismo, la mala fe del gobierno se expresa en el no respeto 
a los derechos de participación política de los indígenas de Calak-
mul. La llamada “consulta” no cumplió con el criterio de ser cul-
turalmente adecuada; en este sentido, las autoridades no indaga-
ron sobre la existencia de un mecanismo de consulta interna para 
la deliberación y la toma de decisión de las comunidades que per-
mitiera respetar su derecho consuetudinario (Cruz, 2020: 241). 
Por otro lado, durante las asambleas regionales informativas y 
consultivas organizadas por el gobierno como parte del “Proceso 
de consulta indígena y jornada de ejercicio participativo ciudada-
no sobre el ‘proyecto de desarrollo Tren Maya’ ” (inpi, 2019), los 
funcionarios públicos utilizaron gran parte del tiempo de palabra 
disponible, impidiendo la participación de los inconformes con 
el proyecto.12 Así, cuando Cinthya Janet Yah Uc empezó a leer el 
acta del cr ipx, los organizadores de la consulta no la dejaron ter-
minar, interrumpiéndola con el pretexto de que se había rebasado 
el tiempo y debían terminar la asamblea.13  

A raíz del proceso de “consulta” llevado a cabo en noviembre 
y diciembre de 2019, 19 miembros del cr ipx, varios de los cuales 

11 Sobre las etapas migratorias que poblaron la región de Calakmul, véase Ericson y 
Maas (1998).
12 Información proveniente del trabajo de campo propio. Véase Bachelot (2020).
13 Esta acta no sólo asentaba la falta de respeto a las normas legales para la consulta 
indígena; además, hacía énfasis en las afectaciones provocadas por el proyecto, invi-
sibilizadas en la comunicación ofic al. Podemos mencionar, entre otras: el no respeto 
a los sistemas de producción local y a todos los proyectos de agroecología, los im-
pactos del turismo de masas en la región en términos de violencia e inseguridad, las 
contradicciones sobre las propuestas para solucionar el problema del agua emitidas 
desde el ofic alismo, la falta de líneas base para la reconstrucción del tejido social en 
las comunidades tras las divisiones y cambios de modo de vida que generaría el Tren 
Maya en ellas (cr ipx, 2019) , 
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viven en situación de inseguridad jurídica en cuanto a la tenencia 
de sus tierras, interpusieron un amparo, el único cuyo acto re-
clamado es el conjunto del proyecto Tren Maya.14 Dicho amparo 
reclama dos actos de autoridad: el proceso de consulta indígena 
y participación ciudadana, pues no respeta el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (oi t ) y los estándares 
internacionales (Cruz, 2020), y el proyecto de desarrollo Tren 
Maya, porque violenta el derecho a la libre determinación. 

El 4 de marzo de 2020, el juzgado concedió la suspensión de-
fin tiva de toda obra de ejecución del Tren Maya, pero solamente 
para la comunidad de Xpujil, en el municipio de Calakmul, “vio-
lentando los derechos de los pueblos indígenas a la integridad 
de sus territorios, a su hábitat y al ejercicio de su autonomía y 
libre determinación” (Cruz, 2020: 243). Inconforme, el 9 de julio 
la organización presentó un recurso de revisión para impugnar la 
resolución (Oropeza, 2020), pero al hacerlo vía digital, de acuer-
do con el proceso implementado por el Poder Judicial federal en 
el contexto de la pandemia por Covid-19, al día siguiente recibió 
un aviso de que la demanda sería atendida una vez que los ór-
denes jurisdiccionales reanudaran sus labores de manera normal 
y cotidiana, lo que constituye un contrasentido si se consideran 
las declaraciones de la Organización Mundial de la Salud (oms) 
(cr ipx, 2020). 

Este acontecimiento nos remite a la obstrucción del acceso a 
la justicia señalada por los relatores de la onu-ddhh,  ya men-
cionada en este texto. Se denuncia, entonces, el carácter discri-
minatorio del Poder Judicial que, por un lado, no atiende a los 
quejosos y, por el otro, avala los avances en la construcción de la 
obra, como lo demuestran las ceremonias de inauguración de la 
misma o los “banderazos” que tuvieron lugar en la península los 
primeros días de junio.15  

14 Argumento expuesto por Cruz Rueda en comunicación directa (2 de agosto de 
2020).
15 Las obras se inauguraron en medio de varias controversias legales sobre el proceso 
de consulta y de la contingencia sanitaria por la Covid-19 (véase Gómez, 2020).  
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Con base en las difi ultades encontradas por otros colectivos 
de la península para lograr que sus amparos fueran aceptados, 
bajo el argumento de la falta de competencia de los tribunales o 
porque se los desechaba tras decretar que no había interés legíti-
mo de los actores, Magdalena Gómez denuncia una situación de 
racismo judicial. En este sentido, la abogada alude a la evasión de 
responsabilidad de los jueces al momento de atender los procesos 
legales de los pueblos mayas y a una jurisprudencia que, con mi-
rada ajena y racista, no considera que los pueblos requieren una 
jurisprudencia que tome en cuenta su condición de pueblos y no 
únicamente sus derechos individuales (ammx, 2020).

Frente a lo señalado antes, esto es, la instrumentalización de 
la consulta indígena para legitimar el Proyecto de desarrollo Tren 
Maya y la negación del acceso a la justicia a la que se está confron-
tando el cr ipx, la organización está trabajando en la construc-
ción de sus propios protocolos autonómicos, dirigidos a normar 
su vida interna y sus dinámicas de relación con el exterior. En 
este sentido, Romel Rubén Díaz González, actualmente coordi-
nador de Democracia y Buen Vivir del cr ipx, nos comenta en 
entrevista: 

Preferimos hablar del consentimiento porque la consulta es más 
un medio para lograr el consentimiento. Sin embargo, no garan-
tiza que se realice de buena fe, mientras que el consentimiento, 
es decir, el derecho a aceptar o a rechazar un proyecto, sí garanti-
za el ejercicio de la libre determinación. Por ellos, hemos estado 
trabajando sobre los protocolos autonómicos, y eso antes de que 
se detonara el confli to alrededor del megaproyecto. En este sen-
tido, el derecho a la libre determinación se expresa a través de 
nuestra autonomía, en términos de autogestión, autodesarrollo, 
manejo de proyectos productivos, entre otros. Por ahora, esta-
mos manejando estos procesos al interior del cr ipx, pero lo que 
buscamos es alcanzar mayor inclusión, de mayores sectores de 
la población, y en diversos ámbitos, como el ámbito ambiental, 
productivo, o hasta urbanístico. Sin embargo, es difícil afi mar 
que los protocolos pueden cambiar el rumbo del confli to del 
Tren Maya. Es en realidad una situación compleja, porque existe 
división adentro de las comunidades, misma división fomentada 
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por Fonatur y por los programas asistencialistas que implementa 
el gobierno en la región, tal como Sembrando Vida.16 Pero por 
ahora, estamos construyendo mecanismos a través de visitas a 
comunidades, informando, capacitando, deliberando en asam-
bleas. Contamos también con las experiencias latinoamericanas 
de otros países, como Perú, Bolivia, Colombia, entre otros, aun-
que cada protocolo es propio a cada contexto.17

Desafíos para el ejercicio de la libre determinación 

Cierto es que, como señalan Gaya Makaran y Pabel López en el 
caso del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure 
(tip nis ) en Bolivia, este tipo de confli to supera el marco coyun-
tural de la construcción de infraestructura vial. En este sentido: 

La multidimensionalidad del caso pone en evidencia las rela-
ciones entre diversos actores sociales, sus modos de habitar el 
territorio e imaginar, mantener y defender sus modos de repro-
ducción de la vida, junto con los intereses que se ponen en juego 
en todos los niveles del confli to, desde el local y nacional hasta 
el global (Makaran y López, 2018: 28). 

Por ello, es importante integrar en nuestro análisis los factores 
geopolíticos y los intereses de otros actores que se juegan en esta 
pugna, como expresión de la confrontación entre la construcción 
de la libre determinación, y, al menos en términos discursivos, la 
implementación de políticas públicas en nombre del desarrollo 
en el marco del neoextractivismo.

Ana Esther Ceceña, por ejemplo, advierte sobre las implica-
ciones geopolíticas del megaproyecto y su articulación con el pro-
yecto del Corredor Transístmico, que permitiría el paso entre los 
dos océanos facilitando el traslado de mercancías hacia la cuenca 
del Pacífico y la costa este de los Estados Unidos. Considerando la 
saturación del canal de Panamá y la guerra comercial entre Esta-
dos Unidos y China, la investigadora alerta del riesgo que supone 

16 Para profundizar sobre la articulación del programa Sembrando Vida con el 
proyecto de desarrollo Tren Maya, véase Vázquez (2020).
17 Entrevista con Romel Rubén Díaz González (30 de noviembre de 2020).
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que el sur-sureste del país se convierta en un área de seguridad 
interna de América del Norte (Ceceña et al., 2020).

Por otro lado, al estudiar el Tratado México-Estados Uni-
dos-Canadá (t mec), el doctor Witker (2020) señala que México 
retrocedió a una situación de bilateralismo asimétrico, en lugar 
del multilateralismo de la Organización Mundial de Comercio 
(omc), que favorece el desarrollo de un comercio administrado 
por Estados Unidos. En particular, en el capítulo 3, que trata de 
agricultura, resalta que se privilegia la agroindustria / agronego-
cio sobre otros modelos de producción: mediante el apoyo a la 
biotecnología se estimula la producción de agroquímicos. Asi-
mismo, hace hincapié en el lenguaje dual utilizado en cuanto al 
uso de transgénicos, pues se prohíbe, al menos formalmente, la 
producción de transgénicos en México, al mismo tiempo que se 
estimula su importación, sobre todo desde Estados Unidos. 

A nivel local, lo anterior se traduce en la imposibilidad de las 
instituciones mexicanas de trabajar coordinadamente para la de-
finici n de una política de protección ambiental. En este sentido, 
la reciente salida de Víctor Toledo de la Secretaría de Medio Am-
biente (Semarnat) visibiliza la confrontación de intereses en un 
mismo gobierno y las “contradicciones muy fuertes adentro de la 
Cuarta Transformación (4T)” (Sin Embargo, 2020). En un audio 
que se filtró previamente a su salida, el entonces secretario denun-
cia el rol preponderante del empresario Alfonso Romo,18 quien se 
erige como principal operador para bloquear todos los proyectos 
que siguen cierta línea de transición ambiental, así como el peso 
del secretario de agricultura, Víctor Villalobos, que promueve po-
líticas a favor del agronegocio, en perjuicio de la agroecología. 
Asimismo, luego de su salida, el ex secretario denunció la “de-
magogia ambiental” (Toledo, 2020) generada desde el ofic alismo 
alrededor del Tren Maya, cuya comunicación enfatiza el carácter 
incluyente y protector del medio ambiente del megaproyecto.

18 Sobre los intereses de Alfonso Romo en la península de Yucatán, véase 
Redacción Aristegui Noticias (2020).
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Frente a la continuidad del modelo neoextractivista, pese al 
llamado “cambio de régimen” proclamado tras la victoria presi-
dencial de AMLO, las comunidades y organizaciones mayas si-
guen articulándose y organizándose contra los megaproyectos 
como políticas públicas impulsadas por los gobiernos en turno. 
Prueba de ello es la emblemática lucha legal impulsada en el se-
xenio anterior por comunidades mayas del municipio de Hopel-
chén, Campeche, en contra del Estado mexicano por el permi-
so de comercialización de transgénicos otorgado a Monsanto.19 
Esas mismas comunidades se movilizan actualmente en contra 
del proyecto del Tren Maya, enarbolando la misma bandera de 
defensa de su territorio y sus modos de sustento tradicionales, 
como la apicultura (Desinformémonos, 2020), y en contra de 
modelos expansivos de producción agrícola sustentados en el uso 
de transgénicos y agroquímicos, que favorecen a ciertos actores, 
entre ellos, los menonitas (Otero y Robin, 2019).

No obstante, y pese a la situación de ventaja de Estados Uni-
dos respecto a México, el neoextractivismo debe ser colocado en 
el marco geopolítico de transición hegemónica que supone el as-
censo de China como potencia mundial, lo que genera un “poli-
centrismo confli tivo” (Svampa, 2019: 20), determinante en la de-
finici n de políticas públicas. La influencia de China en América 
Latina y el Caribe quedó plasmada en los acuerdos tomados en 
el foro de China con la Comunidad de Estados Latinoamericanos 
y del Caribe (cel ac)  (Serbin, 2019: 153), en el que se aprobó el 
Plan 1-3-6: “uno signifi a la planifi ación de cooperación Chi-
na, América Latina y el Caribe 2015-2019; tres se refie e a los 
tres motores: comercio, inversión y fi anzas; seis se refie e a las 

19 Sobre el uso de transgénicos, es importante tener como antecedente la lucha legal 
que comunidades mayas del municipio de Hopelchén, Campeche, opusieron al Es-
tado mexicano por el permiso que otorgó a Monsanto la comercialización de soya 
genéticamente modifi ada. Este permiso favorecía directamente a las comunidades 
menonitas de la región, las cuales controlan grandes extensiones de territorio en 
las que siembran transgénicos. Pese a que la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción (scjn)  suspendiera este permiso en 2015, los quejosos denuncian que se siguen 
comercializando transgénicos, lo que afecta sus formas de sustento, entre ellas, la 
apicultura (véase Ramírez y Fernández, 2020).
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seis áreas, energía y recursos, infraestructura, cultura, industria 
manufacturera, innovación científi a y tecnológica y tecnología 
informática” (Blanco, 2017). Así, China integra a los países de 
América Latina y el Caribe a su plan de expansión, considerán-
dolos como “la extensión natural de la Ruta de la Seda marítima” 
(Serbin, 2019: 153), una de las iniciativas de inversión transconti-
nental más importante de China en el siglo xxi (br i, s / f).

Dentro de las seis áreas prioritarias mencionadas arriba como 
parte del Plan 1-3-6 destaca, particularmente, la contribución 
de China a la construcción de infraestructura en América La-
tina y el Caribe (China-cel ac , 2020). De acuerdo con Enrique 
Dussel Peter, coordinador del Centro de Estudios China-México 
(Cechimex), “lo más sofisticado y adelantado, más allá del fi an-
ciamiento, son los proyectos de infraestructura” (China-cel ac , 
2020). Tan sólo en el último año, China pudo posicionarse, en 
México en particular, como actor clave en el desarrollo del sector 
ferroviario mexicano. En 2020 destaca la adjudicación de contra-
tos para el sistema de transportes colectivos de Monterrey, el Me-
tro de la Ciudad de México (CDMX) y el Tren Maya en términos 
de venta de trenes, de prestación de servicios para la moderniza-
ción de líneas y la construcción de tramos, respectivamente (De 
la Rosa, 2020).

En cuanto a la participación de China en la implementación 
y desarrollo del megaproyecto Tren Maya, a través de la empresa 
de propiedad estatal China Communication Construction Com-
pany, el gigante participa en la construcción del tramo 1 por me-
dio de un consorcio en el que participan las empresas Mota Engil 
Mexico, Eyasa, Gavil y Grupo Cosh. China, además, expresó su 
interés en participar, a través de la empresa crr c  (Núñez, 2020), 
en las licitaciones presentadas por Fonatur (Gobierno de México, 
2020) para la compra de material rodante. 

Cabe señalar que el interés de China en el Tren Maya no se 
reduce sólo a participar en la construcción de infraestructura; 
también pretende aprovechar las oportunidades comerciales que 
facilita el megaproyecto, gracias al aumento de conectividad en la 



182  / l uch a s anticap it alis t a s, c omunit ar ia s y c ontraes t at ales

región y su conexión con Asia gracias a la articulación con el co-
rredor interoceánico en el Istmo de Tehuantepec. Prueba de ello 
es el aumento exponencial de granjas porcinas en la península 
de Yucatán para suministrar carne de cerdo al mercado asiático 
(De Alba, 2020). Estas granjas, que generan graves afectaciones 
ambientales, detonaron varios confli tos legales que oponen a 
habitantes de la península, en general mayas campesinos, a las 
empresas involucradas en la expansión de esta industria (Indig-
nación, 2020a, 2020b).

Conclusión

En este trabajo hemos dado seguimiento a la actual tendencia de 
construcción de protocolos autónomos comunitarios por parte 
de pueblos y comunidades indígenas de América Latina, como 
forma de garantizar el ejercicio de su libre determinación me-
diante mecanismos propios que permitan la emisión efectiva de 
un consentimiento previo, libre e informado. 

Luego de presentar un panorama de la violación de los de-
rechos humanos de los pueblos originarios en el marco de los 
confli tos socioambientales, y de sus respuestas por medio de la 
construcción de protocolos propios, buscamos establecer un pri-
mer diagnóstico de la crisis democrática en México y de las “se-
millas” existentes para reconfigur r el derecho al consentimiento 
como ejercicio del derecho a la libre determinación. A partir del 
estudio del confli to generado alrededor del proyecto de desarro-
llo Tren Maya, en particular de la resistencia del cr ipx al mega-
proyecto, delineamos unos horizontes sobre la construcción de 
protocolos autonómicos por los pueblos mayas inconformes y 
presentamos los principales desafíos que enfrentan en la defensa 
de su territorio. 

En este sentido, tras insertar el proyecto de desarrollo en su 
dimensión geopolítica demostramos que el Tren Maya benefic a 
a actores cuyos intereses se contraponen a los derechos colec-
tivos de los pueblos. Por ello consideramos que actualmente se 
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están confrontando visiones y proyectos políticos de largo alcan-
ce, cuya tendencia en favor de un sector u otro podría medirse a 
partir de un “diagnóstico” sobre las diferentes dimensiones inhe-
rentes al confli to.

Desde luego, bajo una lógica de integración latinoamericana, 
sería enriquecedor revisar con atención la protesta campesina 
y la resistencia comunitaria emprendidas por los pueblos para 
oponerse al proyecto del Canal Interoceánico de Nicaragua,20 
que en 2015 lograron postergar el avance de las obras (Svampa, 
2019: 52-53), para generar cierta autonomía frente a la aplastante 
transición hegemónica que se vive a nivel mundial.
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Entre las cenizas. Resistencias y 
rasgos anticapitalistas latentes 

en Bolivia entre 2006 y 2019 
Geidy Morfa-Hernández1

Resumen

Mientras Evo Morales lideró la gestión del mas se desplegaron di-
versos mecanismos destinados a incorporar, invisibilizar, acallar 
y reducir a los sujetos, colectivos y movimientos en resistencia y 
críticos al gobierno. Estos mecanismos incluyeron formas de in-
tercambio político, como la cooptación, el clientelismo, el vínculo 
prebendal y patrimonial, y prácticas de violencia y criminaliza-
ción. Ante la fuerte arremetida estatal que buscaba desarticular 
los horizontes alternativos trazados durante el ciclo neoliberal 
anterior se mantuvieron demandas y se articularon nuevas luchas 
que se enfrentaron a las lógicas excluyentes del capital y funcio-
naron como límite al avance avasallador de la mercantilización 
sobre los territorios y la vida. Estos horizontes aparecen como 
rasgos latentes que emergen desde abajo para resistir a las formas 
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de incorporación y subordinación estatal. En el presente capítu-
lo se analizan formas de resistencia de contenido anticapitalista 
que surgen frente a la arremetida estatal del populismo progre-
sista, el cual articula formas de intercambio político y discursos 
criminalizadores. 

Introducción
[…] si hurgas en las cenizas vas a encontrar un horizonte de lucha 

y societal mucho más interesante […] 

Cauthin (2018)
 

Durante la década de 1990 el continente latinoamericano asistió a 
un renacimiento de movimientos sociales que organizaron su ac-
ción a partir de la lucha contra el neoliberalismo en sus múltiples 
dimensiones.2 El giro neoliberal experimentado en el continen-
te estimuló protestas entre los sectores más vulnerables contra 
la privatización de los servicios públicos y la apertura de la in-
versión extranjera para la exportación de materias primas nacio-
nales, que benefic aron a los centros hegemónicos de poder. En 
Bolivia, durante esta década, se inauguró un nuevo periodo que 
estuvo marcado por el enfrentamiento a las medidas neoliberales 
y el llamado al reconocimiento de los pueblos indígenas de las 
tierras bajas con la Marcha por el Territorio y la Dignidad. Entre 
2000 y 2005 este ciclo de protestas alcanzó su punto más álgido 
con las guerras del Agua y del Gas. En la primera, los sectores 
populares se organizaron en la Coordinadora del Agua, para mo-
vilizarse frente a los intentos de concesionar a una empresa ex-
tranjera los derechos sobre ese recurso. 

Estos enfrentamientos dan cuenta de la ruptura y el posiciona-
miento político de los diferentes actores sociales contra la estruc-
tura histórica excluyente y la hegemonía neoliberal en Bolivia. 

2 Múltiples dimensiones —políticas, socioeconómicas, culturales— traspasan la 
disputa en el plano material trascendiendo al campo simbólico, para impugnar 
sentidos, visiones del mundo, proyectos de vida, horizontes futuros múltiples, 
formas de producir la vida y lo común, entre otros aspectos.
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Constituyen, además, un momento de visibilización y búsque-
da del reconocimiento de los sectores indígenas populares con-
tra cinco siglos de despojo. En diciembre de 2005, Evo Morales 
Ayma, como representante del Movimiento al Socialismo (mas), 
alcanzó la presidencia de Bolivia reuniendo casi 54% de los votos. 
Evo Morales se declaró representante de los movimientos sociales 
en Bolivia. Muchos de los actores políticos y organizaciones del 
ciclo anterior (sindicato agrario) se incorporaron como brazo de 
apoyo al gobierno a partir del 2005. Otros sujetos constituyeron 
un foco de resistencia a las políticas desarrollistas del gobierno 
del mas , sobre todo a las de carácter rentista-extractivista, con-
centrando sus demandas en la defensa de la tierra-territorio y el 
reconocimiento pleno de sus derechos autonómicos como forma 
de libre determinación y de lograr la rearticulación territorial. 

Con la presidencia de Morales, en Bolivia comienza un proce-
so similar al que se dio en otros países del continente —Venezuela 
con Hugo Chávez, Ecuador con Rafael Correa, Brasil con Lula da 
Silva y Dilma Rousseff, Argentina con los Kirchner, Uruguay con 
Mujica, etc.—, emergiendo el fenómeno que varios autores han 
llamado “progresismo” (Zibechi y Machado, 2017). Otros autores 
hablan de una etapa posneoliberal desarrollista, entendida como 
la mezcla de formas antiguas y nuevas combinadas con el impe-
rialismo extractivo, que otorga un papel protagónico al Estado 
con una forma más incluyente de desarrollo capitalista (Vettme-
yer y Petras, 2015). Gudynas defi e este periodo como neoextrac-
tivismo progresista (2015: 1-4), enfatizando la continuidad histó-
rica de las prácticas de expoliación de la naturaleza, sus impactos 
sociales y ambientales negativos, en el que lo nuevo reside en el 
papel más activo del Estado en la redistribución del excedente. 
Este ciclo también puede comprenderse como una nueva etapa 
del populismo nacionalista. En este sentido, la concepción de un 
Estado fuerte se relaciona con los intentos de afianzar su papel 
como intermediario entre el poder económico y las clases popu-
lares en la gestión del excedente desde el poder. En el caso de Bo-
livia, el Estado es histórica y estructuralmente débil. Durante su 
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gestión, Evo Morales encarnó un gobierno que intentó fortalecer 
el Estado desde una concepción nacionalista, heredera de la Re-
volución de 1952. Este gobierno se proyectó como proambiental 
e indigenista, en ruptura con el neoliberalismo. 

A lo largo de la gestión del mas  se desplegaron diversos me-
canismos orientados a incorporar, invisibilizar, acallar y reducir 
a sujetos, colectivos y movimientos en resistencia y críticos del 
gobierno. Estos mecanismos incluyeron formas de intercambio 
político —cooptación, clientelismo, vínculo prebendal y pa-
trimonial—, y prácticas de violencia y criminalización. Ante la 
fuerte arremetida estatal dirigida a desarticular los horizontes 
alternativos trazados durante el ciclo neoliberal anterior, se man-
tuvieron demandas y se articularon nuevas luchas, que se enfren-
taron a las lógicas excluyentes del capital, poniendo un límite al 
avance avasallador de la mercantilización sobre los territorios y 
la vida. En este capítulo se analizan las formas de resistencia de 
contenido anticapitalista que emergieron para hacer frente a la 
arremetida estatal durante el gobierno de Evo Morales, quien li-
deró el mas entre 2006 y 2019. En este sentido, el eje central del 
cual partimos se sitúa en la relación confli tiva y contradictoria 
entre el gobierno, que se declaró como representación unívoca de 
los movimientos sociales, y la continua búsqueda de articulación 
y reconstitución del tejido societal3 fracturado, que enlaza for-
mas de resistencia que ponen límites a la penetración estatal y de 
los poderes transnacionales en sus territorios, la vida y el cuerpo 
societal. 

3 Entendemos lo societal desde la crítica de Luis Tapia (2008) a la teoría clásica del 
Estado nacional sobre la correspondencia país territorial y sociedad, para dar paso 
a la comprensión de un territorio no homogéneo, al que se le impone desde arriba 
una sociedad que domina, invisibiliza y subordina las demás estructuras societales 
existentes a su interior. La categoría de lo societal incluye esas diversas sociedades 
que tienen tiempos históricos diferentes y se articulan desde la política subterránea 
frente a la sociedad dominante. La historia de Bolivia se constituye a partir de la su-
perposición de una sociedad, producto de la conquista, sobre las demás sociedades 
originarias subalternas, en situación de desigualdad y dominación colonial, mientras 
en lo externo es una estructura nacional periférica y subordinada (Tapia, 2008).
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En este análisis se parte de lo anticapitalista como proyecto, 
rasgo u horizonte que desafía la expansión del capital y su prin-
cipio de maximización constante en determinados lugares de la 
geografía socioterritorial, donde se buscan otras formas de re-
producir la vida y de producir política y sociedad. En las luchas 
presentes en Bolivia se rastrean los rasgos latentes que permiten 
pensar en futuros horizontes emancipatorios. La investigación 
se desarrolla a partir del paradigma cualitativo y de la teoría 
fundamentada (Vasilachis, 2006). Las técnicas de investigación 
—observación no participante y entrevistas en profundidad—4 
que sustentan el artículo fueron aplicadas en Bolivia durante el 
periodo de agosto a noviembre de 2018 y 2019. Además, se reali-
zó una revisión bibliográfi a-documental que incorporó literatu-
ra emergente. Este artículo constituye un esfuerzo por dar voz a 
las resistencias que se despliegan en Bolivia desde múltiples luga-
res plurales; además, es un intento por visibilizar sus esperanzas, 
proyectos y búsquedas de otros futuros posibles. 

Los análisis sobre las demandas del movimiento societal indí-
gena de contenido contrahegemónico y anticapitalista, práctica 
concreta y horizonte de sentido y futuro, refie en a luchas en de-
fensa de la tierra-territorio, luchas por la autodeterminación y la 
autonomía, que despliegan formas políticas creativas e históricas, 
a luchas de las mujeres vinculadas a la recuperación y defensa 
del cuerpo (biológico y social), a la política en clave femenina y 
la demanda de vida digna, así como a la lucha multidimensional 
contra las formas discriminatorias que transversalizan los proce-
sos de lucha y resistencia indígena plural en sociedades excluyen-
tes ante el avance de las formas de acumulación por desposesión. 

4 Se aplicaron 28 entrevistas en profundidad de una hora y media a dos horas de 
duración. Dichas entrevistas tuvieron como objetivo: determinar los horizontes de 
construcción antisistémica en los movimientos indígenas frente a la discriminación 
ejercida desde el Estado-nación durante el periodo neoliberal y progresista. La ob-
servación no participante se utilizó a lo largo de todo el proceso de investigación 
como técnica para triangular la información. La observación se aplicó a reuniones, 
asambleas, presentaciones de libros, seminarios, conversatorios y eventos de diferen-
tes tipos a los que se asistió en Bolivia.
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Desde dónde pensar lo anticapitalista. 
Reflexiones teóricas

Los movimientos sociales con potencial anticapitalista y contra-
hegemónico han surgido como expresión de demanda y protesta 
en un contexto de profunda “crisis de representación” y legitimi-
dad de la democracia liberal en la segunda mitad del siglo xx. La 
crisis no sólo evidenció las limitaciones del sistema político y sus 
instituciones fundamentales, sino también las acotadas posibili-
dades de transformación social de los movimientos de la izquier-
da tradicional desde el poder. Lo anterior llevó a no pocos sujetos 
políticos a cuestionarse la validez de la toma del poder a través 
de la maquinaria del Estado y si ésta implicaba un verdadero po-
tencial transformador. A través del tiempo, muchos movimientos 
que surgieron con formas o rasgos anticapitalistas fueron coopta-
dos y sus demandas se incorporaron a la lógica liberal burguesa 
desde formas y visiones progresistas, despojadas de su potencial 
emancipador. Lo anterior vuelve signifi ativo entender las rela-
ciones dialécticas entre la búsqueda de horizontes anticapitalistas 
y las formas penetración, fortalecimiento y arremetida estatal, 
para comprender cómo muchos movimientos pueden desestruc-
turarse tras ciclos de ascenso de demandas que desafían las ló-
gicas capitalistas y buscan la construcción de horizontes otros.5 
Rastrear lo anticapitalista implica vislumbrarlo en sus formas la-
tentes y dispersas.

A partir de la década de 1970, en los movimientos sociales 
emerge una tendencia contrahegemónica que incorpora sujetos 
y sus demandas obviadas por las luchas tradicionales del sindica-
lismo y la clase obrera. Estos movimientos recuperan el itinera-
rio reivindicativo de las otredades, reclamando la validez y per-
tinencia de sus demandas y su derecho a ser reconocidos como 
actores sociales y políticos clave en el proceso de construcción 
colectiva de un mundo más inclusivo. Desde ahí son varios los 

5 Lo otro se refie e a horizontes más allá de lo existente, del sistema capitalista, que 
poseen carácter contrahegemónico. 
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autores que analizan, en movimientos concretos,6 la capacidad de 
los sujetos políticos para detener, limitar y en ocasiones poner en 
crisis el avance del capital, en lo que han nombrado resistencia 
anticapitalista. La década de 1960 marca la progresiva decepción 
de diferentes sujetos respecto a la efectividad de la toma del poder 
encarnado en una estructura burocrática del Estado capitalista. 
Según Wallerstein (2003), después de 1968 los sujetos sociales 
desplazados y oprimidos comenzaron a buscar vías para lograr 
una nueva y profunda transformación, cuestionándose ¿cómo 
puede lograrse un cambio hacia un mundo mejor y más demo-
crático e igualitario, más allá de los vicios del capitalismo? 

Tras las manifestaciones contra las medidas neoliberales ocu-
rridas en Seattle,7 estos movimientos se incrementaron, recupe-
rando repertorios reivindicativos de las minorías marginadas e 
invisibilizadas desde una perspectiva contrahegemónica. Améri-
ca Latina cobró protagonismo en estas luchas por el reconoci-
miento sustantivo y el logro de mayores cuotas de democracia y 
participación política. Juliana Flórez (2009) llama a mirar a los 
movimientos sociales latinoamericanos desnudándolos de las 
preconcepciones eurocéntricas, pues sólo así es posible detectar 
un horizonte que apunta a la superación del capitalismo global. 
Boaventura de Sousa (2020) plantea que en las comunidades in-
dígenas de la región se ensayan formas de demodiversidad, en las 
que la lucha anticapitalista está adquiriendo una dimensión cul-
tural densa, que comprende el capitalismo como obstáculo para 
el desarrollo de una vida plena. En las diversas formas de acción 
colectiva se identifi an muchos cambios, puesto que no se da un 
tipo puro de demanda, sino que se visibilizan reivindicaciones 

6 Este término proviene de autores que, desde la tradición crítica, han documenta-
do las resistencias anticapitalistas históricas, entre ellos, Cornelius Castoriadis, E. P. 
Thompson, Eric Hobsbawm, Walter Benjamin, Silvia Rivera, Gayatri Spivac, Hugo 
Zemelman, Subcomandante Marcos.
7 Se hace referencia a las manifestaciones contra la Cumbre Mundial de Comercio en 
la ciudad de Seattle en 1999, en lo que posteriormente se llamó movimiento antiglo-
balización. Si bien estas movilizaciones visibilizaron los primeros enfrentamientos 
contra un modelo depredador del sistema, fue en Latinoamérica que, desde el campo 
popular, se dio el enfrentamiento más profundo al modelo neoliberal. 
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étnicas imbricadas con protestas campesinas, urbanas, relativas al 
género o que hacen un llamado al respeto democrático. A pesar 
de la gran diversidad y los múltiples cambios que se han dado en 
los movimientos latinoamericanos desde la década de 1990, la va-
riable constante en muchos de ellos es el cuestionamiento de la 
lógica de dominación y de la lógica capitalista de acumulación 
por desposesión (Harvey, 2005). 

Más allá de una clasifi ación que no hace más que oscurecer 
el análisis de la realidad social, es importante comprender que el 
eje de lo anticapitalista se encuentra en la búsqueda constante de 
movimientos sociales que emergen siendo críticos de movimien-
tos clásicos anteriores y que buscan construir un mundo más 
allá de la lógica del sistema-mundo capitalista, limitar el avance 
indetenible del capital o defender cuotas de poder y demandas 
que permiten pensar en otras formas de producir y reproducir 
la vida. Éste no es un objetivo en sí mismo, sino que se convierte 
en una práctica cotidiana y concreta que defi e y constituye la 
base de las luchas y resistencias societales, por ejemplo, las co-
munitarias. Este tipo de prácticas supone un desafío y un límite 
a la lógica mercantilista de la vida y a la expansión del capital 
para la maximización constante de la ganancia. Desde ahí es que 
se comprenden los movimientos socioterritoriales y de mujeres 
en Latinoamérica. Raúl Zibechi (2017), quien ha documentado 
ampliamente la resistencia en Latinoamérica, muestra la existen-
cia de sujetos colectivos que ejercen modos de vida alternativos 
al capitalismo, oponiéndose a los monocultivos, los modelos ex-
tractivistas y, en general, a las visiones de acumulación constante 
y el crecimiento económico cuantifi able. Estos movimientos con 
fuerte energía anticapitalista no sólo no quieren tomar el Estado 
desbordando los marcos del Estado-nación, sino que se mantie-
nen alerta ante la posibilidad de reproducir modelos estatales. 

Lo que concebimos como anticapitalista es la búsqueda de ho-
rizontes de vida y el ejercicio de prácticas colectivas alternativas, 
contrahegemónicas, más allá y al margen del capitalismo. Esto 
implica pensar, proyectar e imaginar luchas por la construcción 
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de un mundo que supere el sistema capitalista. A veces aparece 
más claro como horizonte, dimensión, objetivo y demanda de las 
luchas; en otros periodos históricos sólo puede vislumbrarse en 
rasgos latentes, prácticas cotidianas y elementos dispersos de la 
protesta y la resistencia social. Zibechi (2011) utiliza la imagen 
del topo para referirse a estas resistencias; en ocasiones las nom-
bra como insurrecciones silenciosas, dando a entender el largo 
camino subterráneo fundante recorrido por las rebeldías y resis-
tencias, muchas veces cotidianas, hasta que estallan en los mo-
mentos visibles de las protestas. Al mismo tiempo, este autor ha-
bla de revoluciones de gente común, retomando el protagonismo 
de espacios creados desde abajo y organizados horizontalmente 
(Zibechi, 2017) por los sujetos cotidianos.

Los zapatistas se refie en a estas construcciones subterráneas, 
que permiten pensar otros / muchos mundos posibles desde el 
ejercicio de “otra” política en el aquí y ahora conectados al pasa-
do histórico y pensando el futuro. En su fase neoliberal, el capi-
talismo ha llevado a los sujetos a pensar en otras formas de hacer 
política, encaminadas a imaginar otros tipos de sociedades y, con 
ello, otros modos de lo político, que desafíen lo instituido. Bolívar 
Echeverría (1998) se refie e a esto como política impura, desau-
torizada, clandestina, que se desarrolla de forma periférica a la 
política estatal, como una actividad espontánea y autónoma; que 
en determinadas condiciones obliga a la política estatuida for-
malmente a negociar con ella. La “política salvaje” que se expande 
desde redes subterráneas (Tapia, 2008) y lo político que emerge 
desde otros lugares y matrices como desafío a la política.8 Lo que 
se disputa es la capacidad de monopolización de los asuntos pú-
blicos por el Estado, lo que incluye desde los recursos naturales 

8 Varios autores plantean que la política es la forma legitimada en el estado, mientras 
lo político se produce desde otros lugares que superan, cuestionan y proponen otros 
modelos de pensar el Estado, la sociedad y la producción de la vida. Lo político se 
produce también en las formas societales negadas e invisibilizadas por la sociedad 
hegemónica, no es propiedad exclusiva de la estructura estatal, con formas de de-
mocracia asamblearia y participativa, desde los usos y costumbres indígenas, desde 
la toma de decisiones compartida de los colectivos de mujeres, etc. 
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hasta la reproducción de la vida misma, que se piensan desde 
otras matrices no hegemónicas. 

La experiencia progresista se encargó de mostrar los límites 
del nacionalismo y la imposibilidad de producir cambios radi-
cales por la vía del poder estatal, frente a formas más creativas y 
plurales propuestas por agrupaciones colectivas. Lo anticapitalis-
ta, entonces, tiene que defenderse desde su potencialidad contra-
hegemónica, entendida como la capacidad de las clases y sectores 
subalternos para construir una visión alternativa desde la infra-
política, que permita disputar los horizontes de producción social 
y política legitimados por la hegemonía de la clase dominante en 
el poder (Scott, 2000). Con base en lo anterior, Saltos (2013) en-
fatiza la necesidad de que las luchas combinen el elemento anti-
imperialista y antineoliberal con un proyecto anticapitalista que 
ataque los fundamentos mismos del sistema.

Los horizontes de lucha pasan por las estrategias cotidianas de 
resistencias políticas que se articulan históricamente y permiten 
organizar proyectos políticos desde otras matrices sociocultura-
les, para pensar modos de vida futuros, plurales, en común. Se 
trata de otras formas de resistir y enfrentarse desde la práctica 
cotidiana, preservando formas de libertad colectiva que recrean 
lazos sociales y que en el caso indígena producen comunidad 
desde otros patrones de consumo, economía y soberanía, no ca-
pitalistas (Tapia, 22008). En los territorios zapatistas es común 
escuchar la frase “Ya se mira el horizonte…”, como esa forma de 
contemplar / actuar el camino recorrido teniendo en cuenta a los 
otros, preguntando por los pasos ya dados para aprender de ellos. 

Es necesario comprender que los horizontes de construcción 
anticapitalista se analizan en su historicidad, vinculados a un 
contexto; en ocasiones, se encuentran más definidos, alcanzan 
mayor concreción en proyectos políticos determinados; en otros 
momentos pueden aparecer desarticulados o mostrarse como 
simples rasgos latentes o en potencia, que podrían emerger en 
otros ciclos de movilización. Raquel Gutiérrez (2017) nombra a 
esos rasgos y aspiraciones, que funcionan a manera de impulso, 
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como horizonte interior; esto tiene que ver con el horizonte de 
deseo planteado por Marc Bloch, y refie e a las utopías, aspira-
ciones, anhelos que guían la lucha colectiva y la estimulan. El 
horizonte de deseo abarca un conjunto de elementos a veces con-
tradictorios entre lo urgente y lo necesario, entre lo que se dice y 
se hace, entre las metas y lo posible socialmente, los alcances in-
mediatos. Este horizonte interior funciona para empujar las fron-
teras de lo posible, para estimular la creatividad; son las imágenes 
de la revolución a las que se refi ió Sorel (Rajchenberg, 2001). El 
dilema principal de todas estas luchas ha sido ¿cómo actuar como 
movimientos anticapitalistas frente a las instituciones del sistema 
en el cual han surgido?, ¿se puede defender la autonomía desde la 
cancha del Estado?, ¿cómo preservar la autonomía y su potencial 
reivindicativo ante los límites económico-políticos que supone 
actuar en disputa con el Estado?

En este aspecto es importante considerar las presiones a la 
estatalidad para lograr mayores cuotas de democracia, la orga-
nización desde lo local-comunitario, generando nuevos espacios 
de participación, otras formas políticas irreverentes, economías 
alternativas al capital, como también redes nacionales, regionales 
y globales que permitan una articulación mayor, apoyos y soli-
daridades entre resistencias. En este capítulo se rastrean los ras-
gos presentes en las demandas, las formas de organización y las 
prácticas concretas de los movimientos societales bolivianos in-
compatibles con las lógicas capitalistas de producir y reproducir 
la vida; por lo que, su resolución defin tiva demanda la construc-
ción de otros sistemas-mundo. 

Desde la teoría se ha pensado lo anticapitalista como vincula-
do a la construcción de otros mundos posibles frente a la política 
estatal y la enajenación y exclusión propias del sistema capitalista, 
en los que prevalezcan valores como la igualdad, la horizonta-
lidad y la creatividad. Esta categoría comprende al capitalismo 
como un obstáculo para el desarrollo de una vida plena. Por ello 
se rastrean diferentes demandas, resistencias, protestas, prácticas 
colectivas cotidianas, manifestaciones y luchas vinculadas a la 
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creación de condiciones de posibilidad que permitan pensar más 
allá del mismo y trazar horizontes que impulsen a ello. Lo que es 
claro es su contenido anticapitalista como límite a la expansión 
del capital en los territorios que aún resisten su penetración. 

Desde esta investigación se comprende lo anticapitalista como 
la búsqueda de horizontes de vida y construcción colectiva alter-
nativos, contrahegemónicos, más allá del capitalismo. Ello impli-
ca imaginar y proyectar luchas por la construcción de un mundo 
más allá del sistema capitalista. Como mencionamos, lo anticapi-
talista no siempre está visible, posee momentos de expansión en 
los que se presenta como un horizonte más definido; sin embar-
go, tienen lugar ciclos de contracción, en que los horizontes no se 
muestran explícitamente sino como rasgos latentes, recuperación 
de la memoria larga. Lo anticapitalista, para nosotros, no siempre 
está presente en todos los movimientos sociales, sino que otor-
ga carácter y contenido a las reivindicaciones. La lucha histórica 
de larga duración de los pueblos indígenas contiene demandas 
particulares de cada grupo, demandas coyunturales y algunas 
más universales o de memoria larga. Estas últimas son las que 
interesan como objetivo de esta investigación, desde ahí es que 
se proyectan horizontes más allá del Estado-nación y del sistema 
capitalista. 

Los múltiples puntos de fuga. Las utopías en 
resistencia frente al Estado-capital

Durante el gobierno de Evo Morales (2006-2019), la postura del 
mas  apuntó a fortalecer al Estado, limitando la capacidad creati-
va de participación y control societal, al tiempo que apostó a la 
industrialización para alcanzar la soberanía nacional en materia 
económica. Esto implicó abortar alternativas ecológicas y susten-
tables.9 De un Estado acorralado y un poder real y colectivo en 

9 Desde 2007, el vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, declaraba las in-
tenciones del gobierno y señalaba la importancia de fortalecer el Estado y viabilizar 
la inversión privada boliviana y extranjera —“No hay que dar señales negativas a la 
inversión extranjera”—, así como de ampliar la frontera extractiva como prioridad 
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las calles, se pasó a apostar por la liberación de las estructuras del 
Estado del control social y la ampliación de la inversión extran-
jera, la transnacionalización de la economía y la dependencia del 
extractivismo. Este periodo se caracterizó por un gobierno con 
una retórica indigenista, representado por un proyecto indígena 
aymara con un fuerte vínculo sindical que no desplazó los pode-
res fácticos a los que representaba y fortaleció al Estado bolivia-
no histórico,10 limitándose a ocupar esta estructura. Al mismo 
tiempo, abrió espacio a algunos sectores del sindicalismo agrario, 
fundamentalmente cocalero, no a todo lo aymara-quechua. 

El constreñimiento de la potencia popular e indígena al meca-
nismo de la democracia representativa liberal permitió el ascen-
so al poder del mas-ipsp. En este proceso las transformaciones 
se convirtieron en reformas, perdiéndose la conducción política 
desde abajo y permaneciendo la arquitectura del poder heredada, 

(García, citado en Alcócer, 2020). En reiteradas ocasiones sus discursos hicieron 
mención a la dupla gobierno-empresarios como aliados. Incluso, en la prensa boli-
viana se hizo frecuente la publicación de fotos en las que aparecían los empresarios y 
principales actores del agronegocio cruceño junto a Evo Morales. Para constatar los 
vínculos entre el mas y el agronegocio pueden consultarse los materiales de prensa 
producidos a partir de la Cumbre Sembrando Bolivia, llevada a cabo en Santa Cruz 
en 2015; también, la conferencia “Implementación de cultivos transgénicos o genéti-
camente modifi ados como alternativa de mejoramiento a la producción”, en la que 
los directivos del mas  se encontraron con la Cámara Agropecuaria del Oriente (ca o), 
la Asociación Nacional de Productores de Oleaginosas y Trigo (an apo) y el Instituto 
Boliviano de Comercio Exterior (ibce).  Son varios los materiales producidos a lo 
largo de 14 años de gobierno del mas que atestiguan su cercanía con los sectores de la 
agroempresa. Pueden consultarse las fotos y análisis presentes en: Fundación Tierra 
(2017); Avispa (2018); Brújula Digital (2019); Morales (2019). También pueden verse 
fotos de Evo Morales junto a los ganaderos en el encuentro que autoriza las quemas 
controladas, tras la aprobación del decreto 3973 (anf , 2019). En febrero de 2019 los 
medios se hicieron eco de la reunión de Morales con los empresarios de la Media 
Luna, en la que se analizaron dos temas claves: la extensión de la frontera agrícola y 
el uso de aditivos biotecnológicos, o sea, la aprobación de la soya transgénica HB4 
(Ortiz, 2019). Además de sus intenciones de “dinamizar la economía” mediante pac-
tos con los representantes de la agroindustria en Santa Cruz, el gobierno incentivó 
la inversión extranjera china y brasileña, como polos imperiales hacia los que giró la 
dependencia del país andino.
10 Para ahondar sobre la persistente intención de fortalecer el Estado como regulador 
de la expansión industrial y agente de captación del excedente, pueden consultarse 
las declaraciones de Álvaro García (2006, 2009). 
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que atrapó al gobierno en sus propias lógicas (Prada, 2008). La 
apuesta por un cambio profundo desde otros lugares tropezó con 
la falacia de los límites impuestos por el Estado liberal capita-
lista. La gestión de Morales estuvo matizada por un discurso y 
una praxis contradictoria, vinculada a pactos con los sectores del 
agronegocio y las transnacionales extractivas, la ampliación de 
los intercambios políticos, la criminalización y la violencia hacia 
la acción colectiva de movimientos que se mantuvieron en resis-
tencia, la planifi ación de megaproyectos y la avanzada de la fron-
tera agrícola por sobre las tc o con un discurso indigenista hacia 
el interior y de defensa de la Madre Tierra a nivel internacional. 

Se trata de un periodo de repliegue de la fuerza colectiva des-
de abajo organizada como bloque. En los hechos se visibilizan 
múltiples resistencias desde diferentes frentes, que se expresan 
como disputas contra el Estado y el avance del capital sobre los 
territorios indígenas. Comprendemos estos ejes de lucha y estos 
sujetos colectivos, que aún hoy suponen límites a esta avanzada, 
como rasgos latentes, subterráneos (Tapia, 2008) de esa políti-
ca nómada y salvaje. Estos rasgos pueden configur rse a futuro 
como proyectos políticos de desafío sistémico a partir de la ar-
ticulación, la radicalización y profundización de sus demandas. 

Entre las resistencias que emergieron con un contenido de 
lucha emancipatorio y como desafíos a la propia estructuración 
capitalista se encuentran:11 las resistencias y luchas en defensa de 
la tierra-territorio y contra megaproyectos (tip nis , Takovo Mora, 
Rositas, Bala-Chepete, Tariquía, resistencia a la expansión de la 
frontera agrícola y la quema en la Chiquitanía, etc.).12 También, 

11 Estas demandas se identifi aron durante el trabajo de campo desarrollado en Bo-
livia en 2018 y 2019 como parte del proceso de aplicación de las técnicas de investi-
gación y de recolección de datos. 
12 Resistencias identifi adas en las siguientes entrevistas y archivos de audio de 
conferencias y encuentros colectivos producto del trabajo de campo: Andrea Bau-
doin (La Paz, 2018); Fátima Monasterios (La Paz, 2018); Huáscar Salazar (La Paz, 
2018. Archivos de audio de encuentros, conversatorios y debates: Trama y drama. 
(V Aniversario de Chaparina, umsa, La Paz, 2018); Fundación Tierra, Conferencia 
Madre Tierra la agenda abandonada (La Paz, 2018).
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luchas urbanas ecologistas (Marxa Chávez, 2019); luchas contra 
la estructura discriminatoria, que se expresan en la disputa polí-
tica de espacios de participación y reconstitución social frente a 
las formas de colonialismo interno (organizaciones políticas de 
base, asamblearias, orgánicas, a nivel comunitario) (Copa, 2018); 
imaginarios desplegados en procesos autonómicos que, aunque 
fueron capturados en su potencialidad, se articularon y pensaron 
desde formas de comunalidad y horizontalidad (Farah, 2019); y 
el protagonismo femenino (organizaciones feministas o de mu-
jeres y liderazgos políticos femeninos) o, como plantea Raquel 
Gutiérrez (2015), la política en clave femenina, que en muchos 
territorios resisten las estrategias desarticuladoras gubernamen-
tales (Aliaga, 2019). 

Los elementos clave para pensar las luchas en clave anticapi-
talista están relacionados con su relocalización en otros lugares 
y espacios no cooptados ni incorporados a las lógicas del siste-
ma-mundo, lugares más allá de la estructura del Estado nacional. 
Esto signifi a que las resistencias se desarrollan desde abajo, en 
las comunidades, para preservar los núcleos básicos de vida, sin 
necesariamente aludir a a formas localistas. Para Patricia Chávez 
(2018), los puntos de fuga del horizonte desarrollista y colonial 
pueden identifi arse en las propuestas de espacios de autonomía, 
en la defensa de los bienes comunes, incluyendo el conocimiento 
como bien común, y en las luchas ecológicas, así como en “nues-
tro horizonte feminista” vinculado a la búsqueda de la recomuna-
lización; lo “feminista no puede pensarse al margen de la comu-
nidad, de lo clasista”. 

Desde Bolivia se plantean diversos puntos de fuga comple-
mentarios, puede que cotidianos, formas de hacer y resistir la ex-
pansión del capital, explosiones conectadas unas con otras, inclu-
so a nivel regional e internacional. Ello es síntoma de horizontes 
latentes desde la micropolítica, gestionados comunitariamente 
mediante asambleas, la participación real y el consenso. 
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Las resistencias indígenas frente a los megaproyectos

Un desplazamiento clave de los lugares de lucha está relacio-
nado con los intereses del capital, que cada vez incorpora más 
áreas exteriores, así como con las necesidades rentistas del Es-
tado para mantener su papel de mediador a nivel político. Este 
desplazamiento se da hacia la Amazonía y sus territorios, por lo 
que en mayor medida las resistencias provienen de allí. “El alti-
plano quedó un poco, pues, en un segundo plano, [dado] que son 
las bases del mas y, bueno, están sus dirigencias masculinizadas 
supercooptadas y prebendalizadas, pero el eje se vuelve hacia la 
Amazonía, por todos los confli tos que se empiezan a dar allí” 
(Marxa Chávez, 2019). 

Un rasgo latente de los horizontes emancipatorios indígenas 
que recupera la memoria larga y explica la fuerza con que avan-
zan las políticas de despojo en los territorios es la resistencia de 
las comunidades indígenas, fundamentalmente de tierras bajas, 
contra los megaproyectos articulados desde el desarrollismo 
nacionalista extractivo de cuño indigenista. La resistencia a los 
megaproyectos permite comprender las tensiones al interior del 
Estado boliviano, las rupturas con la retórica del plurinacionalis-
mo, el Vivir Bien y el desarrollo sostenible y los vínculos del mas  
—élites económicas— con el capitalismo y los poderes transna-
cionales. El Estado plural concebido por estos movimientos so-
cietales desde las luchas por la autonomía difie e de la comunidad 
imaginada organizada por un Estado fuerte y hegemónico, que 
constituye el centro del proyecto del mas  y las llamadas organiza-
ciones “trillizas”.13 

13 Se llamó organizaciones trillizas a las tres organizaciones del sindicalismo agrario 
que constituyen la base social y política de apoyo al mas : la cs ut cb (Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia), las Bartolinas-cnmcio b-bs 
(Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia- 
Bartolina Sisa) y los Interculturales (Confederación Sindical de Comunidades Inter-
culturales de Bolivia: cscib ), anteriores al gobierno de Morales, a las que se llamó 
colonizadores. Se trata de una etnicidad creada desde el Estado en 1952 a partir 
del estímulo a la colonización de tierras “baldías” del Oriente boliviano; durante 
el gobierno del mas  se ha intentado reivindicarlas con un signifi ante vacío mes-
tizado, como es la noción de interculturalidad, para negar la carga negativa de la 
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La defensa de los territorios emerge como un rasgo latente 
en tanto fuerza opuesta y limitante de la expansión del capital. 
Desde la cosmología cristiana que influyó profundamente en los 
pueblos indígenas de tierras bajas, Marquesa Teco, dirigente de 
la Subcentral de Mujeres del tip nis,  explica el signifi ado de la 
resistencia por el territorio:

No hay ese sermap  allá, sino él impulsa a cazar los animales, 
impulsa a destruir; ahorita han hecho un plan de manejo por tres 
comunidades, si el tip nis  no es por tres comunidades sino por 
64, y ya están cazando los lagartos, están dejando ahí en las pla-
yas y llueve se lo trae en el mismo río, nuestro río que tomamos, 
que bebemos de todas las comunidades. […] Como no ven uste-
des por causa del agua, ya no hay agua, es para que ustedes vean, 
hermanos, la naturaleza no se puede destruir. […] que no haiga 
esos transgénicos, los petroleros, los cocaleros, porque eso no 
nos lleva bien. [Tenemos que] seguir adelante en la fi meza, en la 
protección de nuestro tip nis,  en nuestra agua dulce, se nuestros 
animales que hoy en día los están destrozando [sic] (Teco, 2018).

Para los indígenas habitantes del tip nis, éste signifi a una for-
ma de vida que, de perderla, los llevaría a una situación extre-
madamente sensible en el mercado laboral, en el que muchos ya 
desempeñan trabajos de peonaje vinculados con la producción 
de coca. 

Por eso le estaba planteando la economía comunitaria, la em-
presa comunitaria, si trabajara [una transnacional] lo único se-
ría por el recurso del mercado, tener eso. […] Un joven necesita 
trabajar porque no hay ayuda, […] si tuviéramos economía co-
munitaria con empresas gestionadas por todos, […] estaría tra-
bajando en el mismo lugar (Huanca, 2019). 

De ahí que una de las vías de defensa del territorio y las co-
munidades con sus formas propias de reproducción de la vida 
pasa por la demanda de autonomía que contiene autogobierno, 
autogestión, economía comunitaria, justicia comunitaria, etc. Los 
discursos sobre la defensa del territorio se sostienen, además, en 

colonización en las tierras bajas.
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la denuncia de las consecuencias ambientales provocadas por la 
expansión de empresas extractivas y la concientización del lugar 
de los indígenas en los procesos mercantiles. “No nos van a poder 
exterminar, la lucha que comienza va a ser la lucha más reforza-
da” (Huanca, 2019). 

Una parte importante de las resistencias se basan en denun-
ciar la actitud del gobierno y las consecuencias del extractivismo 
(Huanca, 2019). Sin embargo, cuando brotan resistencias se en-
cuentran endebles, con sus liderazgos desarticulados, por lo que 
la aparición de proyectos políticos propios con horizontes defi-
nidos sólo puede encontrarse en sus formas latentes. “Hay cosas 
que están dormidas, como dicen mucho los aymaras, que están 
descansando, como ese gran horizonte que hubo alguna vez. […] 
Pero ahora eso está como durmiendo, sobre todo porque se ha 
apelado a un proceso de intimidación y de fractura interna de las 
comunidades” (Marxa Chávez, 2018). 

La defensa del territorio que abarca una memoria larga puede 
llevar a establecer proyectos de más largo aliento, pero, debido a 
la fuerte arremetida estatal, puede quedarse en sólo una explo-
sión de lucha fugaz. Estos procesos no están exentos de contra-
dicciones; sin embargo, en sus momentos de explosión consti-
tuyen protestas que detienen y limitan el avance de las formas 
depredadoras del capital; de ahí la idea de rasgos latentes, que se 
configur n como horizontes de posibilidad para la construcción 
de otros futuros. 

Junto a la defensa territorial como objeto de disputa de oligar-
quías-Estado y movimientos societales indígenas se encuentra la 
demanda vinculada a la defensa de núcleos que practican formas 
autonómicas de facto: la autonomía de base territorial, pensada 
como forma de autogestión y autogobiernos propios. Se trata de 
demandas históricas vinculadas entre sí, que parten del despojo 
histórico y la exclusión de que han sido víctimas las comunidades 
indígenas. En la actualidad la demanda de autonomía es articu-
lada principalmente por pueblos indígenas de tierras bajas que 
buscan la reterritorialización y la reconstrucción de las naciones 
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históricas. En tierras altas también hay algunos movimientos que 
buscan lograrla, por ejemplo, la Nación Qhara Qhara, que prota-
gonizó una marcha a inicios de 2019 para exigir su derecho a la 
autonomía.

Búsqueda de reterritorialización y luchas en 
defensa de la autonomía de facto

El objetivo de la lucha por las autonomías es lograr que el Estado 
reconozca el derecho de las comunidades indígenas al autogo-
bierno, a la autogestión de los recursos y sobre su territorio. Ello 
implica, también, la reconstitución de los espacios socioterrito-
riales ancestrales; de ahí la importancia de las demandas por el 
derecho a reproducir la vida comunitaria según los usos y cos-
tumbres y la justicia indígena. 

[…] uno de los principales objetivos, horizontes, del movimien-
to indígena, […] uno de los principales pilares de la propuesta 
de autonomía indígena que principalmente es liderada por los 
pueblos indígenas de tierras bajas en el debate constituyente era 
la descolonización territorial del Estado, era un poco redibujar 
el mapa de la administración política o administrativa en clave 
plurinacional, en clave indígena (Monasterios, 2018).

Este tópico ha sido materia de disputa entre comunidades y 
gobierno desde la cpe hasta la actualidad. Las luchas por la des-
centralización del poder y el reconocimiento de las múltiples 
unidades sociales desde las que irradia la política y se horadan 
las formas de dominación ancladas a las estructuras estatales 
puede interpretarse a partir de las resistencias comunitarias. Para 
muchas comunidades en resistencia la autonomía signifi a un 
hacer y construir desde lo propio. “Nosotros soñamos pues con 
ese como caminar nosotros a los pueblos indígenas” (Huanca, 
2019). Este caminar desde y para los pueblos indígenas implica 
una forma alternativa no sólo desde el autogobierno, la econo-
mía y la justicia comunitaria, sino desde los modos propios que 
abarcan la vida en sentido amplio, concretados en una multipli-
cidad de aspectos, como el enfrentamiento a las enfermedades 
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desde la prevención, la alimentación y la recuperación de las 
semillas ancestrales (Huanca, 2019). Lo comunitario supone el 
potenciamiento de las estructuras y los ámbitos de vigencia de 
la economía comunitaria, sin negar las contradicciones producto 
de lo comunitario colonizado, su descuartizamiento y mutilación 
durante 500 años.

Para los guaraníes de tierras bajas, la autonomía proyectada 
desde el Estado constituía en un primer momento la oportuni-
dad de impulsar el reconocimiento de su territorio y dar pasos 
en el sentido de reagrupar la Gran Nación Guaraní. Desde esa 
concepción, en 2006, la apg realizó una propuesta a la Asamblea 
Constituyente, que abordaba los principios fundamentales de la 
concepción guaraní de autonomía y los valores que los guían.14 
Para las comunidades guaraníes, la autonomía es un tránsito 
hacia el reencuentro con el mundo propio,15 que trasciende la 
demanda de autogobierno y se proyecta hacia la (re)construc-
ción de modelos societales alternativos desde su propio sistema 
axiológico. 

La rearticulación territorial y la lucha por el reconocimiento 
suponen el derecho a desarrollar formas de vida y economías al-
ternativas. “La reconstitución signifi a también recuperar nues-
tra propia economía, la economía de la reciprocidad, solidaridad, 
pero al fi al se dice la economía de la felicidad” (Cuella, citado en 
Makaran y López, 2019: 296). En las tierras bajas, los ideales que 
impulsan las demandas de autonomía, permeados por siglos de 
luchas históricas en defensa de los derechos de las comunidades 

14 “La autonomía indígena es un paso en el camino a la autodeterminación de nues-
tros pueblos, objetivo fi al de nuestros planteamientos de reconstitución de nuestras 
naciones. […] es la condición y el principio de libertad de nuestro pueblo que im-
pregna el ser individual y social como categoría fundamental de antidominación y 
autodeterminación. […] Enmarcado en la búsqueda incesante de la construcción 
de una sociedad perfecta (tierra sin mal) o de la vida plena (Teko kavi) bajo formas 
propias de representación, administración y propiedad de nuestro territorio extenso” 
(apg, 2006, p. 9).
15 La investigación de Pabel López y Gaya Makaran da cuenta de este vínculo entre 
las concepciones de autonomía y el camino hacia una vida plena y libre, articulado 
a través de la concepción mítica del Ivy maraei (Makaran y López, 2019: 279-319).
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dominadas y excluidas, se piensan en términos de lucha por la 
libertad, la felicidad, la unidad de los pueblos, la autogestión y el 
autogobierno. Se dan reflexi nes sobre las contradicciones que 
entraña el proceso autonómico y los intereses encontrados de 
sujetos que demandan autonomía para aprovechar los beneficios
del extractivismo y sujetos y comunidades que mantienen activos 
los referentes vinculados al ideal guaraní. 

En las tierras altas, a inicios de febrero de 2019, la nación 
Qhara Qhara16 realizó una marcha desde Chuquisaca hacia La 
Paz para reunirse con Evo Morales. Los comunarios “manejaban 
tres aspectos que son irrenunciables: que es una autonomía, el 
derecho a la igualdad jerárquica para su justicia y el tema de los 
territorios ancestrales”. Esta marcha se deslindó de los apoyos de 
ong y de partidos políticos y medios de comunicación. Su lu-
cha central por la autonomía frente al Estado demandaba la re-
constitución y el respeto de sus derechos territoriales. “La idea 
de reconstituir territorios y a la vez restituir esta autoridad como 
servicio todavía es potente y creo que hay varias experiencias que 
te demuestran que hay principios de autodeterminación y sí hay 
logros, aunque sean pequeñitos” (Bautista, 2019). Éste es uno de 
los imaginarios que sostiene las luchas por la autonomía plena; en 

16 Pertenece a la marka Quila Quila, en el municipio de Sucre. La Nación Qhara 
Qhara comienza su lucha en la época neoliberal, cuando el Estado concesiona los 
yacimientos de piedra caliza de su territorio a la empresa nacional de cemento, Fan-
cesa. Frente a ello, la marka comienza los trámites de titulación de sus tierras. El 
saneamiento de éstas no pudo llevarse a cabo porque el municipio de Sucre anuló 
su personalidad jurídica, a pesar de que el Registro de Identidad de Pueblo Indígena 
certifi a su ancestralidad anterior a la colonia. En 2013, el inra  rechazó la solicitud 
de saneamiento y después de tres años de litigio en los tribunales, concedió las pro-
piedades a terceros. En 2018 se obtuvieron títulos del inra sin pertenecer a las co-
munidades y fueron agredidos para sacarlos de sus territorios sin que las autoridades 
municipales los protejan. En febrero de 2019 comienzan una marcha hacia La Paz, 
intentando dialogar con el gobierno, el cual los descalifi a, afi mando que es “paga-
da” y discriminándolo. “El presidente incluso quería prohibirles usar el celular y ellos 
cuentan que les han servido comida, comida en plato de plástico, y al presidente le 
han traído un pescado y ellos lo han tomado como una ofensa, entonces ninguno ha 
tocado la comida, como una política que sí muestra orgullo” (entrevista con Ruth 
Bautista, La Paz, 2019).
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algunas comunidades ésta es ejercida de facto y en estos momen-
tos se encuentra asediada desde diferentes flancos. 

Los imaginarios y proyectos políticos articulados en las luchas 
por la autonomía y la autodeterminación apuntan a visiones más 
horizontales y plurales de organizarse, participar y decidir en co-
munidad. A pesar del reconocimiento de la autonomía, la praxis 
política se orienta a incorporar las prácticas autonómicas a las ló-
gicas de subordinación estatal, lo que signifi a desestructurar las 
comunidades y su status quo como núcleo primario del territorio. 
El autogobierno constituye un desafío a la política hegemónica, 
que demanda nuevas formas de distribución del poder. Las for-
mas prácticas de autogobierno que se dan a partir de la rotación 
de cargos, el control comunitario, la toma de decisiones mediante 
asambleas, la participación ampliada y la concepción de la palabra 
libre, se encuentran en constante asedio. Estas formas de práctica 
política que desafían las estructuras de la democracia representa-
tiva actualmente sobreviven y se mantienen a nivel micro. 

Luchas de los colectivos de mujeres en defensa de la vida

El otro ámbito desde el que se están construyendo resistencias y 
se disputa el sentido del poder patriarcal es el de los colectivos 
de mujeres. Mujeres que en su mayoría no se reconocen como 
feministas; ésta es una identifi ación más bien urbana, de espa-
cios colectivos como Territorios Feministas, Pan y Rosas, Tijeras, 
Mujeres Creando, Chicas Dinamiteras, entre otras. Los mismos 
se caracterizan por ser espacios autónomos en los que se reúnen 
mujeres de procedencias y clases diferentes, a las que une un mis-
mo sentimiento de opresión intrínseca proveniente del sistema 
capitalista patriarcal y, desde ahí, se convierten en armas de resis-
tencia (Chávez, 2019).

En los territorios indígenas las mujeres se reúnen y se vin-
culan desde las lógicas de reproducción de la vida en momen-
tos de asedio y de despojo; en diversos espacios ellas asumen la 
tarea de liderar, ya que muchos de quienes formaron la primera 
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generación de líderes y se enfrentaron al neoliberalismo o las pri-
meras gestiones de Evo Morales fueron cooptados. La participa-
ción de las mujeres como frontera defensiva a la expansión del 
capital se vincula al hecho de que el espacio reproductivo es el 
único que aún no ha sido desarticulado por el Estado, por lo que 
las mujeres siguen pudiendo organizarlo (Chávez, 2018), aunque 
en condiciones difíciles. Esto no tiene que ver con una especie de 
pureza intrínseca de las mujeres que hace imposible cooptarlas, 
sino más bien con que es difícil que el capital logre incorporar de 
forma subordinada y vaciada de contenido los sentidos a partir 
de los cuales están articulando su resistencia. 

Los testimonios relativos al impacto de las actividades extrac-
tivas en las mujeres17 son tan fuertes que algunas llegan a declarar 
que, cuando ponen el agua amarilla en sus ollas, sienten como si 
envenenaran a sus hijos y no tienen otra alternativa (Renamat, 
2018). Entonces, la resistencia es más profunda, porque cuestio-
na un modelo que las excluye y desplaza, y en que la alternativa 
posible implica pensar y organizar proyectos desde lógicas verda-
deramente emancipatorias. 

Aunque muchos de los entrevistados refie en que en Bolivia 
las mujeres están liderando las resistencias frente a los proyec-
tos extractivistas, son pocos los casos en que esta resistencia se 
traduce en cuestionamientos de una profundidad mayor sobre 
los sentidos de construcción de la vida desde las mujeres indíge-
nas subalternas responsables de la reproducción en el contexto 
de despojo capitalista. Este tipo de reflexi nes se han encontra-
do en mujeres que resisten los embates de la minería en Oruro, 
agrupadas en el Colectivo Casa, y en la Renamat, la resistencia en 
el territorio uchupiamona llevada a cabo por Ruth Alipaz, quien 

17 “Ya se está viendo baja la producción, la tierra ya no agarra para frutas y los an-
imales están enfermando […] ya no es como antes, […] hasta hemos tenido que 
sacar nuestros frutales” (Comunaria Vitichi, 2013); “el agua está contaminada, no 
se puede estar en el agua, en el río porque se quema la piel. Se hace blanco y duele, 
cuando lavamos la ropa también” (vicepresidenta de la comunidad de Vitichi, 2013); 
“Nuestras familias se enferman (comunaria El Choro, 2013) (entrevistas citadas en 
Aliaga, 2013, pp. 84-85).
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lidera la Contiocap (Coordinadora Nacional de Defensa de los 
Territorios Indígenas Originarios Campesinos y Áreas Protegidas 
de Bolivia). También en algunas mujeres campesinas de Tariquía, 
quienes resisten a la megarrepresa en Rositas y a las empresas 
petroleras.18 Las experiencias de resistencias de las mujeres19 en 
Bolivia comienzan a visibilizarse cuando se enfrentan a las polí-
ticas extractivistas del gobierno en avanzada sobre los territorios; 
el principal parteaguas lo constituyó la lucha por el tip nis.  

Tras las resistencias de las mujeres indígenas se identifi a una 
especie de ruptura con las formas y los horizontes que supone 
hacer política desde las estructuras sindicales masculinas. 

[…] Son mujeres las que están sosteniendo tal vez lo más no-
vedoso, […] desde ahí se está tratando de pensar otra cosa, no 
solamente han creado comités, que ya no son directamente el 
sindicato, […] se han presentado, como crítica a las estructuras 
tan fuertes que son la cs ut cb, la cop. […] Ellas asumen el sin-
dicato como su representación, vuelcan la lógica, o sea, toman 
el sindicato, y son puras mujeres, las que están ahorita ahí y las 
que además están siendo atacadas, […] es la primera vez que yo 
veo que hay estas consecuencias en la vida misma de las mujeres 
(Chávez, 2019).

En este sentido, el hecho de que las mujeres asuman como 
lideresas tiene que ver con el abandono, la discriminación y el 
poco apoyo de los dirigentes masculinos a la lucha. Lucha que 
las mujeres asumieron porque eran las encargadas de reproducir 
la vida y sufrían las consecuencias que conlleva la pérdida de al-
ternativas de alimentación saludable, aunada a la contaminación 

18 Otros autores han dado cuenta de la resistencia de las mujeres de la región y es-
pecífi amente en Bolivia durante el gobierno de Evo Morales (véase Composto y 
Navarro, 2014; Cuenca, Aliaga y C-Colectivo Casa, 2015; Gutiérrez, 2014; Makaran 
y López, 2018; Rivera, 2019; Zibechi, 2017).
19 Es importante diferenciar las resistencias de las mujeres en los territorios, que se 
organizan para resistir, poniéndose al frente de las estructuras organizativas de las 
comunidades y pueblos indígenas, del vínculo que mantiene como base social de 
apoyo a la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias 
de Bolivia-Bartolina Sisa; ésta es parte de las llamadas organizaciones trillizas, que 
mantienen formas de intercambio y pacto político con el mas.
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de las fuentes de agua Las mujeres han sentido muy fuerte que 
ninguno de los dirigentes varones se haya presentado en la lucha 
que estaban dando; por el contrario, las sabotearon, las discri-
minaron, las insultaron, las humillaron y, al fi al, desconocieron 
sus dirigencias sindicales. Este centro, situado en la reproducción 
de la vida, impulsa a las mujeres a sobreponerse y articular alter-
nativas de resistencia frente al despojo y las fuertes condiciones 
en que tienen que sostener a sus familias. Desde esa potencia se 
están reuniendo en colectivo, están llamando a proteger los terri-
torios y sus fuentes de vida, se oponen al clientelismo, que desar-
ma las resistencias políticas y no propone alternativas inclusivas 
para todos.

Este escenario de lucha es bastante tenue, pues si bien muchas 
mujeres son la cara visible de las resistencias no se puede hablar 
de proyectos delineados hacia el futuro. Sin embargo, ubicar su 
lugar de enunciación en la comunidad y la reproducción de la 
vida, que se convierte en insostenible en las zonas rurales en las 
que existe una fuerte presión debido al acaparamiento de tierras 
o el land grabbing como ciclo mundial de expansión del capital, 
implica pensar estrategias más allá de las estructuras existentes. 
Como mencionamos, estos elementos no están claramente deli-
neados, pero existen como potencia en estos desafíos. De ahí que, 
para las mujeres, el sentido de la lucha se ubique en la cuestión 
de la responsabilidad y los impactos de los procesos de despojo 
en su cuerpo y el cuerpo societal, cuya reproducción se encargan 
de asegurar.

Las resistencias en el sentido de las mujeres avanzan poco a 
poco, volviendo a recomponer los espacios de articulación comu-
nitaria que se han fragmentado. El potencial anticapitalista laten-
te presente en las luchas de las mujeres indígenas y campesinas 
de Bolivia está vinculado a la defensa de los territorios, donde 
las mujeres sufren las consecuencias más fuertes que conlleva el 
despojo. Por ello sus resistencias hacen frente a los efectos del ex-
tractivismo y se vinculan con las luchas antipatriarcales por ganar 
espacios de participación. 



214  / l uch a s anticap it alis t a s, c omunit ar ia s y c ontraes t at ales

Reflexiones finales

El análisis de los procesos de resistencia, lucha, recomposición y 
organización de los sujetos indígenas supone no caer en genera-
lizaciones ni simplifi aciones. La realidad boliviana es abigarra-
da; ello signifi a que, junto a la búsqueda de alternativas se dan 
procesos conservadores y de regresión. Las reflexi nes presenta-
das vuelven a colocar el acento en los derechos postergados, la 
exclusión y la utilización de los indígenas como masa votante. 
Desde las articulaciones territoriales en tiempos de arremetida 
estatal, éstos se encuentran recomponiendo sus redes y desafian-
do las estructuras de la política clásica y a sus representantes. Tras 
un largo proceso histórico, los diversos colectivos, movimientos, 
comunidades y sujetos están reconstruyendo desde las cenizas y 
visibilizando los brotes emancipatorios que quedan en medio de 
la violencia estatal. 

El análisis expuesto ha intentado rastrear el contenido anti-
capitalista presente en las múltiples y diversas resistencias que se 
dieron en Bolivia entre 2006 y 2019. Estos horizontes anticapita-
listas pueden identifi arse en las resistencias al extractivismo y 
los megaproyectos en defensa del territorio, en los imaginarios 
movilizados por los sujetos en la lucha por la autonomía pensada 
en clave de reconstitución estatal; a ello se suman las reivindica-
ciones por el derecho a la justicia indígena, el ejercicio de los usos 
y costumbres (rotación en los cargos, la política como responsa-
bilidad social compartida, las formas de democracia participati-
va, las formas que adquiere la política como cogestión y decisión 
compartida en el ámbito asambleario indígena) y las luchas de 
las mujeres en defensa de la vida digna frente a los impactos del 
extractivismo. Las iniciativas que piensan Bolivia y la democracia 
desde lo contrahegemónico emergen en los colectivos de mujeres, 
así como en algunas organizaciones, sujetos, pueblos y naciones 
indígenas que reivindican sus derechos desde otros imaginarios. 
En esos espacios se recuperan formas de autogestión, reflexi n y 
preocupación compartidas, y la articulación en redes, desde las 
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que se construye y reconstruye cotidianamente la política boli-
viana subterránea. 

Esos puntos de fuga son los espacios que se mantienen vigen-
tes actualmente y desde los cuales se practican formas que desa-
fían lo sistémico. Los mismos emergen de la tradición histórica 
indígena de formas de poder comunal, de asambleas, de formas 
indígenas de asumir lo político que implican el enfrentamiento 
cotidiano a la discriminación estructural y simbólica que permea 
el conjunto de relaciones e intercambios entre sujetos, la lucha 
por reordenar una geografía desde las territorialidades, la vida en 
común, el medio ambiente, la lucha por el derecho a la autono-
mía y contra la mercantilización creciente, así como la emergente 
lucha de las mujeres. Son muchos puntos de fuga que sobreviven, 
unas veces con fuerza, otras como flujos latentes, dando cuenta 
de resistencias y prácticas más allá del Estado y del sistema de 
acumulación capitalista. 
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Ayllu. Reciprocidad y Vivir Bien. 
Repensar la otra economía desde 

la praxis indígena de Bolivia
Norihisa Arai1

Resumen

El presente trabajo analiza las expresiones del don / reciprocidad 
en las experiencias comunitarias de los ayllus del altiplano bo-
liviano con el objetivo de reconsiderar los horizontes de posi-
bilidad y los “límites” del don como alternativas económicas al 
sistema capitalista-mercantil. Para tal efecto, primero se revisará 
brevemente el desarrollo de la teoría del don, destacando la im-
portancia de los aportes teóricos de Marcel Mauss. Posteriormen-
te, nos adentraremos en las experiencias de aymaras y quechuas 
de Bolivia, en la interpretación del ayllu como una representación 
andina de los hechos sociales totales, los cuales se constituyen a 
través de la praxis de reciprocidad interna conocida como ayni y 
mink’a. Partiendo del análisis de estas prácticas al interior de los 
ayllus, se perfila, pues, el signifi ado del Vivir Bien (Suma Qama-
ña y Sumak Kawsay). Desde la perspectiva de esta investigación, 
se busca comprenderlo como una experiencia utópica alcanzable 
de convivencia entre pueblos aymaras y quechuas. El horizonte 

1 Doctorante en el programa de Estudios Latinoamericanos de la unam. Actual-
mente investiga las diversas cosmovisiones vinculadas al Buen Vivir en la región 
andina. Correo: splitz.e.bellini23@gmail.com



224  / exper ienci a s de r esistenci a

del don y del Vivir Bien representa el punto de quiebre del siste-
ma dominante, sugiriéndonos algunas pistas para pensar diversas 
formas de economía alternativa, a la par que da lugar a nuevas 
inquietudes.    

Introducción

La urgencia impuesta por la denominada crisis civilizatoria en la 
que nos encontramos actualmente ha hecho evidente la necesidad 
de construir alternativas políticas, económicas y sociales al siste-
ma capitalista. Por ello es importante cuestionarnos: ¿cuál sería 
el núcleo posible de estas alternativas? Frente a esta inquietud, 
el presente texto tiene por objetivo indagar sobre la posibilidad 
del don / reciprocidad2 como eje central de las alternativas al sis-
tema capitalista-mercantil, considerándolo como un instrumento 
político / económico / cultural. 

Frente a la propuesta de utilizar la perspectiva del don como 
punta de lanza contracapitalista, cabe mencionar que existen pos-
turas críticas (Presta, 2007; Altvater, 2012). Susana Presta (2007) 
señala que diversas investigaciones en ciencias sociales “parten 
del supuesto de que estos emprendimientos pueden constituirse 
como una alternativa al capitalismo”, haciendo caso omiso de la 
realidad, en la que esta relación recíproca está inmersa en el sis-
tema y a la vez es aprovechada por él (2007: 180). Asimismo, el 
carácter del don, que tiende a inclinarse hacia la jerarquización 
estructural y la concentración del poder,3 ha sido criticado por 

2 Existen debates en torno a la diferencia entre el don y la reciprocidad; en éstos el 
don suele asociarse a la idea del “don puro” de Bronislaw Malinowski (1986) o a la 
“reciprocidad generalizada” de Marshall Sahlins (1977), mientras la reciprocidad es 
entendida en el marco del intercambio equivalente, vista como el resultado del tras-
lado de bienes y servicios. El presente texto considera que don y reciprocidad dan 
cuenta de un mismo fenómeno sustentado por éticas dinamizadoras diferentes al 
intercambio equivalente. Para especifi ar, establecemos que el don es un acto de do-
nación entre pares sin un aparente interés en la devolución, mientras la reciprocidad 
es el mismo fenómeno contemplado desde la consecuencia del traslado de bienes y 
servicios, por lo tanto se utilizará la expresión “don / reciprocidad” para señalar este 
intercambio basado en la lógica del dar-recibir-devolver.
3 Al respecto, Maurice Godelier (1998) expresa el carácter contradictorio del don 
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algunos teóricos de las alternativas sociales y económicas (Altva-
ter, 2012).  

Pese a estos señalamientos, en la actualidad el don / recipro-
cidad es dinamizado en la vida cotidiana de los seres humanos 
(Godbout, 1997). Como señala Rebecca Solnit (2010), su presen-
cia es más clara aún en el contexto de crisis, en el que reaparecen 
instituciones de apoyo mutuo como sustento de las interacciones 
humanas. Esto quiere decir que la visión del Homo-economicus 
esconde la relación del don / reciprocidad en la sombra de la ilu-
sión del hombre autómata (Sarthou-Lajus, 2012), quien cree ser 
omnipotente gracias a la adquisición de bienes que permite el di-
nero, olvidándose de que la sociedad actual, pese a su grado de 
fragmentación, se constituye a través de una red de interdepen-
dencia recíproca.  

En este sentido, los pueblos indígenas de América Latina, aun-
que en un espacio más reducido (Núnez, 2009), han desarrollado 
instituciones de carácter recíproco basadas en la lógica del don, 
cuya presencia se mantiene pese a las turbulentas transformacio-
nes políticas, económicas y culturales que han experimentado. Lo 
anterior sugiere que la convivencia comunitaria es un punto de 
arranque que es importante reconsiderar (Álvarez, 2019). 

Por ello, el presente texto busca analizar los mecanismos que 
permiten operar estas instituciones, que no obedecen a la lógica 
del intercambio equivalente mediado por el dinero, en las expe-
riencias empíricas de los pueblos quechuas y aymaras de Boli-
via. Tras establecer una perspectiva de análisis sobre el desarrollo 
de la teoría del don, nos acercaremos a las expresiones tangi-
bles de estos pueblos en las experiencias de los ayllus. Posterior-
mente, se pondrá de manifie to el vínculo estrecho entre la terri-
torialidad andina del ayllu, la reciprocidad y el concepto del Vivir 
Bien, con el fin de reconsiderar lo que nos proponen estas prác-
ticas de vida en cuanto a la construcción de “otras economías”.

como una doble relación, ya que “el don aproxima a los protagonistas porque se 
constituye en reparto y los aleja socialmente porque hace de uno el deudor del otro” 
(Godelier, 1998: 25).
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El horizonte del don / reciprocidad 
como economía alternativa

Resulta fundamental recurrir al Ensayo sobre el don de Marcel 
Mauss ([1925] 2009) como primer acercamiento al concepto del 
don / reciprocidad. En éste el autor señala que el mecanismo esen-
cial del don radica en tres obligaciones: dar, recibir y devolver. 
En las sociedades no mercantilizadas, investigadas ampliamente 
en ese periodo de la historia, Mauss considera al don como un 
sistema que incentiva el intercambio de bienes y servicios; por 
ende, cuando no se cumplen los primeros dos momentos, dar y 
recibir, signifi a que existe riesgo de que se presenten problemas 
intercomunitarios o entre miembros del mismo grupo (Mauss, 
2009: 93).  

Tras establecer su criterio sobre los primeros dos momen-
tos (dar-recibir), la necesidad de devolución constituye el ma-
yor enigma para Mauss, quien construye su respuesta a partir 
del espíritu del don (hau). Este concepto proviene de la cultura 
maorí y se entiende como el espíritu que permanece en las co-
sas; si el donatario posee una dádiva por un plazo indebidamen-
te largo, se perjudica su circulación espiritual. Por lo tanto, los 
miembros de la sociedad maorí consideran que el retraso de la 
circulación de la acción positiva de devolver podría ocasionar al-
gún evento negativo a modo de castigo (Mauss, 2009: 87-89).  

La interpretación de Mauss sobre el hau, como una explica-
ción sistémica de la obligación de realizar la contraprestación, 
genera controversias, debido a la ambigüedad del concepto. Uno 
de los críticos4 de su postura sobre el hau es Claude Lévi-Strauss 
(1979), quien propone entender el espíritu del don como un ele-
mento subjetivo de los maoríes, es decir, con un signifi ado fl -
tante o valor simbólico cero, puesto que esta palabra puede ser 

4 Por ejemplo, Marshall Sahlins (1977) señala el error en la traducción de la frase 
enunciada por Ranaipiri (el maorí informante en el que se basa el análisis de Mauss) 
e interpreta el hau como un valor agregado (interés) (Sahlins, 1977: 176-179).   
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cualquier concepto de las distintas culturas, además que puede 
variar en los distintos idiomas (Lévi-Strauss, 1979: 40-41).

Considerando este debate, partiremos de la interpretación de 
que el hau representa la “ética del don” (Barabas, 2017),5 por lo 
que comprende las normas subjetivas y colectivas, incluso coerci-
tivas, de los individuos en determinados grupos (comunidades). 
Estas normas, por tanto, subyacen en las narrativas de los dona-
dores y donatarios del don / reciprocidad, constituyéndose en la 
obligación de la contraprestación, en la cual radica el castigo mo-
ral de los donatarios. Por ende, el mecanismo del don se entiende 
como la circulación de bienes o servicios en favor del donatario; 
al mismo tiempo, esto genera un desequilibrio del prestigio. Esta 
forma bilateral del don (Temple, 2003a) signifi a un alza del pres-
tigio del donador al realizar el don, por lo cual el contra-don del 
donatario se convierte en un movimiento obligatorio para con-
servar el equilibrio relacional entre los dos sujetos.

Dominique Temple (2003a) complejiza el esquema binario del 
don, al proponer la inclusión de una tercera parte en esta interac-
ción entre don y contra-don, denominada reciprocidad ternaria. 
Asimismo, incluye en su propuesta la redistribución (reciproci-
dad piramidal) y el compartir (don simultáneo) dentro del marco 
de la teoría del don / reciprocidad (2003a: 55-61). Bajo esta pers-
pectiva, considerando las instituciones humanas de intercambio 
económico (reciprocidad, redistribución y equivalencia) plantea-
das por Karl Polanyi (2014) en la teoría, el don y el intercambio 
equivalente son las únicas lógicas que tendrían que considerarse 
para pensar en las formas de intercambio económico.6

5 Terminología propuesta por Alicia Barabas (2017), quien registró diversas prácticas 
en torno al don / reciprocidad en Oaxaca confi mando que la clave para entender 
la circulación del don reside en “las sanciones sociales a las que se hace acreedor 
quien no retribuye, ya que es considerado como inmoral e implica la muerte social” 
(Barabas, 2017: 170).
6 Elmar Altvater (2012) añade a esto la solidaridad como una propuesta aparte de las 
tres lógicas de Polanyi (reciprocidad, redistribución y equivalencia); sin embargo, se 
puede comprender que la solidaridad es una variación de la reciprocidad que con-
tiene en su narrativa estructural una carga de justicia que sostiene dicha práctica. 
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Siguiendo a Temple, el don / reciprocidad permite incentivar la 
producción, puesto que “producir para donar es otro motor de la 
economía, diferente que el de producir para acumular” (Temple, 
2003b: 327). En tal sentido, la motivación para la producción, en 
general, proviene de las necesidades para la supervivencia (auto-
consumo), el don (dádiva) y el intercambio equivalente (trueque 
e intercambio monetario). Si la equivalencia es la lógica central 
que sostiene el intercambio mercantil moderno, en teoría la auto-
suficie cia y el don deberían ocupar un espacio central al consi-
derar posibles alternativas económicas.

Volviendo a Mauss y sus aportes teóricos sobre el don, reto-
mado por diversas corrientes disciplinarias, no sólo por la an-
tropología, sino también por la filosofía y la sociología (Casti-
ñeira, 2017), la amplitud interdisciplinaria abarcada por el don 
podría traducirse en la expresión hechos sociales totales. Mauss, 
influenciado por Émile Durkheim, caracteriza al don como una 
prestación en la cual se involucran diversos aspectos culturales, 
políticos, económicos, jurídicos y religiosos unidos de manera 
indisociable (Mauss, 2009: 253). 

Por lo tanto, el don, entendido como hechos sociales totales, 
representa la necesidad de pensar más allá de la economía como 
disciplina única, para atender las inquietudes sobre las otras eco-
nomías. Este acercamiento posibilitaría comprender el mecanis-
mo de circulación del don y su correspondencia con los mitos y 
las narrativas subjetivas (significantes flotantes para Lévi-Strauss) 
que producen la circulación de bienes y servicios en la vida co-
munitaria, puesto que justamente estas narrativas morales cons-
tituyen una parte medular en los ayllus de los pueblos indígenas 
de los Andes y garantizan la reproducción cultural de los pueblos 
aymaras y quechuas de Bolivia.  

En tal sentido, el territorio siempre ha sido un tema central 
para estos pueblos, pues en él se realiza su reproducción econó-
mica, al tiempo que es, también, la fuente de las narrativas comu-
nitarias que permiten circular las prestaciones recíprocas, lo cual 
tiene una estrecha relación con el concepto del Vivir Bien. 
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Manifestaciones de reciprocidad en los pueblos 
aymaras y quechuas de Bolivia

El ayllu es un concepto fundamental para comprender las ma-
nifestaciones del don / reciprocidad en los Andes; en él se con-
densa la historia de luchas de los pueblos indígenas del altiplano 
boliviano. La palabra ayllu es de origen quechua / incaico y hace 
referencia a células sociales, religiosas y territoriales. En el altipla-
no boliviano, según algunos teóricos (Yampara, 2001; Mamani, 
2011; Burman, 2015), se utiliza también la palabra jatha7 (semilla 
en aymara) para referirse a un concepto similar al de ayllu.  

Asimismo, el ayllu debe ser comprendido como una “totali-
dad” (Untoja, 2001) en la que se manifie tan elementos políticos, 
económicos, sociales y religiosos de manera conjunta, siguien-
do a Mauss, como hechos sociales totales. En tal sentido, puede 
entenderse que tras la colonización la estructura del ayllu haya 
sufrido varios trastornos, puesto que la privación de alguno de 
los aspectos mencionados en su forma original significó el des-
mantelamiento de su fundamento ontológico. Por ejemplo, las 
“reducciones” constituidas por las políticas virreinales en la co-
lonia provocaron grandes desplazamientos de pueblos indígenas, 
dando lugar a su profundo desarraigo de sus ayllus. 

Posteriormente, ciertas políticas republicanas, como la refor-
ma agraria de 1953 y la sindicalización de los ayllus, promovie-
ron aún más la fragmentación. Como resultado de estas múltiples 
transformaciones, la forma original de los ayllus se fue distor-
sionando con los años, ocasionando, incluso, la desaparición de 
algunos de ellos (Choque, 2003: 23-24). Por lo tanto, en la ac-
tualidad el ayllu es considerado como sinónimo de “comunidad”, 
debido a su proceso de fragmentación (Rivera, 2010: 140); por 
lo mismo, hablar actualmente del ayllu como una simple conti-
nuidad histórica del parentesco y el territorio puede llevarnos a 
interpretaciones idílicas de los pueblos originarios del altiplano 
andino (Guzmán, 2011). 

7 Según Simón Yampara (2001), la jatha cubre un marco territorial más pequeño que 
el ayllu, constituyéndose en la célula mínima. 
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Sin embargo, a contracorriente del contexto neoliberal y 
multicultural en el que se encontraba Bolivia en la década de 
los ochenta, se organiza un movimiento político y cultural que 
reivindica el restablecimiento de valores tradicionales y busca la 
reconstitución del ayllu. Este proceso restituye la autoridad origi-
naria para que “se ocupe de la administración de recursos y la so-
lución de confli tos entre las familias y personas que conforman 
el ayllu”, posibilitando la recuperación de “la institucionalidad 
político territorial desde el nivel comunitario y municipal hasta 
los niveles intermedio y nacional” (Huanca, 2017: 31).

La interpretación de la forma originaria del ayllu es resulta-
do de recuperaciones históricas que representan un esfuerzo de 
los propios sujetos indígenas. En este escenario se hizo posible 
la conformación de diversas federaciones de ayllus regionales, 
que culminó con la fundación del Consejo Nacional de Ayllus y 
Markas del Qullasuyu (Conamaq) en 1997. Como primer paso, 
la dirigencia del Conamaq comenzó a recuperar y revalorar la 
memoria de sus ancestros; en paralelo, buscó una vía legal para el 
reconocimiento de los territorios indígenas de los ayllus por parte 
del Estado, consultando los títulos otorgados en la época colonial 
en busca de la legitimidad de su propiedad tradicional (Huanca, 
2017: 31). Fue en este proceso de recuperación de la memoria y 
de reconstitución del ayllu que el Taller de Historia Oral Andina 
(tho a ) participó en la recuperación de la memoria, a fin de cons-
truir a través de ella un proyecto político para el futuro (Choque 
y Mamani, 2003). 

En este sentido, la reconstitución no signifi a una simple re-
cuperación de la “tierra” como espacio de aprovechamiento bajo 
la lógica de la modernidad, sino que el sentido de la lucha se tras-
lada hacia la “territorialidad” de los pueblos indígenas (Burman, 
2015: 112). Estas experiencias buscan el reconocimiento estatal 
de la autonomía de las comunidades indígenas que, a su vez, han 
sido el motor de la lucha política por el cambio social y estatal en 
la primera década del siglo xxi . 
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Tras el acenso de Evo Morales a la presidencia, el país dio un 
paso adelante para el reconocimiento “formal” de la autonomía 
indígena, ya que la nueva Constitución Política del Estado Pluri-
nacional promulgada en 2009 garantiza el derecho inalienable de 
estos pueblos al control autonómico de su propio territorio. Sin 
embargo, en la práctica, la formalización de los municipios en 
“autonomía indígena originario campesina” (aio c) se ha demo-
rado signifi ativamente por los complejos procedimientos que se 
requieren (Laurenti, 2017: 222), y, pese a algunos avances,8 ac-
tualmente pocos municipios y territorios tienen condiciones para 
establecer la aio c.

Ahora bien, pese a la turbulencia política y su transforma-
ción profunda, los ayllus dan continuidad a las instituciones del 
don / reciprocidad. Al adentrarse en la vida cotidiana de los pue-
blos aymaras y quechuas como primer elemento pilar de la reci-
procidad andina, cabe señalar la importancia del ayni o la fae-
na (phayna), la base del trabajo recíproco en los Andes. En los 
apoyos mutuos aymaras se identifi an varios servicios recípro-
cos, entre ellos, el yanapa (don puro), el ayni (reciprocidad equi-
librada), la mink’a (trabajo colectivo que no busca la equivalencia 
exacta como ayni), la sataqa (prestación de surcos), el waki (don 
de semillas), etcétera (Albó, 2010: 33-35). 

El ayni cumple el perfil de la reciprocidad equilibrada dentro 
de las categorías de Marshall Sahlins (1977), en la cual se busca 
la equivalencia entre el don y el contra-don. Esto se comprende 
como una prestación de servicios laborales en el trabajo agríco-
la o en la construcción de casas, al mismo tiempo que tiene la 
función de apoyar con el costo de los eventos cíclicos de la vida 
(bautizo, boda, funeral, etc.). Sin embargo, cabe agregar que, en 
estricto sentido, el ayni no es totalmente equivalente, puesto que 
durante la jornada los anfitriones invitan comida, bebida y coca, 

8 Como el avance más actual, se destaca el esfuerzo de Jatun Ayllu Yura pertene-
ciente a la Nación Qhara Qhara (Qhara Qhara Suyu), donde se aprobó el estatuto 
autonómico el 20 de noviembre de 2020, convirtiéndose en la primera autonomía 
indígena del departamento de Potosí.   



232  / exper ienci a s de r esistenci a

además de afi mar su compromiso para la devolución del servicio 
prestado.

Entonces, el ayni tiene una estructura cerrada de intercambio 
del servicio o del obsequio entre dos sujetos o familias (don bina-
rio). Sin embargo, el esquema puede llegar a complejizarse cuan-
do esta relación incluye a una tercera parte, como es el caso del 
cobro del don en una relación intergeneracional. En tal sentido, 
es fundamental reconocer la ambivalencia intrínseca que posee el 
donador, en la cual aparentemente se presenta como si estuviera 
donando, cuando en realidad está devolviendo el favor recibido 
por la generación anterior. 

Por lo tanto, puede decirse que la interdependencia de los 
pueblos aymaras y quechuas es permanente, pues los eventos cí-
clicos de la vida son latentes mientras la comunidad siga reprodu-
ciéndose. La característica central de este intercambio recíproco 
es que el contra-don puede tardar y el tiempo transcurrido es la 
clave para comprender la diferencia entre dos sistemas: don / reci-
procidad e intercambio equivalente.

Por otro lado, la mink’a es un trabajo colectivo destinado a 
reproducir y mantener los bienes comunes de los ayllus; tiene 
carácter no remunerado y es para el beneficio de todos los in-
tegrantes. La mink’a tiene una estructura de simultaneidad del 
don, puesto que todos los miembros están obligados a participar 
unánimemente para un fin colectivo, bajo el consenso tomado 
previamente en asamblea. Se trata de una experiencia de trabajo 
común realizada por los integrantes de la comunidad, en la que 
todos trabajan en partes iguales y en el mismo momento, sin ge-
nerar deuda entre los miembros participantes. En este sentido, la 
comunidad es entendida como el principal receptor del don que, 
al mismo tiempo que este trabajo se desempeña, redistribuye la 
riqueza generada por el mismo.

El “sacrifici ” en la mink’a está destinado al futuro y su exis-
tencia se debe a su pasado histórico y sentido de presente. Es de-
cir, los sujetos donadores son los actuales integrantes de la co-
munidad que realizan el don colectivo para la generación actual 
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y futura. No obstante, estos donadores son las personas que re-
cibieron los dones de las generaciones anteriores (reciprocidad 
ternaria unilateral).  

Como otra representación del don / reciprocidad, el ayllu se 
mantiene mediante el sacrificio de los integrantes de la comuni-
dad en el denominado sistema de cargos. Se trata de un sistema 
normativo que cumple un papel pedagógico9 en la formación de 
los sujetos responsables de la gobernanza autonómica de su terri-
torio. Esta formación es de carácter personal y se obtiene a partir 
del cumplimiento de los cargos; se llama thakhi (camino) en ay-
mara o ñan en quechua; ambos están constituidos por el carácter 
ascendente de los servicios comunitarios según las categorías. A 
la par del sistema de cargos, existe la asamblea comunal, que de-
termina la direccionalidad de los asuntos internos y externos de 
los ayllus, siendo la base fundamental del gobierno comunal para 
la toma de decisiones colectivas y constituyéndose como la máxi-
ma autoridad no personal, sino colectiva (Albó, 1998: 24).

El sistema de autoridades originarias se caracteriza por su ca-
rácter no remunerado y de participación obligatoria, para que los 
comuneros tengan acceso a los derechos comunales y la tierra. 
Se distingue también por un gran sacrificio temporal y econó-
mico, el cual signifi a una “carga” para los sujetos comunitarios 
de los ayllus, al mismo tiempo que esto constituye una fuente de 
prestigio y estatus político que se adquiere al cumplir los trabajos 
asignados (Albó, 1998: 25).

En este sentido, cabría señalar el carácter rotativo (muyu)10 
de las autoridades, que demanda el sacrificio (don) de todos los 
integrantes como una formación moral y, a su vez, proporciona 
oportunidades de participación en la administración interna del 

9 Claude Le Gouill llamae a este proceso formativo “educación comunitaria no for-
mal”, cuyos “principales valores se quedan en el tema de la reproducción del grupo 
social” (Le Gouill, 2015: 433).
10 Según María Eugenia Choque, el muyu no sólo signifi a el papel rotativo de los 
cargos, sino también la visita de los miembros de la autoridad para detectar los prob-
lemas comunitarios que tienen hogar por hogar (Choque, 2000: 19-20).
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ayllu. Así pues, el thakhi puede defini se como un proceso de for-
mación cuyo objeto es convertirse en un miembro responsable, 
para garantizar el flujo del don / reciprocidad interno, a través de 
la incorporación empírica de las normas y narrativas comunita-
rias del ayllu.   

Por último, cabe agregar que las fie tas son un componente 
importante de las expresiones del don / reciprocidad en las co-
munidades andinas. Representan el momento del don de todos 
para todos, no sólo los miembros del ayllu, sino también los entes 
sagrados. Al respecto, Xavier Albó menciona que estos aconte-
cimientos marcan el ciclo de vida de aymaras y quechuas de la 
siguiente manera:   

Como en otras culturas indígenas, la fie ta no es tan sólo una 
oportunidad para la diversión. Tiene siempre una fuerte conno-
tación religiosa. La gente suele bailar en la fie ta para cumplir 
una promesa, regularmente de tres años, y recibir la bendición. 
Su sentido de rito añade también un toque sacral a todas esas 
celebraciones festivas de la vida familiar y / o comunal y a la co-
munión entre los miembros de una colectividad. Más importan-
te que comprender los contenidos particulares de cada fie ta, lo 
central es vivir la experiencia de estar juntos, de crecer juntos y 
de avanzar por un camino recorrido desde tiempos muy anti-
guos, en un ambiente de celebración religiosa (Albó, 1998: 60).

En este sentido, a través de estos festejos se reafi man las iden-
tidades comunitarias; a la vez, se reproduce y fortalece la ética 
del don, sosteniendo la funcionalidad de otros elementos de la 
reciprocidad indispensables en los ayllus del altiplano de Bolivia. 
Sin embargo, cabría agregar que todos estos aspectos han estado 
sometidos a un proceso permanente de transformación. La mi-
gración constituye uno de los factores de cambio y nos invita a 
pensar el papel de la ciudad de El Alto como nuevo “piso ecoló-
gico”11 para la funcionalidad económica de los ayllus originarios. 
En cuanto a esta transformación, Yépez Mariaca (2010) señala 

11 Palabras de John Murra (1975), que entiende la complementariedad de los diferen-
tes microclimas de los ayllus para garantizar la autosuficie cia en el Tawantinsuyu. 
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que el sistema de apoyo mutuo sigue en pie en El Alto y La Paz, 
gracias a la migración de campesinos y pueblos indígenas hacia 
esa zona. 

Así pues, las costumbres, que suponen elementos constituyen-
tes del ayllu, permanecen en constante flujo pese a las transfor-
maciones de sus expresiones originarias, y tienen continuidad en 
el ámbito urbano y semiurbano. Luis Tapia afi ma: 

Los aymaras y quechuas migrantes, o los que realizan las me-
diaciones comerciales y políticas entre los ámbitos de las comu-
nidades agrarias y la economía moderna, se han caracterizado 
por explotar hábilmente las redes comerciales que han montado 
para disponer de un excedente que puedan gastar en relaciones 
de don y prestigio. Lo que quiero decir es que, en situaciones de 
dominación y subordinación, o bien se crea una zona intermedia 
de consumo soberano de excedente duplicado o repartido entre 
la entrega y la soberanía local, o se usa como parte maldita una 
porción de lo que no era excedente y se destinaba a la reproduc-
ción simple de la vida social (Tapia, 2008: 34).12 

Según Julio Álvarez (2019), los pueblos aymaras y quechuas 
que se encuentran en el contexto urbano reproducen actualmente 
un “doble excedente”: para la “obligación impositiva tributaria” y 
para los “gastos redistributivos del don-reciprocidad”, los cuales 
son utilizados para “reproducir la lógica comunitaria en la urbe 
moderna” (Álvarez, 2019: 13). 

Por último, en cuanto a la distancia entre las instituciones del 
ayllu y el Estado-nación moderno, Raúl Prada (2008) sostiene el 
carácter ontológicamente contraestatal de los ayllus: 

El ayllu es una sociedad contra el Estado. Por lo tanto, se trata 
de una sociedad que evita la emergencia del Estado por todos 
los medios a su alcance. Particularmente, esto se hace signifi-
cativo cuando recurre a los mandos rotativos o a las confede-
raciones de jefaturas, es decir, a los jefes de clan. El espacio liso 
de las circulaciones, reciprocidades y complementariedades del 

12 La parte maldita es una categoría de George Bataille (1987), quien considera que 
el excedente generado en la sociedad tiene que ser destinado al consumo colectivo a 
manera de despilfarro. 
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archipiélago andino hablan de la pertenencia del ayllu a las so-
ciedades en perpetuo movimiento desterritorializador, aunque 
estos procesos se conjuguen con procesos de reterritorialización 
(Prada, 2008: 75-76). 

Partiendo de lo anterior, se puede comprender que la gober-
nanza del ayllu fluye por su mecanismo autonómico interno, sin 
el poder coercitivo e impositivo del Estado-nación. En tal sen-
tido, esta afi mación revela el estrecho vínculo entre la organi-
zación del ayllu y el don / reciprocidad13 en su núcleo; en teoría, 
ambos permanecen libres de la sujeción estatal. Por lo tanto, Pra-
da establece una conexión entre el ayllu y el don, destacando lo 
siguiente: 

Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos decir que, 
en el orbe andino, el ayllu sustituye al mercado. Corresponde 
entonces a otra forma de distribución y redistribución, de circu-
lación y de intercambio. Esta forma de circulación no se basaría 
en el valor de cambio sino más bien en el don; es decir, en la 
valoración de las alianzas estratégicas. Esto corresponde de al-
guna manera al siguiente desnivel complementario: entre el dar-
el-don, es decir, la donación de valores culturales —que no dejan 
de tener un perfil de productos y una cierta lectura económica a 
nuestros ojos modernos— y el retornar-el-don; es decir, la con-
tradonación de valores culturales. El desnivel se produce entre 
la donación de valores culturales, cuya materialidad y contenido 
no dejan expresar su carácter de tesoro o su vínculo con la repro-
ducción social, y la contradonación de valores que adquieren la 
forma de valores políticos, entendiendo a éstos como compromi-
sos sociales, institucionales, familiares (Prada, 2008: 86).

En este sentido, el consumo de este don y su reproducción 
comunitaria en el ayllu se enlazan con el concepto del Vivir Bien, 
como afi ma Julio Álvarez:   

El sistema abierto de redistribución-reciprocidad en el que el 
movimiento de la producción y los excedentes no se interpre-
ta como un intercambio dual o bilateral de objetos mercantiles, 

13 La perspectiva de la necesidad de distanciamiento del don respecto al Estado es 
desarrollada también por Jacques Godbout (1997).
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sino que más bien, el don o ayni es una red completa de circula-
ción intersubjetiva de la vida, corporizada en bienes materiales y 
espirituales que, para ser comunitario pasa a un tercero y retorna 
sólo después de un lapso durante el cual ha sido transformado: 
esto signifi a su consumo y su reproducción en términos co-
munitarios. En suma, se está hablando del Vivir bien (Álvarez, 
2019: 15).

En este punto encontramos el enlace entre los conceptos del 
don y el Vivir Bien, que desarrollaremos en el siguiente apartado. 

El Vivir Bien desde la praxis

Paralelamente al proceso de reconstitución del ayllu en la déca-
da de los noventa, se conceptualiza el denominado Vivir Bien o 
Buen Vivir14 e irrumpe en el escenario de la Asamblea Consti-
tuyente de Bolivia (2006-2007) y en Ecuador (2007-2008), bajo 
el protagonismo que supuso la reemergencia del sujeto indígena 
como actor central en la nueva configuraci n del Estado pluri-
nacional. A partir de entonces, el Vivir Bien se “descubre” sobre 
todo en el ámbito académico del continente americano, reivindi-
cando y cuestionando su capacidad como horizonte de posibles 
alternativas al desarrollo convencional “moderno”, basado en la 
lógica del sistema capitalista-mercantil. 

Sin embargo, en la actualidad se está extinguiendo el entu-
siasmo inicial en torno al concepto, lo cual responde, en parte, a 
la incapacidad de los gobiernos “progresistas” para propiciar la 
convivencia armónica con la naturaleza, el elemento medular de 
Suma Qamaña y Sumak Kawsay. Como señala Anders Burman, 
el Vivir Bien hoy puede sintetizarse en “todo o nada”, dado el 
margen interpretativo del concepto, puesto que la palabra se uti-
liza en diferentes escenarios dependiendo de la postura política 
que tenga cada interlocutor (Burman, 2017: 155).

14 En Bolivia suele utilizarse la noción de Vivir Bien como una traducción del con-
cepto aymara de Suma Qamaña, mientras en Ecuador se habla del Buen Vivir, el con-
cepto proveniente de la experiencia quichua de Sumak Kawsay (Hunacuni, 2010). En 
este texto, ya que estamos retomando las prácticas en el altiplano boliviano, utilizaré 
Vivir Bien.
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En este sentido, pueden ubicarse al menos tres corrientes de 
interpretación del Vivir Bien en la actualidad, que proponemos 
agrupar de la siguiente manera: a) Vivir Bien indianista / kata-
rista (Simón Yampara, Mario Torrez, etc.); b)  Vivir Bien como 
horizonte alternativo al capitalismo-mercantil (Alberto Acosta, 
Eduardo Gudynas, etc.); c) Vivir Bien gubernamental (el “mejor 
vivir”, sustentado por un desarrollismo extractivista desde el ám-
bito político-estatal).

El interés de esta investigación se vincula con la primera co-
rriente, la cual tiene una relación estrecha con las instituciones 
del don / reciprocidad y el ayllu, provenientes, sobre todo, de la 
filosofía aymara.15 Algunos teóricos de esta corriente (Yampara, 
2001; Torrez, 2001; Albó, 2009) sostienen que Suma Qamaña es 
un horizonte alcanzable de convivencia armónica, al que se pue-
de llegar construyendo el orden territorial, económico, político 
y cultural. Asimismo, el aporte de Xavier Albó (2009) menciona 
que, en realidad, Suma Qamaña no se trata de “vivir bien”, sino 
de “saber convivir” entre los sujetos comunitarios en los ayllus 
(Albó, 2009: 28).

Para lograr esta convivencia, el don / reciprocidad cumple un 
papel fundamental:    

En esta misma línea entran otros muchos elementos clave de la 
vida cotidiana aymara, que tienen todos ellos numerosas prác-
ticas de reciprocidad (ayni, waqi, umaraqa...) a partir del inter-
cambio de dones y servicios, que llenan el trabajo agrícola, todas 
las fie tas y celebraciones con sus pasantes, el servicio de “pasar” 
también por cargos comunales, etc. Por esa vía las redes entre 
familias, dentro y más allá de la comunidad, se va haciendo cada 
vez más tupidas por esos intercambios y nuevas alianzas entre 
parientes, padrinos, compadres y ahijados (Albó, 2009: 30). 

15 Por ejemplo, Simón Yampara (2001) menciona el concepto de Ayllu Qamañal, en 
el que se encuentran elementos fundamentales como: “a) el ordenamiento y manejo 
territorial, b) el ordenamiento de la producción y economía, c) el ordenamiento cul-
tural y la jerarquización de sus autoridades. Estos factores como una ecuación deben 
mantener en equilibrio la vida de los ayllus” (Yampara, 2001: 39). 
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Según estos planteamientos, Suma Qamaña signifi a una bue-
na convivencia comunitaria entre los miembros, cumpliendo las 
responsabilidades correspondientes (contribución en cargos y 
asambleas) dentro de un espacio determinado (ayllu). Del mis-
mo modo, la investigación de Rolando Mamani (2012) en Jesús 
de Machaca describe que la cohesión familiar (parentesco) es lo 
central del Vivir Bien empírico:

el Vivir Bien en la familia tiene una base material pero también 
guarda otra dimensión vinculada a la buena convivencia dentro 
del hogar; a la distribución de roles que a la vez posibilitan la 
reproducción de la unidad familiar. Este punto, en muchos sen-
tidos, es clave porque hace referencia al concepto de cohesión, ya 
que existe el Vivir Bien en la medida en que existe cohesión en 
la familia. Cuando las cosas van por buen camino en el hogar se 
suele decir: “Walik qamasisktha” [“estoy viviendo bien”] (Mama-
ni, 2012: 55).

Las experiencias vividas de Suma Qamaña indican que se tra-
ta del momento alcanzable de un estado de convivencia comuni-
taria, como un instante utópico de armonía en la vida cotidiana,16 
lo cual a su vez representa el hecho de que el punto de quiebre del 
sistema dominante se encuentra en los momentos de la cotidia-
nidad. En cuanto a esta afi mación, Mario Chincha, el entonces 
curaca mayor de la Nación Qhara Qhara17 expresa sobre el Vivir 
Bien:

Se siente cuando ya nos compartimos. Ahí se ve, digamos la 
alegría, la convivencia que tiene uno tanto entre las diferentes 
familias como muchos amigos, con los parentescos. Entonces, 
en muchas ocasiones, el sumaj kawsay llegan a compartir, por 
ejemplo en la mink’a, ahí llegan a ayudar o simple por razón de 

16 No es la intención del autor crear una imagen de que las comunidades per se son 
espacios de armonía con el orden estático, dado que el confli to es algo que surge 
permanentemente tanto por razones internas como ajenas a estas comunidades. 
17 La Nación Qhara Qhara se compone de diversas markas y jatun ayllus que se en-
cuentran en el departamento de Chuquisaca y Potosí; la misma ha sido uno de los 
principales actores a nivel nacional (e incluso internacional), exigiendo el cumpli-
miento estatal de los derechos de los pueblos indígenas garantizados en la Consti-
tución de 2009.  
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convivir, para compartir esas comidas ancestrales, que antes se 
cocinaba en ollitas de barro, por ejemplo, una comida muy espe-
cial y sabrosa. Los migrantes regresan de España, de Argentina 
a la mink’a. Ahí se puede también decir que es el buen vivir. Se 
comenta de cómo estás y cómo están en otros lados. También lle-
gan a criticar. Así ya nos conectamos. Eso es siempre el panora-
ma de la convivencia mutua (entrevista personal, enero de 2020). 

Cenobio Fernández, la autoridad del Tribunal de Justicia In-
dígena Originario Campesino de la Nación Qhara Qhara agre-
gó que la justicia social y el respeto a los prójimos son aspectos 
fundamentales para tener presente el Sumak Kawsay (entrevista 
personal, enero de 2020). Con todo, pese a las transformaciones 
en su forma de vida, la cohesión dentro de la comunidad sigue 
siendo el valor más importante para estos pueblos.

Cabe agregar que esta expresión del Vivir Bien como momen-
to armónico y alcanzable, existe en diversas manifestaciones de 
América Latina en general, es decir, no sólo en los Andes, sino 
también en la Amazonía e incluso en Mesoamérica (Marteau, 
2014). Este horizonte ideal de estado armónico se comparte con 
la idea tzotzil / tzeltal del Lekil Kuxlejal (Marteau, 2014: 11). José 
Cupertino Ramírez, integrante tzotzil de la comunidad autónoma 
de San Isidro de la Libertad en Chiapas, manifestaba una idea 
muy parecida a la de Mario Chincha de Bolivia (entrevista perso-
nal, septiembre de 2015).

En este sentido, así como el hau puede entenderse como el 
significante flotante, el Vivir Bien puede traducirse en diferentes 
idiomas, pero su esencia conceptual se encuentra en la conviven-
cia comunitaria en su propio territorio. Es decir, en él subyacen 
las narrativas de equilibrio del don / reciprocidad entre los inte-
grantes, los dioses y deidades, que no deben subestimarse. Por 
otro lado, este hecho nos pone a pensar en el límite inherente 
al manejo conceptual del Vivir Bien, que sería ilegítimo plantear 
desde el ámbito estatal como agente que posibilita el manteni-
miento de estas construcciones recíprocas, pues el don / recipro-
cidad, como hemos señalado, tiene, forzosamente, que estar libre 
del manejo del Estado-nación.
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Balance final

A lo largo de este texto hemos destacado las experiencias de los 
pueblos aymaras y quechuas de Bolivia, considerando fundamen-
talmente los tres elementos de su construcción autonómica. El 
primer elemento es el ayllu, que representa la peculiar territoriali-
dad andina donde se tejen las instituciones del don / reciprocidad, 
que se constituye como el segundo elemento. La ética y narrativa 
que sustenta el flujo del don / reciprocidad en el territorio es una 
de las condiciones necesarias para conseguir el Vivir Bien (tercer 
elemento).

Las reflexi nes sobre el Vivir Bien como un momento posible 
de la utopía dan cuenta de la necesidad de superar la visión del 
Homo-economicus de la economía neoclásica; sin embargo, tam-
bién muestra que existen condiciones particulares de los pueblos 
indígenas que requieren la territorialidad, la autodeterminación y 
los medios de producción para garantizar el control autonómico 
de sus territorios. Allí, los elementos del don / reciprocidad tienen 
la función de fortalecer los lazos comunitarios y dar continuidad 
a la creación de narrativas comunitarias sustentadas por su iden-
tidad étnica y cultural.    

Partiendo de lo anterior, la inquietud más grande radica en 
conocer si existe la posibilidad de extender esta reflexi n a los 
ámbitos urbanos, en los que no existe un fuerte arraigo al hábi-
tat (territorio), más allá de las limitadas relaciones de parentesco, 
amistad y vecindad. Allí, si es que existen, las narrativas comuni-
tarias son fragmentadas. Entonces, cabría preguntarnos, ¿cuál se-
ría la historia que sustenta la circulación del don entre nosotros, 
los citadinos? La narrativa propuesta por el anticapitalismo como 
horizonte común o la que considera al planeta Tierra como un 
“bien común” de la humanidad no ha sido acuerpada en términos 
globales para generar acciones de “solidaridad” a gran escala. 

El don está presente en los actos inconscientes y conscientes 
de la humanidad. Por lo tanto, es posible que la oportunidad para 
pensar los caminos de la superación del capitalismo-mercantil 
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siempre estén presentes en la cotidianidad. Mientras el intercam-
bio mercantil basado en la lógica de la equivalencia tiende a ser 
un proceso simultáneo, la reciprocidad conlleva siempre un des-
fase entre el don y el contra-don. Puede considerarse que esta 
diferencia temporal implica un espacio de confianza y es por ello 
que el don genera una relación de afectividad, mientras el inter-
cambio equivalente monetizado no permite generar sentimiento 
alguno entre las partes. Por lo anterior, se puede argumentar que 
el proceso retardante es el núcleo contracapitalista del don, pues-
to que, siguiendo a Luciano Concheiro (2016), la aceleración del 
tiempo ha sido el eje fundamental del capitalismo. 

Esta reflexi n está relacionada con la idea de “agrietar el capi-
talismo” de John Holloway (2011), pues frente a la omnipresencia 
del sistema capitalista, la ampliación del espacio del don / recipro-
cidad es una de las tareas más grandes del pensamiento crítico y 
contrasistémico. El Vivir Bien en el don / reciprocidad nos invita 
a una forma diferente de capitalizarlo en otras escalas, como mo-
mentos de quiebre del sistema dominante, para lo cual tenemos 
que dar continuidad de análisis a las prácticas de autonomía im-
plícita de estos pueblos que apenas están desarrollando su poten-
cial autonómico.    
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Cuidados y esperas en la pandemia. 
Agenciamientos migrantes frente a 

la inmovilidad fronteriza1

Héctor Parra García2

Resumen

Este capítulo ofrece un recorrido en torno a las condiciones de 
subsistencia de los migrantes que se encuentran atrapados en el 
tránsito en la frontera norte de México. A partir de una diser-
tación sobre el concepto de “autonomía de las migraciones” se 
resalta la importancia de indagar sobre las redes de cuidado cons-
truidas de manera autonóma por los migrantes ante el contexto 
de saturación de las instancias de apoyo y la ampliación de los 
tiempos de espera para la resolución de solicitudes de asilo o in-
tentar cruzar “al otro lado”. 

1 Este capítulo del libro ha sido posible gracias al fi anciamiento del Programa de be-
cas posdoctorales de la dgap a-un am, al cual extiendo un profundo reconocimiento.
2 Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Investigador posdoctoral en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
unam, es especialista en temas de economías populares y procesos identitarios en 
contextos migratorios en las regiones andina y mesoamericana. 
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Introducción

Esta investigación indaga sobre las redes de cuidado que sir-
ven de soporte de vida a los migrantes —en su mayoría 
provenientes de Centroamérica— que se encuentran “atrapados 
en el tránsito” (Hess, 2012) en la franja fronteriza del norte de Mé-
xico, condición que se agudizó a partir de 2020 con la puesta en 
marcha de las políticas de contención migratoria del gobierno de 
Donald Trump, implantadas a raíz del actual contexto de pande-
mia por Covid-19. 

Se parte de la hipótesis de que los albergues que anteriormente 
brindaron soporte a los migrantes que gestionan la espera de sus 
proyectos de movilidad experimentan condiciones de saturación, 
lo que ha provocado el surgimiento de nuevas espacialidades de 
apoyo a los migrantes.

El artículo transcurre en tres momentos. El primer apartado 
plantea —a modo de constructo teórico— una disertación sobre 
la  “autonomía de las migraciones” (De Génova, 2002), como un 
concepto que resalta la capacidad de agencia de los migrantes, 
considerando sus prácticas colectivas de movilidad y asenta-
miento como insurrecciones frente al “régimen global de fronte-
ras” (Mezzadra, 2012). Aunado a ello, se plantea la importancia 
de “la gestión de las esperas” como una dimensión de la realidad 
migratoria que resulta clave para comprender las estrategias de 
cuidado que surgen en un contexto de “entrampamiento migra-
torio” (Hess, 2012). 

El segundo apartado ofrece una breve genealogía del más re-
ciente proceso de entrampamiento migratorio en la franja fronte-
riza de norte de México. Se pone énfasis en que las más recientes 
políticas de contención migratoria —implantadas tanto por el 
gobierno norteamericano como por el mexicano— incremen-
taron de manera signifi ativa las condiciones de inmovilidad y 
vulnerabilidad de los migrantes que esperan encontrar el sueño 
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americano,3 las cuales se han visto agravadas por la pandemia de 
la Covid-19.

El tercer apartado plantea un diagnóstico sobre los 
espacios de ayuda y autoorganización de los migrantes en la fron-
tera norte de México. Los mismos se encuentran desbordados y 
suponen espacialidades más amplias, si consideramos su produc-
ción —real y simbólica— por los migrantes. Al respecto, se parte 
de la premisa de que el entrampamiento migratorio ha conver-
tido a las ciudades de la franja fronteriza del norte del país en 
espacios de violencia y vulneración, pero también en espacios de 
transformación cultural y de resistencia que se traducen en pro-
cesos de autonomía y autoorganización. 

Como guía metodológica se parte de una investigación biblio-
gráfi a y hemerográfi a que se refuerza con diversos testimonios 
de activistas, migrantes e investigadores especializados en la ma-
teria (retomados de otras investigaciones), los cuales representan 
fuentes secundarias de información.

Entrampamiento migratorio. Autonomía, cuidados 
y gestión de las esperas 

En los últimos años se han publicado diversas investigaciones 
que develan, desde una perspectiva situada en Latinoamérica, 
las diversas formas de agenciamiento social de los migrantes que 
enfrentan una realidad cada vez más confli tiva y contenciosa en 
sus movilidades y cómo la gestión de la espera se vuelve un factor 
relevante en cada una de las etapas de los procesos migratorios 
(Varela y Mc. Lean, 2019; Glockner, 2019, Mallimaci y Magliano, 
2020).  

Las más recientes transmigraciones en la región —entre ellas 
las migraciones masivas de venezolanos y haitianos hacia toda 

3 Se estima que a fi ales de 2020, los protocolos de espera en México de resolución de 
peticiones de asilo por el gobierno norteamericano han hecho que 60 000 personas 
solicitantes fueran devueltas a nuestro país, lo que ha ocasionando terribles conse-
cuencias humanitarias (msf , 2020). 
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Latinoamérica en los últimos cinco años y el repetido ejercicio de 
caravanas de migrantes centroamericanos que transitan por Mé-
xico hacia Estados Unidos desde 2018— abren nuevos paradig-
mas en torno a cómo se están conteniendo estas movilizaciones 
masivas y a cómo superar los enfoques hegemónicos que presen-
tan a la migración como un fenómeno gobernable vinculado a 
problemas de seguridad nacional.  

La crisis de migrantes menores no acompañados de 2008 
constituye un punto de inflexi n en el cambio de las políticas mi-
gratorias de Estados Unidos que han tenido resonancia en la ges-
tión migratoria de México, Guatemala, El Salvador y Honduras, 
que asumieron de manera subordinada el papel de contener a los 
migrantes. 

Rebasa a los objetivos de esta investigación detallar las diver-
sas medidas de control a la movilidad implementadas desde en-
tonces en estos países. No obstante, es importante señalar que la 
implantación de diversos programas de gestión migratoria pro-
movidos por Estados Unidos en México, con el Programa Fronte-
ra Sur en 2014 (Castañeda, 2016), y en Centroamérica, mediante 
acuerdos bilaterales de contención a la migración irregular en 
2019 —con la promesa de echar a andar un plan de prosperidad 
en la región (Morales, 2019)—, ha hecho que los proyectos de 
movilidad de miles de centroamericanos se hayan tornado más 
lentos y peligrosos. 

Las estancias de tránsito se prolongan por semanas y meses 
en diversas ciudades antes consideradas “de paso” —localizadas 
principalmente en las franjas fronterizas del sur y el norte de Mé-
xico—, generando una situación de “entrampamiento migrato-
rio” (Hess, 2012) que, si bien no es inédita, es novedosa, en tanto 
muestra el agotamiento de las instancias gubernamentales y de la 
sociedad civil para la dotación de espacios de acogida, develando 
la capacidad de los migrantes para gestionar estas esperas. 

El entrampamiento migratorio es más evidente en la ciudad 
de Tijuana, Baja California, considerada uno de los principales 
tapones de la migración global, toda vez que se ha convertido 
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en el punto en que se registra mayor deportación de migrantes 
provenientes de Estados Unidos. En el contexto de la pandemia 
se ha conformado una perversa intersección de políticas de salud 
pública, cierre de fronteras y continuación de deportaciones ex-
press de solicitantes de asilo que esperan la resolución en México, 
provocada por la pasada administración de Donald Trump (La-
borde, 2019). El cierre temporal de fronteras, aunado al congela-
miento de las solicitudes de asilo, produjo notables consecuencias 
de vulnerabilidad para los migrantes. Se acrecentó la precariza-
ción de sus condiciones de vida. Al entrampamiento migratorio 
ya existente, se agregó el confi amiento y la reducción de movili-
dad debido al riesgo de contagio por Covid-19; con ello se redu-
jeron las posibilidades de obtención de recursos económicos para 
su subsistencia. Volveremos a ello más adelante.

Dado este contexto, se sugiere recurrir a perspectivas alter-
nativas que visibilicen la capacidad de acción de los migrantes 
como una potencia desobediente y desordenadora de este “régi-
men global de fronteras”.4 

Desde hace dos décadas, en los estudios migratorios ha co-
menzado a adquirir importancia la perspectiva de la autonomía 
de los sujetos que migran: la “autonomía de la migración” (De 
Génova, 2002) como una categoría-acción surgida como cono-
cimiento situado en las reivindicaciones migrantes de la década 
de 1990, sobre todo en el centro y sur de Europa. Las investiga-
ciones que emergieron a la luz de esta perspectiva coinciden en la 
necesidad de rebasar los enfoques tradicionales —muchas veces 
hegemónicos— de las migraciones. A grandes rasgos nos refe-
rimos a las teorías neoclásicas (cálculo racional costo-beneficio
de los individuos) y las teorías estructuralistas (sistema-mundo 
o mercado dual del trabajo), que en general conciben a la migra-
ción como un fenómeno a ser gestionado mediante la asimilación 

4 Retomamos el concepto de “régimen global de fronteras” con el que Sandro Mezza-
dra defi e la implementación planetaria de diversas tecnologías de violencia puestas 
al servicio de la gestión contenciosa de la migración y cuya fi alidad es la producción 
extraordinaria de plusvalía por medio de la ilegalización del trabajo de los migrantes. 
Para más detalles, véase Mezzadra (2012).  
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de los migrantes a programas de trabajo productivo; por lo tanto, 
parten de dimensiones metodológicas que no cuestionan los fun-
damentos de la construcción del sujeto migrante, como el Estado, 
la ciudadanía y las fronteras.   

Desde la perspectiva autonomista, estas teorías no dan cuen-
ta de la heterogeneidad de experiencias y motivaciones que in-
tegran los fenómenos migratorios del presente, considerando el 
complejo universo de redes y vínculos cooperativos que se han 
consolidado a lo largo de décadas de flujos migrantes, sobre todo 
desde el Sur hacia el Norte global. Otra falencia criticada desde 
la autonomía de las migraciones es la pasividad, invisibilidad y 
subordinación con que se interpretan las voluntades de los suje-
tos que migran. A decir de Sandro Mezzadra (2012), las prácticas, 
deseos y demandas de los migrantes han desbordado los flujos 
gobernables desde los regímenes globales de fronteras, en tanto 
representan una fuerza de creación social que va más allá de la 
huida de la pobreza, la violencia o el contrabando.

Asumir la migración como un proceso autonómo y una fuerza 
irreductible capaz de sobreponerse a la rigidez de su control, lleva 
a Mezzadra a extrapolar dicha fuerza como un anclaje prefigur -
tivo de la historia del capitalismo. La categoría de “trabajo vivo” 
con la que Sandro Mezzadra problematiza el trabajo productivo 
y reproductivo de los migrantes, puede considerarse como una 
fuerza motriz del capitalismo. Según Mezzadra, “no habría ca-
pitalismo sin migraciones y por lo tanto, el régimen que intenta 
controlar o atenuar la movilidad de mano de obra juega un papel 
estratégico en la constitución del capitalismo y las relaciones de 
clase” (Mezzadra, 2012: 164).

A partir de estos argumentos, el autor plantea que la historia 
del capitalismo también es parte del resultado de las luchas y ten-
siones que se producen por la “valorización” y la “contención” de 
la movilidad de la mano de obra, y de cómo estas subversiones 
conforman subjetividades (modos de vida, deseos, hábitos) que 
pueden interpelar las sujeciones de la población “en exceso” en el 
régimen de acumulación capitalista. La condición de población 
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“en exceso” lleva a concebir la migración como un tipo de acción 
colectiva que desobedece los poderes institucionales que preten-
den contener la fuga de los sujetos sobrantes del capitalismo. 

Desde esta perspectiva tiene lugar una resignifi ación del he-
cho migratorio. Habría que considerar a la migración como un 
“movimiento social” (Mezzadra, 2011), devolviendo a los sujetos 
que migran el protagonismo de sus acciones como potencias po-
líticas reinvindicativas, y terminar con los paradigmas de asisten-
cialismo y paternalismo de ciertos enfoques de la migración, que 
acaban pasivizando la praxis de los migrantes. 

Al concebir la migración como movimiento social se pone de 
relieve la parte creativa y constructiva de los migrantes, sus de-
seos de ir más allá de los espacios que contienen sus voluntades 
de vida. Así, sus proyectos de movilidad interpelan las estructuras 
que los inmovilizan, yendo más allá de simples expectativas indi-
viduales de calculo económico. Asimismo, se pone énfasis en que 
las migraciones son un espacio de antagonismo social, en donde 
sus protagonistas responden a los sistemas de control fronterizo 
que tratan de contenerlos y luchan por el reconocimiento de su 
“derecho de fuga”5 (Mezzadra, 2007), dejando de lado la visión 
pasiva y sumisa que supone reconocerse como víctimas.

Partiendo de estas premisas, es importante visibilizar las agen-
cias colectivas de las migraciones que surgen de la interacción —e 
interpelación— con los distintos controles de la movilidad. Las 
caravanas migrantes de centroamericanos en su paso por México 

5 Sobre el concepto de “fuga”, Yann Moulier-Boutang plantea una teoría alternativa de 
la explotación del trabajo que parte de un lugar epistémico diferente en la compren-
sión de la conformación del trabajo asalariado. Para Boutang, la forma primordial 
de la explotación en el capitalismo ha sido “el control de la fuga” de los trabajadores; 
por lo tanto, el acto de fuga representa una transformación de las relaciones entre 
dominados y dominadores. Además de la conciencia colectiva de las relaciones de 
explotación, la migración —es decir, la fuga de las condiciones de explotación— ha 
sido uno de los mayores motores de cambio de las relaciones de explotación (por 
ejemplo, la fuga de siervos de la gleba en la Europa medieval, que fueron diluyendo la 
servidumbre feudal, o la fuga de esclavos de las plantaciones durante la colonización 
de América, que minaron la rentabilidad de la empresa esclavista). Para más detalle, 
véase Moulier-Boutag (2006). 
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son, quizá, el ejemplo reciente de mayor envergadura. Antece-
didas por otros ejercicios de activismo migrante (caravanas de 
madres de desaparecidos, viacrucis migrante, acompañamientos 
pastorales, etc.), las caravanas han supuesto una estrategia masi-
va de “autocuidado colectivo” (Glockner, 2019) en que las redes 
digitales han desempeñado un papel central. 

Ponemos énfasis en los cuidados6 como una dimensión clave 
de la autonomía de las migraciones y, particularmente, de estas 
experiencias de movilidad colectiva. Las tramas de protección 
y el acompañamiento solidario que soportaron el tránsito de las 
caravanas no sólo supusieron la organización para la obtención 
de medios de subsistencia; además, representaron momentos de 
subjetivación política para los migrantes, que evidenciaron que es 
posible migrar de manera colectiva, organizada y segura por uno 
de los lugares de tránsito más peligrosos del mundo. Además de 
ser una alternativa segura de movilidad colectiva, en las carava-
nas centroamericanas se compartió un sinnúmero de repertorios 
culturales (memorias colectivas, costumbres, información sobre 
migración, redes de solidaridad, vínculos personales, etc.) pues-
tos en el devenir político del derecho de fuga y en la búsqueda de 
sostenimiento de sus vidas. Podemos decir que en las caravanas 
los cuidados se politizaron. 

A su arribo a las ciudades de la franja fronteriza del norte de 
México —principalmente Tijuana—, las caravanas se enfrenta-
ron a un escenario complejo por diversos motivos. Al programa 
“Quédate en México” del gobierno mexicano, las restricciones 
para el asilo político y la militarización parcial de la frontera sur 
por la administración de Donald Trump, se sumó el actual con-
texto de inmovilidad fronteriza por la pandemia de la Covid-19. 
Volveremos a ello más adelante. 

6 Consideramos “cuidados” al trabajo —mayoritariamente no reconocido y efectua-
do por mujeres— que se realiza para el mantenimiento y la preservación de la vida 
de otros. Este trabajo supone la vinculación material, afectiva y psicológica entre 
quien brinda y quien recibe los cuidados, lo que constituye una parte esencial de la 
reproducción social y va más alla de la preservación material de la vida. Para más 
detalles, véase Vega (2009).   
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En este contexto surge una nueva dimensión de la realidad, 
relacionada con la forma en que los migrantes gestionan las es-
peras en sus vidas cotidianas, sobre todo, para la obtención de 
medios de vida, la realización de trámites en agencias estatales y 
los cuidados familiares. 

Entendemos las esperas como relaciones de poder entre los 
migrantes (principalmente mujeres) y el Estado, un actor clave 
cuando se trata del acceso a derechos básicos. Los tiempos para 
la gestión de los cuidados migrantes son claramente desiguales 
respecto a los del resto de la población como consecuencia de 
múltiples factores (acceso a la información, escasos vínculos in-
terpersonales, trabas burocráticas para el acceso a documentos de 
residencia, falta de empleo por carecer de papeles, etc.). Ello con-
figura relaciones jerárquicas que subalternizan aún más la vida en 
espera de los migrantes.

Así, las esperas adquieren importancia para comprender las 
estrategias migratorias, toda vez que amplian la dimensión que 
refie e a los trabajos de cuidado que cotidianamente los migran-
tes deben llevar a cabo.

En este contexto de entrampamiento migratorio, las esperas 
pueden analizarse en función del tiempo transcurrido entre la 
solicitud de asilo, la regularización, el intento de “cruzar al otro 
lado” y el resultado fi al. Vivir en espera de la regularización o la 
consumación del proyecto de cruzar al otro lado condiciona los 
movimientos y oportunidades de agencia social de los migrantes, 
en virtud de que han perdido el control de su tiempo. 

Cuando las esperas atraviesan la vida cotidiana de los migran-
tes, las actividades de cuidado —personales y familiares— deben 
organizarse a partir de estos tiempos contingentes, “haciendo que 
las personas se perciban como atrapadas en esa temporalidad”  
(Mallimaci y Magliano, 2020: 164). En el caso de las mujeres mi-
grantes  —principales responsables de la gestión de las esperas—, 
toda posibilidad de agencia social recaería en la politización que 
surge de los vínculos a que dan lugar estas tramas de cuidados. 
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Bajo la premisa de la espera, partimos de la hipótesis de que 
el entrampamiento migratorio padecido por centroamericanos y 
extracontinentales en la franja fronteriza del norte de México está 
abriendo un campo de antagonismo social, debido a la rapidez de 
los flujos en las ciudades fronterizas y la opacidad con que los go-
biernos mexicano y estadounidense gestionan estas migraciones. 

Breve genealogía del entrampamiento migratorio 
en la franja fronteriza del norte de México

Supera los objetivos de este capítulo desarrollar una historiogra-
fía de la migración en la franja fronteriza. No obstante, es im-
portante realizar una breve genealogía de las transformaciones 
ocurridas en las estancias temporales en la última década y mos-
trar cómo se han prolongado, generando el actual escenario de 
entrampamiento migratorio. 

Hablaremos brevemente del contexto de Tijuana, dada su re-
levancia en el tránsito y la deportación de migrantes los últimos 
años. Con una población estimada en 1.8 millones de habitan-
tes, Tijuana representa el fi al del trayecto de migrantes internos, 
centroamericanos y extracontinentales, pues, a pesar de ser una 
de las rutas más largas de tránsito por México, supone una vía 
más segura en comparación con la frontera del noreste mexicano. 

Como señalamos, la llamada crisis de los migrantes menores 
no acompañados en 2008 supuso un parteaguas en los procesos 
de securitización fronteriza entre México y Estados Unidos im-
plantados por la administración de Barack Obama. Desde en-
toces, la frontera entre ambos países fue reforzada mediante la 
puesta en marcha de diversas trabas burocráticas, legales y de se-
guridad. A un acelerado proceso de deportación —y a diversas 
restricciones a las solicitudes de asilo y residencia—, se sumaron 
los recientes planes de seguridad fronteriza de los gobiernos de 
México, Guatemala y El Salvador. 

El recrudecimiento de las políticas migratorias trajo consigo 
el tercer flujo de migrantes en tránsito, en espera o deportados 



cuid ad os y es pera s en l a pand emia /  257

a Tijuana. Resulta complejo cuantifi ar el número de migrantes 
varados o en tránsito en Tijuana; sin embargo, puede inferirse 
que en los últimos años aumentó, sobre todo por el desborde de 
los servicios de asistencia en los albergues que los acogen. Estas 
retenciones no son exclusivas de las ciudades localizadas en la 
franja fronteriza del norte de México. A lo largo de todas la rutas 
de tránsito migratorio es más evidente la presencia de migrantes 
centroamericanos y extracontinentales debido a la intensifi ación 
de controles migratorios en todo el territorio mexicano. 

Algunas investigaciones (Varela, 2015) dan cuenta de que el 
territorio mexicano se ha convertido en una versión distópica de 
“territorio frontera”. Debido a ello, desde 2011 los migrantes cen-
troamericanos han ensayado diversas estrategias de movilidad 
colectiva, las cuales adquirieron resonancia mediática en octu-
bre de 2018, con las llamadas caravanas migrantes de centroa-
mericanos. Las mismas pueden considerarse uno de los mayores 
ejercicios de “autocuidado colectivo” migrante (Glockner, 2019) 
y sirvieron de excusa para el recrudecimiento de las polítcas de 
asilo y securitización fronteriza por parte de la administración de 
Donald Trump. 

Es importante detenerse en este momento (2018), para com-
prender cuáles han sido las consecuencias de estas políticas en el 
actual contexto de entrampamiento migratorio en la ciudad de 
Tijuana. 

Bajo el lema electoral de “construir una América grande otra 
vez”, la administración Trump atendió de manera mediática las 
caravanas migrantes de 2018. Podemos detectar dos grandes 
cambios: 

* Se implementa una política migratoria de puertas cerra-
das, que restringe signifi ativamente las solicitudes de 
asilo. Los migrantes irregulares son retenidos en centros 
de internamiento (incluso separando a menores de sus pa-
dres) y se amplían las deportaciones express de mexicanos 
y centroamericanos, principalmente a las garitas fronteri-
zas del norte de México. 
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* Mediante presión diplomática y comercial la gestión mi-
gratoria se desplaza a países como México, Guatemala, 
Honduras y El Salvador, que asumen el control migratorio 
implementando múltiples retenes militares y puestos de 
inspección migratoria a lo largo de sus territorios. 

Las ciudades de la franja fronteriza del norte de México son 
los espacios más impactados por estas contenciones y depor-
taciones. Tan sólo en la ciudad de Tijuana se registraron 8 620 
deportaciones de mexicanos en 2019, siendo el principal puesto 
fronterizo en que tiene lugar este tipo de intervenciones (Hernán-
dez, 2019). Hasta enero de 2021, el número de migrantes en espe-
ra de una resolución a sus solicitudes de asilo en Estados Unidos 
—que contempla el cumplimiento del programa conocido como 
Protocolos de Protección al Migrante (mpp, por sus siglas en in-
glés)— ascendió a 71 021 en toda la franja fronteriza del norte de 
México (Syracuse University, 2021)

Las difi ultades que derivan de este entrampamiento migra-
torio (escasez de recursos, inseguridad, incertidumbre legal en la 
condición migratoria, deterioro psicológico, etc.) se agudizaron 
aún más para los migrantes en marzo de 2020, cuando la oms 
declaró la pandemia por Covid-19.

Por lo general, las medidas sanitarias aplicadas en México y 
Estados Unidos para mitigar los contagios provocaron un en-
durecimiento extraordinario de las políticas migratorias, dando 
lugar a una “frontera hiperrígida” (Del Monte y Mckee, 2020), 
siendo Tijuana el punto fronterizo en el que más se agolparon  
migrantes deportados o en espera de resolución de asilo. 

A continuación presentamos una breve crónica del entram-
pamiento migratorio en la franja fronteriza del norte de México, 
tomando como punto de partida el arribo de la primera caravana 
migrante en noviembre de 2018.
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Crónica del entrampamiento migratorio 
de centroamericanos en la franja fronteriza 
del norte de México

18 de octubre 
de 2018

La caravana migrante convocada una semana an-
tes en San Pedro Sula (Honduras) llega a la frontera 
sur de México y se enfrenta a un operativo policial 
de Guatemala (Varela y Mc Lean, 2019). Este hecho 
da comienzo a la cobertura mediática de la migra-
ción centroamericana. El gobierno de Donald Trump 
aprovecha el impacto mediático de las caravanas 
—tildándolas de invasión— para acentuar una políti-
ca migratoria contenciosa. La administración de An-
drés Manuel López Obrador —que en ese momento 
tenía meses de haber entrado en funciones— prome-
te una política migratoria de puertas abiertas. 

16 de noviem-
bre de 2018

Primera manifestación antimigrantes en Playas, Ti-
juana ante el arribo de la caravana migrante. La ma-
nifestación fue producto de la hipervisibilización 
mediática de las caravanas y de la construcción de 
estereotipos negativos de los migrantes por  los dis-
cursos del alcalde de la ciudad. El caso de “Lady Fri-
joles” representa, quizá, el ejemplo más visible de las 
estigmatizaciones mediáticas de los migrantes (Frank 
y Núñez, 2020).

18 de enero 
de 2019

Para incidir en que los migrantes que arribaban en las 
caravanas centroamericanas se quedaran en México, 
el gobierno de Andrés Manuel López Obrador emite 
masivamente visas humanitarias y promueve un plan 
regional de trabajo bajo el lema “Quédate en México”. 
Dichas visas fueron emitidas en cinco días y permi-
tieron a los solicitantes trabajar y radicar legalmen-
te en el país. Esta política de carácter humanitario 
se proyecta de manera permanente, provocando un 
“efecto llamada” de nuevas caravanas (Ernst y Sem-
ple, 2019).  
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29 de enero 
de 2019

El gobierno de Estados Unidos implementa los Pro-
tocolos de Protección a Migrantes (mpp, por sus si-
glas en inglés), de acuerdo con la sección 235 (b) (2) 
(C) de la Ley de Inmigración y Nacionalidad. Estos 
protocolos permiten que los migrantes que hayan en-
trado a Estados Unidos por México de manera ilegal 
o con documentos inadecuados sean retornados a 
México durante las resoluciones de sus solicitudes de 
asilo (US embassy, 2019). 

7 de junio de 
2019

Los gobiernos de Estados Unidos y México emiten 
una declaración conjunta en la que se plantea una 
estrategia de desarrollo integral en la región cen-
troamericana y México se compromete a “proveer 
a extranjeros quienes han sido colocados en el país 
bajo el mpp, protecciones humanitarias adecuadas, 
incluyendo documentación de inmigración y acceso 
a asistencia médica, educación y empleo” (dhs Press, 
2019). 

17 de junio de 
2019

La política migratoria de caracter humanitario del 
gobierno mexicano cambia radicalmente. En pleno 
contexto de la fi ma del t mec, la administarción de 
López Obrador sucumbió a las amenazas del go-
bierno de Trump de que debería detener el flujo mi-
gratorio de centroamericanos a cambio de evitar la 
imposición de aranceles. Francisco Garduño —un ex 
funcionario de prisiones— es nombrado titular del 
Instituto Nacional de Migración y despliega a alre-
dedor de 6 000 efectivos de la recién creada Guardia 
Nacional en la franja fronteriza sur del país. A pesar 
de los discursos de una política migratoria abierta, el 
gobierno de México perfila a la nación como un “ter-
cer país seguro”.
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Agosto de 
2019

A meses de haberse instaurado el mpp, se informa que 
agentes del Instituto Nacional de Migración transpor-
tan a cientos de migrantes hacia el estado de Chiapas 
(Alarcón, 2019: 107). Diversas Organizaciones de la 
Sociedad Civil (osc)  promigrantes señalan que no 
existen protocolos de protección a los solicitantes de 
asilo por parte del gobierno mexicano y denuncian 
que se están realizando “deportaciones disfrazadas” 
(Alarcón, 2019). 

10 de noviem-
bre de 2019

Durante los primeros 10 meses de 2019 se contabi-
lizaron 49 720 deportaciones de mexicanos por Baja 
California Norte. De esas deportaciones, 33 724 lle-
garon a Tijuana (Hernández, 2019). En ese mismo 
periodo, se registraron en todo el país 55 555 proce-
dimientos de deportación de migrantes centroameri-
canos del mpp por parte de todas las cortes de Estados 
Unidos (Syracuse Universisty, 2021). En su mayoría, 
las esperas transcurren en Tijuana, Ciudad Juárez y 
Nuevo Laredo. 

11 de diciem-
bre de 2019

El gobierno federal de México inaugura el Centro 
Integrador para Migrantes (cim) “Carmen Serdán” 
en Tijuana; éste posee una capacidad de atención 
de hospedaje, alimentación y orientación laboral y de 
salud para 3 000 personas (Ramírez, 2019). Este cen-
tro integrador es el segundo de cinco cim que el go-
bierno mexicano tiene proyectado construir en los 
próximos años. A pesar de ser el albergue más grande 
en toda la franja fronteriza, el cim “Carmen Serdán” 
ha sido infrautilizado por los migrantes debido a su 
ubicación lejana en la periferia de Tijuana y la rigidez 
de los horarios de estadía. 
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Marzo de 
2020

La oms declara la pandemia de Covid-19 (11 de mar-
zo de 2020). El 19 de marzo se emite un mandato de 
confi amiento en California (Estados Unidos). El 20 
de marzo el gobierno de Trump activa nuevos proto-
colos de deportaciones express. El 21 de marzo Mé-
xico y Estados Unidos acuerdan un cierre fronterizo 
para “viajes no esenciales”. El 23 de marzo comienza 
la Jornada Nacional de Sana Distancia en México. El 
24 de marzo se anuncia el primer aplazamiento de 
audiencias para mpp en las cortes judiciales de Esta-
dos Unidos (Del Monte y Mckee, 2020: 4). 

10 de mayo 
de 2020

Se anuncia la extensión del aplazamiento de audien-
cias para el mpp (Del Monte y Mckee, 2020: 4). El go-
bierno de Donald Trump apuesta por una estrategia 
de agotamiento por espera para los solicitantes de 
asilo. Dicho agotamiento se complejiza aún más con 
las condiciones de vulnerabilidad y contagio por Co-
vid-19 en las ciudades fronterizas de México. 

22 de mayo 
de 2020

Se confi man las primeras deportaciones de migran-
tes contagiados de Covid-19 en el cim “Leona Vica-
rio” de Ciudad Juárez (Del Monte y Mckee, 2020: 4).

17 de enero 
de 2021

La policía antidisturbios y el ejército de Guatemala 
dispersaron de manera violenta la primera carava-
na migrante organizada este año, que se estima in-
tegraban 7 000 personas. Proveniente de Honduras, 
la caravana pretendía llegar a Estados Unidos apro-
vechando la coyuntura del ascenso de Joe Biden a la 
presidencia de Estados Unidos. Se reportaron cientos 
de migrantes heridos y se confi maron 1 000 deporta-
ciones de ciudadanos hondureños (González, 2021). 
Con esta contención, el gobierno guatemalteco cum-
ple su función de país tapón, diseminando a lo largo 
de su territorio diversos retenes policiales y dando el 
claro mensaje de que por su territorio no cruzarán 
más caravanas. 

El confi amiento obligatorio, el endurecimiento de las de-
portaciones y el acelerado crecimiento de los casos de conta-
gio por Covid-19 hizo que los migrantes atrapados en ciudades 



cuid ad os y es pera s en l a pand emia /  263

fronterizas sufrieran el deterioro inmediato de sus condiciones de 
vida, sobre todo por la saturación de los albegues que los acogen, 
así como un incremento de los tiempos de espera. Según datos de 
Marie Laure Coubès, Laura Velasco y Oscar Contreras, las ciuda-
des fronterizas del norte de México cuentan con una capacidad 
de hospedaje de 11 523 personas (2020: 5). La ampliación de los 
tiempos de estancia en centros y albergues hace fácil deducir que 
esta capacidad es insuficie te para brindar atención a más de un 
millón de personas —en su mayoría centroamericanos del llama-
do “triángulo norte”— que han sido deportadas a estas ciudades 
en los últimos cinco años (cbp, 2020, citado en Coubès, Marie et 
al., 2020).

Cuidados y esperas en la conformación de espacios 
de acogida y de organización migrante durante la 
pandemia por Covid-19 

Considerando este contexto, es importante analizar otras espa-
cialidades en las que transcurre la reproducción social de los 
migrantes. Aunque ya existían antes de la pandemia, en los últi-
mos meses han proliferado otros hábitats, como hoteles, cuarte-
rías, terrenos que son reconvertidos en albergues o habitaciones 
improvisadas, como ocurre en Tamaulipas (Inmovilidad de las 
Américas, 2020). No obstante, y dada la escasez de recursos eco-
nómicos, los migrantes recurren mayoritariamente a albergues 
—y a la espacialidad que les circunda—, pues siguen siendo las 
instituciones que median las principales ayudas económicas y so-
ciales provenientes de la sociedad civil organizada. 

Durante el confi amiento por Covid-19, muchos albergues 
tomaron la difícil decisión de cerrar sus puertas o no recibir a más 
migrantes para evitar la propagación de contagios. Asmismo, la 
mayoría de los albergues ha experimentado una disminución de 
las ayudas económicas —sobre todo las provenientes de Organi-
zaciones de la Sociedad Civil (osc ) de Estados Unidos—, debido 
al cierre parcial de la frontera (Del Monte y McKee, 2020). 
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El entrampamiento de los migrantes se agudiza, trayendo 
consigo graves condiciones de estrés y angustia colectiva. Recu-
peramos la experiencia de Irvin Sánchez de la entrevista realizada 
por The San Diego Union Tribune. Desde fi ales de junio de 2019, 
Irving Sánchez y su hijo de 8 años fueron separados de su esposa 
e hija recién nacida al entregarse a la Patrulla Fronteriza para so-
licitar asilo por la persecusión política experimentada en su país 
(Honduras). “Tras entregarse a la Border Patrol, Sánchez y su hijo 
fueron trasladados en avión a San Diego y enviados a Tijuana a 
principios de julio [2019] para esperar que su caso siguiera ade-
lante” (Morrisey, 2020: s / p.). Como señalamos, a fi ales de marzo 
fueron pospuestas las audiencias de los casos que implican “per-
manecer en México”, entre ellos, el de Sánchez. Aprovechando 
este aplazamiento, un juez emitió una decisión escrita de cerrar 
su caso. Ello ha hecho que Sánchez y su hijo se encuentren atra-
pados en Tijuana. A continuación un breve fragmento de la nota 
periodística de Kate Morrisey: 

Sánchez y su hijo viven en una pequeña habitación que es parte 
del restaurante donde Sánchez hace de todo, desde tomar pedi-
dos hasta preparar la comida. Teme a la policía local, que ya lo 
ha acosado dos veces y le ha quitado el poco dinero que tenía, y 
le preocupa no tener acceso a la atención médica si él o su hijo 
se enferman […] Confía en Dios, y en sus abogados del Jewish 
Family Service, dijo, para que le ayuden a superar esto y volver 
con su familia (Morrisey, 2020: s / p).

El entrampamiento migratorio de Irving Sánchez muestra 
cómo los cuidados y las esperas se convierten en elementos muy 
signifi ativos en la vida cotidiana de los migrantes. La mayor pre-
ocupación de las personas que migran con hijos u otro depen-
diente es el estado de vulnerabilidad que ocasiona no contar con 
servicios de salud, educación y asistencia en el cuidado de sus 
hijos, sobre todo cuando existe la necesidad de trabajar —prin-
cipalmente en la economía informal— para conseguir sustento. 
En ese sentido, se ha vuelto cada vez más recurrente la asistencia 
brindada por albergues y otros espacios de hospedaje de migran-
tes para el cuidado de menores. En los últimos dos años, cinco de 
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los 29 albergues de Tijuana brindan cuidado a niños de migrantes 
trabajadores (Coubès, Marie et al., 2020: 15). 

La diversidad de perfiles migratorios que experimentan este 
entrampamiento hace necesario un aumento de servicios de asis-
tencia que cubran distintas necesidades de cuidado en albergues 
y otros hábitats de personas que migran. 

El entrampamiento migratorio ha provocado el deterioro de 
la salud psicológica. Los principales malestares psicosociales de-
rivados de la condición de inmovilidad son ansiedad (percepción 
de encierro en los albergues), depresión, incertidumbre legal y 
económica, inseguridad (extorsiones policiales y de grupos del 
crimen organizado), etc. Estas afectaciones se intensifi an en las 
personas migrantes que no tienen cubiertas sus necesidades más 
elementales (alimento, vivienda, seguridad) y comparten dichas 
vulnerabilidades con sus familias. Existen distintas iniciativas de 
osc  que brindan apoyo psicológico en albergues y en unidades 
móviles instaladas en lugares de alta confluencia de migrantes, 
principalmente en lugares de espera de trámites ante el Instituto 
Nacional de Migración (inm). A decir de Letza Bojorquez, Olga 
Odgers y Olga Olivas, “la fe de los migrantes y las prácticas de 
culto fueron señaladas como actividades favorables para la salud 
psicosocial de los migrantes por todos los directivos de albergues 
contactados —fueran éstos laicos o religiosos—” (Bojorquez, Od-
ger y Olivas, 2020: 17) . 

Sobre las necesidades educativas y de formación de menores 
—acompañados y no acompañados—, los albergues y algunas 
unidades móviles brindan apoyo escolar. La colaboración con-
junta en las labores educativas —tanto de trabajadores como de 
migrantes en los albergues— ha favorecido la reducción del tra-
bajo de cuidados de los padres trabajadores, sobre todo en los 
momentos más álgidos del confi amiento. En los últimos meses 
se ha desarrollado un programa piloto de las osc  Espacio Mi-
grante y Create Purpuse, así como del Centro de Políticas de In-
migración de Estados Unidos de la Universidad de California en 
San Diego, que brinda clases educativas a distancia para niñas y 
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niños en albergues en espera de resoluciones de sus solicitudes de 
asilo (Morrisey, 2020: s / p).  

Del mismo modo, se han puesto en marcha diversas activida-
des productivas para adultos confi ados en albergues, tales como 
plomería, construcción de huertos, elaboración de alimentos; 
también se han desarrollado talleres formativos de carpintería, 
plomería, bordado, pintura, panadería, etc. (Bojorquez, Odger y 
Olivas, 2020: 16). 

Respecto a la dimensión de las esperas es importante resaltar 
que la principal preocupación de los migrantes ante la prolonga-
ción de sus estadías estriba en la caducidad de sus documentos de 
residencia legal. En este punto se juega el mayor componente de 
subalternización de los migrantes y su relación con el Estado, en 
este caso con las agencias migratorias. 

Como señalan Ana Mallimaci y María Magliano, se constituye 
un “sujeto paciente” (Mallimaci y Magliano, 2020: 11) que debe 
ganarse el derecho a obtener documentos migratorios, de salud, 
de educación, etc. “Debe saber esperar” (Mallimaci y Magliano, 
2020), siendo responsable de su propia deserción, y, por lo tanto, 
la espera se convierte en el principal mecanismo de disuación con 
que cuentan las autoridades migratorias de Estados Unidos para 
contener los flujos actuales (Silva y Miranda, 2020).

Insistimos, los cuidados —protagonizados por mujeres jefas 
de hogar— se complejizan al entrar en una espiral de tiempos de 
espera para la obtención de los derechos más elementales para 
sus núcleos familiares. Por ello, la colectivización de las tramas de 
cuidado y el avizoramiento de mejoras educativas y de calidad de 
vida para los hijos son, quizá, los mayores alicientes para conti-
nuar los procesos de espera de los migrantes. En este sentido, los 
programas de apoyo psicológico y los módulos educativos para 
niños mencionados son iniciativas que incentivan a los padres 
migrantes a continuar las esperas de su resolución, al notar que 
sus hijos muestran avances educativos y de habilidades para so-
portar las condiciones de vulnerabilidad que supone el entram-
pamiento migratorio. 
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Reflexiones finales

El entrampamiento migratorio abordado en esta investigación es 
consecuencia de más de tres décadas de ajustes impuestos por las 
políticas económicas neoliberales en los diversos países de origen 
de los migrantes, particularmente en la región centroamericana. 
La mayor visibilidad que han tenido los flujos migratorios de los 
últimos años no debe entenderse desde una perspectiva de nue-
vas oleadas migratorias, sino como la sobrerrepresentación me-
diática de estos flujos, sobre todo a raíz del ejercicio de autonomía 
que pudieron haber supuesto las caravanas de migrantes. 

La situación de contingencia y alta vulnerabilidad que ha su-
puesto la inmovilidad de los migrantes al fi al de la administra-
ción Trump, y su correlato en el confi amiento por Covid-19, 
hacen poco rastreables las diversas estrategias de cuidados imple-
mentadas entre migrantes, en particular aquellas que se practican 
de manera informal y espontánea debido a la coyuntura actual. 
Por tanto,  los albergues y el entorno que les circunda continúan 
siento los espacios de mayor protección social para los migrantes 
atrapados en la franja fronteriza del norte de México. 

Considerando este contexto, apuntamos las conclusiones en 
dos reflexi nes abiertas. En primer lugar, es importante continuar 
indagando sobre las estrategias de protección de / por y para mi-
grantes, sobre todo a raíz del ejercicio más masivo de “autocuida-
do colectivo” que supusieron las caravanas. Una iniciativa recien-
te promovida por los mismos migrantes centroamericanos —con 
apoyo de la Universidad de San Diego— arroja la existencia de 
un nuevo paradigma sobre estrategias para el sostenimiento de la 
vida de / para / por migrantes. El “Pequeño Honduras” es un alber-
gue con intención de convertirse en un centro social de referencia 
que incluya espacios deportivos, educativos y hospitalarios.

En segundo lugar, la contención de la migración no supone 
el fi al de los flujos migrantes sino su reinvención. Nuevas es-
trategias y flujos de movilidad surgen a raíz de la paralización de 
la frontera entre México y Estados Unidos y nuevas caravanas se 



268  / exper ienci a s de r esistenci a

convocan, debido a la exigua esperanza representada por la nueva 
administración estadounidense de Joe Biden. Estas nuevas movi-
lidades ponen de relieve la autonomía que supone la ciudadanía 
radical ejercida por los migrantes en su fuga de la violencia y el 
despojo provocados por el neoliberalismo contemporáneo. 
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El proyecto de la Alianza Maya por las Abejas 
Kaabnálo’on como proceso de emancipación 

en la península de Yucatán
 Luz Elena Hernández-Elena Pérez1

Resumen

Este artículo aborda las luchas emprendidas para defender y re-
posicionar la apicultura en la península de Yucatán frente a la 
llegada de cultivos de soya transgénica resistente a glifosato,2 su-
ceso que genera una serie de tensiones entre dos posturas opues-
tas por el manejo territorial: por un lado, quienes defie den la 
inocuidad de los transgénicos; por otro, aquellos que se oponen a 
su uso, debido a los daños socioambientales que causa la siembra 
masiva de soya genéticamente modifi ada. Ante este escenario, 
comunidades de apicultores mayas, organizaciones de la socie-
dad civil, academia, abogados y técnicos conformaron la Alianza 
Maya por las Abejas Kabnálo’on, con la fi alidad de difundir y 
concientizar a la población sobre las consecuencias negativas de 
la siembra de soya modifi ada. Con el tiempo, el colectivo se ha 

1 Luz Elena Hernández Maldonado, doctoranda en Estudios Sociales (ua m-I). Co-
rreo electrónico: elenazmaldonado@gmail.com. Rosa Elena Pérez Flores, doctoran-
da en Sociología (ua m-A), correo electrónico: roelepeflo@ mail.com 
2 Uno de los principales herbicidas utilizados en el mundo, que en 2015 fue cataloga-
do como posible cancerígeno por la Organización Mundial de la Salud (oms).
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consolidado, y ha logrado incidir en la agenda gubernamental a 
través de la aplicación de políticas públicas. También consiguió 
que se celebraran consultas sobre la siembra, por lo que considera-
mos que tiene una práctica emancipatoria frente la estrategia gu-
bernamental que pretende “modernizar” el mundo rural mediante 
el uso y promoción de organismos genéticamente modifi ados.

Introducción

La apicultura es una actividad ampliamente arraigada en la pe-
nínsula de Yucatán,3 siendo practicada principalmente por pe-
queños productores, quienes la combinan con otros trabajos, 
como la cría de animales de traspatio, cultivo de hortalizas, renta 
de tierras, etc. (Gómez, 2016; Conabio, 2012). 

Más allá de representar un ingreso económico complemen-
tario, la apicultura desempeña un importante papel en la repro-
ducción de las identidades colectivas, en tanto está asociada con 
el uso sustentable del territorio, el cuidado y mantenimiento de 
selvas, montes, así como de las especies vegetales y animales; in-
terviene también en la conservación de las formas tradicionales 
de subsistencia, como el cultivo de milpas o la siembra de varie-
dades agrícolas locales a pequeña escala.

Referirnos a los usos tradicionales de la apicultura nos remon-
ta a tiempos previos a la conquista española, cuando los habi-
tantes indígenas practicaban la maniponicultura, o cría de abejas 
autóctonas, conocidas actualmente como meliponas (Melipona 
beechii), para uso tradicional y medicinal. Posteriormente, en el 
siglo xvii,  se introduce en la región el cuidado de abejas europeas 
(apis melífera), sobre todo con fi es comerciales. Este cambio en 
la fi alidad de la crianza de abejas marca un antes y un después 
en la región, pues la maniponicultura es desplazada como activi-
dad dominante por la apicultura.4

3 Particularmente en los estados de Campeche, Quintana Roo y Yucatán, siendo este 
último el estado con más apicultores del país.
4 Vale la pena destacar que la Organización de las Naciones Unidas para la 
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En el siglo xx , la falta de rentabilidad lleva a que los hacenda-
dos abandonen la actividad, por lo que la apicultura pasa a manos 
de campesinos mayas, quienes aprovechando las condiciones cli-
máticas y geográfi as para el cuidado de las colmenas, adquieren 
equipo e insumos necesarios, promoviendo activamente el resca-
te del sector (Conabio, 2011; Bazán, 2019; Rosales, 2010). 

Este proceso resulta paradójico, en virtud de que la apicul-
tura se ha constituido en un referente local importante. Sin em-
bargo, es una actividad actualmente enfocada en la exportación 
(la mayor parte de la producción del país se destina al mercado 
europeo), encontrándose amenazada por la rápida expansión de 
cultivos de soya genéticamente modifi ada impulsados por los 
distintos niveles de gobierno y otras comunidades que conviven 
en la península. 

El objetivo de este trabajo es mostrar que la conformación de 
la Alianza Maya por las Abejas de la península de Yucatán cons-
tituye un ejemplo de lucha emancipatoria ante el despojo territo-
rial. La misma ha dado lugar a la creación de una red de conoci-
mientos que, de hecho, ha logrado incidir en la agenda pública. El 
trabajo se divide en cuatro apartados. 

En el primero abordamos la forma en que se fue tejiendo esta 
red de resistencia frente al proyecto comercial de siembra de soya 
transgénica, así como la constante denuncia de la contaminación 
provocada por fertilizantes y pesticidas que ha sido ignorada por 
los diferentes niveles de gobierno. Asimismo, este apartado busca 
ilustrar cómo el intento de romper las relaciones asimétricas entre 
el Estado y las comunidades dio lugar al inicio de la construcción 
de una red amplia de saberes, que poco a poco se ha convertido 

Alimentación y la Agricultira (fa o, por sus siglas en inglés) especifi a que la miel 
proviene únicamente de la apis melífera, mientras que la producida por meliponas 
se considera un producto de la colmena utilizado de manera medicinal. Esto pro-
mueve una falta de reconocimiento de la meliponicultura, lo que difi ulta el acceso 
a programas sociales, esquemas de comercio justo y / o de certifi ación de este tipo 
de miel, a pesar de que recientemente ha adquirido un valor dentro del mercado in-
ternacional dadas sus propiedades medicinales y su potencial en el sector cosmético 
(Castañón, 2009: 2).
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en un lugar de encuentro común, donde los participantes se reco-
nocen e intercambian saberes. 

Uno de los resultados más visibles de esta red ha sido la cele-
bración de la consulta indígena sobre siembra de soya transgé-
nica; sin embargo, ésta terminó siendo un ejercicio fallido, pues, 
como exploraremos en el segundo apartado, hubo una falta de 
compromiso de las autoridades para escuchar a las comunidades, 
siendo constantes las tensiones y la falta de comunicación real.

En el tercer apartado conoceremos la forma en que en la 
Alianza Maya por las abejas se fue articulando un sujeto político 
amplio, que produjo un espacio en que los saberes ancestrales se 
encuentran con el conocimiento técnico. Comprenderemos cómo 
esta alianza, compuesta por más de 100 comunidades de los tres 
estados de la península, cuenta con un alto grado de cohesión 
interna, necesaria para trabajar en la resolución de confli tos.

El cuarto y último apartado nos permitirá reflexi nar sobre el 
proceso emancipatorio, al tiempo que analiza cómo la red de sa-
beres impulsada en el sureste mexicano, alimentada en gran me-
dida por los saberes mayas peninsulares, se ha posicionado como 
un indudable sujeto de cambio que invita a pensar en la posibili-
dad real de implementar otra forma de construir y transformar el 
mundo de las comunidades rurales.

Desarrollo del conflicto entre apicultura y siembra de 
soya transgénica en la península de Yucatán 

En 2011, el gobierno federal otorgó un permiso para la siembra 
comercial de soya transgénica en 252 000 hectáreas distribuidas en 
siete estados de la república, entre ellos: Chiapas, Yucatán, Cam-
peche y Quintana Roo, entidades que, en conjunto, abarcarían 
60 000 hectáreas. Con ello se desató un problema, pues, a pesar de 
que previamente se realizaron tres análisis de impacto ambiental 
en la región por parte del Consejo Nacional para la Biodiversidad 
(Conabio), el Instituto de Ecología (ine ) y la Comisión Nacional 
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de Áreas Naturales Protegidas (conanp ),5 cuyos dictámenes no 
fueron positivos al proyecto, los permisos fueron otorgados por 
la entonces Sagarpa  (Secretaría de Agricultura, ahora sad er ) con 
el visto bueno de la Cibiogem,6 sin tomar en cuenta los potencia-
les daños ambientales que podrían ocasionar en la región sureste, 
particularmente en el sector apícola. 

Entre las principales advertencias planteadas a la Semarnat, 
se encontraban las posibles afectaciones al agua y los suelos de 
la península de Yucatán. Sus condiciones hidrometeorológicas 
—constantes huracanes, suelos porosos que filtran rápidamente 
los contaminantes y la presencia de ríos subterráneos— hacen 
posible su contaminación por plaguicidas y fertilizantes usados 
en el cultivo de la soya, con los riesgos que ello supone para las 
comunidades indígenas de campesinos y apicultores que no fue-
ron informadas ni consultadas previo al otorgamiento de los per-
misos (Ribeiro, 2012).

La falta de consulta activó las alertas en el sector 
apícola de la región peninsular, que durante la Conferencia Mun-
dial de Apicultura Orgánica, celebrada en Chiapas en 2012, de-
nunció la disminución paulatina de las exportaciones de miel ha-
cia Europa —continente que capta más de 90% de las mismas—, a 
causa de una regulación que rechazaba las mieles cuyo contenido 
de polen transgénico superara 0.9% (Vandame y Álvarez, 2012), 
por lo que la miel mexicana no alcanzaba el estándar. 

Las causas de esta contaminación no radicaban solamente en 
la soya, sino también en las variedades de maíz transgénico cul-
tivado en la región desde, por lo menos, una década antes, como 
parte de supuestas pruebas en fase piloto (Ribeiro, 2012; Gómez, 
2016). A raíz de este suceso, se fue tejiendo una organización so-
cial amplia, que involucraba a apicultores peninsulares, comer-
cializadores, ong de comercio justo, abogados y académicos, 

5 Órganos encargados de turnar sus análisis de impacto ambiental a la Semarnat, 
previo al otorgamiento de cualquier permiso relacionado con la siembra y comer-
cialización de transgénicos en México.
6 Órgano encargado de la bioseguridad en México.
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preocupados por el avance de la soya transgénica, en un contexto 
de vacíos e inoperancia de los mecanismos de bioseguridad en el 
país, las omisiones del Estado y las presiones empresariales.

Así, se va tejiendo una organización de tipo transdisciplinar 
e intercultural, liderada por apicultores y comercializadores de 
miel, en la que también hay una importante presencia de otros 
colectivos, a saber: abogados y despachos de asesoría técnica en 
áreas como la agronomía, antropología y biología; sectores orga-
nizados de la sociedad civil, muchos de ellos ya vinculados a lu-
chas o proyectos para impulsar la agroecología, el comercio justo 
o el movimiento contra los transgénicos; periodistas radicados 
en la península con experiencia en el manejo de redes sociales y 
plataformas digitales, los cuales han sido fundamentales para la 
difusión de la información; cooperativas; asociaciones (de pro-
ductores, comercializadores, distribuidores); el Programa para 
las Naciones Unidas (pnud) ; Greenpeace; y la Unión de Científi-
cos Comprometidos, por mencionar algunos.

Como deriva de esta organización, en 2012 se forma el Colec-
tivo apícola de los Chenes, con presencia en la región de Hopel-
chén, Campeche. Éste es uno de los sitios donde podemos situar 
el surgimiento del colectivo ma ogm (“No a los transgénicos” en 
lengua maya), que se forma como un entramado organizativo de 
acompañamiento y asesoría a los procedimientos judiciales y las 
batallas científi as, en las que se intenta demostrar que la soya 
transgénica es perjudicial para la salud y el medio ambiente (Nar-
váez, 2013), pues el polen transgénico provoca la contaminación 
de la miel, como también daños ambientales y a la salud debido 
al uso de agroquímicos.7

A partir del surgimiento de ma ogm se gesta un proceso que 
podemos defini , siguiendo a Kinchy (2010), como un boome-
rang epistémico. Se trata de una estrategia desplegada por la mo-
vilización social, en la que sujetos inicialmente excluidos de las 

7 Al respecto véanse los trabajos de Vandame (2012a), Vandame y Vides (2016), 
Colín (2016) y Rendón (2017).
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decisiones tomadas dentro de su territorio, que suponen poten-
ciales riesgos e implican el uso de una tecnología (en este caso la 
de tipo transgénico), buscan alianza con científicos y especialis-
tas. Estos “expertos”, poseedores de trayectorias y conocimientos 
afi es a la lucha social, aportan elementos los técnicos necesarios 
para el debate y la consecución de fi es comunes. En este caso, 
mediante el intercambio de conocimientos lograron demostrar y 
difundir algunos de los daños ocasionados a la miel por los culti-
vos de soya transgénica por efectos de la contaminación génica,8 
nunca reconocida por Cibiogem y constantemente denunciada 
por apicultores y comercializadores. 

A la par, se llevaron cabo una serie de estudios por universida-
des como Ecosur y la Universidad de Campeche, que rebaten los 
argumentos ofic ales y demandan la puesta en marcha del princi-
pio precautorio en la región, el cual sostiene que:

Cuando las actividades humanas pueden conducir a un daño 
moralmente inaceptable que es científi amente plausible pero 
incierto, se adoptarán medidas para evitar o disminuir ese daño. 
Daño moralmente inaceptable consiste en el infli ido a seres hu-
manos o el medio ambiente que: 1) es una amenaza para la vida 
o la salud; 2) es grave y efectivamente irreversible; 3) es injusto 
para las generaciones presentes o futuras; 4) es impuesta sin una 
consideración adecuada de los derechos humanos de las perso-
nas afectadas (Batlori, citando a unesc o, 2012: 223).

Además, el trabajo de los científicos fue utilizado por el gobier-
no de Yucatán, que declaró al estado como Zona Libre de Trans-
génicos,9 contrariamente a lo ocurrido en Campeche y Quintana 
Roo, donde ambos gobiernos apoyaron en todo momento el uso 
de soya transgénica. Sin embargo, las comunidades y sus asesores 

8 Se refie e a la posibilidad de que ocurra algún tipo de fenómeno de escape de ma-
teria genética o transgenes sobre especies o poblaciones ajenas al cultivo original.
9 Estas zonas deben ser decretadas por la Secretaría de Agricultura, es decir, no son 
materia de los gobiernos estatales, lo cual ha planteado una fuerte controversia, pues 
el gobierno de Yucatán ha buscado promover esta figura sin contar con las facultades 
necesarias. Mientras tanto, el decreto ha permitido al estado ampararse contra la 
siembra ofic al de soya gm, pero ha continuado en litigios y no ha logrado esta-
blecerse de manera concreta y defin tiva (lb ogm, 2005; Batlori, 2012; Pérez, 2020).
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consiguieron ampararse contra la Semarnat y la Sagarpa por la 
violación a su derecho a un medio ambiente sano, al trabajo y la 
consulta previa, libre e informada.

En 2015, la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn)  or-
denó la realización de la consulta indígena, comenzando en los 
municipios de Holpechén y Tenabo, en Campeche. En Quintana 
Roo, las comunidades se opusieron a su realización, considerán-
dola innecesaria por existir un rechazo unánime a los cultivos de 
soya transgénica.

Cabe destacar que las comunidades, junto con el colectivo ma 
ogm, realizaron una serie de acciones, como reunir documenta-
ción, difundir mediáticamente el caso y presionar a las institu-
ciones para lograr diversos amparos. Incluso fueron capacitadas 
por científicos “aliados” para llevar a cabo monitoreos ciudada-
nos y ubicar puntualmente las zonas en que se está sembrando 
soya transgénica, ante un vacío de Estado que, a todas luces, ha 
vulnerado sus derechos humanos (Gómez, 2016; Torres Mazuera, 
2018, 2020).

Así, entre marzo y abril de 2016 dio inicio el proceso de con-
sulta indígena, a cargo de la Cibiogem y la entonces Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cd i), pro-
ceso en el cual nos detendremos para comprender el nivel de 
complejidad de los intercambios epistémicos entre los apicultores 
organizados y la gente que los acompaña. Buscaremos reflexi -
nar sobre la proyección y los alcances de la cooperación entre 
diversos tipos de conocimiento, comunitario, científico y legal, 
mismos que han conformado y articulado al movimiento social 
en defensa del territorio (Laera, 2018).

Desde el principio, el proceso signifi aba un reto, pues una 
de las instituciones encargadas, la Cibiogem, entraba en un con-
fli to de interés directo, ya que se había dedicado a difundir un 
discurso en favor de la inocuidad de la soya transgénica. Además, 
la sentencia de la scjn no se pronunció por ningún otro derecho 
humano de las comunidades, como el derecho a un medio am-
biente sano o al trabajo. Por ello, se estableció como misión la 
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discusión colectiva de los agravios y violaciones a los derechos 
de las comunidades. Estos debates quedaron documentados en 
reportes etnográficos que exponen las complejidades del proceso 
ante la opinión pública (Torres, 2018). 

Ante la desconfianza que generaba la emisión de un veredicto 
incompleto por parte de esta instancia, las comunidades solici-
taron a sus asesores construir una Misión de Observación (mo) 
para la Consulta Maya, la cual quedó integrada por numerosas 
organizaciones civiles, centros de derechos humanos, el Colegio 
de Antropólogos de Yucatán, investigadores de universidades de 
la península e instituciones de apoyo jurídico, encargadas de dar 
seguimiento a los acuerdos y documentar el proceso. 

En adelante, la tarea principal de la mo será la construcción de 
investigaciones particulares sobre diversos temas con actores cla-
ve, para generar información en consonancia con las inquietudes 
y necesidades de las comunidades, apoyándose en el trabajo cola-
borativo y convirtiendo la discusión técnica sobre la aceptación o 
el rechazo a la soya en un discurso más amplio.

Los saldos de la consulta e ingobernabilidad de la soya

Durante las siete reuniones celebradas entre marzo de 2016 y 
agosto de 2018 se presentaron una serie de anomalías en el pro-
ceso, que discutiremos a continuación. 

La consulta consta de, al menos, cuatro fases: acuerdos previos; 
informativa; deliberativa; consultiva; y ejecución / seguimiento de 
acuerdos. Sin embargo, hasta 2021, momento en que es redactado 
este artículo, no se ha avanzado más allá de la primera fase, pues 
no ha existido flex bilidad de Cibiogem ni de la cd i: además de 
imponer tiempos, desconocer constantemente a los representan-
tes indígenas y acusar a las comunidades de ser manipuladas por 
las osc que las acompañan cada vez que sus intervenciones con-
tradicen las posiciones ofic ales, repartieron panfle os, folletos y 
propaganda en favor de la soya transgénica. 
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Este contexto de antagonismo de intereses, lenguajes, tiempos 
y estrategias entre autoridades y comunidades nubló la posibili-
dad de dialogar sobre los proyectos de desarrollo local y el aporte 
del conocimiento autóctono en un debate serio e informado so-
bre una tecnología que, sin duda, reestructurará las relaciones y 
el tejido social comunitario: el resultado fue una simulación del 
proceso de consulta.

En la segunda reunión, ocurrida en junio de 2016, la consulta 
en los municipios de Hopelchén y Tenabo contó con la presen-
cia de agricultores menonitas, quienes buscaban obtener permiso 
para la siembra de soya transgénica, pues fueron incentivados a 
cultivarla con el apoyo de subsidios otorgados por sad er .

Los menonitas llegaron a la península de Yucatán entre los 
años setenta y ochenta (particularmente a las regiones de Bacalar, 
Quintana Roo y Hopelchén, Campeche), con la intención de esta-
blecer comunidades con autonomía cultural y económica. Cuen-
tan con capital y maquinaria, lo que ha generado otras tensiones 
en la región, en una suerte de confli to interétnico que condujo a 
un clima de confrontación (Torres, 2018). 

Como documenta la mo, los menonitas comenzaron a atacar 
y descalifi ar a los campesinos mayas, creando una tensión que 
amenazaba con dividir a las comunidades con el aval de las auto-
ridades (Torres-Mazuera, 2018). Ambos grupos debieron llevar 
su propio proceso de consulta en recintos y momentos distintos, 
dado que sus posiciones eran opuestas. 

Los mayas se retiraron de la reunión por la falta de condi-
ciones para llevarla a cabo, mientras la Cibiogem y la cd i toma-
ron los primeros acuerdos con los menonitas y decidieron por su 
cuenta pasar a la fase deliberativa. Este hecho marcó un proceso 
de polarización entre ambos grupos, evidenciando la preferen-
cia de las autoridades por entablar diálogo con los menonitas, a 
los que consideraban “más racionales” y receptivos para tomar 
acuerdos acordes al discurso ofic al, claramente a favor de la soya 
transgénica. Por su parte, las comunidades mayas habían acor-
dado avanzar unidas, es decir, no permitir las divisiones que las 
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propias autoridades estaban alentando ni tolerar la manipulación 
del proceso. 

En las diversas reuniones que siguieron, los problemas de tra-
ductibilidad, manipulación, descalifi ación, desconocimiento 
de acuerdos y hostigamiento marcó el desarrollo de la consulta. 
Mientras tanto, las comunidades y sus asesores continuaban ex-
poniendo sus dudas y mostrando los resultados de sus propias 
investigaciones que, a pesar de contener importantes conclusio-
nes y recomendaciones en torno a la contaminación del suelo, el 
agua y la pérdida de colmenas como consecuencia de la siembra 
de soya genéticamente modifi ada, fueron denostadas e ignoradas 
por las autoridades, que centraron su interés en la ejecución de la 
consulta como un mero hecho procedimental desde el cual pro-
mover las bondades de la soya transgénica. 

Este clima de tensión y descalifi ación entre ambos grupos dio 
lugar a una situación de injusticia epistémica, entendida como el 
proceso por el cual un sujeto sufre un agravio en su condición de 
sujeto de conocimiento (Fricker, 2015). Además, evidenció una 
forma sistemática de trato ejercida por el Estado hacia los pueblos 
indígenas, en una actitud reiterada de racismo y clasismo de las 
autoridades, que presuponen al otro como un interlocutor ma-
nipulable, incapaz de tener un pensamiento racional, dando por 
hecho que no comprende la realidad de la soya, desestimando sus 
posiciones críticas y su conocimiento sobre el tema. 

Por otro lado, el constante desconocimiento de la lengua y de 
los usos y costumbres comunitarios distorsionó la proyección so-
bre el sujeto de consulta, pues para las autoridades éste debía ser 
un agente homogéneo y receptivo que la ejecutara, más allá de 
promover un ejercicio de participación incluyente y crítico como 
las comunidades hubieran esperado.

Aunque las violaciones al proceso de consulta dejan entre-
ver diversas formas de violencia e injusticia epistémica, quizá el 
mayor agravio experimentado por las comunidades mayas fue, y 
continúa siendo, la prevalencia de cultivos de soya transgénica en 
la región, a pesar del decreto de la scjn que establece que mientras 
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la consulta se lleve a cabo, las siembras están prohibidas. Sin em-
bargo, en dichas reuniones y en diversos desplegados, eventos y 
foros las comunidades y sus asesores han continuado denuncian-
do que las siembras siguen adelante sin ningún tipo de vigilancia 
por parte del Estado, lo que ha dado lugar a un proceso de ingo-
bernabilidad de la soya transgénica en la región, pues se carece 
de mecanismos de vigilancia que hagan efectiva la prohibición.

De manera aún más grave, en septiembre de 2017 se estable-
ció en todo el país una prohibición judicial a la siembra de este 
cultivo, en virtud de que Monsanto había excedido el número 
de hectáreas decretadas en el permiso, incurriendo en una vio-
lación a la bioseguridad en el país (Torres Mazuera et al., 2020). 
A pesar de ello, las siembras continuaron adelante, sobre todo en 
Campeche, como lo documenta el trabajo científico realizado por 
miembros de las comunidades, activistas y académicos que han 
creado una red de conocimiento cuyo objetivo es detectar la soya 
transgénica. Conocidos como “biomonitoreos ciudadanos”, éstos 
son capaces de diferenciar la soya transgénica de la convencional 
y de la soya huasteca,10 en lo que denominamos como un proceso 
de ciencia comunitaria (Bastián Duarte, 2014). De esta manera, 
las comunidades se apropian de estrategias de mapeo, rastreo y 
técnicas de detección, combinándolas con sus conocimientos de 
terrenos, paisajes, zonas agrícolas e incluso prácticas llevadas a 
cabo por sus vecinos. 

Al hacer suyo el conocimiento de tipo científico y legal, para 
comprender de una mejor manera los cambios socioambientales 
de su territorio, denunciarlos y buscar cambiarlos, las comunida-
des mayas siguen un proceso de politización de la diferencia cul-
tural, como apunta Torres Mazuera (2018), en el cual se fortalece 
y resignifi a la identidad maya, ligada de manera indisociable a 

10 Se trata de un tipo de semilla desarrollado por el Instituto Nacional de Investiga-
ciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (inif ap), supuestamente mejorado, que tiene 
el objetivo de brindar a los productores una opción menos tóxica que la transgénica. 
Sin embargo, el herbicida utilizado para esta semilla, Fusilex, está catalogado dentro 
de la lista de herbicidas altamente tóxicos para el ambiente y la salud, lo que abre un 
debateen torno a la viabilidad de su uso (Batlori, 2012; Echánove, 2016, 2019).
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la lucha y defensa del territorio y la apicultura, anclada a una di-
mensión espacio-temporal en constante cambio.

El proceso de consulta se convirtió en un detonador de los 
agravios sobre los conocimientos, sentires, signifi ados y proble-
mas enfrentados por las comunidades; sin embargo, al mismo 
tiempo permitió articular un sujeto político amplio, que si bien 
no es homogéneo, pues las comunidades son distintas y tampoco 
se relacionan de la misma forma con los asesores, muestra una 
sincronía a la hora de pensarse como comunidades unidas que 
persiguen fi es comunes y deben avanzar juntas para defender 
su cultura, su identidad y su forma de vida frente al despliegue de 
la agroindustria, fomentada por el gobierno, los menonitas y los 
empresarios soyeros, que buscan imponer una lógica productiva 
que no sólo afecta al entramado agrícola, sino que involucra di-
rectamente su sobrevivencia y posibilidad de decidir cómo quie-
ren vivir.

Surgimiento de la Alianza Maya por las Abejas de la Pe-
nínsula de Yucatán Kaabnálo’on. De un sujeto ampliado 
de conocimiento a un sujeto de cambio político en la 
región peninsular

Como consecuencia de la lucha contra la soya gm y de los obs-
táculos a la realización de la consulta indígena, la sociedad civil 
organizada en torno a la defensa de la apicultura atraviesa un pro-
ceso de maduración que supone la ampliación de las demandas 
colectivas, centradas en la oposición legal, científi a y comunita-
ria a la soya gm y sus consecuencias, y el rescate de la apicultura 
como una actividad económica relevante en la región, con la posi-
bilidad que esto implica de reforzar los componentes identitarios. 

Como hemos señalado, los apicultores no han avanzado so-
los sino de manera conjunta, por lo que puede hablarse del sur-
gimiento de comunidades ampliadas de conocimiento, mismas 
que se han centrado en los impactos socioambientales de la soya 
transgénica y su relación con las vulnerabilidades y amenazas a 
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las que está expuesta la apicultura la región (cambio climático, 
sequías, uso indiscriminado de agroquímicos, pérdida de cober-
tura forestal por el avance de la frontera agrícola, muerte masiva 
de abejas por enfermedades o contaminación). 

Cabe destacar que la lucha de los apicultores mayas se enmar-
ca dentro de un movimiento global orientado a promover el cui-
dado de las abejas, pues se registra una disminución sistemática 
del número de colmenas (Guzmán et al., 2016; Sánchez et al., 
2019). Este fenómeno se relaciona directamente con el modelo 
de desarrollo agropecuario impulsado por el mercado capitalista, 
que demanda una alta producción de oleaginosas, como maíz o 
soya, dirigidas principalmente a la producción de cárnicos y de-
pendiente de ciertos insumos —agua, tierras, mano de obra—, 
así como de paquetes tecnológicos derivados de los transgénicos 
(fertilizantes, insecticidas, maquinaria agrícola). Estos últimos 
provocan importantes impactos ambientales y sociales, promo-
viendo procesos forzados de reconversión agrícola que desenca-
denan luchas en defensa del territorio, en las que las comunidades 
indígenas o campesinas se unen para ejercer su propio derecho a 
existir a pesar de sus diferencias o particularidades.

Bajo este escenario, en 2018 se forma la Alianza Maya por las 
Abejas de la Península de Yucatán (amapy), organización con 
presencia en más de 100 comunidades de los tres estados penin-
sulares que se defi e a sí misma como una organización de Tercer 
Piso, pues, siguiendo a la fa o, cuenta con estrategias que le per-
miten incidir en el diseño de políticas públicas. Además, entre 
sus principales objetivos busca transformar las realidades pro-
ductivas locales, ofreciendo alternativas viables para el desarrollo 
regional (Valtierra, 1999). 

Otra de sus características es que posee un alto nivel de inte-
gración interna, lo que le permite operar como una red de resolu-
ción de problemas: no espera a que el Estado resuelva los obstácu-
los que se presentan, sino que sus propios integrantes son quienes 
construyen y ofrecen plataformas de incidencia y acción política 
regional (Olivé et al, 2019), elementos que pueden rastrearse en 
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la propuesta de política pública planteada por la Alianza para el 
sector. Ésta atiende cuatro grandes rubros, resultantes de entre-
vistas y observación participante realizadas en la península entre 
septiembre de 2018 y enero de 2019 con miembros de la Alianza: 

1. Integración territorial: busca diseñar y echar a andar pro-
gramas acordes con la noción de desarrollo agropecuario 
incluyente e integral de las comunidades frente al funcio-
namiento de programas sociales ofic ales enfocados en 
promover la apicultura bajo una lógica asistencialista de 
entrega de apoyos (muchas veces descoordinados o mal 
dirigidos). Se centra también en la revalorización de la api-
cultura mediante el impulso a esta actividad como parte de 
las estrategias de recuperación de la milpa, la agroecología 
y la conservación del paisaje, otorgándole un lugar especial 
dentro de las actividades agrícolas, destacando su impor-
tancia en la polinización de cultivos y como patrimonio 
biocultural en la región peninsular (Pérez, 2020).

2. Capacitación e innovación para la apicultura: esta pro-
puesta parte de la necesidad de hacer frente al rezago y la 
carencia de estrategias de innovación, capacitación e in-
vestigación que ha enfrentando la apicultura en la región, 
sin violentar usos y costumbres, con el objetivo de com-
prender, dinamizar y atender al sector. En este sentido, se 
promueve la inclusión de agentes excluidos, por ejemplo, 
expertos campesinos e indígenas formados en escuelas lo-
cales, con conocimientos relevantes para transformar las 
realidades de sus comunidades. Se busca transitar de una 
visión colonial de la innovación, entendida como la trans-
misión del conocimiento experto a los actores vulnerables 
o legos, a un tipo de innovación “desde abajo”, con un refe-
rente social y comunitario planteado por los propios suje-
tos para quienes el apiario o la colmena constituye un con-
junto indisociable del medio rural, el paisaje y la cultura.
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3. Impulsar un mercado interno de la miel: como hemos se-
ñalado, gran parte de la miel producida en el país constitu-
ye principalmente un producto de exportación, sujeto a los 
estándares y condiciones globales. En los últimos años ha 
habido una proliferación de mieles adulteradas o falsifi a-
das provenientes de Asia, que están deprimiendo los pre-
cios de la miel, afectando a apicultores y comercializadores 
(Rodríguez, 2018). La idea de la Alianza es impulsar la con-
solidación de un mercado interno de miel, para difundir y 
ampliar su consumo entre los mexicanos, partiendo de que 
se trata de un alimento sano que ha sido abandonado por 
las políticas alimentarias ofic ales, que favorecieron el con-
sumo de alimentos procesados con altos niveles de grasas 
y azucares industriales: se busca promover la creación de 
canales locales de comercialización que incentiven el con-
sumo de miel, mediante su incorporación a la canasta bá-
sica, y el máximo aprovechamiento de los productos de la 
colmena, como el polen o la jalea real; incluso se piensa en 
ampliar sus usos hacia sectores cosméticos o medicinales.

4. Creación de una agenda nacional contra el avance de la de-
forestación y el uso indiscriminado de plaguicidas: la idea 
central de este rubro es lograr que la península sea declara-
da zona de emergencia por el uso de agrotóxicos, debido a 
los altos niveles de contaminación (sobre todo del agua)11 
y los daños a la salud que ha ocasionado en la región. Mu-
chas de estas sustancias han sido prohibidas por los marcos 
regulatorios de otros países, pues el tema de las afectacio-
nes por la siembra de soya gm no radica en la semilla, sino 
en una cadena de riesgos y daños derivados del sistema 
productivo que impulsa los transgénicos, en el cual el uso 
de plaguicidas altamente tóxicos para abejas, humanos y 
otras especies, representa una amenaza constante.

11 Debido a las condiciones porosas y permeables del suelo, la filtración de sustancias 
químicas hacia mantos acuíferos, cenotes, aguadas y fuentes de agua es un hecho 
descontrolado, y se ha convertido en un potencial problema de salud pública.
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Esta propuesta de política pública apícola fue presentada en 
diciembre de 2018 a miembros de secretarías clave, en el marco 
de la llegada al poder de un gobierno de corte progresista, que 
incluyó dentro de su gabinete a sectores que impulsan un tipo 
de desarrollo agropecuario sin transgénicos, más enfocado en la 
sustentabilidad, la agroecología y la aparente inclusión de grupos 
sociales inicialmente afectados y excluidos de las decisiones. 

A pesar de que en ese momento se obtuvo una respuesta po-
sitiva de los organismos gubernamentales asistentes a la reunión, 
la polarización entre grupos que defie den el  proyecto de desa-
rrollo rural más incluyente y los que pugnan por la continuidad 
del modelo productivo agroindustrial no se ha hecho esperar. A 
manera de ejemplo citamos la dimisión del secretario de Medio 
Ambiente, Víctor Toledo, un conocido activista y académico en 
2020. Junto a su grupo de trabajo, éste impulsaba una transición 
hacia un mayor control de la entrada de plaguicidas al país y el 
abandono paulatino de las importaciones del herbicida glifosato.

Emancipación en el sureste mexicano: algunas notas 
sobre el proceso descolonizador maya

Como vimos a lo largo de este recorrido, el confli to en la penín-
sula se ha agudizado como consecuencia de la siembra de soya 
transgénica sin consulta previa e informada, como mandata la 
ley. La actitud estatal de no reconocer las voces de las comunida-
des ha generado una serie de cuestionamientos y posturas, tanto 
en la esfera local como legal, académica, tecnológica, científi a y 
de la sociedad civil.

En este sentido afi mamos que la construcción de la Alianza 
constituye un ejemplo de lucha emancipatoria, pues ha logrado 
cuestionar las estructuras de poder que intentan imponer un 
modelo de progreso, pero también ha actuado en consecuencia, 
creando una red de saberes que posiciona a la apicultura como 
un problema visible en la península. Así, ha obligado a las au-
toridades a llevar a cabo las consultas y, al mismo tiempo, ha 
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denunciado las irregularidades y simulaciones en las que se ha 
incurrido durante el proceso.

Para comprender este proceso emancipatorio, es necesario de-
finir en rimer lugar qué entendemos por emancipar.

Hablar de emancipación es una tarea sumamente compleja, 
pues no existe una definici n única del concepto. A pesar de que 
posee una larga historia que se remonta a la Ilustración, para fi es 
de este trabajo seguiremos las reflexi nes de Antonio Campillo: 
“ ‘emancipación’ equivale a ‘liberación’, pues alude al acto o proce-
so por el que un individuo o una comunidad que están ‘en manos 
de otro’, es decir, en situación de dependencia o subordinación, 
adquieren el estatuto jurídico-político de libertad, autonomía, in-
dependencia o soberanía” (Campillo, 2010: 662). 

Para el filósofo español, el término moderno emancipación 
surge de la mano de tres grandes revoluciones europeas: una reli-
giosa, con la reforma protestante del siglo xv i; una científi a en-
tre los siglos xvi y xvii, con el enfrentamiento entre la tradición 
escolástica y las universidades medievales que tuvo como resulta-
do el dominio del saber técnico y calculado de las acciones huma-
nas; y, fi almente, una política, impulsada por las independencias 
de las colonias americanas en el siglo xviii. 

Este triple proceso se consideró como un cambio positivo para 
la humanidad, una transición a la modernidad que fue tornándo-
se hegemónica, al grado de ser naturalizada en todo el mundo: 
en adelante la vida humana debía encaminarse al logro de dicho 
progreso occidental. Sin embargo, este pensamiento único co-
mienza a ser cuestionado en el siglo xx , como resultado de las 
desigualdades que empiezan a verse refle adas en las numerosas 
crisis ambientales, sociales y políticas, alimentadas en parte por 
las complejidades que desató el surgimiento de nuevos problemas 
antes no considerados, como los derivados del auge de la ciencia, 
la tecnología, la explosión demográfi a y el deterioro ambiental.

El cuestionamiento de este modelo único y el nacimiento de 
una pluralidad de actores políticos dieron como resultado una 
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diversifi ación de los movimientos sociales que comparten el de-
seo de desmarcarse de alguna forma de la dominación o atadura. 

En su época ilustrada, el término emancipación aludía a la au-
tonomía del sujeto, así como a la liberación de la tradición y la 
construcción de un pensamiento crítico, que más tarde también 
comenzaría a cuestionarse a sí mismo: al mundo construido a 
partir de estos supuestos universales, trayendo como consecuen-
cia casi natural el surgimiento de la corriente edifi ada sobre la 
crítica de la razón occidental: “emancipare decolonial [...] cen-
tra su interés en el desvelamiento de las formas de colonialidad 
ejercidas por occidente sobre lo que se ha considerado como sus 
periferias o colonias” (Muñoz, 2018: 476). 

Siguiendo este argumento, emancipación también implica 
una invitación continua a cuestionar la idea del dominio que 
pensábamos tener como especie sobre la naturaleza, y con ello, a 
pensar en una forma de reinventarnos de manera colectiva para 
tener una existencia más armoniosa con los demás seres que ha-
bitan el mismo espacio que nosotros. El emancipare decolonial 
lleva intrínseco el deseo no sólo de liberarse de las estructuras 
occidentales, sino también de construir alternativas: de ahí la re-
levancia de usar este concepto para pensar la emergencia de los 
sujetos mayas en defensa de la apicultura y su territorio.

En este sentido invitamos a pensar la lucha activa de los api-
cultores mayas en Yucatán como una práctica emancipatoria, 
pues estos sujetos políticos emergentes están liberandose de las 
ataduras del Estado y de la política agropecuaria agroindustrial 
que intentaron minimizar su conocimiento: “emanciparse es 
atreverse a conquistar el señorío de la propia existencia siempre 
en relación con los otros, las otras y lo otro” (Muñoz, 2018: 479). 

La defensa del territorio y los saberes en la península se con-
vierte en un referente no sólo en la región, sino también para 
otros movimientos en defensa de la vida, pues ha sido el comien-
zo de una búsqueda por actuar en comunidad ante el constante 
acoso sufrido de parte de autoridades locales, municipales y otros 
grupos sociales, como los menonitas o las propias secretarías, que 
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han tomado una postura contraria a los intereses de buena parte 
de los habitantes indígenas de la península, afectando de manera 
directa sus usos, costumbres y saberes.

Ante este embate, de la mano de expertos técnicos, la Alian-
za construye una alternativa novedosa, promoviendo la creación 
de una red de conocimiento que ha cuestionado la idea lineal de 
progreso como un deber ser, recuperando los saberes comuni-
tarios, en abierta resistencia a un modelo individualista que ha 
llevado a un colapso civilizatorio por el manejo irresponsable de 
los recursos o bienes comunes y se ha empeñado en minimizar 
estas otras culturas. 

Consideraciones finales

Las comunidades de la península pertenecientes a la Alianza 
Maya Kaabnálo’on tratan de desplegar un conocimiento comu-
nitario útil en su búsqueda de una vía alternativa y acorde a una 
noción del Buen Vivir; además, son sujetos políticos estratégicos 
heterogéneos, que posicionan su saber y lo fusionan con otras 
formas de conocimiento “experto”: intentan disolver las barreras 
epistemológicas, culturales y políticas y generar un espacio de 
participación e incidencia regional que seguramente continuará 
siendo objeto de análisis en los próximos años.

A manera de conclusión recalcaríamos que la creación de 
esta Alianza constituye un elemento que permite pensar en una 
forma de Vivir Bien, pues busca el derecho a existir de las co-
munidades mayas ante los procesos de hegemonización de sus 
formas de vida y de despojo de sus recursos. A éstos opone una 
noción de territorialización o apropiación del espacio comunita-
rio que, de manera importante, se ha valido de los mecanismos 
de diálogo y alianza con conocimientos de una índole epistémi-
ca distinta, dándose a la tarea de construir un pensamiento otro, 
fundamental para continuar analizando el trabajo de cabildeo, 
construcción, negociación y puesta en marcha de los acuerdos 
que puedan lograrse en los próximos años, con el fin de rescatar 
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y reposicionar al sector apícola como un punto crucial para la de-
fensa del medio ambiente en la región y de los derechos humanos 
de quienes habitan la península de Yucatán.

Más allá del papel que pueda o no desempeñar el Estado en 
la región, consideramos que el despliegue de conocimientos am-
pliados transdiciplinares —en tanto van más allá de los conoci-
mientos expertos y dialogan con otro tipo de lógicas y saberes 
comunitarios—, permite observar la transición de un sujeto arti-
culado para la defensa de sus derechos colectivos, hacia un sujeto 
político que está impulsando cambios sustanciales en la región y 
busca apropiarse no sólo de su derecho a decidir sobre el mode-
lo de desarrollo que le es más apropiado, sino también sobre la 
forma en que quiere ser concebido y enfrentar su futuro frente 
a escenarios de acelerados procesos de cambio social y deterioro 
socioambiental.
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Con tierra en los sentidos: micropolítica 
comunitaria ante el extractivismo ampliado  

Donatto Daniel Badillo1

Resumen

Este capítulo indaga sobre la importancia de la intersubje-
tividad en la conformación cotidiana de lo común para el 
sostenimiento de la vida. A partir de un análisis de las tra-
mas cotidianas de cuidados en heterogéneas experiencias de 
resistencia de diversas colectivas en el valle de Teotihuacán, 
el texto muestra cómo estas experiencias micropolíticas nos 
acercan a la prefiguraci n de sentidos disidentes ante los 
“extractivismos ampliados” que enfrenta la región, ayudán-
donos a reflexi nar sobre las relaciones éticas y empáticas 
corporizadas que emergen del encuentro de sensibilidades 
de los miembros de una comunidad, guiando sus luchas ha-
cia procesos y horizontes emancipadores.

1 Donatto Daniel Badillo Cuevas, doctorando en el Programa de Posgrado en Es-
tudios Latinoamericanos (unam), maestro en Estudios Latinoamericanos por la 
misma universidad, licenciado en Psicología Social (ua m-I), e-mail: donatto.badillo.
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Introducción
        
 La macropolítica busca siempre un interlocutor 

en el Estado, ya sea con o contra el Estado. En cambio, la micro-
política está por debajo del radar de la política y trabaja sobre 

colectivos pequeños y acciones corporales que permiten que florez-
can espacios de libertad. Lo que buscamos es repolitizar la cotidia-

nidad, ya sea desde la cocina, el trabajo o la huerta. 

Rivera C usicanq ui (en Barber, 2019)

Partiendo de las reflexi nes de este epígrafe, el presente artículo 
recalca que la lucha anticolonial se da en la práctica o en los he-
chos de todos los días, como una articulación entre el pensar y el 
hacer que se construye en el pulso colectivo, en pequeños espa-
cios en los que puedan practicarse horizontes emancipatorios que 
interrumpan el proceso totalizador del capital. 

Y es que la crisis multifacética o civilizatoria en curso, puesta 
en evidencia por la pandemia de Covid-19 y agudizada por la glo-
balización, se ha adentrado de manera contingente en la amplitud 
de relaciones sociales. En lo macro, los Estados continúan con 
sus discursos de recuperación económica y sus programas de ex-
pansión extractivista en los territorios, mientras la acumulación 
monopólica de capital se lleva a cabo con desmesurada violencia. 
Es deseable que esta situación pandémica sirva de lección contra 
la desfachatez, que sea una enseñanza que permita desmontar la 
lógica de explotación y dominación que nos ha arrastrado hasta 
aquí. Sin embargo, increíblemente, aunque no de manera total, la 
peste ha abierto las puertas de par en par a la sociedad de control 
perfecta; la desconfianza hacia la otredad se ha generalizado. En 
lo micro, el vaciamiento de “recursos” subjetivos se ha perfec-
cionado a partir de la configuraci n de una red tecnológica que 
inmuniza del contacto y constituye un sofisticado dispositivo de 
vigilancia y aislamiento: ¿asistimos a un espectáculo de la des-
composición?, ¿hemos aprendido algo sobre nuestro autocuida-
do o a valorar las cosas más sencillas?, ¿cómo nos orientamos en 
un turbulento tiempo de peligro?



con tier ra en l os s entid os /  301

En este artículo se busca ensayar un debate sobre los horizon-
tes emancipatorios desde lo micropolítico, a través de un asidero 
que intenta rehacer la diversidad desde cada fragmento como po-
sibilidad de sostenimiento de un “deseo de vida”, de aquello que 
pasa subterráneamente, lo que se localiza o se revela situado, para 
aportar a lo que, probablemente, es por ahora más elemental, 
pensando en los espacios cercanos y pequeños de sociabilidad, en 
actividades que tienen un bajo perfil, pero en perspectiva podrían 
crecer durante o tras la pandemia.

Asimismo, este trabajo es resultado de conversaciones y re-
flexi nes autocríticas sobre experiencias de lucha por el territo-
rio, el cuidado de los cuerpos —naturales y humanos— y los teji-
dos comunitarios en el valle de Teotihuacán, ubicado en la parte 
nororiental de la zona metropolitana del valle de México (zmvm) 
en el Estado de México. Esta región ha vivido un acelerado proce-
so de urbanización y precarización durante, al menos, los últimos 
30 años. Las pequeñas luchas de las que se habla son esfuerzos en 
los que he participado cotidianamente con las compañeras del 
colectivo Medicina Natural Cuauhmeztli, en el Equipo Juvenil de 
Cambio Comunitario (ejc c)  y otras redes heterogéneas de afin -
dad que han venido articulando sus trabajos desde hace 10 años. 
Los objetivos de este texto son, por un lado, reflexi nar sobre 
cómo las prácticas micropolíticas nos acercan al despliegue de 
los sentidos / afectos en la reproducción de la vida y en contra del 
“extractivismo ampliado” —entendido como intervención capi-
talista de territorios rurales, pero también de territorios extendi-
dos en zonas urbanas y rururbanas—; por otro lado, y derivado 
de esto, cómo y por qué lo micropolítico resulta primordial para 
los procesos y horizontes emancipatorios.

El eje de la reflexi n serán las prácticas concretas que se ma-
nifie tan en la memoria colectiva o relato no hegemónico de las 
organizaciones con las que se dialoga, las cuales no actúan dentro 
de las instituciones del Estado, sino que más bien, parafrasean-
do a Bolívar Echeverría (2012), se encuentran en la figura de lo 
político; éstas apuntan a multiplicidad de formatos en la toma de 
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acuerdos, a la trama más elemental de los cuerpos de las perso-
nas, a interacciones sociales básicas en el nivel de la afectividad o 
los “sentidos subjetivos”. 

Mediante estos últimos conceptos se trata de dar continuidad 
a un trabajo previo sobre la “estética de la milpa”, entendida como 
una experiencia sensible no exclusiva de los sentidos, que supone 
una relación de emotividades, sensibilidades, cogniciones y actos, 
de experiencias que crean actitudes, hábitos y comportamientos; 
criticando las explicaciones dicotómicas cartesianas para remar-
car los flujos tejidos entre sentidos, movimientos, pensamientos e 
imaginación; en ese trabajo había señalado muy brevemente que 
en las prácticas vernáculas campesinas se crean conocimientos 
a través de las sensibilidades al producir los propios alimentos, 
habitar, con el disfrute comunitario y el decidir colectivo; en es-
pecífic , la milpa incluye esos saberes “sentipensantes” sobre la 
tierra (Badillo, 2015). 

Desde la psicología histórico-cultural soviética, Fernando 
Gonzáles (2007) planteó que la subjetividad es una relación com-
pleja de sentidos definidos por la actividad humana; según esta 
corriente, los sentidos son inseparables de la conciencia, pues son 
resultado de la palabra; los signifi ados serían una expresión de 
sentido mediante el habla, por eso son inseparables de los proce-
sos simbólicos y de las emociones integrados en un mismo siste-
ma; los sentidos subjetivos no están subordinados a los procesos 
psicológicos básicos, más bien se construyen mediante acciones 
concretas e históricamente situadas, como vinculación expresiva 
con otros.

Esta propuesta de corte más estructuralista ha insistido en que 
los sentidos subjetivos pueden ser ocultados por vías institucio-
nalizadas, para devenir en comportamientos normativos y apa-
rentemente naturales mediante actos repetidos sistemáticamente 
y volverse un encierro rutinario; se imponen a las relaciones con-
cretas mediante códigos que marcan sentidos subjetivos y aca-
rrean a crisis violentas.
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Como advierten Giraldo y Toro (2020) sobre la “afectividad 
ambiental”, no hay órdenes racionales sin órdenes afectivos; si el 
imperio de la razón se ha puesto al servicio del extractivismo, 
la explotación y la dominación como sustento de la crisis civili-
zatoria contemporánea, es porque también se ha producido un 
régimen de afectos, sentidos y sentimientos; por eso el colapso 
también es un problema fundamentalmente afectivo y se sostiene 
“por una forma muy particular de pensamiento amalgamado con 
un orden de la vivencia sensible” (Giraldo y Toro, 2020: 12); una 
domesticación de sentidos que proviene de términos antropocén-
tricos que convienen a la obra predatoria, una expropiación de 
saberes ambientales, de tal manera que las energías destructivas 
modelen la afectividad hacia una incapacidad empática.

Es así que resulta de mucho valor subrayar la importancia de 
la producción de nuevos sentidos abiertos a la construcción (no-
sótrica) entre comunidades bióticas. El postestructuralismo ha 
venido proponiendo algunas claves. Judith Butler (1993) constru-
ye la idea de performance para pensar las características cambian-
tes, no repetibles, de construcciones sociales discontinuas abier-
tas a redefinici nes o a la posibilidad de ruptura de los contextos 
anteriores.

Para Silvia Rivera (2018), en las localidades concretas donde 
se habita cotidianamente el territorio, el confli to y la conviven-
cia, aquellos espacios discretos pero ramifi ados y con múltiples 
puntos de fuga hacia el exterior, se expresa una autopoiesis co-
munal y una memoria colectiva profunda, que reactualiza los 
horizontes y coyunturas históricas en relación contrastante con 
el Estado y el capital, de cuyo presente, de densidad polimorfa, 
surgen posibilidades de recodifi ación.

Es así que la propuesta aquí expuesta se sitúa en el nivel de la 
política del deseo, de la subjetividad y la relación con el nosotros 
que, como proponen Suely Rolnyk y Félix Guattari (2006), son 
transformaciones moleculares que toman cuerpo en los discur-
sos, gestos y actitudes, se manifie tan en los estratos semióticos 
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heterogéneos que inciden en los procesos de subjetividad en su 
pluralidad y sólo son encontradas como agenciamientos o praxis. 

Siguiendo ese tema, pero más desde la crítica marxista, tam-
bién pueden recuperarse algunas ideas de Echeverría(2008), para 
imaginar la emancipación de los sentidos corporales y sus for-
mas signifi antes de la sistemática opresión que los domestica y 
anestesia; cuando se producen prácticas contra el sometimiento 
—entiéndase de clase, raza, especie o género— que ha moldean-
do los sentidos y deseos, se alcanza “un tránsito” hacia el disfrute 
cotidiano, un trajinar que se reapropia, resignifi a y multiplica 
los sentidos-signifi aciones de esas prácticas, que son recobrados 
por las colectividades desde su propia vida social y su historia. 
Echeverría (2010) sugiere pensar en la vida gozosa y dispendiosa 
producida en la fie ta, el arte o el juego como simulacros contra 
el sometimiento, pues recodifi a las estructuras vigentes y crea 
posibilidades nuevas desde lo contingente.

Considero que esa eventualidad en la que se producen nuevos 
sentidos son el resultado dialéctico de otros momentos cotidia-
nos que resisten de manera más extendida en el tiempo y sin los 
cuales los cuerpos quedarían capturados por la lógica capitalista, 
es decir, regidos por un espacio de encierro caracterizado por lo 
“privado”, que legitima el acceso violento y privilegiado del Esta-
do-capital y sus sistemas de dominación patriarcal para sujetar 
lo indeterminado del deseo y a los cuerpos feminizados (Gago, 
2019). Así surge la pregunta: ¿cómo habitar cotidianamente el te-
rritorio donde se  conforman redes comunitarias abiertas, no sólo 
para darnos aprovisionamiento y refugio, sino para construir un 
hábitat?

En el habitar cotidiano del territorio puede suceder el inter-
cambio de la palabra que transgreda la rutina, una conversación 
abierta a la disputa, el confli to, el enfrentamiento entre convic-
ciones y aspiración a una experiencia común, donde el retrai-
miento domiciliario se convierta en “hospitalidad”, donde un 
“mostrarse mutuo” se revela como potencia transgresora que re-
anima actos signifi ativos, un espacio que no es retracción hacia 
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sí mismxs, sino una reflexi n de ser afectadxs por lo que nos pasa 
(Giannini, 1987).

Algunas epistemologías de pueblos originarios de Latinoamé-
rica van más allá de la hospitalidad entre la diversidad humana; se 
colocan en una relación yuxtapuesta y contrastante entre mante-
ner comunicación con comunidades naturales y espirituales y la 
posibilidad de construir desde ahí otras formas de afini ad / mu-
tualidad (Rivera, 2015), en las que confluyen recíproca y diná-
micamente entidades materiales e inmateriales —lo afectivo y lo 
sagrado que se produce al sostener la vida— que se oponen y se 
conjugan; esto confie e a las comunidades originarias mesoame-
ricanas y andinas flex bilidad y plasticidad, que siempre se redefi-
nen y reconstituyen (Marcos, 2011).

El deseo de construir otros territorios existenciales entre toda 
la complejidad de la vida reclama resaltar las relaciones de inter-
dependencia entre especies o entre elementos del mundo huma-
no y no humano como condición para reproducir la vida, convo-
ca a poner en el centro los cuidados del metabolismo de la vida y 
no sólo en el plano social (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017). 
En un esfuerzo que no permita divisiones entre mente y cuerpo, 
sociedad y naturaleza, razón y sentimientos, y más bien conjugue 
y cultive los procesos senti-mentales conscientes e inconscientes 
en una urdimbre cultural común: 

Que nos enseñemos a ser tocados por la emoción de otros cuer-
pos, que volvamos a recobrar la confianza en nuestros sentidos, 
que irrumpamos en el lenguaje, y lo llenemos de tierra, que abra-
mos nuestra percepción sensible adormecida por los artefactos 
de la civilización industrial, y que despertemos nuestros afectos 
a través del contacto con los diversos modos de vida (Giraldo y 
Toro, 2020: 14). 

Giraldo y Toro proponen la epistemo-estesis como un méto-
do afectivo, una forma de conocer desde la piel, el contacto y los 
sentidos, que ayuda a concebir una ética ambiental corporizada 
que emerge cuando los cuerpos humanos son afectados por el en-
cuentro con otros seres sensibles en el mundo. Sería la “empatía 
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ambiental”—según proponen— la condición básica no sólo para 
experienciar la propia corporalidad, sino también el estado sen-
sible del lugar habitado; esta empatía sería la sustancia que co-
necta los distintos tipos de cuerpos, en la medida que interactúan 
mutuamente y pueden sintonizarse y configur n una ecología de 
intersensibilidades.

Festivales a la milpa y herbolaria en el valle de 
Teotihuacán

Vivimos despojos en la cuenca de México parecidos a los de la co-
lonización, nuestra identidad cultural se encuentra en un proceso 
de resistencia contra el adoctrinamiento, históricamente se nos ha 

querido homogeneizar con leyes y reformas desde el Estado. So-
mos la expresión del movimiento zapatista que busca luchar por 

la tierra y el territorio, somos comunidades atacadas por quien 
quiere parcelar nuestros intereses para industrializar nuestro 

cuerpo y tierra. 

Comité A colh uaca  (entrevista, 2015)

Es la voz asamblearia de personas de al menos 13 pueblos y siete 
organizaciones del valle de Teotihuacán, en el nororiente del Es-
tado de México, que presentaba sus horizontes comunes y estra-
tégicos de lucha, proponiéndose reinventar sus formas de habitar, 
trabajar y disfrutar con la madre tierra; afi maban su capacidad, 
obligación y derecho de decidir a partir de su memoria cultural 
y comunal como pueblos profundos; exigían el cumplimiento de 
los Acuerdos de San Andrés para declarar su horizonte autonó-
mico en contra de la fragmentación y cercamiento estatal de sus 
territorios.

Estas asambleas fueron el resultado de diversos esfuerzos que 
se conjuntaron ante una coyuntura política: la reactivación del 
proyecto aeroportuario en el lago de Texcoco en 2014. Una arti-
culación de fuerzas producidas por lo menos en dos momentos; 
por un lado, eran activistas experimentados que en 1980 habían 
resistido el despojo de agua de la microcuenca de Teotihuacán 
por su trasvase a la Ciudad de México, articulados en el Frente 
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de Lucha Agua, Tierra y Libertad: Pueblos Unidos (f l at yl ); por 
otro lado, una nueva generación de jóvenes que se enfrentaba 
a la precarización de su vida y la urbanización acelerada de sus 
territorios, que desde 2009 se vincularon en un proyecto que se 
proponía reconstituir las tramas comunitarias de sus pueblos. En 
este acápite me centraré en las acciones micropolíticas de estas 
juventudes. 

Esas asambleas no se detuvieron y más bien se ampliaron, has-
ta que en 2018 fue cancelada la obra aeroportuaria en Texcoco y 
trasladada a la Base Aérea Número 1 de Santa Lucía, práctica-
mente en el misma cuenca del valle de México. 

En aquellos encuentros se realizaron múltiples análisis de la 
realidad de los pueblos; era común escuchar la insistencia en tor-
no a los impactos acumulativos que dejó el modelo capitalista 
neoliberal en la zona. Efectivamente, los últimos 50 años fueron 
vertiginosos y profundamente negativos para los tejidos comu-
nitarios de los pueblos ubicados en la periferia de la zmvm; el 
disfrute común se redujo y se realiza con muchos esfuerzos y 
difi ultades; las relaciones para la reproducción de la vida se da 
en contextos cada vez más violentos; los partidos políticos han 
fragmentado la capacidad deliberativa y colaborativa de las co-
munidades; el crecimiento de infraestructura y urbano ha dete-
riorado las escrituras territoriales y afectivas de relacionamiento; 
las formas de alimentación se han vuelto más dañinas para la sa-
lud; la memoria larga de los pueblos —referida a las luchas indí-
genas anticoloniales, a un orden ético prehispánico, manifestado 
en la tradición oral, en los mitos y cuentos populares— se ha ido 
desvaneciendo en el olvido. De ahí la urgencia de los pueblos de 
construir caminos de trasformación radical.

 Desde la década de los noventa, el Estado y diversas corpora-
ciones transnacionales han hablado sobre la necesidad de cons-
truir un nuevo aeropuerto cercano a la Ciudad de México, que 
resuelva la saturación del ya existente. Su concepción se originó 
en la especulación de tierras de 1991, con el proyecto denomi-
nado “México: Ciudad Futura”, planteado por Teodoro González 
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de León y Alberto Kalach (en internet). Éste fue diseñado como 
un proyecto estratégico urbano de supuesto “rescate ecológico”, 
que buscaba ocupar los lagos de aguas residuales, conectándolos 
mediante distintas infraestructuras industriales, de saneamiento, 
movilidad y servicios, entre ellos, un nuevo aeropuerto. 

 En 2001, el gobierno encabezado por Vicente Fox (del Partido 
Acción Nacional) anunció la construcción de un nuevo aeropuer-
to en la zona del lago de Texcoco, a partir de la expropiación de 
5 931 hectáreas ejidales. Su construcción fue frenada por el Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra (f pdt ). En 2014, el gobierno 
liderado por Enrique Peña Nieto (del Partido Revolucionario Ins-
titucional) retomó el proyecto asentado en tierras federales, que 
ocupaba 200 hectáreas ejidales de Atenco. En 2018, el gobierno 
encabezado por Andrés Manuel López Obrador (del partido Mo-
vimiento de Regeneración Nacional) canceló el proyecto, trasla-
dándolo a la Base Aérea Militar No.1 de Santa Lucía, en Tecámac, 
donde, además de las 2 331 hectáreas que involucra actualmente, 
ocupará, al menos, 1 284 hectáreas adicionales. Se trata de tres 
proyectos planteados en el mismo territorio, con un antecedente 
de al menos tres décadas, cuyas obras asociadas han impactado 
más allá del área poligonal del aeropuerto. Específi amente, han 
afectado fuertemente a los agroecosistemas de la microcuenca de 
Texcoco, devastando al menos media centena de cerros y ejidos 
del valle de Teotihuacán (fpdt y Coordinadora #YoPrefie oElLa-
go, en internet).

La reactualización del colonialismo ha desembocado en un 
régimen político que crea violencias simultáneas cada vez mayo-
res. Retomando la propuesta de Verónica Gago (2019), los nuevos 
ajustes coloniales han establecido un “extractivismo ampliado”, 
que implica la desnacionalización de los recursos paraestatales 
y la recomposición de nuevas fisionomías del Estado. Esto tie-
ne como trasfondo la intervención capitalista en el territorio de 
la reproducción social concreta, no sólo en zonas rurales, sino 
también en territorios urbanos y suburbanos desalariados a tra-
vés de la fi anciarización —data mining, industria inmobiliaria y 
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endeudamiento de economías populares por vía crediticia—, así 
como la estandarización constitucional de ideales de bienestar o 
buen vivir.

Es ante este contexto que, en 2009, un grupo de jóvenes de los 
pueblos de Santa Catarina y Tenango Acolman —en el mismo va-
lle—, decidieron tejer organización comunitaria creando el ejc c;  
deseaban construir un horizonte terrenal donde —decían— “po-
damos construir esperanza”. Una esperanza que tiene que ver con 
una lucha pequeña de todos los días para impedir la totalización 
de la dominación y explotación sobre la vida en su conjunto, para 
reconstruir lo que potencialmente podría ser diferente, trajinan-
do a otro lugar y haciendo de lo común lo que un día habrá de 
recobrarse, una lucha que no se desplegó en el escenario formal 
de la política, sino en las heterogéneas tramas comunitarias de 
los pueblos. 

La creación del colectivo ejc c  se dio a través de talleres car-
tográficos territoriales, en los que se propusieron resolver cómo 
era, cómo es y cómo les gustaría que fuera su pueblo. Las juven-
tudes “rururbanas” coincidían en que deseaban reconstruir una 
vida comunitaria en armonía y convivencia mutua con la natura-
leza; afi maban que las tramas de la vida en los pueblos se estaban 
fragmentando aceleradamente, sobre todo debido al despojo que 
imponía la industria inmobiliaria a los espacios de convivencia 
o reproducción de la vida, específi amente, los ejidos, la milpa y 
los cerros.

En los pueblos del valle de Teotihuacán persisten estructuras 
comunitarias que son producto de la reforma agraria de 1936. 
Tras la obtención de tierras ejidales, reconstituyeron sus formas 
deliberativas y de trabajo comunitario, mediante asambleas rehi-
cieron las tramas de correspondencia entre el trabajo campesino 
y herbolario, la fie ta patronal y la producción de servicios comu-
nitarios de agua, panteones, calles, drenajes, plazas, escuelas, etc., 
lo que configu ó un relativo autogobierno y autonomía frente al 
Estado.
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El hacer comunitario vislumbrado por lxs jóvenes tenía afin -
dad con la persistencia comunitaria de los pueblos en el cuidado 
del medio ambiente, en específic , de la milpa, resaltando la im-
portancia de las relaciones de “interdependencia” entre los miem-
bros de las comunidades humanas y del mundo no humano, con 
el objetivo de extender las relaciones de colaboración entre es-
pecies como condición indispensable para reproducir la vida. La 
interdependencia comunitaria está relacionada con la fragilidad, 
porque la vida no sale adelante si no se cuida. En este sentido, 
deja de ser un metabolismo social y pasa a ser un metabolismo 
del cosmos, en una crítica a la versión abusiva, instrumentalista 
y patriarcal hacia la naturaleza y sus formas micropolíticas de re-
producción social; la milpa configura redes comunitarias que se 
fundan en la yuxtaposición contenciosa entre mantener comuni-
cación con no humanos —naturaleza y espiritualidad— y la afi-
nidad / mutualidad como ejercicio de la libertad.

Entre otras acciones, las juventudes comunitarias de estos 
pueblos realizaron cuatro festivales al maíz y la tierra entre 2010 
y 2013, organizados de manera itinerante, colaborativa y auto-
gestiva por personas, grupos e instituciones comunitarias. Du-
rante el festival se montó una radio comunitaria que transmitía 
por medio de bocinas y en frecuencia modulada; se construyó un 
archivo-museo fotográfico y de objetos de labranza de la milpa; 
se ensamblaron cines comunitarios itinerantes en cada casa que 
recibía al santo patrón festejado con muestras relacionadas con 
las problemáticas del campo; se realizaron ofrendas en las plazas 
y atrios, se efectuaron danzas y conciertos y hasta un tianguis de 
trueque, todo esto de manera paralela a la fie ta patronal de cada 
pueblo, donde se desenvolvía el festival, con la concurrencia de 
personas de diferentes pueblos, colonias y barrios. 

Durante esas acciones se hicieron nítidas las posibilidades de 
extender los encuentros organizativos; sin embargo, como refi -
ren las compañeras de la organización, en lo inmediato no se cris-
talizó una relación permanente en las estructuras comunitarias de 
los pueblos: mayordomías, comités autónomos de agua potable y 
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consejos de participación, con quienes buscaban vinculación en 
su accionar. Algunas compañeras del ejc c  señalan que faltó ha-
cer cohesión con aquello que es histórico en los pueblos y que ha 
persistido; se notaba una especie de ruptura intergeneracional.

En esta experiencia, como en otros casos asentados en el mis-
mo territorio atravesados por el extractivismo ampliado —en 
específic , por la urbanización capitalista—, lo que está roto y 
se quiere restituir es el “sentido de inclusión” (Gutiérrez, 2017), 
aquello que proviene de la capacidad deliberativa comunitaria y 
que simultáneamente hereda y produce códigos y normas de re-
lación —obligaciones recíprocas y distribución del usufructo de 
lo producido—; en otras palabras, los pueblos teotihuacanos per-
ciben la necesidad de rehacer sus formas de autodeterminación 
ante el desvanecimiento de las prácticas colectivas que asegura-
ban la circulación de la palabra y el poder-hacer común.

También se debe de considerar que las acciones juveniles fes-
tivas por el maíz y la tierra estaban alertando, comunicando y 
tratando de resarcir la desvinculación entre los ciclos agrícolas y 
las fie tas patronales que habían persistido en los pueblos durante 
el siglo anterior, desvinculación que obedecía, entre otras cosas, 
a los procesos de proletarización y precarización de la vida social 
y a la acelerada urbanización de ejidos, situaciones que se corres-
pondieron mutuamente; a la vez, se criticaba al adultocentrismo, 
caracterizado por la falta de inclusión juvenil y el sabotaje de los 
hombres al trabajo de las mujeres en las labores comunitarias vi-
gentes en ese momento. 

Con la organización juvenil y las compañeras mujeres em-
pujando el proceso de vinculación festiva a los ciclos agríco-
la-rituales se experimentó un simulacro de una vida gozosa y 
dispendiosa; de hecho, se estaba construyendo ex profeso otro 
mundo, un momento concreto de destrucción y reconstrucción 
de la socialidad, un instante de recodifi ación de las estructuras 
comunitarias. Como apunta Echeverría: “la existencia festiva re-
actualiza miméticamente y de manera enfática y concentrada el 
fundamento mismo del modo peculiar del ser humano, esto es, 
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la libertad, la capacidad de crear órdenes necesarios a partir de la 
nuda contingencia” (Echeverría, 2010: 123). La fie ta se vuelve 
un momento extraordinario, autocrítico de la propia socialidad, 
pero es brote o resultado dialéctico de los momentos cotidianos 
o micropolíticos que se hacen presentes con densidades de tiem-
po-espacio heterogéneas.

A pesar de la fragmentación comunitaria que se vislumbró 
en esos años en las acciones lúdicas y festivas a la tierra, éstas 
remarcan la persistencia mínima de una memoria profunda que 
se reconfigu ó como deseo: la reconstitución de los “sistemas de 
correspondencias” de los pueblos del valle de Teotihuacán (Leal, 
2005; González, 2000), una reactualización de la resistencia con-
tra el colonialismo, que tiene su origen en los siglos xv i y xvii, a 
través de la persistencia y recreación de la mutualidad, algo que 
la antropología cultural funcionalista ha desdeñado como sincre-
tismo; sin embargo, este último concepto no refle a la potencia de 
transformación y resistencia que se ha ido configur ndo en un 
largo tiempo en la región. 

Las correspondencias entre los pueblos involucra formas de 
intercambio recíproco no propiamente capitalistas, a partir de las 
cuales se da la compartición y colaboración al interior y hacia 
afuera de las comunidades. Implica la configuraci n de un siste-
ma mínimo de autogobierno a partir de un sistema de cargos ro-
tativo y obligatorio, que prefigura procesos de relativa autonomía 
no estadocéntrica; ésta ha sido sistemáticamente asediada y des-
gastada por la política estatal capitalista, que tiende a fragmentar, 
centralizar o monopolizar la capacidad social de decidir y (re)
producir la vida de los pueblos.

En el valle de Teotihuacán, la reproducción de la vida median-
te las correspondencias, más evidentes y extendidas en las fie tas 
patronales de los pueblos, los ritos mortuorios y los ciclos agrí-
colas o campesinos, se teje en comunidad desde la hospitalidad, 
la interdependencia y la empatía ambiental en un territorio que 
toma cuerpo, encuentra su voz, accede a la presencia, se escri-
be en el habitar y en el narrarse directamente con la tierra y sus 
signifi ados.
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El colectivo de Medicina Natural Cuahmeztli se conformó 
tras la desarticulación del ejc c,  para trabajar el reconocimiento 
de la memoria profunda de los pueblos a través de los saberes 
herbolarios y la medicina teotihuacana, lo que incluye el uso del 
temazcal y algunos remedios curativos. Lxs jóvenes comenzaron 
a hacer talleres para el cuidado de los cuerpos y territorios, aun-
que aún sin lograr establecer una relación continua y organizada 
con las instituciones comunitarias de los pueblos más o menos 
autónomas respecto al Estado; las compañeras de Cuahmeztli re-
fie en que esta ausencia se debe, en gran parte, a la injerencia 
de los partidos políticos y la forma en que han fragmentado las 
mínimas formas autonómicas de los pueblos: 

Nos dimos cuenta que más allá de que cada persona de la co-
munidad tenga una mejor forma de vida, se sobrepone la idea 
de que las cosas cuentan sólo si es para un partido político y lo 
mismo para la Iglesia, y entonces no es que busquemos una vida 
buena, sino sólo el estatus que está establecido y el beneficio eco-
nómico particular (Medicina Natural Cuauhmeztli, 2021).

En esta región, tanto la Iglesia católica como los partidos po-
líticos han sido dispositivos que dividieron profundamente a los 
pueblos a su interior; la configuraci n de categorías identitarias 
cerradas y hostiles provocó el desvanecimiento de la idea de lo 
común mediante la segmentación. La situación colonialista en 
que se encuentran los pueblos se ha configurado a partir de la 
articulación compleja entre los tejidos comunitarios y las insti-
tuciones estatales y religiosas, conformando una estructura so-
cial enarbolada jerárquicamente que recrea un sistema que ex-
propia los recursos y la capacidad de articulación, compartición 
y colaboración. Ello conlleva al asedio y deterioro permanente 
de la capacidad para reproducir materialmente la vida, pues la 
desarticulación comunitaria en la toma de acuerdos ha llevado 
a la fragmentación, que se manifie ta como ruptura de la auto-
determinación, como soledad y dispersión respecto a los otros 
(Navarro, 2015).
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Durante los festejos por el maíz y la tierra, para el colectivo de 
jóvenes se hicieron más claras las consecuencias de la urbaniza-
ción y su vinculación con el proyecto aeroportuario: implicaba la 
aplicación de métodos de despojo de los bienes comunes que van 
acabando con los ejidos y cerros; los paisajes son devorados por 
la ciudad, se instala un contexto de exacerbación de la violencia: 
extorsión y secuestro articulados al despojo de territorios; se pro-
duce el quiebre de los ejidos y de las formas de trabajo comunita-
rio, como las faenas, las fie tas o las convivencias, bajo la idea de 
tener mayor empleo y economía.

A partir del extractivismo ampliado como forma de expansión 
de la ciudad, los territorios se fragmentan, dando lugar a un ex-
trañamiento de sí mismos y de los otros. Al propagarse el indivi-
dualismo como punto de partida del relacionamiento social, “de-
viene en lo que Benedict Anderson caracteriza como el remplazo 
de la socialización comunitaria por la socialización mercantil y la 
invención de una comunidad imaginada representada en la figura
del Estado nacional” (Navarro, 2015: 104). Una lógica de ciuda-
danía opera como artefacto que impone una medida homogenei-
zante, encubriendo la desigualdad de la propiedad y, con ello, las 
relaciones de dominación de clase; pero también de dominación 
de género, porque la configuraci n masculina ha estado marcada 
como individuo propietario, del que se puede abstraer su cuer-
po, sujetar y explotar (Gago, 2019) cuerpos que, desde la primera 
infancia, son configurados hacia una masculinidad sostenida a 
través de la representación hostil de sus propios deseos socavados 
o minados, que, de manera autoinfli ida y externalizada produce 
ciclos mayores de violencia desde una supuesta invulnerabilidad 
o inquebrantabilidad sobre los cuerpos feminizados. 

Ante los megaproyectos de infraestructura, como el aeropuer-
to, anunciados por el Estado como una respuesta a los “intereses 
nacionales”, estxs jóvenes se organizaron desde 2014 de manera 
cercana a la lucha encabezada por el fpdt , para vetar el despo-
jo; además, teniendo como horizonte la reconstitución de sus 
pueblos originarios, su objetivo era la protección de los tejidos 
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y bienes comunes de los pueblos en un marco de autonomía. En 
esa lucha, los tejidos se ampliaron y las organizaciones de los 
pueblos crecieron en alguna medida. En su vinculación con el 
Movimiento Salvemos Tezontlalli o los Vecinos en Defensa del 
Cerro Tecalco-Chiconauhtla —organizaciones comunitarias y 
ambientalistas cuyo objetivo era la protección de los cerros de la 
devastación ocasionada por el requerimiento de materiales pé-
treos para cimentar la construcción del aeropuerto en el lago de 
Texcoco—, se ensanchó la compartición de conocimientos sobre 
las plantas que crecían en los cerros y sus usos, se propició la con-
vivencia con aquello directamente amenazado con ser destruido 
que, fi almente, se encuentra íntimamente vinculado con los es-
pacios micro donde se abren procesos de relativa autonomía para 
defender el territorio y la salud de los cuerpos —humanos, pero 
también el agua, la fl ra y la fauna—.

Son organizaciones que han continuado sus trabajos de cuida-
do y defensa de sus territorios. La pandemia ha vuelto más com-
plejas sus resistencias; sin embargo, no podré ahondar en ello de-
bido el espacio disponible y los objetivos de este ensayo. 

Consideraciones finales

En este cruce de reflexi nes y experiencias se ha buscado resig-
nifi ar y relacionar el término emancipación con prácticas mi-
cropolíticas vinculadas a la libertad para reproducir lo común y 
construir la esperanza de una vida mejor desde lo comunitario, 
en un ejercicio de autorrepresentación de la memoria de lucha 
cotidiana a partir del diálogo en torno a quiénes somos, de dón-
de venimos y lo que queremos que sea valorado desde diversas 
perspectivas. 

Para lxs jóvenes que hemos venido construyendo estas ac-
ciones en nuestro espacio molecular con distintas redes y pun-
tos de fuga, en los procesos organizativos por el cuidado de los 
cuerpos y territorios desde los saberes herbolarios y campesinos, 
estas experiencias fueron prefigur ndo horizontes y prácticas 
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emancipadoras de los regímenes afectivos del Estado-capital. 
Desde este anclaje, espejeándonos en las múltiples luchas de 
mujeres contra el extractivismo en Latinoamérica, resalta la 
idea-fuerza de “cuerpo-territorio” que nos lega Lorena Cabnal, 
es decir, los saberes de cuidado, autodefensa, ecología y riqueza 
compartida, teniendo a la fragilidad y la interdependencia como 
potencia y autonomía de nuevas formas de intercambio de deseos 
y sentimientos antiestatales compartidos allí donde se vive el con-
fli to y el despojo.

En esa experiencia concreta, obviamente no suficie te, tra-
mada desde la medicina natural y los saberes campesinos de los 
pueblos, se ha podido desplegar la posibilidad de elegir colecti-
vamente lo que menos dañe al cuerpo-territorio. La prevención 
toma fuerza ante el “bombardeo” de las relaciones capitalistas y 
patriarcales que dañan o enferman los cuerpos, mientras se lucha 
con lo que ya se tiene encima y es urgente atender. El colecti-
vo Cuauhmeztli señala que la capacidad deliberativa despliega la 
posibilidad de tener una muerte digna, cuando la medicina occi-
dental —como aparato de dominación— coacciona esa potencia 
y condena al cuerpo-territorio a una muerte no digna. Esta expe-
riencia permite observar que las formas preventivas de cuidado 
del cuerpo-territorio se enlazan con la capacidad social compar-
tida de decidir las múltiples formas de alimentar la vida, también 
para tener un mejor morir, aunque éste no sea su fin. Es en los 
procesos deliberativos de los espacios más íntimos de confli to 
y convivencia que la capacidad creativa germina en el hablar, es-
cuchar y sentir del nosotros, en una política del deseo, donde las 
trasformaciones también son estéticas y éticas, no solamente ra-
cionales, ya que su trasformación toma cuerpo en los discursos, 
gestos y actitudes.

Retomando las reflexi nes sobre el cuerpo que deviene terri-
torio, la espacialidad contrapuesta al encierro doméstico cobija 
la invención de otros cuerpos existenciales más allá de la fid -
lidad al marido-propietario, la apuesta por tejidos comunitarios 
abiertos y flex bles que constituyen zonas de aprovisionamiento, 
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de refugio y de hábitat en las que confluyen entidades materiales 
e inmateriales.

Frente a una política centrada en el Estado y basada en lo in-
quebrantable, lo micropolítico se extiende en los momentos de 
crisis y se recodifi a en las subjetividades. Las compañeras de 
Cuauhmeztli comparten una metáfora para referirse a los mo-
mentos más frágiles y vulnerables; cuentan que en el momento 
en que se siembra y cuida una semilla surge el recuerdo de cómo 
ha llegado a nosotros; el árbol sembrado hoy no se da en un día; 
el árbol que hoy nos da sombra está porque alguien que no somos 
nosotros lo sembró y está afectando nuestros sentidos. Los afectos 
son como ese árbol, se extienden en tiempos y espacios hetero-
géneos; por eso, autorrepresentar las luchas desde adentro de las 
luchas mismas permite describir los límites y potencialidades que 
ahí se levantan. Los afectos también son memoria profunda ma-
nifestada en lo común, un pasado que salta en el presente —por 
ejemplo, el sistema de correspondencias al que me referí anterior-
mente—. Tomando en cuenta esto, es claro que los espacios mi-
cropolíticos constituyen un elemento que permite la persistencia 
tenaz de lo común o de aquello que sostiene y garantiza la vida.

En las experiencias en que he practicado mi activismo y que 
he venido describiendo he aprendido que, de cara a la crisis ci-
vilizatoria de estos tiempos, las micropolíticas se convierten en 
espacios-tiempos de sostenimiento de lo que ha persistido y se 
ha reconstituido comunitariamente hasta ahora como potencia 
para reproducir la vida desde la mutualidad. No se ve un impacto 
a gran escala, quizá lo más evidente es que permite trajinar por 
una época de peligro. Aunque el despojo, la pérdida o la muerte 
han dejado dolor y difi ultad en los espacios organizativos comu-
nitarios, también de ahí emergen horizontes de autogestión del 
cuerpo-territorio en relación con una memoria profunda y pro-
cesos de enseñanza-aprendizaje donde se habita cotidianamente.

A las resistencias micropolíticas de los pueblos teotihuacanos, 
con sus densidades heterogéneas, sugiero llamarles provisional-
mente cuerpo-comunal nepántlico —para referirme a un trajinar 
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que tiene como orientación la mutualidad—. Se trata de una idea 
para retomar la memoria de la lucha larga, que ha insistido en 
la colaboración y la compartición como trama fundamental de 
los tejidos comunitarios, que a través del agenciamiento, la reco-
difi ación y el “mimetismo abigarrado” de prácticas culturales y 
de formas prácticas comunitarias de muy larga data, los pueblos 
han reconstituido en alguna medida. Lo nepántlico busca ser una 
especie de lugar donde irrumpa el pasado en el presente, en un 
contexto contencioso, agonístico o yuxtapuesto y contrastante; 
el nepantla es una autorrepresentación de las propias narrativas 
y despliegues de sentido de los pueblos mesoamericanos, como 
testimonio de trasformaciones moleculares, abiertas a los espa-
cios-tiempos liminales que cuestionan la normalidad o naturali-
zación colonial de la vida como potencia que busca reconstituir 
lo comunitario como espacio abierto siempre rehaciéndose, o 
como constelación que proviene del pasado y es aprehendida en 
el presente como posibilidad de caminar por y hacia horizontes 
emancipatorios. 
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