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Prólogo

Adalberto Santana
Laura Castañeda García

…ya no soy vivo:
¡ni lo era cuando el barco

fatal levó las anclas que me
 arrancaron de la tierra mía!

José Martí

Destierro y exilio iberoamericano es una obra colectiva coordinada por 
quienes suscriben el presente prólogo. Una premisa central de los tra-
bajos aquí agrupados refiere que el destierro y el exilio se estudian en 
situaciones concretas de casos concretos. Sin embargo, conceptual-
mente podemos reconocer que:

El exilio es una forma de migración que se distingue de las llamadas mi-
graciones económicas por su carácter forzado: el exiliado es un migrante 
involuntario que habría deseado quedarse en su país, pero que fue expul-
sado de él o debió dejarlo para escapar de las persecuciones o amenazas 
graves. El objetivo de esta migración forzada es salvaguardar la vida y la 
libertad.1

Esta obra es también un trabajo colectivo que muestra diversos 
avances de investigación de catorce estudiosos del exilio, la migración 
y el asilo, insertos en distintos campos del conocimiento como son la 
historia del arte, el pensamiento político y cultural latinoamericano 
e iberoamericano, los estudios de la fotografía, la sociología cultural, 
las relaciones internacionales, la literatura latinoamericana, la antro-
pología cultural y la historia política. De la misma manera, quienes 
participamos en el tema central de la presente obra procedemos de 

1 Bruno Groppo, “Los exiliados europeos en el siglo xx”, en Pablo Yankelevich [coord.], 
México, país de refugio, México, Plaza y Valdés/Conaculta/inah, 2002, p. 20.
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diferentes entidades universitarias mexicanas y latinoamericanas. Es 
decir, integramos una red de trabajo académico en torno a los temas. 
Los abordajes de nuestras colaboraciones plantean temas semejantes 
con diferentes perspectivas. Por ese motivo hemos dividido los ensayos 
aquí reunidos en cuatro apartados, para darle una mayor organicidad.

De la misma manera partimos de un criterio que nos señala que el 
destierro y el exilio, en determinados momentos históricos, políticos y 
culturales de la región identificada como Iberoamérica (América La-
tina y su relación lingüística y cultural con España y Portugal), se ha 
expresado como una condición política en la que el sujeto que lo vive 
ha tenido que abandonar su país forzadamente para radicarse tempo-
ral o permanentemente en otro. Así se reconoce que:

El fenómeno del exilio ha sido una constante en la historia política y 
cultural en Iberoamérica. El destierro de diversos actores y grupos ha mar-
cado el derrotero de los procesos políticos en la mayoría de los países lati-
noamericanos. Su dinámica ha sido punto neurálgico que tuvo y tiene una 
incidencia fundamental en el devenir de los procesos históricos, políticos y 
culturales latinoamericanos. El siglo xix fue signado por los movimientos 
independentistas y el surgimiento de nuevos Estados nacionales, el siglo 
xx por sus conflictos internos y externos (dictaduras, guerras y revolucio-
nes); finalmente en el inicio del siglo xxi, el fenómeno de los desplaza-
mientos forzados a causa de la violencia política, criminal y los llamados 
golpes suaves han generado en la región nuevos elementos del exilio.2

Desde esa perspectiva, todos los trabajos aquí reunidos abordan, de 
una u otra forma, el elemento central en el que los actores políticos 
y culturales se ven insertos en un determinado momento de su exis-
tencia, en esa condición que generan el destierro y el exilio. Así, en la 
primera parte del libro, titulada precisamente como “Destierro y exi-
lio”, se abordan una serie de reflexiones de un fenómeno histórico de 
nuestras realidades iberoamericanas del pasado y del presente. Ha sido 
parte medular de la historia común de nuestros pueblos, pero también 
de algunos autores que colaboran en la presente obra. Así, la reflexión 
y los análisis que aquí se brindan poseen objetividad en tanto se ana-

2 Adalberto Santana, “El exilio de Simón Bolívar”, en Mario Oliva Medina y Beatriz Mo-
reno Rodríguez [coords.], 2a ed., México, unam, 2018, pp. 23 y 24.
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lizan esas realidades y la experiencia que da vivirlas. De esa manera la 
reflexión se torna también en un ejercicio retrospectivo.

En el segundo conjunto de trabajos el tema es “Exilio y lucha por 
la emancipación”. Son trabajos que se concentran en los dirigentes 
y representantes de comunidades o grupos ideológicos que lucharon 
incansablemente por difundir sus pensamientos, esquemas y normas.

El tercer grupo que lleva por nombre “Artistas en el exilio”, nos 
muestra las investigaciones relacionadas al trabajo de artistas y escrito-
ras que tuvieron que abandonar sus países por no compartir los ideales 
políticos de regímenes autoritarios y despóticos. Su exilio a su vez fue 
paradójicamente una situación que contribuyó a generar una destacada 
producción de importantes obras artísticas y culturales, producto de 
la reflexión intelectual y sensible que el destierro también forjó. Los 
trabajos que abordan el análisis de los personajes estudiados en este ca-
pítulo nos muestran el alcance de su obra y herencia cultural desde sus 
diferentes disciplinas, tanto antes de la emigración como en el exilio.

La última parte de los trabajos aquí coordinados lleva el título de 
“Intelectuales en el exilio”. Ahí se da cuenta de procesos que viven dis-
tintos personajes en múltiples momentos de nuestra historia común 
iberoamericana desde el periodo colonial a la primera mitad del siglo 
xx. El estudio se centra en el trabajo de pensadores que tuvieron que 
continuar sus vidas, de manera voluntaria o forzada, fuera de su patria, 
sin embargo, su obra intelectual continuó y se propagó.

De esta manera todas las investigaciones aquí reunidas reflejan que 
tras la expulsión de determinados actores políticos y culturales, estos 
buscaron y encontraron el asilo político en otras latitudes de nuestra 
América, y su destierro implicó la creación de sociedades dispersas 
que los obligaron a la ruptura con sus vínculos sociales. Algunos de 
los personajes tratados en los trabajos aquí presentados mostraron que 
ciertos individuos lograron desarrollarse de manera plena y profesio-
nal en el exilio. Sin embargo, en el ámbito social se crearon situaciones 
de violencia y de constante migración.

Los trabajos inician en su primera parte con el ensayo “Los nom-
bres del exilio”, de la autoría de Mario Oliva Medina,3 él plantea que 

3 Destacado investigador chileno, profesor universitario, latinoamericanista exiliado en 
Costa Rica. Miembro destacado de nuestro proyecto que falleció el 30 de abril de 2021, dejan-
do con sus diversas obras un legado al pensamiento latinoamericano.
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el exilio es un fenómeno incrustado en la historia de la humanidad, 
y tiene una larga data como diversas expresiones en tanto fenómeno 
natural, histórico, social y cultural. Lo anterior permite visualizar una 
diversidad de estudios sobre este fenómeno, de igual modo las en-
tradas al mismo son protagonizadas por las más diversas disciplinas 
de las ciencias sociales, clínicas, o de las ciencias naturales. Abarcan 
asimismo áreas como las letras y el arte, por mencionar algunas. El 
argumento central de este ensayo es que el exilio es múltiple, diverso, 
y conlleva el aire del despojo, del desprendimiento, incluso el desexi- 
lio voluntario, aunque el primero corresponda a un acto en contra de 
la voluntad de la persona exiliada. Al final se muestran nuevos sujetos 
de los procesos de éxodo a los que nos enfrentamos, en los que algu-
nos estudiosos encuentran el germen de nuevas utopías en el mundo 
contemporáneo.

En la contribución de Rafael Cuevas Molina, que lleva por título 
“Los múltiples y diversos exilios de los guatemaltecos”, su autor re-
fiere que la historia política republicana guatemalteca ha estado sig-
nada por la intolerancia, lo que ha implicado la imposibilidad de la 
convivencia democrática entre oponentes políticos y el exilio de los 
perdedores. A la vez, Cuevas Molina apunta que los exilios selectivos 
guatemaltecos del siglo xix y primera mitad del xx se volvieron ma-
sivos en la segunda mitad del siglo xx por la represión gubernamental 
llevada a cabo por el ejército. Las implicaciones de los exilios selectivos 
y masivos han incidido en la visión de mundo de quienes los han sufri-
do, en unos ampliando su horizonte cultural, en otros contribuyendo 
a su desarraigo.

El trabajo que nos presenta Ricardo Domínguez Guadarrama, que 
lleva por título “Soberanía y diplomacia a través del asilo en la 4t”, 
es un texto donde el autor destaca la recuperación y aplicación de los 
principios de la política exterior mexicana. En ese sentido, el asilo po-
lítico al presidente de Bolivia, Evo Morales Ayma y la reivindicación 
de la posición mexicana frente a la situación en Venezuela, representan 
una muestra. Al mismo tiempo, Domínguez Guadarrama señala que 
esa y otras decisiones en materia de política exterior deberán estar 
sustentadas en los resultados del Plan Nacional de Desarrollo; agrega 
que, sin el avance del proyecto nacional, no habría posibilidad de sos-
tener una política exterior soberana.
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En la segunda parte, cuyo tema es el “Exilio y lucha por la eman-
cipación”, destaca cómo los exiliados políticos, desde su particular 
perspectiva, anhelan el retorno a la patria de la que fueron desarrai-
gados, para iniciar la emancipación con base en su proyecto político. 
En ese sentido, la primera colaboración de este capítulo es el ensayo 
titulado “Gonzalo Guerrero. Exilio y sincretismo cultural”. Trabajo de 
la autoría de Rubén Torres Martínez, quien refiere que el personaje 
analizado es considerado como el primer europeo sincretizado con 
una cultura indoamericana. Es, sin duda, un autoexiliado en territorio 
maya y padre del mestizaje euroamericano. Su autor señala que existen 
claroscuros en el personaje, debido a la falta de información verifica-
ble, y su interpretación ha funcionado para distintos propósitos. Así, 
Torres Martínez nos refiere que ello obliga a ubicar al personaje más 
en el terreno de lo mitológico que de lo terrenal. Gonzalo Guerrero 
fue considerado traidor y renegado para conquistadores y colonizado-
res; los próceres de la patria lo ignoran. Es hasta finales del siglo xx 
e inicios del xxi que a Gonzalo Guerrero se le hace justicia. Gonza-
lo marinero, Gonzalo renegado, Gonzalo exiliado, Gonzalo traidor, 
Gonzalo caudillo, Gonzalo olvidado, Gonzalo reivindicado. Es la fi-
gura, historia-travesía, de Gonzalo Guerrero la que se presenta aquí.

En el artículo “René Capistrán Garza: ideólogo cristero en Cuba 
(1935-1937)”, Ulises Molina analiza el papel que dicho abogado, 
periodista y líder político mexicano jugó como ideólogo de la causa 
católica mexicana durante su exilio en Cuba en los años treinta del 
siglo xx. El autor apunta que el conflicto entre la Iglesia católica y el 
Estado mexicano, ocurrido durante las primeras décadas del siglo xx, 
trascendió al interés público y diversos sectores sociales tuvieron una 
participación importante, entre ellos pensadores e intelectuales. En 
ese panorama, Capistrán Garza fue uno de los católicos laicos más 
prominentes durante el conflicto Estado-Iglesia en México. En su 
exilio cubano continuó con su papel de ideólogo de la causa católica. 
Para tal fin, escribió en diversas ocasiones en San Antonio, revista ca-
tólica cubana, donde buscó legitimar las acciones de laicos y clérigos 
en defensa de sus derechos religiosos y de la propia Iglesia católica.

Finalmente, el lector encontrará el avance de investigación de Adal-
berto Santana, cuyo tema es los “Cubanos exiliados en México y la 
expedición del Granma (Tuxpan, 1956)”. Texto que hace un breve re-
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cuento de aquel exilio que en tierras mexicanas vivieron, entre 1955 y 
1956, los cubanos antibatistianos encabezados por Fidel y Raúl Cas-
tro. Santana narra los preparativos y condiciones de organización y 
anécdotas que se presentaron durante la organización de los revolu-
cionarios herederos de la tradición martiana que los llevó finalmente 
a la partida del histórico yate (Granma) que los condujo de Tuxpan, 
Veracruz, en noviembre de 1956, a tierras de la mayor isla de las Anti-
llas. Gran gesta emancipadora de los expedicionarios que, después de 
su desembarco y subida a la Sierra Maestra, culminó finalmente con el 
triunfo de la Revolución Cubana el primero de enero de 1959.

La tercera parte de la presente obra que tiene como tema “Artistas 
en el exilio” inicia con el trabajo de Laura Castañeda García. Su cola-
boración lleva como título “Kati Horna. Vida y obra desde el exilio”. 
Es un ensayo en el que se nos brinda una serie de aspectos de la fotó-
grafa de origen húngaro, la cual tuvo que exiliarse en varias ocasiones; 
sus residencias fueron en Hungría, Alemania, Austria, Francia, Espa-
ña y México, lo mismo sucedió con su nombre, él tuvo que mudarse 
en distintos momentos. La fotógrafa originalmente llevó el nombre de 
Katherina Deutsch, pero también se le conoció como Katherina Pol-
gare y Catalina Partos. A partir de que inició la relación amorosa con 
José Horna, firmó sus fotografías como Kati Horna. Fue una mujer 
fuerte, ética, honesta y bondadosa, que llegó en plena Guerra Civil a 
España para convertirse en la fotógrafa oficial de los anarquistas y en 
reportera de la Spanish Photo Agency. Después de una vida plagada de 
peripecias llegó a México como Catalina Fernández Blau, en este país 
fue una excelente amiga y anfitriona que recibió en su casa a artistas e 
intelectuales exiliados y mexicanos. Su trabajo fotográfico es invalua-
ble para la historia de la Guerra Civil española y para el arte.

Continúa el desarrollo de ese tercer capítulo con el artículo elabo-
rado por Elizabeth Piceno. Su objetivo es dar cuenta de la experiencia 
del exilio político de la escritora y activista uruguaya Cristina Peri 
Rossi, desde una perspectiva biográfica y tomando en cuenta el con-
texto social uruguayo en que se enuncia su voz literaria, previo al golpe 
de Estado de 1973 en Uruguay. A su vez, este texto de Elizabeth Pice-
no pretende narrar, de forma cronológica, lugares, espacios y medios 
editoriales donde se desenvolvió la poetisa uruguaya en el exilio. Es 



15

Prólogo

decir, su trayectoria literaria en el ambiente cultural europeo, una vez 
que obtuvo la ciudadanía española y el régimen dictatorial terminó.

En tanto que el aporte que nos hace Carlos Véjar Pérez-Rubio, 
titulado “Félix Candela, arquitecto español republicano exiliado en  
México”, se analiza la obra arquitectónica del exiliado español que lle-
gó a México al término de la Guerra Civil, en 1940, y adquirió la na-
cionalidad mexicana en 1941. Señala el autor que en este país comen-
zó su desarrollo profesional, convirtiéndose en una de las figuras más 
representativas de la arquitectura mexicana, con proyección universal. 
Candela se haría célebre por la creación de estructuras de hormigón 
o concreto armado, basadas en el uso extensivo de los paraboloides 
hiperbólicos. Fue profesor en la Escuela Nacional de Arquitectura de 
la unam durante dos décadas. En 1971 decidió emigrar a Estados 
Unidos, contratado por la Universidad de Illinois en Chicago. Adqui-
rió la ciudadanía estadunidense y desarrolló ahí la segunda etapa de 
su valiosa creación arquitectónica, que habría de construirse en varias 
latitudes. Falleció en ese país en 1997.

Por último, figura la cuarta parte del libro Destierro y exilio iberoame-
ricano, el tema “Intelectuales en el exilio”. En primer término aparece 
la colaboración de Lilian Álvarez Arellano, que lleva por título: “Ma-
teo Alemán en el Nuevo Mundo”. En su trabajo la autora nos escla-
rece la naturaleza de la otredad de este célebre autor del Siglo de Oro 
español en la sociedad novohispana de principios del siglo xvii y la 
fría recepción del texto y del personaje en el Nuevo Mundo al que de-
seó integrarse. Álvarez Arellano analiza aspectos de Sucesos de don fray 
García Guerra (1613), así como elementos de la relación de su autor 
con el cortesano Alonso de Barros y el fraile arzobispo-virrey, cuyos 
últimos tres años de vida narra. Mateo Alemán no encontró fácil aco-
modo ni en la tierra que lo vio nacer ni en aquella donde se exilió. En 
la primera, su calidad de cristiano nuevo lo obliga al destierro hacia la 
periferia; en la segunda, es el extranjero que carece de las convenciones 
necesarias para dejar pasar como naturales los contrastes escabrosos de 
la naciente sociedad que observa, lo que lo vuelve incómodo para el 
grupo dominante que debía acogerlo como uno de los suyos.

A continuación aparece “Ricardo Contreras Bobadilla y Rubén Da-
río en México. Circunstancias de viaje, 1909-1910”. Es una colabora-
ción que nos brinda Miguel Ángel Herrera. Se trata de un trabajo de 
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reflexión sobre las circunstancias de viaje que el maestro (Contreras) y 
el discípulo (Darío) tienen que asumir, en una trayectoria que es gene-
rada por la Intervención Norteamericana en Nicaragua (1909). Mo-
mento y situación en la cual son depuestos el presidente José Santos 
Zelaya y posteriormente el presidente José Madriz, mediante el apoyo 
de Estados Unidos a la rebelión conservadora de Emiliano Chamorro.

Contreras, señala el autor, ejerció el magisterio en Nicaragua entre 
1879-1909 y tuvo de alumno a Rubén Darío, entre otros. Contreras 
regresó a México cuando llegó a su fin el proyecto liberal y nacionalis-
ta por la intervención norteamericana. Proyecto por el cual Contreras 
entregó los mejores años de su vida. En su trayecto de regreso debe 
ejercer el periodismo dirigiendo el Diario de Centroamérica, en Gua-
temala, para poder sobrevivir. Darío, señala el autor de este trabajo, 
que también sufre de las consecuencias de esa intervención, y se ve 
obligado a salir de España en donde ha ejercido como ministro de la 
Legación de Nicaragua, en representación del gobierno de Zelaya, se 
dirige a París desde donde habrá de continuar resistiendo, escribiendo 
literatura de ideas a la vez que se reincorpora al periodismo. En 1910, 
Rubén Darío es nombrado por el gobierno del presidente José Madriz 
como representante de Nicaragua a las celebraciones del Centenario 
de la Independencia de México, pero en el transcurso de su viaje, aquel 
es derrocado por las fuerzas conservadoras que cuentan con el apoyo 
de Estados Unidos y su misión resulta inconclusa, además de que se le 
niega su paso por México por orden de la dictadura de Porfirio Díaz.

Figura a continuación el aporte de Margarita Aurora Vargas Cana-
les, con el ensayo titulado: “Anténor Firmin el fin de ‘La Edad del Ti-
gre’”. En el Haití de finales del siglo xix, la autora del trabajo analiza 
dos de los exilios políticos del autor de La Igualdad de las razas huma-
nas, el primero de 1883 a 1888 en la isla de Saint Thomas y después en 
París, y el segundo exilio entre 1902-1910 en Saint Thomas. El texto 
sostiene que este último exilio marcó el inicio de los exilios de intelec-
tuales y civiles haitianos que habría de caracterizar el siglo xx. Por otra 
parte, se analiza el movimiento armado encabezado por Anténor Fir-
min, llamado “la Revolución Firminista” (1902) como un parteaguas 
en la historia política haitiana. El trabajo de Vargas Canales sostiene 
la idea de que la derrota de la revolución firminista no trajo consigo 
la desaparición de sus ideas y propuestas. Por el contrario, a partir de 
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aquel momento se encuentra una línea interesante por explorar en la 
figura del doctor Rosalvo Bobo, líder de los cacos, movimiento armado 
de base campesina, en contra de la ocupación estadounidense de 1915.

La contribución de Carlos Bojórquez Urzaiz describe y ahonda en 
el exilio del doctor “Eduardo Urzaiz Rodríguez: un exiliado cubano en 
Yucatán”, quien fue acosado por el coloniaje español que lo desterró 
y generó su arribo a las playas yucatecas. Esta situación representó la 
presencia activa de un independentista cubano cuyas labores incluye-
ron la compilación de las actividades de los patriotas cubanos en Yu-
catán durante la gesta emancipadora de la Mayor de las Antillas. Los 
textos archivados por Urzaiz formaron parte de la identidad cubana en 
el destierro y se insertaron en la vida cultural de la península yucateca, 
para definir posiciones políticas de los cubanos y sus descendientes en 
1959 cuando triunfó la Revolución encabezada por Fidel y Raúl Castro.

El último trabajo de la presente obra incluye el texto de Daniel 
Rodríguez Trejo. En su trabajo titulado “Severino Campos Campos, 
el pequeño jacobino en tierras caribeñas”, nos brinda una serie de as-
pectos de la vida de un anarquista ibérico que tuvo un papel preponde-
rante durante la Guerra Civil española, razón por la que debió partir al 
exilio. La vida del personaje permite dilucidar el drama de miles de es-
pañoles que debieron salir de su patria, en castigo a su intento de erigir 
un mundo nuevo. A través de la experiencia de Campos Campos se 
puede identificar la vida de la colectividad ácrata española asilada en 
la República Dominicana, las vicisitudes que tuvieron que atravesar, y 
cómo, al final, estos hombres y mujeres influyeron intelectualmente en 
el movimiento libertario del Caribe y de México.

De esta manera, la presente obra reúne catorce avances de inves-
tigación referidos a diversos actores políticos, intelectuales y artistas 
que padecieron el destierro y vivieron en el fecundo exilio. Son per-
sonajes que en el destierro y por sus experiencias nos permiten tener 
un aproximación a momentos de su historia personal, son también 
diversos periodos de nuestras sociedades que configuraron una serie 
de situaciones que nos permiten acceder a realidades que conformaron 
y fortalecieron una obra política, cultural, intelectual y artística que 
hemos heredado hasta nuestros días.

El legado de los distintos personajes analizados en los diversos tra-
bajos que integran la presente obra le permiten al lector contar con una 
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serie de avances de investigación que dan luces de la vida y del quehacer 
que aportaron esos hombres y esas mujeres que desde sus diversos cam-
pos nos heredaron un patrimonio cultural. El rescate de su experiencia 
en el destierro y el exilio nos sirve para asimilar la fluidez de los proce-
sos históricos y culturales que a través de sus vidas, aportaron por medio 
del rescate de la memoria, su herencia cultural y compromiso político.

Así, en nuestro criterio se cumple con la premisa de nuestro Proyec-
to de Investigación “Dinámica de los exilios en Iberoamérica” (papiit 
400420) que, con el respaldo de la Dirección General de Asuntos del 
Personal Académico (dgapa), tiene el compromiso de estudiar y ana-
lizar los fenómenos del exilio desde sus diversos contextos y actores en 
los países iberoamericanos. Es menester apuntar que algunos avances 
de investigación fueron originalmente generados en 2020, en medio de  
la dramática pandemia de la covid-19. De esta manera nuestro análi-
sis aborda críticamente las políticas de refugio, migratorias y de asilo. 
Al mismo tiempo se analizan los impactos que ellas tienen en nuestras 
comunidades nacionales y sectoriales.

Reconocemos a Karla Elisa Herrera Forneiro por su apoyo a la pre-
sente compilación.

Los trabajos que integran el presente volumen son aportes que van 
acompañados con todo un aparato crítico y el rigor en el enfoque que 
cada autor le imprime a su producto. Finalmente, podemos señalar 
que nuestra intención al publicar los presentes trabajos es propiciar 
la comunicación entre académicos de diferentes entidades universi-
tarias nacionales y de otros países hermanos. Con ello pensamos que 
se construyen nuevas redes de conocimiento y nuestros alumnos se 
intengran en el proceso de formación como nuevos cuadros para el 
desarrollo de profesionales en el campo de los Estudios Latinoame-
ricanos y áreas afines de conocimiento. Pero nuestros aportes no que-
dan restringidos solo a especialistas de los temas tratados. También se 
pretende difundir el trabajo académico para otros sectores sociales y 
culturales interesados en nuestros temas de investigación. Nos referi-
mos a un público amplio que desde sus espacios contribuye a elevar 
el conocimiento con sus lecturas, que requiere acceder con nuestros 
estudios a la comprensión sobre los fenómenos culturales y políticos 
del destierro y el exilio, muy recurrente en la vida de las sociedades 
pasadas y presentes de nuestra América.



Parte I.  
Destierro y exilio
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El exilio es algo curiosamente cautivador 
sobre lo que pensar, pero terrible de ex-
perimentar. Es la grieta imposible de ci-
catrizar impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero 
hogar: nunca se puede superar su esen-
cial tristeza. Y aunque es cierto que la li-
teratura y la historia contienen episodios 
heroicos, románticos, gloriosos e incluso 
triunfantes de la vida de un exiliado, todos 
ellos no son más que esfuerzos encami-
nados a vencer el agobiante pesar del en-
trañamiento. Los logros del exiliado están 
minados siempre por la pérdida de algo 
que ha quedado atrás para siempre.

Edward Said

Lo que sigue es una aproximación en extremo parcial y personal de lo  
que nos sugiere el exilio, como fenómeno histórico social y como li-
teratura, no tengo pretensiones analíticas o altamente reflexivas, me 
limito a exponer una problemática a partir de las indagaciones que 
hemos desarrollado en los tres últimos años, acompañados de un gru-
po de jóvenes investigadores y colegas.1

1 Principalmente mis propias indagaciones acerca de algunas figuras del exilio chilenos en 
Costa Rica, en el marco de un proyecto colectivo que preparamos junto a los jóvenes académi-
cos Marcela Ramírez, Diana Rojas, Ronaldo Obando y Marcelo Valverde. De igual modo los 
trabajos que iniciamos con el doctor Germán Chacón sobre el exilio costarricense en México 
bajo el impulso y diálogo con el doctor Adalberto Santana, la doctora Laura Moreno, el doctor 
Francisco Mejía y el doctor Hugo Martínez. Todo lo anterior nos ha permitido acercarnos a 
una amplia revisión de textos de variadas disciplinas que intentan acercarse a este fenómeno y 
articulando nuestra percepción a dicho tema. 
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No es posible hoy hablar o pretender decir algo sobre el exilio sin 
mencionar la enorme inflación de ensayos, artículos, libros, documen-
tales, películas, expresiones plásticas y otros tantos que tratan el tema 
del exilio, en el área de las letras o más específicamente de la literatura, 
es donde se encuentran los primeros y más lúcidos acercamientos, las 
ciencias sociales han incursionado más recientemente, sus aportes se 
han realizado desde diferentes ángulos y alcances. Así las cosas, hoy es 
casi imposible estar al tanto de todas las contribuciones, acercamien-
tos, reflexiones al tema y sus derivaciones.

De lo anterior se desprende que estamos frente a una intertextuali-
dad que, como bien dice el semiólogo Gérard Genette, desarrollamos 
textos que descansan en una perpetua contaminación con otros tex-
tos. Hace ya casi 40 años invitaron a Julio Cortázar para hablar sobre 
exilio y literatura. Él introdujo su participación con estas palabras que 
pido prestadas: “es una sencilla intervención a un problema de infini-
tas facetas”. Sencillez acá no es simplificación, por el contrario, creo 
que debemos intentar escapar a la tentación de la simplificación del 
pensamiento.

En primer término, recordamos que la experiencia del exilio a lo lar-
go de los siglos es interminable. Sin embargo, este cambia. Se modifi-
can sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios. No cabe duda 
de la importancia de los condicionamientos históricos que modelaron 
en su día una experiencia tan específica, tan inexplicablemente unida 
al devenir político y social de los pueblos.2 Se trata entonces de un  
tema con dimensiones globales, diríamos hoy, como lo muestran de 
igual modo su dimensión literaria y de una íntima asociación del deve- 
nir con la permanencia.

En el libro Tierra ajena, escrito por Josep Solanes (psiquiatra ve-
nezolano que combatió en la gce y luego exiliado en Francia [1909-
1991]. El autor reflexiona sobre el exilio, acotando su antigüedad y 
actualidad. Texto que ensaya sobre los exilios que nos interpelan, so-
bre la condición del hombre como ser perdido, sobre su necesidad de 
arraigarse, de definirse en un espacio y un tiempo, salvando la intem-
perie a la que todos estamos expuestos.

2 Claudio Guillen, El sol de los desterrados, Barcelona, Cuaderns Crema, 1995, p. II. 
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En el prólogo del libro, Mónica Miro advierte que Solanes propone 
un enfoque clínico del exiliado tomado como entidad psiquiátrica. 
No se trata de englobar la cuestión en lo mórbido: no es el exiliado, a 
priori, un paciente. Muy por el contrario, la intención es poner la mira 
en ese ser en estado de excepción que es el ser exiliado ya que, afirma, 
se halla en la encrucijada de lo normal y lo patológico, de lo orgánico y 
lo espiritual, de lo individual y lo social. Ese encontrarse en la frontera 
entre lo enfermizo y lo sano, entre lo trágico y lo racional.3

El viejo Henry James, padre de William y Henry, afirma rotundamente 
que el mayor servicio que Eva presta a Adán consiste en echarlo del Paraí-
so. En otras palabras, sólo después de haber perdido el paraíso empieza el 
hombre a convertirse en sí mismo (del anaquel Mircea Eliade).

En Tierra ajena, libro fundacional sobre el exilio (al que acudire-
mos repetidas veces) con influencia y precursor de muchos estudios, 
sobre todo por la enorme capacidad de relacionar diversos saberes a 
la temática, así nos explica este primer momento: Eva con Adán fue 
ciertamente expulsada del Paraíso, ese glorioso jardín. Ahora bien, ya 
no es de un vergel sino de una tierra nada edénica que, al matar a Abel, 
se siente rechazado Caín. “Ora perseguidos ora perseguidores”, los 
hombres no cesan desde entonces de expulsarse o de ser expulsados, 
y tanto de tierras fértiles como de desiertos; “no ha habido más que 
un Paraíso, los exilios son incontables. Y no se sabe ya si los destierros 
son el castigo del crimen o una forma nueva, que se quiere suavizada, 
del fratricidio. Tal vez no sean, simplemente, sino la ilustración de las 
palabras de Jehová que Moisés se encargó de transmitirnos a todos: 
Mía es la tierra. No sois para mí sino extranjeros y peregrinos”.4

Muy extendida, de origen muy antiguo, la idea de no estar en nues-
tra casa sobre esta tierra se encontraría en religiones muy diferentes a 
las judeocristianas, y ciertamente no queda inexplorada en la literatura 
profana: algunos de sus reflejos pueden incluso descubrirse en la prosa 
científica. Anaxágoras, al preguntársele dónde estaba su patria, señaló 
hacia el cielo. Después de Cristo, el emperador Marco Aurelio escri-

3 Josep Solanes, Tierra ajena, pról. de Mónica Miro, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 11.
4 Ibid., p. 29.
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bió que “la vida es una guerra cotidiana y una breve estadía en país 
extranjero”.5

En el siglo veinte Ortega y Gasset observa: “que el hombre existe 
fuera de sí en el otro, en país extranjero”, el hombre es por esencia 
extranjero, emigrado, exilado”. Conviene citar a un contemporáneo de 
Ortega pero opuesto a él: Sartre, de quien basta su frase célebre: “estoy 
condenado a ser libre”, que aparece en El aplazamiento como corolario 
del pensamiento inmediatamente precedente: “la libertad es el exilio”. 
Y en el mundo de la biología hay que citar una frase de Hipócrates, 
que dice “el acto de nacer es presentado como caída en un más allá 
extranjero”.6

Los niños desde hace siglos se entretienen en el juego de escapar y 
perseguir y escapar. Y desde hace siglos los hombres vienen, sin jugar, 
ahuyentando y huyendo, huyendo y ahuyentando. Huir, decía Víctor 
Hugo, “huir, este monosílabo contiene abismos”.

Al ser el exilio un fenómeno específicamente humano, puede ob-
servarse en la naturaleza, en los animales, los árboles, las plantas […] 
afirma Solanes: “Entendemos cuando se oye hablar de desarraigo, de 
seres a quienes se ha arrancado de su tierra y se les ha extirpado como 
mala hierba; de algún modo habrá entonces que trasplantarlos, su vi-
talidad se marchita, se ajan y hay que ocuparse de su reimplantación”.7

Para hacerse cognoscible, inspira en uno y otro caso imágenes, se-
gún las cuales los hombres viven la vida de las plantas, y donde las 
plantas se humanizan. Y con ellas, la tierra se humaniza.

Estas palabras o aquellas que corren paralelas son hoy de uso co-
rriente tanto entre los literatos como entre quienes cultivan la ciencia. 
Se pueden ver en informes, estudios, congresos y otros.

Veremos ahora que exilio es un árbol que se da en la India, es ori-
ginario de las islas del Caribe y es muy popular. Es pues un despla-
zado, un trasplantado, y lo es en verdad mucho más propiamente que 
lo otros desplazados, estos humanos desarraigados, de los que, como 
vemos, se ocupan este tipo de reuniones, congresos, coloquios y otros. 
Pero, como los hombres, las plantas, los árboles emigrados son muy 

5 Ibid., p. 30.
6 Ibid., p. 33.
7 Ibid., p. 36.
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numerosos, tanto que hasta los diccionarios autorizan a hablar y no 
solo a los poetas de matas peregrinas. El agave o maguey, por ejemplo, 
que se encuentra hoy en todo el entorno del Mediterráneo, no es cita-
do en La Odisea: no estaba en tiempos de Ulises, estaba en América.

No es pues solamente por no ser originario del país que en la India 
se llamó exile tree. También contó el hecho de que permaneciera allí 
solitario. ¿Serán entonces los exiliados como esos árboles que no hacen 
bosque?8

En cuanto a las representaciones zoomórficas, un aspecto resulta de 
ineludible notación: la tendencia al gregarismo que tantos exiliados 
exhiben. Durante los grandes éxodos se les ve desfilar en verdaderos 
rebaños, aun cuando vayan de uno a uno llegando al país-refugio, po-
cas veces dejan de constituir en él comunidades de escasa permeabi-
lidad que llaman la atención. Solanes se refiere a los grandes éxodos 
históricos de la humanidad, no tuvo tiempo (lo que llevamos del siglo 
xxi) para observar y analizar la tragedia que sufren hombres, mujeres, 
niños, ancianos por toda la geografía planetaria en la actualidad, don-
de son desplazados por violencia, credos, religiosos, raciales, sexuales 
o cualquier otra diferencia, estos éxodos desfilan como manadas de 
animales, pasan delante de nuestros ojos diariamente, y en ocasiones 
no somos capaces de alzar la vista, ni qué decir de lo lejos que estamos 
de generar movilizaciones solidarias al respecto.

Los desterrados manifiestan, pues, una fuerte tendencia a juntarse, 
pero no debe uno engañarse: en esos barrios que en las ciudades de 
adopción escogen para concentrarse y de los que no se quieren mudar, 
cohabitan penosamente.

Leones, perros, conejos […] sobre todo entre aquellos que los ridi-
culizan y ofenden, sin alcanzar el terreno humano No es, sin embargo, 
entre los mamíferos que el exilio ha encontrado las representaciones 
zoomórficas que mayor conocimiento han alcanzado. Los cisnes han 
sido promovidos por grandes poetas franceses al rango de arquetipos 
del exilio.

Uno de ellos es Baudelaire con su “gran cisne” de “gestos locos”, 
extraviado en el espacio para él radicalmente absurdo de la ciudad bajo 
un “cielo irónico” batiendo alas en el polvo. Este cisne es “como los 

8 Ibid., p. 41.
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exiliados, ridículo y sublime” y no es quizás en el exilio que se puede 
ser verdaderamente ambas cosas.9

El otro poeta es Mallarmé, cuyo cisne, el del “exilio inútil” atrapado 
en el hielo “de un duro lago olvidado”, sufre también del espacio: “esta 
blanca agonía por el espacio infligida. Este cisne va a permitir al poeta 
expresar en un solo verso todas las frustraciones del exilio puesto que 
el destierro es el lugar en que, todos los días, todos los años, se saca la 
cuenta de lo que habría podido ser y no ha sido. De un sitio semejante 
se puede hablar muy justamente como del “transparente glaciar de 
vuelos que no volaron”.

Los pájaros, en fin, los que han sido asociados con el exilio no sola-
mente por los escritores, sino por los pintores.

Muchas posibilidades tenían en realidad los pájaros de ser escogi-
dos ¿No evocan acaso a la vez la libertad, ya que son “libres como el 
aire” y el hogar, el nido “con toda su dulzura maternal”?10

Singularmente expresiva resulta ser, entre todas las representaciones 
del exilio, la que se atribuye en el I Ching, el libro de las mutaciones, tan 
viejo que se ha llegado a suponer el más antiguo de China. En él, en 
la figura 56, la de Lu, el Andariego, se da el exilio con la “imagen del 
pájaro al que se le incendia el nido”.

Nos vemos pues conducidos a pensar que si se ha dado tanta figu-
ración a las aves en los textos de destierro es porque, más claramente 
que otros animales, dan testimonio de la grandeza y la miseria del ins-
tinto: grandes migradores, los pájaros son viajeros que saben encontrar 
en el cielo su lugar de nacimiento y llegan al viejo nido recorriendo 
a veces miles de kilómetros: hay, sin embargo, otras aves, sedentarias, 
humildes huéspedes de corral, que no alcanzan ni siquiera a conocer 
a su madre.11

Los etnólogos no hablan ya de instintos sino de mecanismos inna-
tos de comportamiento, desencadenados invariablemente por ciertos 
signos percibidos en determinados momentos por el animal en su en-
torno. Shakespeare se servía todavía de la palabra instinto. No debe-

9 Ibid., p. 50.
10 Ibid., p. 51.
11 Ibid., pp. 52 y 53.
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mos, sin embargo, reprochar a un escritor la ignorancia del lenguaje de 
los científicos que vivirán trecientos años después de él.

En el curso de nuestra vida encontramos a otras personas que 
amamos, otros cielos y ríos, otros paisajes. Los recordamos luego con 
ternura y placer; no despiertan nunca, sin embargo, en nosotros, el 
sentimiento que acompaña a la evocación del marco en que tuvieron 
lugar nuestras primeras experiencias, vividas justamente en la edad en 
que somos especialmente impregnables, en los años, sobre todo, en que 
nos dejamos empapar por la lengua que escuchamos y que desde en-
tonces llamaremos nuestra lengua. Se trata del sentimiento que florece 
en nosotros, el recuerdo “de gozo que buscaremos en otra parte”.

Para ilustrar esa búsqueda inútil hay que citar también las palabras 
de Cristóbal Suárez de Figueroa (contemporáneo de Shakespeare): 
“los que discurren de tierra en tierra —dice de los que huyen, en el 
extranjero, de una tierra a otra— en vano se mudan, por llevar enfermo 
el ánimo y antojadiza la voluntad, imitando al imán que jamás pierde 
de vista el Norte de quien es atraído”.

Como los patitos cuya mirada sigue siempre a la madre pata, como 
ese imán que “jamás” pierde de vista el “Norte”, así serán los exiliados. 
Y hacerlo notar es ya una explicación.

La mayoría de los diccionarios define el exilio en función del es-
pacio, sin alejarse de lo que sugiere la etimología de la palabra. Exilio 
sería, en efecto, un derivado del latín exiliare: saltar afuera. A veces se 
hace, sin embargo, participar a la idea de tiempo en la delimitación del 
concepto. La Enciclopedia Británica nos dice que por exilio hay que en-
tender “la ausencia prolongada” del propio país, impuesta por la fuerza 
de la autoridad”. Debemos creer que para hacer efectivo el castigo, se 
toma en cuenta más la duración que la ausencia misma.

El nombre de los que viven la experiencia del exilio cambia según 
las lenguas, según el punto de vista político o jurídico desde el que se 
le enfoque, según el momento de la historia. Los gustos personales 
y las preferencias de grupo vienen luego, ampliando más todavía un 
muestrario en el que se elige de modo a veces sorprendente. Si tantos 
nombres hay, ella será porque ninguno designa todo lo que, dentro 
del concepto, busca apelativo, pero digamos que esta inquieta bús-
queda contribuye no poco a caracterizarla: con ella se manifiesta el 
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sentimiento de una transformación que el afectado no puede dejar de 
reconocer, pero que se resiste a sufrir pasivamente.

Tampoco Ovidio quería que se le llamara exiliado y hacía observar 
a todos los que podían leerlo que no estaba sino relegado. Mientras 
Sócrates prefirió la cicuta a la evasión de la prisión y el consiguiente 
destierro, alejado para siempre de su patria.12 Para un ciudadano ro-
mano, el destierro, la deshonra, tal vez la pérdida de derechos cívicos, 
eran acontecimientos desastrosos.13 El Cid, expulsado de Castilla por 
el rey Alfonso vi, era un salido. Cuando, bajo otro Alfonso, a Una-
muno le tocó el turno de escoger un nombre para sí, olvidó el salido 
y escogió desterrado. Los españoles que abandonaron su país en 1939 
gustaron más de la palabra peregrino e hicieron aparecer en México 
una importante revista que titularon España peregrina.14

Recientemente, en un libro bajo la dirección de Mari Paz Baligrea, 
Líneas de fuga, donde se pretende indagar nuevas formas de estudiar el 
fenómeno que nos ocupa, se afirma: “las palabras exilio y exilado eran 
infrecuentes en el medio de los expatriados españoles, se decía destie-
rro o emigración o bien desterrado, emigrado o refugiado”.

Lo cierto es que entre los expatriados fueron destierro y desterrado 
las voces que proliferaron a uno y otro lado del Atlántico, exilio y exi-
liado eran los menos empleados. La voz exilio se empleó como sinóni-
mo de destierro desde principios del siglo xiii, pero su utilización fue 
ciertamente restringida y culta.

Durante la década de los cincuenta y en los primeros años de los 
setenta se llevó a cabo la sustitución paulatina del uso de la palabra 
destierro en beneficio de exilio.

Había que distinguir con palabras las diversas situaciones. Los re-
publicanos condenados por la justicia del régimen franquista a aban-
donar las localidades en las que vivían y a establecerse en pueblos o 
ciudades del país que se le asignaron esos eran, por tanto, los verdade-
ros desterrados, los que cumplieron con la orden de “expulsión en que 
se condena a alguno privándole de estar en su tierra, o en otro lugar 
donde tenía su domicilio, por tiempo limitado o perpetuamente”.15

12 Claudio Guillen, El sol de los desterrados, Barcelona, Cuaderns Crema, 1995, p. 19.
13 Ibid., p. 25.
14 Solanes, op. cit., pp. 67 y 68.
15 Mari Paz Balibrea, Líneas de fuga, España, Siglo xxi, 2017, p. 40.
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Muchos, incluidas las personas exiliadas, ya eran conscientes de que 
exilio y destierro eran palabras que designaban situaciones completa-
mente distintas. La figura legal de destierro, aunque ideada para san-
cionar a quienes han cometido verdaderos delitos, nada tiene que ver 
con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a la salida del 
territorio nacional del ciudadano que, obligado por las circunstancias 
políticas y en prevención de las graves represalias de las que pueda ser 
objeto, decide mantenerse alejado de su patria mientras persista el ré-
gimen que lo obligó a abandonarla. En rigor, no procede por ello uti-
lizar la palabra autoexilio o el compuesto sintagmático exilio interior, 
vocablos en cuya formación se han utilizado el prefijo redundante y 
equívoco en el primer caso y un adjetivo contradictorio con el sentido 
simple originario, en el segundo.16

Las razones semánticas derivadas de las especiales circunstancias 
políticas y económicas que se vivieron en los últimos 100 años fueron 
precisando el significado de destierro y desterrar, como sucedió asi-
mismo con las palabras emigrado y emigración, utilizadas en muchos 
casos para designar a los exiliados (todo esto se puede seguir de ma-
nera puntual al son de las diversas ediciones de los diccionarios de la 
lengua española).

En una carta de 1852, Víctor Hugo se muestra indiferente en lo 
tocante a los nombres que se quisieran dar. Escribe en una epístola: 
“se me ha afrentado, proscrito, exiliado, expulsado, perseguido, ¿qué sé 
yo? Todo eso para mí es bueno”. Le da igual. El termino emigrado no 
figura.

El uso de neologismos es frecuente. Unamuno escribía a veces des-
patriado en lugar de expatriado, y José Gaos inventó la palabra trans-
terrado, que fue muy bien acogida por los americanos. Cuando llegó 
la hora de los grandes exilios sudamericanos, el término fue adop-
tado por los antiguos anfitriones de los peregrinos y proscritos a su 
vez, Gonzalo Rojas, el poeta chileno, escribe su hermoso poemario 
Transtierro. Pero interesa referirse brevemente a la idea de “transte-
rrado” popularizada por José Gaos a propósito del exilio español en 
México, que contrapone el filósofo español Adolfo Sánchez Vásquez, 
justamente cuando el exilio real, objetivamente, llega a su fin, el exilio 

16 Ibid., pp. 41 y 42.
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permanece y dura, pues la persona exiliada “jamás podrá renunciar al 
pasado que lo trajo aquí y sin el futuro ahora de volver con el que soñó 
tantos años”.17 Y concluye: “lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a 
aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es 
estar —acá o allá— sino cómo se está”.18

Mientras, en España el periodista Francisco Umbral encontró que 
no había que llamarlos desterrados sino descielados, privados de cielo. 
Algún cristiano lo dijo de otro modo: desterrados del cielo y presos 
del infierno.

Otro neologismo es desterria, significaría precisamente “tierra de 
exilio”. Muchos son los nombres entre los que el exiliado para desig-
narse puede escoger como si, rico en títulos y calidades, muchas opor-
tunidades distintas se le ofrecieran de personalizarse u darse lustre 
o de deslucirse a veces, ya que no siempre elige los más halagüeños 
apelativos. Sin embargo, en el país que le acoge, oficialmente no será 
más que refugiado.

La emigración económica no ha dejado de suscitar también tes-
timonios interesantes. No abundan, es verdad, por lo que tenemos 
que su valor aumenta en razón de su escasez. Existen, sin embargo, 
documentos literalmente valiosos y socialmente preciosos. Los sen-
timientos que en ellos se manifiestan son, en lo esencial, los mismos 
expresados por los políticos: nostalgia agridulce, la esperanza del re-
torno, el resentimiento contra quienes se estima responsables del ale-
jamiento.19

Las otras personas exiliadas hoy suelen recibir distintos nombres: 
refugiados, emigrantes, excluidos, ilegales, expatriados, clandestinos. 
Raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social 
o, simple y llanamente, necesidad económica, en el fondo, negro sobre 
ciego, el oscuro espectro de la justicia emerge del pantano.

Estos otros exilios, que en general merecen poca atención, pueden 
resultar —como de hecho lo son— tan destructivos y despiadados 
como el exilio político.20

17 Adolfo Sánchez Vázquez, A tiempo y destiempo, México, fce, 2015, pp. 574 y 575.
18 Ibid., p. 572.
19 Solanes, op. cit., p. 81.
20 Víctor Hugo, El exilio, México, unam, 2014, p. 20.
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Exiliado está la persona y exiliada, la tierra. El que vive y los lugares 
donde lo vive constituye que puede verse como una medalla cuyo an-
verso sería el hombre y cuyo reverso sería este mundo en el que ahora 
existe.

Una diferencia importante y pocas veces advertida existe entre las 
emociones de la partida hacia el exilio y las del arribo a tierra de ampa-
ro. Ni acentuándolas ni suavizándolas las de la llegada empalman con 
las de la partida. Una estrecha zona de vacío, de silencio apenas po-
blado por un íntimo musitar, se interpone entre la vida que comienza 
a echarse de menos y otra por venir que no se sabría imaginar. ¿Cómo 
comienza? ¿Por qué habría de permanecer casi en secreto?

Tenemos que atender primero el carácter ampliamente comunicati-
vo de las emociones de la partida.

Si las emociones de la llegada que contrastarían con las de la parti-
da apenas se formulan, ello se debe sin duda a que son breves y, sobre 
todo, difícilmente comunicables. Lo son tanto menos cuanto que al 
mismo sujeto le resulta escasamente analizables: un suspiro, una in-
terjección las resumirían sin explicarlas. El suspiro sería de alivio, la 
interjección de sorpresa. El exilio no podía ser sino pensado, temido, 
esperado […] ahora es, se le percibe, se le experimenta, se le vive: se 
da en uno —dentro de uno— y al mismo tiempo afuera en el nuevo 
espacio.

El espacio del exilio es igualmente heterogéneo y no se vive como 
simple prolongación de lo anteriormente vivido. Para describir el es-
pacio de ese mundo inesperado habría que considerar sus límites, su 
contenido. Su sentido.21 “pena de exilio es pena de desnudez” o “lo 
propio del refugiado es sufrir despojo” y Hugo, que tan a menudo 
hay que citar, decía que ser proscrito es “no ser nada, no tener nada 
propio, no tener ya nada sobre sí”. Y con la desnudez, escuchamos con 
frecuencia hablar del frío, cualidad de la ausencia: “todos los países son 
fríos cuando no son la patria”.22

En el destierro hace frío y es de noche, se dice y se nos repite: la 
nocturnidad es otro tema que a los exiliados que escriben les gusta 
cultivar.

21 Solanes, op. cit., p. 177.
22 Ibid., p. 131. 
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Permítanme ocuparme sobre el pasado futurizante del exilio y fi-
nalizar con una nueva acepción correlacionada con lo que debemos 
entender cuando hablamos de exilio, esto es el desexilio.

Enfermedad fue la nostalgia. Con el nombre de banzo, la “saudade 
de África”, como la llama Gilberto Freire, afligió a los esclavos de las 
plantaciones brasileñas y con el mismo término que ahora conocemos, 
el académico nostalgia, fabricado tan solo a final del siglo xvii, hizo 
estragos en los ejércitos europeos durante las guerras napoleónicas; 
todavía en las últimas décadas del siglo xix se presentaban comunica-
ciones a las academias acerca de ellas. Los médicos, sin embargo, ya no 
la diagnostican más.23

El hecho de que la nostalgia sea una forma de aprehensión del 
pasado no significa de ningún modo que no se integre también al 
movimiento del pasado. Como la enfermedad se vive la salud, así en 
el exilio se vive el regreso. Tanto como al recuerdo retrogradante, los 
desterrados se sienten conducidos por la nostalgia a los anticipos de 
la esperanza. Es a través de la esperanza como el futuro se vislumbra, 
mas ellos son gracias a la añoranza. “Que aún alumbra su cirio a la 
esperanza Reparadora”. Decía Quiroga Pla, para quien “esperanza y 
recuerdo son una sola brasa” el enfoque filosófico no se aparta mucho 
del poético en sus conclusiones. Jankelevitch, en su libro Lo irrever-
sible y la nostalgia, veremos cómo en él el filósofo se ve conducido a 
observar que

la esperanza futurista constituye la esencia misma de la nostalgia preteri-
zante. Ser presa del apasionamiento nostálgico significa no vivir sino para 
el retorno, pero no sería justo decir que la vida de la persona exiliada no 
tiene más objeto que el retorno: habría que decir que no tendrá objeto 
sino después que el mismo haya tenido lugar. En el regreso está la linde 
del futuro, el retorno es la condición a la que el porvenir viene a sujetarse: 
sin él no lo habrá.24

Permítanme ir acercándome al final con la palabra desexilio, tér-
mino acuñado por el escritor uruguayo Mario Benedetti, quien lo usa  
en varios de sus libros, entre ellos Geografías y más específicamente en 

23 Ibid., p. 177.
24 Ibid., p. 184.
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Andamios (una especie de crónicas del desexilio), también se encuen-
tra en algunos de sus poemarios. En todo caso nace de su experiencia 
concreta como exiliado; bien dice Benedetti cuando precisa que el exi-
lio es una decisión que otros tomaron por uno, en cambio, el desexilio 
es una decisión individual.

Desexilio, en el contexto de la historia latinoamericana y más espe-
cífica del cono sur, se usa para designar el posible y arduo regreso de 
las personas exiliadas que ya comenzaban a deslumbrarse en aquellos 
países durante los años ochenta y noventa del siglo pasado.

La vuelta o el regreso está lleno de tensiones y contradicciones. Hay 
partidarios del regreso como los del desarraigo, ocurrió en Chile, Ar-
gentina, Uruguay, Brasil, y muy probablemente en otras manifestacio-
nes posibles.

Benedetti, en pleno momento en que vive aquella experiencia a ini-
cios de los años ochenta, creía que todo dependía de la comprensión. 
Los de afuera deberán comprender que los de adentro pocas veces han 
podido levantar la voz, a lo sumo se habrán expresado en entrelíneas, 
que ya requieren una buena dosis de osadía y de imaginación. Los de 
adentro, por su parte, deberán entender que los exiliados muchas veces 
se han visto impulsados a usar otro tono, otra terminología, como un 
medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros 
deben sobreponerse a la fácil tentación del reproche. Todos estuvieron 
amputados: ellos, de la libertad, otros del contexto.

Una breve mirada a nuestros entornos contemporáneos es cierta-
mente la era de los refugiados, de la persona desplazada, de la inmi-
gración masiva. Como acertadamente manifiesta Said:

el exilio no es ni estéticamente ni humanísticamente comprensible: como 
máximo la literatura sobre el exilio objetiva una angustia y unos apuros 
que la mayoría de la gente rara vez experimenta de primera mano; pero 
pensar en el exilio como algo beneficioso para las humanidades que infor-
ma esta literatura es trivializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a 
aquellos que las sufren, el silencio con que responde a cualquier tentativa 
de entenderlo como algo “bueno para nosotros”.

Juan Gelman escribe a propósito de la poesía, si bien esta no cambia 
el mundo, el mundo no es capaz de silenciar la poesía. Con lo que, con 
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esta mutua imposibilidad, tampoco debería haber silencio. ¿No es aca-
so esto que debemos hacer con nuestras investigaciones sobre el exilio 
o mejor dicho, los exilios que son hoy un asunto que sufren millones 
de personas arrancándoles del sustento de la tradición, la familia y la 
geografía?

Aún con todo lo anteriormente dicho, no dejan de sorprender al-
gunas reflexiones que deben considerarse como pioneras y de una 
enorme posibilidad de despliegue en positivo. Trataremos de explicar-
nos, aunque sea brevemente. Seguramente estaremos más o menos de 
acuerdo en que el siglo xx nos despojó de un pensamiento esperanza-
dor, quitándonos los sueños de sociedades más libres y justas. Hannah 
Arendt, una de las pensadoras que vivió el exilio de posguerra, y una 
de las mujeres leídas y releídas más importantes en la actualidad, a 
pesar de que de estar a varias décadas de su muerte (1975), declaró en 
su día al apátrida como un nuevo tipo de ser humano que anticipa el 
futuro de la sociedad mundial.25 ¿Qué quiso decir esta extraordinaria 
pensadora? ¿Un nuevo sujeto histórico en la época del borramiento 
del sujeto? Los estudios más recientes ponen atención a las grandes 
catástrofes del siglo xx y lo que llevamos del nuevo siglo dando sus-
tento a las premoniciones de Arendt. Si algo caracteriza los nuevos 
tiempos es la constante expulsión de enormes grupos de personas y 
se intenta buscar los aspectos positivos de estos movimientos. Para 
revalorizar el fenómeno de expulsión, Linda Maeding, reflexionando 
sobre la obra de Arendt, observa la condición social del paria: es una 
imagen central, o más bien una mónada, del pensamiento de la autora, 
ella misma es una apátrida durante años. En ella se entrecruzan y se 
dejan descifrar cuestiones políticas, ideológicas, estéticas y también 
biográficas, por lo cual se puede afirmar que el paria pone de manifies-
to una elaboración productiva de la experiencia del exilio por parte de 
la propia filósofa que, como sabemos, incluyó varios países.26

Por otra parte, sostiene Maeding, el paria designa a personas que se 
encuentran fuera, al margen del orden normativo y de la comunidad 
mayoritaria en la que se anhelan entrar. Pero si desplazamos la pers-

25 Marisa Suan y Mónica Rius [eds.], Ex Patria, Barcelona, Icaria, 2017, p. 17.
26 Linda Maeding, Ex Patria, Barcelona, Icaria, 2017, p. 18.
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pectiva para ese estar excluido del paria como estar en otro lugar, nos 
acercamos a lo utópico que es capaz de generar esa figura.27

Lo anterior abre enormes caminos de reflexión del paria como po-
sible vanguardia. Para Arendt ahora el refugiado, y más específica-
mente el apátrida, es el paria del nuevo orden político global. En otras 
palabras, si el exilio implica muchas veces formas, modos, maneras de 
comunidad y cultura alternativas, el exilio exige una reflexión sobre un 
nuevo orden de relaciones sociales, con lo cual no solo implica una ex-
periencia de pérdida, sino también un impulso utópico que sirve para 
imaginar otros tipos de comunidad no condicionados por el corsé del 
Estado-nación.28

27 Ibid., p. 18.
28 Ibid., p. 18.
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La historia republicana de Guatemala está tachonada de dictaduras y 
gobiernos autoritarios que se han sucedido unos a otros prácticamente 
hasta nuestros días, en el contexto de un país en el que no se ha lo-
grado consolidar un sistema que permita la convivencia civilizada de 
contrincantes políticos. Lo que pervive a través de los años es el des-
carte del oponente a través de los métodos más cruentos, entre ellos la 
persecución personal y el asesinato. Como dice Fabrice Lehouq, “Con 
excepción de Costa Rica, los sistemas políticos de la región fueron 
autoritarios hasta los años ochenta. Las taxonomías de los regímenes 
políticos demuestran que existieron dictaduras en El Salvador, Gua-
temala, Honduras y Nicaragua en más de 80 por ciento de los años 
entre 1900 y 1980”.1 Para evitarlo, muchos guatemaltecos han tenido 
que optar por el exilio, entendido este en su sentido más amplio, el de 
tener que abandonar el lugar en donde viven para poder sobrevivir, 
aunque muchas veces las diferentes formas del exilio caen bajo otras 
denominaciones, como refugiados o desplazados.

Pero las razones para que Guatemala sea un típico país expulsor 
de población no son solamente políticas. Enormes contingentes de 
población abandonan el país en la actualidad por no encontrar con-
diciones mínimas para la supervivencia. Esta población, caracterizada 
usualmente como migrante, vive en la práctica un exilio forzado con 
los mismos rasgos de desgarramiento que el exilio político, muchas 
veces incluso en condiciones materiales más precarias.

1 F. Lehouq, “la larguísima resaca de las dictaduras en Centroamérica”, en El Faro, perió-
dico digital salvadoreño, 2015. Disponible en: https://elfaro.net/es/201509/academico/17382/
La-largu%C3%ADsima-resaca-de-las-dictaduras-en-Centroam%C3%A9rica.htm (fecha de 
consulta: 27 de marzo de 2020).
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Usualmente, cuando se trata el tema del exilio se abordan casos 
específicos de políticos e intelectuales destacados, personalidades pro-
venientes de la clase media quienes, al salir del país, ya habían tenido 
alguna participación individual sobresaliente en la vida nacional. Otro 
tipo de exilios, masivos, de campesinos o indígenas, por ejemplo, son 
tratados bajo la perspectiva de desplazados o refugiados. Este tipo de 
exilio ha cobrado una vigencia extraordinaria sobre todo en la segunda 
mitad del siglo xx, cuando enormes contingentes de población se vie-
ron desplazados de sus lugares de vida. Sus desplazamientos forzados 
permiten hacer hincapié en el hecho de que los exilios no tienen que 
ser entendidos, necesariamente, como movimientos fuera del país de 
origen, sino que puede también tratarse de desplazamientos hacia otras 
partes del mismo país de origen, y dadas las características de los gru-
pos sociales que los sufren (generalmente comunidades campesinas), 
los viven como verdaderos exilios que trastornan su sentido de vida.

Cuando se trata de exilios hacia afuera, algunos países se han con-
vertido en destino privilegiado. Entre ellos destacan en orden de im-
portancia de recepción de exiliados México, Estados Unidos, Costa 
Rica y El Salvador. Cada uno se ha disputado el protagonismo como 
receptores de guatemaltecos en distintos momentos históricos. 

Por su proximidad geográfica y cultural, México ha cumplido el 
papel no solo de receptáculo, sino también de lugar de tránsito para las 
poblaciones guatemaltecas expulsadas de sus territorios. Así ha sido 
desde siempre, no es un hecho reciente. Véase, por ejemplo, lo que dice 
al respecto Nathalie Ludec:

Desde el siglo xix, en los años 60, el gobierno de Benito Juárez acogió a los 
exiliados guatemaltecos que lideraron la revolución liberal en Guatemala 
en 1871, entre otros, Justo Rufino Barrios y Miguel García Granados. Esa 
tendencia se acentúa pues a lo largo del siglo xx, corren parejos el exilio 
político y el grado de represión de los gobiernos militares guatemaltecos 
que se suceden década tras década. A cada flujo de asilados hacia México, 
corresponde una reorganización de la oposición y un retorno clandestino 
con perspectivas de cambio.2

2 N. Ludec, “Voces del exilio guatemalteco desde Ciudad de México”, en Amérique Latine. 
Histoire et Mémoire. Le Cahiers Alhim, 2002. Disponible en: https://journals.openedition.org/
alhim/599 (fecha de consulta: 6 de agosto de 2020).
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Unos pocos años después de los mencionados por Ludec, era Ma-
nuel Lisandro Barillas, el sucesor de Justo Rufino Barrios —el cual, 
luego de haber estado exiliado en México, accedió a la presidencia 
guatemalteca—, quien expulsaba a quienes le incomodaban, aun si se 
trataba de sus correligionarios. Esta vez, el turno le tocó a Lorenzo 
Montúfar, principal ideólogo del Partido Liberal, quien debió refu-
giarse en Costa Rica,3 país del que era originaria su esposa, y en donde 
llegó a ser magistrado, secretario de Relaciones Exteriores y rector de 
la Universidad de Santo Tomás.4

Pero incluso antes del arribo de los liberales al poder, cuando el pe-
riodo republicano apenas despuntaba en Centroamérica, Antonio José 
de Irisarri, proveniente de una atildada familia criolla y miembro del 
Partido Conservador, fue expulsado hacia El Salvador luego de que las 
huestes que comandaba como ministro de Guerra fueran derrotadas 
por las tropas de Francisco Morazán, en donde se salvó de ser fusilado 
al huir hacia Ecuador.

En los turbulentos “años de la anarquía” centroamericanos, poste-
riores a la independencia, abundaron los desterrados de los bandos 
derrotados, los ajusticiamientos y los fusilados, como fue el caso, por 
ejemplo, del mismo Francisco Morazán, que había no solo desterrado 
a Irisarri sino que lo había condenado a muerte. Morazán, a su vez, fue 
desterrado a Costa Rica en donde, después de estar en otros países,  
fue fusilado en 1842.

Estos son solo ejemplos de personalidades relevantes de la época 
—porque los exiliados constituían verdaderas legiones durante todo 
el siglo xix—, con los que queremos relevar que el destierro ha cons-
tituido una práctica que ha prevalecido a través de toda la historia 
republicana de Guatemala.

El panorama no varió mucho en la primera mitad del siglo xx, en 
donde se sucedieron las dictaduras. Durante los primeros veinte años 
del siglo gobernó Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), figura en la 
que se inspiró Miguel Ángel Asturias para escribir El señor presidente, 
y de 1931 a 1944 estuvo en el poder Jorge Ubico. La oposición de 

3 Antes de recalar en Costa Rica, Montúfar estuvo en El Salvador.
4 Véase A. Taracena, “Liberalismo y poder político en Centroamérica (1870-1929)”, en 

V.H. Acuña [ed.], Historia general de Centroamérica, vol. iv, Madrid, Siruela, 1993, p. 184.



40

Rafael Cuevas Molina

Asturias a la dictadura de Estrada Cabrera lo obligó a abandonar el 
país rumbo a Francia,5 en donde entró en contacto con muchos otros 
exiliados de toda América Latina, con los máximos representantes 
del surrealismo francés, y con documentos fundantes de las culturas 
precolombinas de Guatemala (como el Popol Vuh, aún no conocido 
entonces en Guatemala), que tanto influirían en su obra.

Una suerte similar a la de Asturias corrió otra de las voces cimeras 
de la cultura guatemalteca del siglo xx, Luis Cardoza y Aragón. Al 
igual que él, estuvo en París en los años del surrealismo y, más tarde, 
desde México no retornó a Guatemala sino hasta el derrocamiento 
de Jorge Ubico en 1944, retorno con resabios de odisea narrado en 
las primeras páginas de su libro Guatemala, las líneas de su mano,6 para 
luego tener que abandonar de nuevo su tan amada patria en 1954. La 
segunda salida de Cardoza es claramente una exilio político, no así sus 
previos años parisinos que, como los de Asturias, existe la posibilidad 
de que estuvieran signados por los deseos de entrar en contacto con el 
medio cultural más atractivo de su época. Pero, además de esa atrac-
ción que ejercía la “ciudad luz”, estaban los ambientes irrespirables 
que prevalecían en Guatemala, en donde dictadorzuelos mediocres 
y crueles cerraban espacios para la cultura y el arte, ya no digamos  

5  Los motivos políticos como causa del exilio de Asturias son puestos en entredicho por 
Amos Segala, famoso promotor y mediador literario de escritores de Latinoamérica del siglo 
xx en Europa, pero el simple hecho que el tema rondara la biografía del escritor pone de relieve 
su importancia y su prevalencia en la cultura del país. Al respecto, Segala dice: “A mediados 
de 1924, Miguel Ángel Asturias […] decide partir y emprende el ritual viaje a Europa al que 
ningún intelectual latinoamericano de la época puede sustraerse. En cuanto a las circunstancias 
de la partida —como, por lo demás, sobre las de su estancia—, se cierne un oscuro misterio. Y 
este misterio acabó siendo mantenido adrede por el propio autor —al menos así lo creemos— 
que, a lo largo de toda su vida, procuró rodearlo de un carácter de apremio político y de riesgo 
inminentes que, probablemente, nunca llegó a experimentar”. Véase A. Segala, “Introducción”, 
Miguel Ángel Asturias. París: 1924-1933. Creación literaria, Madrid/París/México/Buenos Ai-
res/São Paulo/Lima/Guatemala/San José de Costa Rica/Santiago de Chile, cep de la Biblio-
teca Nacional de España, 1997, p. xlix.

6 Su ensayo Guatemala, las líneas de su mano se inicia, precisamente, haciendo referencia a 
ese regreso inmediato a Guatemala: “El 20 de octubre de 1944 estalló la revolución que estaba 
transformando a Guatemala, el 22 cruce la frontera […]. Con un equipaje muy ligero e im-
provisado, corté mi vida de lustros […]. Hacía pocos meses que con amigos recién conocidos 
y llegados a México como exiliados había hecho algunas gestiones en espera de sucesos en 
Guatemala. Con ellos y un fusil en la mano, volví a mi tierra”. L. Cardoza y Aragón, Guatemala, 
las líneas de su mano, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 21.
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para la actividad política que, aunque fuera tímidamente, discrepara 
con ellos.7

Por lo tanto, en las ausencias del país de estas dos cumbres de la 
literatura guatemalteca existen tanto razones culturales como políti-
cas para abandonar el país, tal vez nunca concretadas en una orden 
de expulsión o una prohibición de entrada, como llegó a suceder en 
la dictadura chilena de Augusto Pinochet, pero sí provocadas por un 
ambiente cultural y políticamente opresivo que obligaba a la partida.

Las consecuencias del golpe de Estado de 1954 contra el gobierno 
democrático de Jacobo Árbenz Guzmán, del que sufrieron sus conse-
cuencias estos dos intelectuales, alcanzó a una pléyade de otros artistas 
e intectuales que tuvieron que salir hacia distintos destinos, la mayoría 
hacia el cercano México que, por demás, tiene una reconocida tradi-
ción de asilo. Se trata de un periodo de la historia latinoamericana en 
la que se da un quiebre en la tradicional dinámica del exilio. Como 
indica Mónica Palma:

Desde la segunda mitad del decenio de 1950, el exilio de latinoamericanos 
deja de ser un acontecimiento transitorio o temporal, para convertirse en 
un suceso más prolongado. Y en las siguientes décadas no sólo asume una 
amplia magnitud, alcanza a casi todos los países de la zona ya sea en cali-
dad de emisores o de receptores de exiliados.8

El golpe de Estado de 1954 implicó para Guatemala el inicio de 
un periodo en el que la represión se institucionalizó y masificó en el 
contexto del Estado contrainsurgente. Las instituciones encargadas 
de la represión política fueron la Policía Nacional y el Ejército. Se 
crearon, además, grupos paramilitares que actuaron en consonancia 
con estas dos instituciones, en los que muchas veces sus miembros se 
trasvasaban. A partir de inicios de la década de los sesenta se forman 
los primeros grupos guerrilleros y da inicio el conflicto armado inter-

7 En esos años, una excepción fue Enrique Gómez Carrillo, brillante intelectual, a la par de 
socialité y diplomático, que representó a la dictadura de Estrada Cabrera en Francia y supo, en 
general, llevar un tren de vida suntuoso y cosmopolita a costas del erario guatemalteco. 

8 M. Palma Mora, “Destierro y encuentro. Aproximaciones al exilio latinoamericano en 
México 1954-1980, 2003, en Amérique Latine. Histoire et Mémoire. Le Cahiers Alhim. Disponi-
ble en: https://journals.openedition.org/alhim/363 (fecha de consulta: 8 de agosto de 2020).
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no que, a la postre, durará 36 años, hasta la firma de los Acuerdo de 
Paz entre los contendientes, en diciembre de 1996.

En su contexto, el fenómeno del exilio, entendido en el sentido am-
plio que hemos mencionado al principio, alcanzará cotas nunca antes 
vistas. Ahora ya no será posible que se den equívocos sobre los motivos 
de la partida, como el caso anteriormente mostrado de Miguel Ángel 
Asturias. En lo referente a los intelectuales, profesores y estudiantes de 
la estatal Universidad de San Carlos de Guatemala (usac), la institu-
ción que albergaba a la mayoría de ellos, sufrirá persecución y muerte 
que obligó a un éxodo masivo con repercusiones hasta nuestros días. 
Incluso las más altas autoridades universitarias serán víctimas de esta 
situación. El exrector (1970-1974), Rafael Cuevas del Cid, muere en 
el exilio mexicano en septiembre de 1979, y en enero de 1981 es ase-
sinado el rector Mario Dary. Unos años antes, en 1978, había sido 
asesinado en plena vía pública Oliverio Castañeda de León, a la sa-
zón secretario general de la Asociación de Estudiantes Universitarios 
(aeu), luego de una concentración popular en el Parque Central de la 
ciudad capital. Generaciones completas de liderazgo estudiantil se-
rán borradas del mapa a través del secuestro, el asesinato público y el 
exilio. Tómese, solo a manera de ejemplo, el caso de la desaparición 
forzada del secretariado completo de la aeu en mayo de 1984, confor-
mado por Carlos Ernesto Cuevas Molina, Gustavo Adolfo Castañón, 
Rubén Amilcar Farfán, Irma Marilú Hichos y Otto René Estrada 
Illescas. Toda manifestación de contestación o crítica al régimen im-
perante era considerado por las fuerzas represivas “enemigo interno”. 
Dice el diario elPeriódico:

El Manual de Guerra Contrasubversiva, de 1978, citado por el informe 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (ceh) en 1999, definía al 
enemigo interno como “aquellos individuos, grupos u organizaciones que 
tratan de romper el orden establecido, siguiendo consignas del comunis-
mo internacional, mediante la llamada guerra revolucionaria […] los no 
comunistas que también tratan de romper el orden interno, igualmente 
son enemigos”.9

9 elPeriódico, “Los estudiantes que nunca volvieron”, 19 de febrero de 2017. Disponible en: 
https://elperiodico.com.gt/domingo/2017/02/19/los-estudiantes-que-nunca-volvieron/ (fecha 
de consulta: 8 de febrero de 2020).
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Es decir, quien se opusiera al régimen de turno, con ideas políticas de 
izquierda o no, era enemigo del Estado. Y así como se definió el ene-
migo interno, también se planificaron estrategias militares para acabar 
con él. Los planes Victoria 82, Firmeza 83, Reencuentro Institucional 
84 y Estabilidad 85 sirvieron como pilares de la contrainsurgencia 
desde donde el Ejército y la Policía Nacional confrontaron a las orga-
nizaciones guerrilleras, políticas y a la sociedad civil que las apoyaba.

La puesta en ejecución de estas estrategias militares llevó a un ver-
dadero holocausto en las zonas rurales del país, lo que implicó que 
grandes contingentes de población tuvieran que huir hacia el extranje-
ro, especialmente México, o desplazarse internamente dentro del país. 
En el informe Guatemala: Nunca Más o informe de Recuperación de la 
Memoria Histórica (Informe remhi), que es el informe elaborado en 
el marco del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria 
Histórica sobre las graves violaciones de derechos humanos cometidas 
en Guatemala, se consigna que:

Se estima que entre 500 mil y un millón y medio de guatemaltecos, en 
particular al inicio de los años ochenta, fueron forzados a huir de los lu-
gares donde vivían, como consecuencia de los operativos militares que el 
Ejército hizo para combatir a la guerrilla y recuperar el control sobre la 
población civil en las áreas en conflicto. El desplazamiento fue temporal y 
permanente y se produjo hacia otros lugares del país menos afectados por 
la violencia o hacia el refugio en países vecinos, principalmente México.10

Como queda en evidencia, el exilio se transformó en un fenómeno 
masivo en los años ochenta del siglo xx, lo cual tuvo consecuencias de 
toda índole. Por ejemplo, son muy interesantes las conclusiones a las 
que llega el antropólogo Carlos Rafael Cabarrús al estudiar la forma 
como influye la deslocalización de una comunidad indígena, en este 
caso k’eckchí’, en su cosmovisión, la cual está fuertemente determina-
da por lo religioso.11 Dice el antropológo:

10 Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica. Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala, España, Gakoa Lliburuak, 1998. Disponible en: http://
www.memoriavirtualguatemala.org/?q=es/impactos (fecha de consulta: 9 de agosto de 2020).

11 Lo religioso en el ámbito de la cultura tradicional k’eckchí sería, para Cabarrús “lo que 
consolide al grupo étnico”. Véase C.R. Cabarrús, La cosmovisión k’eckchí’ en proceso de cambio, 
San Salvador, uca Editores, 1979, p. 19.
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Estando con los k’ekchis’ de Belice,12 pregunté a un informante sobre la 
existencia del Dios Tzültak’a (Dios del Cerro-Valle) y él me respondía: 
“arin mac’a’”, aquí no hay. Como a veces los informantes suelen ser ser eva-
sivos en algunos temas, yo probé otras formas de obtener información no 
solo sobre la existencia en general del Tzültak’a, sino quería además conse-
guir sus nombres propios (cada cerro principal suele tener un nombre por 
el que se le conoce en una región). El indígena cansado de mi insistente 
pregunta me dijo: […] “Mire, señor, aquí no hay cerros, no hay valles, solo 
planicies”. Era obvio! [sic]. No podían tener un tipo de divinidad como el 
Tzültak’ en un lugar plano! [sic] […] De algún modo, pues, pueden esta-
blecerse influjos del medio sobre la “ideología”.13

El indígena k’eckchí’ entrevistado por Cabarrús se encontraba en el 
exilio beliceño, pero pudo haber estado en El Petén, departamento gua-
temalteco colindante al que, por cierto, huyeron muchísimos despla-
zados internos durante el periodo de las grandes masacres de los años 
ochenta, y los cambios culturales que habría sufrido pudieron haber sido 
los mismos. Se habría tratado, por lo tanto, de un exilio interno, o un 
insilio, tal como lo define Susana Aliano Cassales, quien al respecto nos 
dice: “Como contracara del exilio, grosso modo, el insilio implica sentirse 
un extranjero en tu propio país. Pero si se hila más fino, la definición 
se completa con otras ideas más complejas, que se relacionan con la no 
pertenencia, el encierro, la vulneración de derechos o la enajenación”.14

Los insiliados guatemaltecos llegaron a alcanzar el millón de per-
sonas en la década de los cochenta, y fueron una expresión particular 
de los miles que tuvieron que abandonar su lugar de origen, en donde 
se encontraba el sentido de su vida. Tal como el informante k’eckchí’ 
de Carlos Rafael Cabarrús, se trata de individuos cuyo sentido de vida 
se trastocó y debieron reconstruirse como personas. No es de extrañar 
que tal ruptura del tejido social haya provocado una sociedad como la 
actual guatemalteca, en la que prevalece la violencia, y las nuevas gene-
raciones intentan encontrar nuevos sentidos de vida en organizaciones 
como las pandillas juveniles conocidas como Maras.

12 Dice el investigador en un pie de página que se trata de unas 500 familias que huyen de 
los malos tratos que reciben del lado guatemalteco (véase Cabarrús, p. 17).

13 Cabarrús, op. cit., p. 17.
14 S. Aliano Casales, “Insilio”, 3 de agosto de 2020. Disponible en: https://www.susa-

na-aliano.com/post/2019/06/05/insilio (fecha de consulta: 9 de agosto de 2020).
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Conclusiones

Guatemala ha sido durante toda su historia republicana un país pro-
ductor de exilios más o menos multitudinarios, dependiendo del mo-
mento histórico que analicemos. Si inicialmente, en el siglo xix y la 
primera mitad del siglo xx, el exilio lo sufrieron principalmente las 
clases medias relativamente pudientes, su carácter masivo, que abarca 
a todas las clases sociales y grupos étnicos, se inicia en la segunda 
mitad del siglo xx, después del golpe de Estado perpetrado en 1954, 
especialmente a partir de la década de 1960 y de manera acentuada en 
la década de 1980, cuando se aplican por parte del Ejército guatemal-
teco políticas contrainsurgentes.

Todos los exilios, sin embargo, independientemente de su carácter 
más selectivo o masivo, implican para quien los sufre un trauma que 
lo lleva a modificar, en mayor o menor medida, su cosmovisión. Si se 
trata de intelectuales como Miguel Ángel Asturias o Luis Cardoza y 
Aragón, por ejemplo, alejarse del terruño implica entrar en contacto 
con realidades que les hacen crecer espiritualmente e, incluso, valorar 
de forma positiva elementos identitarios de su propio país. Y si se tra-
ta de poblaciones como a la que pertenece el informante k’eckchí de 
Carlos Rafael Cabarrús, hay también transformaciones sustanciales en 
su forma de relacionarse con su entorno. En ambos casos, hay un tras-
torno del sentido de la vida que marca indeleblemente a quien lo sufre.

No puede extrañar que una sociedad marcada por tales desórde-
nes tenga los rasgos que tiene hoy la guatemalteca. El desgarramiento 
sufrido por el tejido social y los traumas derivados de los desplaza-
mientos forzosos han producido una patología social agravada por la 
impunidad en la que permanecen tales hechos. El exilio es uno más 
de los traumas históricos de esta sociedad centroamericana que no ha 
podido encontrar los caminos de la convivencia civilizada.
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Introducción

Uno de los objetivos más importantes que se planteó el gobierno de 
México a partir del 1o. de diciembre de 2018 fue lograr la recupera- 
ción de la capacidad soberana e independiente del gobierno para la 
toma de decisiones de la vida pública del país; eso incluyó también  
la política exterior. El mecanismo inicial para lograrlo ha sido el res-
peto a la Constitución Política y el cumplimiento de sus preceptos. En 
materia de política exterior ha significado la ratificación de los prin-
cipios normativos que debe observar el titular del Poder Ejecutivo en 
la actuación internacional del país, consagrados desde el 11 de mayo 
de 1988 en el artículo 89, fracción x, de la carta magna: autodetermi-
nación de los pueblos, la no intervención, la solución pacífica de las 
controversias, la proscripción de la amenaza o el uso de la fuerza en las 
relaciones internacionales, la igualdad jurídica de los Estados, el respe-
to, la protección y promoción de los derechos humanos, la cooperación 
internacional para el desarrollo y la lucha por la paz y la seguridad 
internacionales.

La denostada política exterior

Dichos principios fueron criticados, menospreciados o bien ignorados 
a partir de los años noventa del siglo xx por los gobiernos encabezados 
por el Partido Revolucionario Institucional (pri) y el Partido Acción 
Nacional (pan), aun cuando fue el gobierno del priísta Miguel de la 
Madrid Hurtado (1982-1988) el que promovió la incorporación de 
dichos principios a la Constitución Política del país. Como quiera, el 
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hecho de elevarlos a rango constitucional legitimó una práctica inter-
nacional histórica de México cuyas bases de conformación se encuen-
tran a partir de la vida independiente del país.

Emilio O. Rabasa apunta que los principios de política exterior plasma-
dos a nivel constitucional, “permiten definir los códigos de conducta que 
un Estado habrá de cumplir en su comportamiento exterior”.1 Asimismo, 
aclara que: “Esos principios no son la política exterior, pero sí son uno 
de sus elementos fundamentales”. Y agrega enseguida: “No bastan, pero 
proporcionan el marco de referencia para determinar, en ese contexto, ob-
jetivos, estrategias, intereses e instrumentos”.2

La política exterior se vio impactada, como toda la vida nacional, por 
el cambio de modelo económico, por la debilidad del campo socialista 
y su implosión, así como por la preponderancia de Estados Unidos y el 
libre comercio. La crisis del Modelo de Sustitución de Importaciones 
(msi) que llevó a la adopción estratégica de laissez-faire-laissez-passer 
(dejar pasar-dejar hacer), modificó el sentido y significado histórico de 
la política exterior y derivó en el desprestigio diplomático de su base 
ideológico-política, hasta llevarla a la más grave crisis de credibilidad 
en su historia.

No cabe duda que uno de los rasgos principales de la política exterior de 
México en los últimos años ha sido su reducida capacidad de negocia-
ción internacional. Esta debilidad del poder negociador de la diplomacia 
mexicana se debe en gran medida a la dependencia económica de México 
frente al sector externo, la concentración comercial hacia el mercado de 
Estados Unidos, la influencia de las empresas multinacionales, la desven-
taja de tener una fuente dominante de inversiones extranjeras y los pro-
blemas económicos internos han provocado que México tenga un margen 
reducido de negociación. A lo largo de la historia mexicana, la política 

1 Emilio Rabasa O. [coord.], Los siete principios básicos de la política exterior de México, 
México, iij-unam, 2005 (Doctrina Jurídica, 219). En https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/
detalle-libro/1588-los-siete-principios-basicos-de-la-politicaexterior-de-mexico (fecha de 
consulta: 17 de marzo de 2017).

2 Claudia Gamboa Montejano y Susana Valdés Robledo, Lineamientos constitucionales de la 
política exterior de México, México, Dirección de Servicios de Investigación y Análisis, Cámara 
de Diputados lxiii Legislatura, mayo de 2017, p. 12. En http://www.diputados.gob.mx/sedia/
sia/spi/SAPI-ISS-08-17.pdf (fecha de consulta: 17 de abril de 2019).
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exterior había tenido una congruencia con el proceso de consolidación 
del Estado-nación. Ahora la política exterior ha sufrido un retroceso en 
términos de su proyecto nacional. En primer lugar, por el marcado sesgo 
económico. En segundo, hay una concentración en la relación con los paí-
ses del Norte. En tercero, el gobierno mexicano ponderó los intereses a 
corto plazo, sacrificando los de largo alcance.3

El proceso de reivindicación

El triunfo electoral de la oposición de izquierda en México en julio  
de 2018 no solo fue producto del desgaste del modelo económico y de 
los mecanismos de consenso entre la elite política, económica y social 
del país, sino del debilitamiento hegemónico de Estados Unidos y del  
preponderante crecimiento económico y político de China, de la recu-
peración militar y estratégica de Rusia, y del resurgimiento de las po- 
tencias medias (países con economías emergentes), así como de los 
movimientos sociales de estirpe popular que reavivaron la confronta-
ción y disputa del poder entre el Estado y el mercado. Es decir, la lle-
gada del progresismo en México forma parte de la crisis mundial que 
se vive desde finales del siglo xx, donde los radicalismos han abierto 
nuevas posibilidades de transformación.

La coyuntura se presta entonces para recuperar la importancia de 
la política exterior y algo de la capacidad negociadora de México, di-
rectamente asociada con la toma de decisiones. Es decir, parece un 
momento propicio para, en realidad, recuperar alguno de los activos 
nacionales que fueron vendidos en el pasado reciente o bien para de-
tener su venta y entrega al capital privado nacional e internacional. 
Pero para mantener o recuperar dichos activos nacionales se requiere 
reivindicar el significado de la política en sentido de credibilidad, legi-
timidad, consenso y confianza, y como instrumento real de disputa del 
poder y no solo de dominación.

Además, la coyuntura actual de reacomodos hegemónicos a nivel 
local, nacional, regional e internacional, imprime la oportunidad y ne-
cesidad de resignificar el poder y, sobre todo, su ejercicio atendiendo a 

3 Proceso, “La crisis de la política exterior”, 18 de mayo de 2005. En https://www.proceso.
com.mx/227030/la-crisis-de-la-politica-exterior (fecha de consulta: 17 de abril de 2019).
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su dinamismo y pertenencias múltiples, incluso a partir de su necesaria 
horizontalidad. Como se ve, no se trata de recuperar el estatus quo pre-
neoliberal, sino, efectivamente, de generar una neoutopía a través de la 
deconstrucción del pasado-presente.

Es precisamente en esa vorágine de oportunidades y reivindicacio-
nes que se encuentra la política exterior, la diplomacia y las relaciones 
internacionales de México. El tercer círculo de acompañamiento que 
se generó en torno al discurso de recuperación soberana del hoy presi-
dente de la República4 estimuló con mucho el sentido reivindicador de 
la vida nacional e internacional del país que contiene el Plan Nacional 
de Desarrollo, heredero del Proyecto Alternativo de Nación. 

La acción del discurso

Los compromisos que adquirió el nuevo gobierno con diversos secto-
res de la sociedad (intelectuales, académicos, estudiantes, empresarios, 
militares, amas de casa, obreros, etc.), implicó pasar rápidamente del 
discurso al hecho en un periodo de tiempo muy corto. Entre el 1o. 
de diciembre de 2018, día de inicio del gobierno, y el 6 de febrero de 
2019, cuando se propuso la creación del Mecanismo de Montevideo 
para superar la crisis venezolana, fue invitado a la ceremonia de toma 
de posesión en México el presidente de Venezuela, Nicolás Maduro 
Moros; se rectificó la posición mexicana sobre Venezuela en el Grupo 
de Lima; se desconoció al autoproclamado presidente encargado de 
la República Bolivariana de Venezuela, Juan Guaidó; se envió a un 
representante presidencial a la investidura del presidente Nicolás Ma-
duro para su segundo mandato de gobierno el 10 de enero de 2019, 
y se rechazaron las resoluciones intervencionistas contra Venezuela 
promovidas en el seno de la Organización de los Estados Americanos 
y de la Organización de las Naciones Unidas.5

4 Aun sin existir de manera específica y académica una valoración sobre los diversos cintu-
rones que se generaron en torno a la propuesta de gobierno de Andrés Manuel López Obrador, 
hay un sector intelectual que no es lopez-obradorista, que no es morenista, pero que sin em-
bargo es constructor directo e indirecto de algunas partes de su proyecto alternativo de nación, 
hoy Plan Nacional de Desarrollo.

5 Ricardo Domínguez Guadarrama, “México y la rectificación de su política exterior; la (re) 
posición ante Venezuela”, en Contextualizaciones Latinoamericanas, año 11, núm. 21, Universi-
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Colocarse a favor del respeto constitucional en Venezuela, gene-
ró reacciones nacionales e internacionales de crítica, pero también de 
reconocimiento a la voluntad del nuevo gobierno mexicano de tomar 
decisiones más allá de los intereses de Estados Unidos, y de un amplio 
sector de la derecha latinoamericana y mexicana. La actuación sobera-
na del gobierno de México volvió a hacerse visible con el ofrecimiento 
de asilo político al presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, Evo 
Morales Ayma, quien el 10 de noviembre de 2019 se vio forzado a 
renunciar a su cargo por presiones de las Fuerzas Armadas de Bolivia, 
en contubernio con la derecha de ese país y con la Embajada de Es-
tados Unidos. Así, el 11 de noviembre de 2019, Evo Morales y otros 
nueve funcionarios de su gobierno aceptaron el ofrecimiento mexica-
no y solicitaron formalmente asilo político a través de la Embajada de 
México en Bolivia.6 El gobierno de México fue también contundente 
en su posición con relación a la situación en Bolivia, calificada como 
un golpe de Estado en contra del presidente Evo Morales.

Lo que se produjo lo consideramos un golpe de Estado. El ejército de Bo-
livia pidió la renuncia del presidente Evo Morales, quien resolvió presen-
tar su renuncia para evitar una guerra civil. Por consiguiente, es un golpe 
porque el ejército pidió la renuncia del presidente y eso violenta el orden 
constitucional en ese país. Esos son los hechos.7

Quizá la fuerte presión de Washington contra el gobierno mexicano 
en medio de la negociación ampliada del Tratado de Comercio entre 
México, Estados Unidos y Canadá (t-mec), sustituto del Tratado de  
Libre Comercio de América del Norte (tlcan), y la creciente ola  
de migrantes internacionales indocumentados que arribaban a Estados 
Unidos a través de territorio mexicano, se impuso como factor decisi-

dad de Guadalajara, julio-diciembre de 2019, pp. 1-15.
6 sre, Posicionamiento del Gobierno de México sobre otorgamiento de asilo a Evo Morales, Co-

municado núm. 397, 11 de noviembre de 2019. En https://www.gob.mx/sre/prensa/posicio-
namiento-del-gobierno-de-mexico-sobre-otorgamiento-de-asilo-a-evo-morales (fecha de 
consulta: 13 de diciembre de 2019).

7 Marcelo Ebrard Casaubon,  Postura del Gobierno de México sobre los acontecimientos en Boli-
via, Secretaría de Relaciones Exteriores, Comunicado núm. 396, 11 de noviembre de 2019. En 
https://www.gob.mx/sre/prensa/postura-del-gobierno-de-mexico-sobre-los-acontecimientos- 
en-bolivia (fecha de consulta: 24 de noviembre de 2019).
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vo para que el exmandatario boliviano saliera de México y se refugiara 
en Argentina el 11 de diciembre de 2019.8

En realidad, como se puede apreciar a lo largo de la historia de 
la política exterior mexicana y de su ejercicio diplomático, el otorga-
miento de asilo político o diplomático ha tenido cierto sesgo políti-
co-ideológico, ha sido también producto del llamado interés nacional 
donde el pragmatismo ha jugado un papel importante en la toma de 
decisiones y, finalmente, ha tenido un carácter humanitario, que hoy se 
está recuperando en la medida de lo posible.9

La política y diplomacia solidaria, ética y humana que ha significado la 
práctica mexicana de otorgar asilo político y refugio, ha sido uno de sus 
símbolos ante el mundo; una práctica que inicia en los primeros años de su 
vida independiente como Estado-Nación10 y que fue formalizándose con 
la modernización del derecho internacional y latinoamericano durante el 
siglo xx; una base jurídico-normativa que avanza en el siglo xxi.11

Las tres características mencionadas que bordean el otorgamiento 
de asilo político están directamente relacionadas con el poder nacional 
del Estado y este a su vez se corresponde con los niveles de soberanía 
que se tenga.

Pero la autodeterminación, uno de los principios de la política exte-
rior y claro signo de soberanía, no se logra solo con el derecho inter-

8 Nayeli Párraga, “Ebrard confirma que Evo Morales deja México para refugiarse en Ar-
gentina”, El Sol de México, jueves 12 de diciembre de 2019. En https://www.elsoldemexico.
com.mx/mexico/politica/ultimas-noticias-ebrard-confirma-que-evo-morales-deja-mexi-
co-para-refugiarse-en-argentina-4576229.html (fecha de consulta: 20 de enero de 2020).

9 Esta interpretación sobre las características de la figura de asilo político mexicano se 
puede ampliar en Guadalupe Rodríguez de Ita, “Un México protector… de asilados y refugia-
dos durante la Guerra Fría. Entre la definición y la ambigüedad”, en Dimensión Antropológica, 
vol. 43, mayo-agosto de 2008, pp. 121-158. En https://www.dimensionantropologica.inah.gob.
mx/?p=2313#identifier_0_2313 (fecha de consulta: 20 de enero de 2020).

10 En 1823 México y la Gran Colombia habrían suscrito un “Tratado de no Extradición 
por Delitos Políticos”, además del “Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua entre 
Colombia y México”, del mismo año. Tratados ratificados y convenios ejecutivos celebrados por 
México y Colombia, México, 1974, p. 630. Citado por Cecilia Imaz, “El asilo diplomático en 
la política exterior de México”, en Revista Mexicana de Política Exterior, núms. 40 y 41, oto-
ño-invierno de 1993, p. 58. En https://revistadigital.sre.gob.mx/index.php/numeros-anterio-
res/161-rmpe-40-41 (fecha de consulta: 20 de enero de 2020).

11 Adalberto Santana y Ricardo Domínguez Guadarrama, “Introducción”, en Exilio, refugio 
y migración en Latinoamérica, México, unam, 2020.
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nacional y el respeto constitucional, sino con la capacidad de control 
y dominio que se tiene sobre los activos nacionales. Luego entonces, 
la capacidad soberana de México para ofrecer y otorgar asilo político 
en la actualidad depende de una buena salud institucional (es decir, 
de la creencia en el respeto a la justicia), de un ambiente legítimo de 
disputa por el poder (creíble, confiable, legal), de una economía inclu-
yente (popular) y de unas fuerzas armadas asociadas al interés de las 
mayorías (el soldado es pueblo uniformado).

Los hechos del pasado neoliberal

Fue el gobierno encabezado por Vicente Fox Quesada, entre 2000 y 
2006, del conservador Partido Acción Nacional (pan), el que expulsó 
del país a los representantes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc) en 2002, quienes por muchos años habían go-
zado de refugio en México y que después se ofreció como facilitador 
del diálogo entre las farc y el gobierno colombiano para encontrar 
soluciones al histórico conflicto en ese país.

Fue el presidente Fox quien solicitó también al presidente de Cuba, 
Fidel Castro Ruz, primero no asistir a la Cumbre de Financiamiento 
para el Desarrollo de la onu que México organizó en la ciudad de 
Monterrey en marzo de 2002, y luego lo “invitó” a retirarse de dicha 
cumbre para evitar un disgusto al mandatario estadounidense George 
W. Bush. Por cierto, un mes antes, en una visita oficial a Cuba, Vicente 
Fox se entrevistó con la disidencia cubana en la embajada mexicana.

Por otro lado, otorgó asilo político al empresario y diputado Abdel 
Naime Pereyra y a Elvis González de la Dirección de Inteligencia del 
Ejército Venezolano, en noviembre de 2005, ambos muy cercanos a 
Juan Guaidó y férreos opositores al presidente Hugo Chávez Frías.12 
Quizá el acto más honroso de los gobiernos neoliberales en México 
fue el asilo político que el gobierno del presidente Felipe Calderón 
Hinojosa (pan) otorgó en diciembre de 2009 al depuesto mandatario 
de Honduras, Manuel Zelaya, quien solo permaneció en México dos 

12 Fernando Ortega, “El gobierno de Fox dio asilo a dos opositores de Chávez”, en El Uni-
versal, México, 11 de enero de 2007. En https://archivo.eluniversal.com.mx/nacion/147378.
html.
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días,13 aunque también condenó el acto como golpe de Estado. Al año 
siguiente reconoció la celebración de elecciones y al nuevo gobierno, 
aunque el exmandatario Zelaya continuó su campaña de denuncia por 
su violenta destitución.

Conclusión

El giro a la derecha de la política exterior y de su diplomacia en ma-
teria de asilo y refugio fue expresión de la alta dependencia política, 
económica y comercial de México con los capitales privados de Es-
tados Unidos y sus socios mexicanos, agudizada a partir de los años 
noventa del siglo xx. En 1992 Carlos Salinas de Gortari (pri) invitó 
a Jorge Mas Canosa y a Carlos Alberto Montaner a la Residencia 
Oficial de los Pinos; el primero, presidente de la Fundación Nacional 
Cubano-Americana (fnca) asentada en Miami, Florida; el segundo, 
presidente de la Unión Liberal Cubana con sede en Madrid, España, 
ambos férreos anticastristas.

En 1999, Ernesto Zedillo Ponce de León, del centroderechista Par-
tido Revolucionario Institucional (pri), recibió nuevamente a Carlos 
Alberto Montaner en Los Pinos y la canciller, Rosario Green, por ins-
trucciones de Zedillo, se entrevistó con el disidente Elizardo Sánchez 
Santacruz en la embajada de México en Cuba. Diputados del pan 
tuvieron estrechas relaciones con opositores de los gobiernos de Cuba 
y Venezuela, mientras que el canciller Jorge Castañeda (2000-2003) 
abrió espacios de diálogo en la Secretaría de Relaciones Exteriores con 
representantes de grupos disidentes cubanos.14

La reivindicación de la política exterior mexicana, permite resig-
nificar sus relaciones internacionales y el trato con la comunidad in-
ternacional, pero queda claro que la fijación de posturas a ese nivel 

13 El asilo a Manuel Zelaya, que en junio de 2009 sufrió un golpe de Estado a manos de la 
derecha de su país en contubernio con el gobierno de Estados Unidos, tiene su explicación en 
los esfuerzos que realizaba el gobierno conservador mexicano por recuperar sus relaciones con 
América Latina y el Caribe, en un momento de profundo aislamiento internacional de México 
frente a una región gobernada mayoritariamente por el progresismo y la izquierda.

14 Carlos Fazio, “El foxismo y la guerra secreta de Washington contra La Habana”, en La 
Jornada, 2 de octubre de 2002. https://www.jornada.com.mx/2002/10/02/008n1pol.php?ori-
gen=politica.html.
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depende de los niveles de confianza, credibilidad, legitimidad y con-
senso con que cuente el gobierno, así como de su capacidad para la 
toma de decisiones, lo que se consigue con un mayor control de sus 
recursos naturales, con una mayor participación en la construcción de 
infraestructura, con ambientes de seguridad pública, con una sociedad 
con cultura política y espacios laborales, educativos y vivienda adecua-
da, así como de ingresos que permitan a las familias incrementar su 
capacidad de satisfacción.

La recuperación soberana no es solo un discurso sino una ingente 
necesidad para lograr la autodeterminación. También es gozar de con-
fianza y credibilidad internacional. Una muestra del avance que está 
teniendo el gobierno es la votación que logró en la Asamblea General 
de la Organización de las Naciones Unidas para evitar que se lucre 
con la vacuna contra la Covid-19, el voto casi unánime para lograr  
un asiento no permanente en el Consejo de Seguridad de la onu en un  
momento de especial importancia, así como la unanimidad para presi-
dir este año los trabajos de la Presidencia Pro Témpore de la Comuni-
dad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (celac), desde donde 
ha coordinado acciones para encontrar una vacuna garantizada para 
la región.

La invitación a una amplia delegación de trabajadores de la salud de 
Cuba, ya fuese iniciativa de la Ciudad de México o del gobierno fede-
ral, para combatir los estragos de la Covid 19 es un acto contundente, 
pero también simbólico de la voluntad de ejercer acciones soberanas 
no siempre bien vistas por algunos sectores de la sociedad nacional e 
internacional. Lo mismo puede decirse del resguardo diplomático a 
dos funcionarios de la Asamblea del Poder Popular de Venezuela, cer-
canos colaboradores del autoproclamado encargado de la presidencia 
de ese país, Juan Guaidó, a quien por cierto el gobierno mexicano no 
ha reconocido. En defensa de sus derechos humanos y como parte de 
una decisión soberana de México, es que el gobierno otorgó protec-
ción diplomática a esos venezolanos en enero de 2020.15

15 El País, “Dos políticos opositores al gobierno de Maduro se resguardan en la embaja-
da de México en Caracas”, México, 24 de enero de 2020. En https://elpais.com/internacio-
nal/2020/01/24/america/1579894676_026537.html (fecha de consulta: 20 de enero de 2020).
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¿Acaso tendrá que ver la estrategia productiva para lograr la auto-
suficiencia en gasolinas, gas, energía eléctrica, alimentos, transporte, 
la modernización de los puertos, carreteras y aeropuertos, así como el 
combate contra la corrupción y la impunidad, los programas sociales y 
la nueva estrategia en materia de seguridad, para recuperar el prestigio 
de la política exterior de México, su capacidad de negociación y el sos-
tenimiento de posiciones soberanas? ¿Es así que debe entenderse que 
la mejor política externa es la interna?

De acuerdo con algunas notas internacionales, “México ha asumido 
un liderazgo político en América Latina después de que en noviembre 
decidiera conceder asilo político por razones humanitarias a Morales”, 
“El país latinoamericano exhibe una larga tradición de asilo y refugio 
que ha retomado fuerza desde que López Obrador asumió el poder en 
diciembre de 2018”.16 ¿Será acaso, parte de los iniciales resultados de 
la política exterior mexicana?

16 Loc. cit.
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Exilio y sincretismo cultural

Rubén Torres Martínez

Es la Conquista de América (pues eso sin 
duda fue) época fértil en héroes y en trai-
dores, en mártires y villanos, matadores o 
defensores de esa España victoriosa sobre 
las tierras americanas.

Salvador Campos Jara,  
Gonzalo Guerrero: elementos  

para la creación de un mito.

Introducción

En la península de Yucatán y parte de Centro América, conocido es el 
personaje de Gonzalo Guerrero, considerado como el primer europeo 
sincretizado con una cultura indoamericana; se trataría del primer eu-
ropeo que por decisión propia decide exiliarse en territorio maya. Fue 
de tal envergadura su inserción en la cultura de adopción que al día de  
hoy es aceptado por propios y extraños como padre del mestizaje  
euroamericano. Sin embargo, esto no siempre fue así. Dependiendo de 
la época encontraremos claroscuros de un personaje que, debido a la 
falta de información verificable, ha funcionado para distintos propósi-
tos. Ello obliga a ubicar al personaje más en el terreno de lo mitológico 
que de lo terrenal, sin por ello negar su existencia. Lo mismo ocurre 
con personajes posteriores a Gonzalo Guerrero como Jacinto Uc de 
los Santos, mejor conocido como Canek. En el panteón nacional hay 
una fuerte ausencia de héroes peninsulares.

Así, durante la época de Conquista y el posterior periodo colonial 
Gonzalo Guerrero será considerado traidor y renegado de su cultura 
y religión. Una vez logradas las independencias, las nacientes naciones 
mexicana y centroamericanas no lo incluyen en sus panteones cívicos 
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o en sus narrativas históricas. Será hasta finales del siglo xx e ini-
cios del xxi que la imagen de Gonzalo Guerrero será retomada por 
la historiografía mexicana tratando de hacerle justicia. Gonzalo mari-
nero, Gonzalo renegado, Gonzalo exiliado, Gonzalo traidor, Gonzalo 
caudillo, Gonzalo olvidado, Gonzalo reivindicado. Es la figura, histo-
ria-travesía, de Gonzalo Guerrero la que nos interesa presentar aquí.

El Gonzalo realista

Poco en realidad sabemos sobre la vida de Gonzalo Guerrero antes de 
su naufragio en aguas caribeñas. Se sabe que fue oriundo de la pro-
vincia de Huelva, España, aunque existe un debate sobre si su lugar de 
nacimiento fue Palos de la Frontera o el poblado más pequeño de Nie-
bla. Entre la Villa de Huelva, el puerto de Palos y el poblado de Niebla 
son escasos 47 kilómetros de radio, por lo cual su origen andaluz no es 
debatido. Igualmente se concede que su año de nacimiento fue 1470.

Como buen hispano de pleno siglo xv Gonzalo Guerrero se embar-
ca primero en la milicia que combate a los moros y posteriormente en 
la conquista de nuevos territorios en nombre de la Corona española. 
Eugenio Aguirre, en su novela sobre el personaje, señala que “Fue más 
soldado que marino […] arcabucero en la conquista de Granada que 
culmina el 2 de enero de 1492”.1 De ser ciertos los señalamientos de 
Aguirre, Guerrero habría peleado bajo las órdenes del “Gran Capitán” 
Gonzalo Fernández de Córdoba,2 al cual seguiría durante su primera 
y segunda campañas en la actual Italia, entre 1494 y 1498 y posterior-
mente entre 1501 y 1504.

Gonzalo Guerrero se embarcó rumbo a América alrededor de 1510, 
en busca de fama y fortuna. Los nuevos territorios recién descubiertos 
y su progresiva expansión se abrían como posibilidades infinitas para 

1 Eugenio Aguirre, Gonzalo Guerrero, México, Secretaría de Educación Pública, 1996, p. 8.
2 Gonzalo Fernández de Córdoba fue llamado “El Gran Capitán” debido a sus extraordi-

narias dotes de estratega militar; fue un innovador en su época que combinó ataques y defensas 
simultáneamente, haciendo uso de infantería, caballería y artillería, además de apoyo naval 
cuando las circunstancias lo permitían. Fue creador del “tercio”, unidad militar con carácter 
administrativo que podía combatir simultáneamente en varios frentes muy alejados los unos de 
los otros. Si nuestro personaje Gonzalo Guerrero en realidad luchó al lado del “Gran Capitán” 
mucho debió haberle aprendido para sus futuras confrontaciones en territorio maya.
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soldados caballerescos como Guerrero. Se sabe que llegó a Darién, ac-
tual límite entre Panamá y Colombia, para ser parte del aún incipien-
te comercio de esclavos (algunos autores hablan de comercio de oro)  
que comenzaba a darse entre las islas caribeñas y los territorios de 
tierra firme conquistados y de donde se extraía población indígena 
que era enviada a laborar forzosamente en las plantaciones caribeñas.

Poco o nada se sabe sobre sus orígenes familiares, de hecho existe 
la controversia sobre si el apellido “Guerrero” le fue otorgado por Je-
rónimo de Aguilar al no recordar su nombre completo; ello explicaría 
también porque en ocasiones se le llama Gonzalo “marinero” o incluso 
con el apellido lusitano Aroça. El antropólogo Luis Barjau supone que 
incluso pudo tratarse de un apellido judío hispanizado, ello explicaría 
su extravío en los registros de la época. Hasta aquí podemos hablar del 
Gonzalo Guerrero hispano, andaluz, de Palos o Niebla, pero onubense 
a final de cuentas.

Vale la pena detenerse un instante para resaltar el hecho de que la 
historiografía de la época colonial no se preocupó o interesó por cono-
cer mejor al personaje, ni siquiera por identificarlo entre sus registros 
y documentos oficiales; a final de cuentas se trataba de un renegado 
sin un apellido ilustre o noble, al cual logra identificarse tan solo por 
su oficio, Guerrero o Marinero, y ni siquiera por su lugar de origen. 
Se trata de la construcción marginal de un personaje que permitirá 
en lo sucesivo justificar capítulos poco gloriosos para la empresa de 
conquista.

Lo anterior queda de manifiesto cuando el primer cronista de las 
Indias recién descubiertas, Gonzalo Fernández de Oviedo, dice res-
pecto a Guerrero:

Ese Gonzalo, marinero, era del condado de Niebla, y estaba ya convertido 
en indio, e muy peor que en indio, e casado con una india e sacrificadas las 
orejas e la lengua, e labrado la persona pintado como indio, e con mujer e 
hijos, del cual se supo de esta manera […]. Este mal aventurado, […] como 
se debiera desde su principio haber criado entre baxa e vil gente, e no bien 
enseñado ni doctrinado en… nuestra Santa fe cathólica o por ventura (como 
se debe sospechar) él sería de ruin casta e sospechosa religión christhiana.3

3 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y Natural de las Indias y Tierra Firme del 
Mar Océano, Dec, iv, Libro 1, Madrid, 1601, p. 66. En http://www.cervantesvirtual.com/obra/
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Así, es importante no perder de vista lo poco que se sabe realmente 
de la vida de Gonzalo Guerrero previo al naufragio de 1511, como 
poco se sabrá sobre su vida posterior; de hecho, es el naufragio un 
parteaguas profundo en su vida y en la construcción histórica que se le 
ha dado al personaje. Se trataría en un primer momento del Gonzalo 
Guerrero hispano, soldado, arcabucero, marinero e incluso esclavista, 
previo al naufragio; en un segundo momento nos encontramos ante 
un Gonzalo Guerrero “maya” o americanizado, cacique y renegado de 
su origen, autoexiliado si hacemos caso a las narraciones del encuentro 
entre este y Jerónimo de Aguilar; se trataría del personaje ya sincreti-
zado con la nueva sociedad de adopción.

Naufragio y cautiverio en tierras mayas

Las crónicas señalan que la navegación donde se ubica Gonzalo Gue-
rrero sale de Darién el 15 de agosto de 1511 con rumbo a la isla Fer-
nandina. Se trata de una embarcación mediana que contempla en la 
tripulación a 19 hombres, entre ellos Guerrero, y dos damas, no existe 
dato alguno sobre el cargamento de esclavos del que habla Eugenio 
Aguirre en su novela. Al tercer día de navegación una tormenta arras-
tró el navío hasta unos bajos, de Las Víboras, según López de Gómara4 
o Los Alacranes, según Bernal Díaz,5 frente a las costas de Yucatán 
donde termina encallando la embarcación. Se habla de 13 sobrevi-
vientes en un pequeño batel sin provisión alguna y dentro del mito 
se señala que para sobrevivir bebieron de sus propios orines; se habla 
igualmente de actos de desesperación donde algún marinero intenta 
ganar la costa a nado y termina siendo banquete de tiburones.

Finalmente, después de varios días y en medio de la desesperación, 
en una embarcación improvisada ocho sobrevivientes logran alcanzar 
las costas yucatecas en territorio de los Cocomes, en el actual estado 

historia-general-y-natural-de-las-indias-islas-y-tierrafirme-del-mar-oceano-tomo-primero-
de-la-segunda-parte-segundo-de-la-obra--0/ (fecha de consulta: 11 de agosto de 2020).

4 Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, introd. y notas de D. Joa-
quín Ramírez Cabañas, México, Editorial Pedro Robledo, 1943, p. 59.

5 Bernal Díaz del Castillo, Historia de la Conquista de Nueva España, México, Porrua, 1986, 
p. 69.
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de Quintana Roo, en los alrededores de la actual reserva ecológica de 
Sian Ka’an. Después de un enfrentamiento sangriento con los Co-
comes solo cuatro españoles sobrevivieron, entre ellos Jerónimo de 
Aguilar y Gonzalo Guerrero, quienes en un movimiento suicida lo-
gran escapar para ser recapturados más tarde por otro grupo de indí-
genas. Esta vez los náufragos son ofrecidos como esclavos a un cacique 
local llamado Taxmar.

Sea quizás Dios mismo quien, tras el naufragio, sopla y empuja un ba-
tel cargado con un puñado de supervivientes hasta las costas de Yucatán. 
Allí, maltrechos de naufragar, son inmediatamente capturados por indios 
que, antes de preguntar, sacrifican y devoran ante sus ídolos a unos cuan-
tos de los hispanos, entre ellos al capitán, el extremeño Juan de Valdivia. 
Los otros van en jaulas en espera de otro banquete pero, buscando mejor 
muerte, logran huir.6

En este punto se vuelve a oscurecer el relato de Guerrero a favor del 
de Aguilar, quien pudo testimoniar de sus experiencias y quien señala 
respecto a su trabajo como esclavo del sacerdote de Taxmar:

traer a cuestas la leña, agua y pescado, y estos trabajos sufríalos Aguilar con 
alegre rostro por asegurar la vida, que tan amada es. Naturalmente estaba 
tan subjecto y obedescía con tanta humildad, que no sólo con presteza 
hacía lo que su señor le mandaba, pero lo que cualquier indio por pequeño 
que fuese, tanto, que aunque estuviese comiendo, si le mandaban algo, 
dexaba de comer por hacer el mandad.7

Campos Jara8 señala que en realidad los relatos de Jerónimo de 
Aguilar constituyen una apropiación del discurso hispánico religioso 
de la época y que en él se ve también reflejada la negación implícita 
y explicita de la suerte de Gonzalo Guerrero, quien toma partido por 
sincretizarse con el medio en el que se encontraba.

6 Salvador Campos Jara, “Gonzalo Guerrero: elementos para la creación de un mito”, en 
Estudios del Hombre 2, Universidad de Huelva, 1995, p. 80.

7 Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, Libro I, cap. xxviii. En http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/cronica-de-la-nueva-espana--0/html/29922ac8-e981-4372-
adcc-8c3c6643fdaa_2.htm#62 (fecha de consulta: 11 de agosto de 2020).

8 Campos, op. cit.
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Y porque es malo de conoscer el corazón del hombre y el cacique era 
sabio y deseaba ocupar a Aguilar, como después hizo, en cosas de mucho 
tomo, viendo que vivía tan castamente que aun los ojos no alzaba a las 
mujeres, procuró tentarle muchas veces, en especial una vez que le envió 
de noche a pescar a la mar, dándole por compañera una india muy her-
mosa, de edad de catorce años, la cual había sido industriada del señor 
para que provocase y atraxese a su amor a Aguilar; dióle una hamaca en 
que ambos durmiesen. Llegados a la costa, esperando tiempo para entrar 
a pescar, que había de ser antes que amanesciese, colgando la hamaca de 
dos árboles, la india se echó en ella y llamó a Aguilar para que durmiesen 
juntos; él fue tan sufrido, modesto y templado, que haciendo cerca del 
agua lumbre, se acostó sobre la arena; la india unas veces lo llamaba, otras 
le decía que no era hombre, porque quería más estar al frío que abrazado 
y abrigado con ella; él, aunque estuvo vacilando, muchas veces, al cabo se 
determinó de vencer a su sensualidad y cumplir lo que a Dios había pro-
metido, que era de no llegar a mujer infiel, porque le librase del captiverio 
en que estaba.9

Lo anterior explicaría por qué las crónicas de Bernal, Oviedo y 
López de Gómara mencionan en algún momento de sus narraciones 
a Gonzalo Guerrero, pero siempre como un personaje secundario y 
marginal, y aunque aparece en distintas y diversas ocasiones, siempre 
es de manera indirecta, por uno o dos testigos, es indistintamente el 
principal Jerónimo de Aguilar, personaje histórico que representa en 
gran medida la contraparte de Guerrero, compañeros de naufragio, 
viven su viaje e infortunio de maneras diametralmente opuestas. 

Emergencia del mito

Es importante recordar una vez más la dificultad de trabajar a un per-
sonaje histórico del cual no se tiene una certeza total.10 En 1975 se  

9 Cervantes de Salazar, op. cit. (fecha de consulta: 11 de agosto de 2020).
10 Además de la novela ya mencionada de Eugenio Aguirre, destacan las versiones ro-

mances de Otilia Meza, Un amor inmortal: Gonzalo Guerrero. Símbolo del origen del mestizaje, 
México, Alpe, 1994; Carlos Villa Roiz, Gonzalo Guerrero. Memoria olvidada. Trauma de México, 
México, Plaza y Valdés/Conaculta, 1995; José Baltazar Pérez, Ocho años entre salvajes, Mérida, 
Editorial Yucatanense, 1950.
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publicó el texto Gonzalo Guerrero, padre del mestizaje iberoamericano, 
donde el periodista Mario Aguirre Rosas presenta unas pieles de vena-
do y algunos papeles antiguos con escritos que supuestamente son las 
“Memorias de Gonzalo Guerrero”.11 Estas habrían sido resguardadas 
desde tiempos inmemoriales por un grupo maya. En 1935 un colec-
cionista privado las habría adquirido. Paralelamente existe también el 
texto publicado por la uady en 1994, titulado Historias de la Conquista 
del Mayab, 1511-1697, de Fray Joseph de San Buenaventura, donde 
existiría un relato atribuido a Gonzalo Guerrero.12 La historia de las 
supuestas pieles y papeles suena rocambolesca, sin embargo Luis Bar-
jau señala que cuando Hernán Cortes buscó rescatar a Guerrero, le 
envió papeles y tiza de carbón para que pudiera escribir su respuesta 
y eventualmente su testimonio de los ocho años de cautiverio entre 
los mayas. Guerrero habría conservado los papeles para testimoniar 
no sobre aquellos ocho años sino sobre la integralidad de su vida, al 
menos el mito así lo indicaría.13 Dada la complejidad para encontrar 
testimonios sobre la vida de Guerrero en suelo americano, y para fines 
del presente trabajo, tomaremos dichos recitos como guías, además de 
la entrevista realizada en Radio inah al antropólogo Luis Barjau por 
parte del arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma.14

En la versión romantizada de Eugenio Aguirre15 se señala que Tax- 
mar decide obsequiar a Guerrero al cacique de los cheles, Na Chan 
Can, quien a su vez lo pone bajo el servicio de su Nacom (jefe mi-
litar) llamado Balam; este último comprueba la valentía del hispano 
al enfrentarse a un Caimán que había atacado al mismísimo Balam; 
este arrojo de destreza y coraje le vale su libertad, además de llamar 
fuertemente la atención del cacique y del Nacom, quienes deciden  

11 Mario Aguirre Rosas, Gonzalo de Guerrero, padre del mestizaje iberomexicano, pról. de 
Alfonso Tarracena, México, Jus, 1975.

12 Fray Joseph de San Buenaventura, Historias de la conquista del Mayab 1511-1697, ed., 
introd., paleografía y notas de Pedro Bracamonte y Sosa (quien encontró el manuscrito) y 
Gabriela Solís Robleda, Mérida, Universidad Autónoma de Yucatán, 1994.

13 Luis Barjau, La gente del mito, México, unam, 1988.
14 “El arqueológo Eduardo Matos entrevista a Luis Barjau sobre Gonzalo Guerrero”, 28 

de agosto, 2014. En https://www.youtube.com/watch?v=ts4lQg8hsVA (fecha de consulta: 20 
de agosto de 2020).

15 Aguirre, Gonzalo Guerrero…, cit.
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probarlo en las artes de la guerra. Los conocimientos de combate que 
había adquirido Guerrero durante sus años como escudero en el ejér-
cito español le permitirán rápidamente ubicarse como “el estratega 
militar” al interior de las poblaciones mayas. Guerrero adquiere rápida 
notoriedad como estratega militar debido a que innova en la cultura 
de guerra existente hasta entonces en territorio maya; el oriundo de 
Huelva organiza e instruye a sus tropas. Así, logra derrotar a los temi-
bles Cocomes mediante formación de falanges y alternando ataques 
y defensas por líneas y costados, dando tiempo para descanso de sus 
tropas, reagruparlas y reorganizar una nueva embestida ante la confu-
sión y el cansancio del enemigo.

Su victoria es de tal magnitud que es nombrado Nacom, por lo cual 
Na Chan Can decide esposarlo con su hija mayor de nombre Ix Chel 
Ka’an. A partir de este momento comienza el verdadero proceso de 
aculturación de Gonzalo Guerrero que derivará no solo en el mestiza-
je de las razas sino en el primer sincretismo cultural entre americanos 
y europeos. Gonzalo Guerrero se perfora las orejas, se tatúa el cuerpo 
con caracteres distintivos de los guerreros mayas, adquiere un peinado 
que señalaría su adscripción y grado en la clase militar alta, es decir, se 
transforma en maya. Un autor como López de Cogolludo señala que 
es tal la asimilación a su nueva cultura que no duda en participar en 
rituales de sacrificios humanos, ofreciendo incluso en ellos a su hija 
mayor, Ixmo.16 Campos Jara explica que el mismo pasado y origen de 
Guerrero facilitaron su proceso de adaptación a una nueva cultura, 
distinta a la suya:

La aculturación, de hecho, de Guerrero como condición que facilita su 
deserción, su cambio de bando, es un rico campo para la especulación ima-
ginaria; desde luego es más lógico suponer que fuera marinero, para poder 
explicar la facilidad con la que Guerrero se “adaptó” a otro pueblo, ya que 
en anteriores peripecias bien podía haber conocidos a otros “no cristianos” 
(guanches en las Canarias, moros en África y España) y así acostumbrarse 
al tratamiento con gentes de otras razas.17

16 Diego López de Cogolludo, Historia de Yucathan, Madrid, 2010. En http://www.cervan-
tesvirtual.com/obra/historia-de-yucathan/ (fecha de consulta: 20 de agosto de 2020).

17 Campos, op. cit., p. 87.
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Ensayo de rescate y desarrollo del mito

En 1519 la famosa expedición de Hernán Cortés desembarca en la Isla 
de Cozumel; el conquistador había escuchado de “náufragos españoles 
que vivían entre salvajes”; el conquistador requeriría de “lenguas” o 
intérpretes que le ayudaran en su empresa. Mandó entonces Cortés 
rescatar a los náufragos mediante cartas y pagos por su libertad. Co-
nocido es el episodio en el cual Jerónimo de Aguilar llora y se aferra 
a su libro de horas al mismo tiempo que preguntaba a sus rescatado-
res: “Señores ¿Sois españoles? Señores ¿Sois cristianos? Señores ¿Es 
miércoles el día de hoy?”.18 Es así como Aguilar se reintegra a su vida 
católica e hispana, sumándose a la empresa de conquista de Cortés 
y fungiendo como uno de los principales artífices en la aventura que 
concluye con la caída de Tenochtitlán en 1521. Es el mismo Aguilar 
quien señala la existencia del otro náufrago:

Gonzalo Guerrero, y dijo que estaba casado y tenía tres hijos, y que tenía 
labrada la cara y horadadas las orejas y el bezo de abajo, y que era hombre 
de la mar, de Palos, y que los indios le tienen por esforzado; y que había 
poco más de un año cuando vinieron a la punta Catoche un capitán con 
tres navíos (parece ser fueron cuando vinimos los de Francisco Hernández 
de Córdoba) que él fue inventor que nos dieses la guerra que nos dieron, y 
que vino él allí juntamente con un cacique de un gran pueblo.19

Jerónimo de Aguilar buscó a Guerrero, le tomó ocho días de mar-
cha encontrarlo para extenderle la invitación de Cortés a sumarse a la 
expedición. El último encuentro entre ambos sobrevivientes de aquel 
naufragio de 1511 ha sido relatado por distintos cronistas y ha sido 
romantizado en la literatura moderna, sin embargo el texto original de 
Díaz del Castillo señala que Guerrero expresó las siguientes palabras: 

Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por caci-
que y capitán cuando hay guerras; íos vos con Dios, que yo ya tengo la-
brada la cara y honradas las orejas. ¡Qué dirán de mí desque me vean esos 
españoles ir desta manera! E ya veis estos mis hijitos cuán bonicos son. Por 

18 Cervantes de Salazar, op. cit. (fecha de consulta: 20 de agosto de 2020).
19 Díaz del Castillo, op. cit., p. 47.
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vida vuestra que me deis desas cuentas verdes que traéis para ellos, y diré 
que mis hermanos me las envían de mi tierra.20

Tres elementos a destacarse en la respuesta de Guerrero: 1) lideraz-
go social y militar (cacique y capitán cuando hay guerras); 2) reticencia 
a volver con los españoles por ser un individuo sincretizado (labrada 
la cara y honradas las orejas); y 3) apego a la familia (soy casado y ten-
go tres hijos…veis…cuán bonicos son). Son los argumentos dados por 
Guerrero en su negativa por sumarse a Cortés. Estamos ya ante un 
individuo muy distinto a aquel que naufragó en 1511. Desde esta óp-
tica Gonzalo Guerrero se encuentra ya en pleno proceso de mutación 
transcultural, y sin embargo nunca abandona su lengua de origen. Luis 
Barjau asegura que la familia de Guerrero, su esposa Ix Chel Ka’an, 
así como sus hijos Gonzalo y Zazil Há, fueron los primeros bilingües 
maya-español del continente.21

Los principales cronistas de la conquista inculparán a Guerrero por 
los fracasos consecuentes en la conquista de Yucatán. Por ejemplo, 
a ojos de Bernal Díaz de Castillo, la fuerza de la resistencia maya se 
debe a que Guerrero ha mostrado los secretos del combate español, 
sus tácticas y formaciones. Fernández de Oviedo igualmente justifica 
el fracaso de las primeras expediciones de Montejo y Dávila por culpa 
del “renegado e muy peor que indio”, del “mal católico”. Guerrero se 
vuelve origen y justificación de todos los descalabros españoles duran-
te la conquista de Yucatán.

é como el adelantado fue por la mar hasta un pueblo que se dice Chilemal, 
é su teniente Alonso Dávila yba con cierta gente por tierra; é cómo se vol-
vieron á la dicha Salamanca por la industria de un mal chripstiano traydor 
que estaba é vivía entre los indios, llamado Gonçalo, marinero.22

La conquista de Yucatán será sumamente lenta y dolorosa para am-
bos bandos. El mismo Fernández de Oviedo señala que hacia 1528 
Francisco de Montejo, el adelantado, ante el nulo avance en su empre-
sa de conquista, solicita a Guerrero abandonar a los mayas y sumarse a 

20 Ibid., p. 80.
21 “El arqueológo Eduardo Matos…”.
22 Fernández de Oviedo, op. cit., p. 248.
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las fuerzas españolas. Una vez más la respuesta del oriundo de Huelva 
es negativa.23 Gonzalo Guerrero pronto será una especie de “coman-
dante en jefe” del conjunto de las fuerzas mayas en la región.

El mito del hispano renegado crece entre la tropa conquistadora y a 
él se le atribuyen las dolorosas y patéticas derrotas de las que son parte. 
Así, la figura de Gonzalo Guerrero se multiplica y lo mismo se le ve 
defendiendo un poblado en Campeche que saboteando un desembar-
co en Honduras o atacando una expedición en el Petén guatemalteco. 
En varias ocasiones se le da por muerto solo para verlo resucitar en la 
siguiente batalla.24

Gonzalo Guerrero es aquel fantasma europeo del que habla Roger 
Bartra en su estudio sobre el mito del salvaje.25 Es el portador de todos 
los miedos de los conquistadores, el espejo en el que veían su reflejo, 
sus fortalezas y sus debilidades que los regresaban a su condición de 
simples humanos mortales y no semidioses como en un primer mo-
mento quisieron hacerse pasar ante los autóctonos.

Muerte y consolidación del mito

Robert S. Chamberlain recuperó a inicios de los años 30 del siglo xx, 
de los archivos de Indias en Sevilla, una carta de Andrés de Cerezada, 
contador de Honduras datada el 14 de agosto de 1536, que señala: 

Dijo el cacique Cocumba como en aquel combate dentro de la albarrada 
el día antes […] con un tiro de arcabuz había muerto un cristiano español 
que se llamaba Gonzalo Aroça que es el que andaba entre los indios en la 
Provincia de Yucatán y que es el que dicen destruyó al Adelantado Mon-
tejo y vino […] en una flota de cuarenta canoas […] a matar a los que aquí 
estábamos antes de la venida (de Alvarado) […] y andaba este español que 
fue muerto desnudo, labrado el cuerpo, en hábito de indio.26

23 Ibid., p. 43.
24 Robert Chamberlain, Conquista y colonización de Yucatán 1517-1550, México, Porrúa,  

p. 110.
25 Roger Bartra, El mito del salvaje, México, fce, 2012.
26 Robert Chamberlain, op. cit., p. 110.
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Se dice que los españoles testigos, de no ser por las barbas crecidas, 
hubieran sido incapaces de reconocer a un europeo en aquel cuerpo 
ya completamente transmutado a un indígena maya. Por la noche de 
aquel día un grupo de guerreros mayas fue a recuperar los cadáveres 
de los suyos caídos en batalla. Prestaron especial atención a uno de 
ellos y fue cuando los conquistadores observaron que se trataba de un 
hombre barbado con las plantas de los pies blancas. Esa misma noche 
los combatientes mayas prepararon el cortejo fúnebre de su Nacom y 
su cadáver fue embarcado rumbo al mar Caribe de donde había lle-
gado. Campos Jara señala que Gonzalo Guerrero, después de aquella 
última reunión con Jerónimo de Aguilar, no volvió nunca a interactuar 
con sus coterráneos hispanos,27 eso explicaría parcialmente su imagen 
mítica. 

Discusión

La imagen de Gonzalo Guerrero se ha prestado para toda una serie 
de interpretaciones y hasta el día de hoy es objeto de controversia. Las 
distintas historiografías de acuerdo a la época se han valido de su fi-
gura para justificar o explicar, según sea el caso, procesos de mestizaje, 
aculturación, colonización y últimamente sincretismo.

Podemos resumir que el Gonzalo Guerrero que naufragó en 1511 es 
un soldado, marinero, español que nada tiene que ver con el Gonzalo 
Guerrero en pleno proceso de mutación que en 1519 contacta Hernán 
Cortés; la segunda negativa, ahora ante el Adelantado, Francisco de 
Montejo en 1528, ratifica su toma de postura a favor del mundo maya. 
De ahí su reputación de “traidor”, “renegado”, “idólatra” y “enemigo” 
entre los españoles. Sin embargo su toma de postura es relativamente 
normal si consideramos que Gonzalo Guerrero pasó de ser un simple 
arcabucero del ejército español a un Nacom de gran prestigio entre los 
mayas; su casamiento con una princesa local no solo le otorga estatus 
social, sino que le arraiga al lugar en gran medida por el nacimien-
to de su estirpe; no obstante Guerrero muestra y enseña su lengua 
materna a sus hijos y esposa, es quizás la manera que encuentra para 

27 Campos, op. cit., p. 86.
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no desconectarse completamente de su cultura de origen. Su imagen 
mítica crece al no ser nunca más visto por sus coterráneos hispanos 
que solo saben de él por historias y narraciones. Su muerte en batalla 
del lado maya constataría, para bien o para mal, la excepcionalidad de 
su personalidad. Gonzalo Guerrero moriría en las costas hondureñas 
a la edad de 66 años.
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Introducción 

Las tensiones entre la Iglesia católica y el Estado mexicano han sido 
una constante en la historia política y social del país. Durante el siglo 
xx el episodio más difícil para la convivencia entre la jerarquía católica 
y la clase política en el gobierno fue la conocida Guerra Cristera. Su 
remanente en la década de los años treinta, conocida también como la 
Segunda Cristiada, fue igual de importante aunque con menos inten-
sidad y violencia.

La lucha política entre el poder religioso y el poder gubernamental 
no se limitó a estas dos esferas, sino que trascendió al interés público. 
De acuerdo a Ana María Serna, puede decirse que 

El asunto del conflicto entre Iglesia y Estado trascendió a la “opinión pú-
blica” y agitó un intenso debate que generó una prolífica respuesta escrita. 
La dicotomía Iglesia —religión versus Estado— Revolución invadió la es-
fera pública. Los católicos de todas las clases sociales manifestaron su des-
contento y, al mismo tiempo, los defensores de la Revolución proliferaron 
en las páginas de las publicaciones periódicas. Ambos bandos defendieron 
sus puntos de vista blandiendo las armas y la pluma se consagró como un 
poderoso instrumento de guerra.1

Es por ello que no solamente miembros de la estructura de la Iglesia 
católica (entre clero secular y regular) o de la estructura estatal (desde 
servidores públicos, ejército o maestros) fueron partícipes del conflicto, 

1 Ana María Serna, “‘La calumnia es un arma, La mentira una fe’. Revolución y Cristiada: 
la batalla escrita del espíritu público”, en Cuicuilco, vol. 14, núm. 39, enero-abril de 2007, p. 152. 
En https://www.redalyc.org/pdf/351/35111319007.pdf (fecha de consulta: 4 de septiembre 
de 2020).
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sino que las masas populares y diversos sectores sociales (como cam-
pesinos, obreros, profesionistas e intelectuales) se integraron a cada 
uno de los bandos en pugna a través de diversas organizaciones.

En el caso de los sectores ligados a la Iglesia católica, como las clases 
medias, profesionistas, intelectuales y estudiantes, fueron parte activa  
en el conflicto, sobre todo en las ciudades. Coordinaban, con la anuen-
cia o negativa de la jerarquía religiosa, actividades de resistencia pací-
fica y violenta contra los diversos gobiernos posrevolucionarios, desde 
el presidido por Plutarco Elías Calles hasta el del general Lázaro  
Cárdenas.

Los intelectuales, pensadores e ideólogos son importantes en los 
grandes procesos políticos, y la causa católica contó con numerosos 
de ellos. Pertenecían a diversas generaciones, su origen familiar era en 
el seno de las clases medias principalmente, y sus estudios eran, en su 
mayoría, en la Universidad Nacional de México o en seminarios cató-
licos.2 Ocuparon amplios espacios para difundir sus ideas a favor del 
catolicismo y sus combatientes, así como para criticar o denostar en 
contra del gobierno o el régimen revolucionario. Sus manifestaciones 
aparecían en diarios como El Universal, Excélsior, El País, y en publi-
caciones de carácter religioso como Gladium, Revista Católica o Desde 
mi Sótano, Dios y mi Derecho. En términos generales

la prensa católica defendía, a capa y espada, su derecho de exponer la 
verdad de la persecución religiosa. Esta verdad era, entre otras cosas, el 
número de víctimas, la historia del tormento. Por otra parte, la opinión 
gobiernista defendía su verdad: el gobierno no atacaba a la Iglesia, simple-
mente aplicaba la ley; una ley que la Iglesia y sus seguidores no respetaban 
y se empeñaban en violar.3

A decir de Martaelena Negrete, el pensador católico resultaba ser 
un hombre de orientación definida y de firme criterio que exponía su 

2 Es necesario apuntar que los intelectuales católicos que de alguna manera influyeron o 
actuaron en la década de los años treinta pertenecieron a tres generaciones distintas: los mo-
dernistas, nacidos entre 1875 y 1890; los revolucionarios, nacidos entre 1891 y 1905, también 
conocidos como la generación de 1915; y los nacidos entre 1906 y 1920, conocidos como la 
generación del 29. Martaelena Negrete, Relaciones entre la Iglesia y el Estado en México 1930-
1940, México, El Colegio de México/Universidad Iberoamericana, 1988, p. 320.

3 Serna, op. cit., p. 167.
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pensamiento, crítica y valoración de los acontecimientos de su época, 
pero siempre bajo el tamiz de la religión.4 Sin embargo, la mayoría de 
ellos, salvo casos excepcionales, no pudieron permear tanto como sí lo 
hicieron otros pensadores e intelectuales de otras tendencias. La razón 
es que su posición en defensa del pensamiento religioso los oponía a 
todo el aparato institucional del Estado mexicano revolucionario, que 
promovía una ideología oficial y dominante.5

Hay que decir que entre los pensadores católicos existían grandes 
matices. Algunos manifestaban de manera mesurada su postura cató-
lica, y otros llegaban al grado de la intransigencia. Algunos de los pen-
sadores católicos más conocidos son el poeta Salvador Díaz Mirón, los 
abogados Antonio Díaz Soto y Gama, Ezequiel A. Chávez, Manuel 
Gómez Morín y Nemesio García Naranjo; los dirigentes católicos 
Miguel Palomar y Vizcarra y Toribio Esquivel; el pintor Fernando 
Leal o el arquitecto Enrique de la Mora; y entre los eclesiásticos se 
encuentran el obispo de León, Emeterio Valverde Téllez y el jesuita 
José Bravo Ugarte.

Manuel Herrera y Lasso escribía en 1930 que el pensador católico 
de los años treinta lograba la identificación plena e íntima entre el 
pensamiento y la acción, entendida como “el lugar geométrico en que 
se encuentra lo natural, lo humano y lo divino”.6 De manera que la 
praxis política de los defensores de la religión, la fe y la institución 
católica encontraba su justificación o legitimación en algunos pen-
sadores, intelectuales e ideólogos simpatizantes, e incluso algunos de 
ellos eran fervientes creyentes.

René Capistrán Garza,  
ferviente militante católico 

En ese contexto figura un personaje muy importante entre las décadas 
de 1920 y 1930: René Capistrán Garza. Abogado, periodista y líder 
político. Fue uno de los católicos laicos más prominentes durante el 
conflicto Estado-Iglesia en México. Nació en Tampico, Tamaulipas, 

4 Negrete, op. cit., pp. 320 y 321.
5 Ibid., p. 322.
6 Ibid., p. 320.
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en 1898. Estudió Derecho en la Universidad Nacional de México. Era 
un militante católico convencido de su causa, admirador del dictador 
Benito Mussolini.7

En 1913 fue cofundador y posteriormente presidente nacional de la 
Asociación de Católicos Jóvenes de México (acjm), una de las organi-
zaciones católicas más destacadas en el país, que tenía como ejes fun-
damentales la piedad, el estudio y la acción, y su lema era “Por Dios y 
por la Patria”.8 En 1925 fue cofundador y líder de la Liga Nacional de 
la Defensa de la Libertad Religiosa (lndlr), que era otra de las orga-
nizaciones civiles urbanas con mucha actividad política, posiblemen-
te la más importante. La liga reunía a otras organizaciones como lo  
eran la acjm, los Caballeros de Colón, la Federación Arquidiocesana 
del Trabajo, la Unión de Damas Católicas, entre otras. Había naci-
do como respuesta al intento de cisma para crear la Iglesia Católica 
Apostólica Mexicana en 1925,9 y desde ese momento continuó con 
sus actividades en contra de las disposiciones gubernamentales en ma-
teria religiosa. La Liga estaba en estrecho contacto con la jerarquía.

Durante la Guerra Cristera, la lndlr intentó organizar un boicot 
económico contra el gobierno de Plutarco Elías Calles, buscando re-
ducir el consumo y evitar el pago de impuestos con el fin de que diera 
marcha atrás a las medidas que afectaban los intereses clericales y su 
fe. Después instruyó a sus organizaciones a la rebelión armada en todo 
el país a partir del 1o. de enero de 1927, cuando entraban en vigor las 

7 Nicolás Cárdenas García, “La extrema derecha en México (1920-1940): de la beligerancia 
al compromiso”, en Argumentos. Estudios Críticos de la Sociedad, núm. 21, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, diciembre de 1994, p. 40. En http://dcsh.xoc.uam.mx/politicacul-
tura/Escaneados/ARGUMENTOS%2021.pdf (fecha de consulta: 2 de septiembre de 2020).

8 Luis Ángel Hurtado Tazo, Diferentes agrupaciones católicas de derecha en el siglo xx en Mé-
xico. Sociedades secretas, agrupaciones públicas que se clandestinizan, o híbridas: secretas y públicas, 
y públicas infiltradas por una secreta, 2014 (Tesis para obtener el grado de Maestro en Estudios 
políticos y sociales, México, unam), p. 141. En https://somee.org.mx/Documentos/concur-
so-tesis-2016/t_hurtado.pdf (fecha de consulta: 3 de septiembre de 2020).

9 La lndlr tenía cierta autonomía respecto al clero católico, incluso se llegó a confrontar 
con diversos miembros de la jerarquía, entre ellos el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz y 
Flores, y el obispo de Tabasco, Pascual Díaz y Barreto. Buscó revertir las disposiciones constitu-
cionales, incluso se planteó llegar al poder, primero por medios legales y luego violentos. Tenía 
tanto poder e influencia que logró controlar a los cristeros en armas. Para mayor información 
sobre la lndlr véase el capítulo de Jean Meyer, “La Liga Nacional en Defensa de la Libertad 
Religiosa”, en Jean Meyer, La Cristiada, t. II. El conflicto entre el Estado y la Iglesia 1926-
1929, México, Siglo xxi Editores, 1978, pp. 50-92.



77

René Capistrán Garza: ideólogo cristero en Cuba (1935-1937)

leyes reglamentarias en materia petrolera que afectaban a los intereses 
estadounidenses.10

Como otros dirigentes católicos durante la Guerra Cristera, Ca-
pistrán Garza había mantenido contacto con la cúpula clerical, de 
manera particular con el obispo de Tabasco y secretario del Comité 
Episcopal, Pascual Díaz y Barreto. También llegó a ser representante 
de la Liga en los Estados Unidos con la tarea de buscar fondos para 
financiar a los cristeros. El apoyo lo buscó entre los sectores petroleros 
en ese país y de los antiguos rebeldes delahuertistas, exiliados de ese 
lado de la frontera,11 además de los círculos católicos estadounidenses. 
Sin embargo, fracasó en sus intentos. Después de ese episodio, decidió 
abandonar las filas cristeras, a pesar de que en un principio le había 
sido designado el mando de la Guardia Nacional, como era llamado 
el ejército cristero.12

Después de la Guerra Cristera y del distanciamiento con la jerar-
quía eclesial, acrecentada tras los arreglos de 1929 entre el gobierno 
y la Iglesia, Capistrán Garza continuó con su militancia. Criticó al 
gobierno “marxista” de Lázaro Cárdenas y fue un apologista de Gus-
tavo Díaz Ordaz, identificado plenamente con su anticomunismo.13 
Incluso fue uno de los más importantes promotores del Movimiento 
Universitario de Renovadora Orientación (muro), grupo estudiantil 
de choque de ultraderecha que

apoyó la represión de 1968; tuvo enfrentamientos con partidarios del mo-
vimiento estudiantil, y organizó protestas contra él, como la que se llevó 

10 Nicolás Larín, La Rebelión de los Cristeros (1926-1929), México, Era, 1968, p. 161.
11 Buscó el contacto con el general Enrique Estrada, que fue detenido en la frontera por las 

autoridades estadounidenses por violar la ley de neutralidad. El gobierno mexicano sabía de 
la confabulación de ese movimiento y del peligro que representaba que existieran ahí antiguos 
sublevados, como el caso de Adolfo de la Huerta. En agosto de 1926, México quería la extra-
dición de De la Huerta, y en diciembre Adolfo de la Huerta anunciaba su intención de iniciar 
una Revolución desde Estados Unidos. Diario de la Marina, 18 de agosto de 1926; Diario de la 
Marina, 6 de diciembre de 1926.

12 Fabián Acosta Rico, “Discusión y controversias actuales y pasadas en torno a la muerte 
del general cristero Enrique Gorostieta”, en El tiempo Jalisco, año ix, núm. 27, noviembre de 
2014, p. 7. En https://sgg.jalisco.gob.mx/sites/sgg.jalisco.gob.mx/files/revista_-_el_tiempo_ja-
lisco_no_30.pdf (fecha de consulta: 3 de septiembre de 2020).

13 Edgar González Ruiz, “La derecha anticomunista: el Muro (1961-1981)”, en Contra-
línea, 12 de enero, 2014. En https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2014/01/12/
la-derecha-anticomunista-el-muro-1961-1981/ (fecha de consulta: 3 de septiembre de 2020).
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a cabo el 8 de septiembre de aquel año en la Plaza de Toros México, con 
consignas como: “¡queremos uno, dos, tres Chés muertos!”, “¡mueran los 
guerrilleros apátridas!”, “¡viva Cristo Rey!”, “¡viva Díaz Ordaz!”14

René Capistrán Garza llegó a colaborar en El Universal, Excélsior, 
El Sol de México, Novedades y Prensa Gráfica. Fundó las revistas Atis-
bos y la católica Futuro. En los años veinte estuvo exiliado, junto con 
numerosos católicos entre clérigos y laicos, en San Antonio, Texas y 
en La Habana, Cuba. Fue autor de La virgen que forjó una patria, obra 
que también fue llevada al cine por Julio Bracho. Otras de sus obras 
son Andanzas de un periodista y otros ensayos (1958), La Iglesia Católica 
y la Revolución Mexicana: Prontuario de ideas políticas (1964), y Caos en 
la Iglesia y traición al Estado (1970).15 Murió en la Ciudad de México 
en 1974.

En defensa del catolicismo  
en tierras caribeñas

Capistrán Garza estuvo exiliado nuevamente en La Habana al menos 
entre 1935 y 1937, de acuerdo al seguimiento que se ha realizado a su 
actividad en la revista San Antonio, publicación quinquenal de índole 
católico-cultural a cargo de los padres franciscanos en la capital cuba-
na. En esta revista se daban a conocer en diversas secciones y artículos 
de opinión el pensamiento de los religiosos, así como escritos de per-
sonalidades invitadas y diversas noticias de interés para la comunidad 
católica. San Antonio era, a decir de Ismael Testé, la mejor publicación 
que se tenía en su género y en ella colaboraron los mejores sacerdotes 
de Cuba.16

La participación de Capistrán Garza destacaba debido a que con-
tribuyó con diversos textos en los cuales abordaba diferentes temas, 
pero siempre relacionados con la cuestión religiosa, desde puntos de 

14 Loc. cit.
15 Disponible en http://escritores.cinemexicano.unam.mx/biografias/C/CAPISTRAN_gar 

za_rene/biografia.html (fecha de consulta: 3 de septiembre de 2020).
16 Ismael Testé, Historia eclesiástica de Cuba, t. V, Barcelona, Complejo de Artes Gráficas 

Medinaceli, 1975, p. 247.
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vista históricos, políticos y hasta filosóficos. Algunos ejemplos son: 
“Los Franciscanos en la conquista de México”;17 “Las tres escuelas”,18 
una serie de tres artículos en tres números distintos, en los que hace una 
disertación sobre el individualismo, el socialismo y el catolicismo; “El 
valor de los ideales”;19 “Catolicismo y sindicalismo”,20 compuesto por 
tres artículos; “Socialismo-comunismo-bolchevismo-anarquismo”;21 
“La hora de las dictaduras. Mirando a España”;22 y “Panorama espiri-
tual de Cuba”.23

Además, se le hicieron diversos agradecimientos a su presencia en 
Cuba, el reconocimiento por su actividad religiosa con diversos secto-
res, entre ellos los Caballeros Católicos de Cuba, así como despedidas 
por motivo de su partida de la isla. Sin embargo, aquí queremos desta-
car cuáles eran las principales ideas que expresaba en torno al proble-
ma religioso en México. Para tal fin, se dedica especial atención a su 
serie de tres de textos bajo el título de “Los católicos y la política” que 
se divide en cuatro partes: I. La acción política, II. La acción cívica, 
III. La acción católica y IV. Conclusiones.24

17 René Capistrán Garza, “Los franciscanos en la conquista de México”, en San Antonio, 
publicación especial por las Bodas de plata de la Revista, año xxviii, 1935, La Habana, pp. 
314-316.

18 René Capistrán Garza, “Las tres escuelas. Apuntes para círculos de estudio. I. individua-
lismo”, en San Antonio, año xxvi, núm. 24, La Habana, 25 de diciembre de 1935, pp. 753-754; 
“Las tres escuelas. Apuntes para círculos de estudio. II. socialismo”, en San Antonio, año xxvii, 
núm. 1, La Habana, 10 de enero de 1936, pp. 9-11 y “Las tres escuelas. Apuntes para círculos 
de estudio. III. catolicismo”, en San Antonio, año xxvii, núm. 2, La Habana, 25 de enero, 1936, 
pp. 66-68.

19 René Capistrán Garza, “El valor de los ideales”, en San Antonio, año xxvi, núm. 13, La 
Habana, 10 de julio de 1935, pp.403-405.

20 René Capistrán Garza, “Catolicismo y sindicalismo. Apuntes para círculos de estudio. I. 
Historia del sindicato”, en San Antonio, año xxvii, núm. 3, La Habana, 10 de febrero de 1936, 
pp. 82-83; “Catolicismo y sindicalismo. Apuntes para círculos de estudio. II. Historia del sin-
dicato y III. Conclusión. Hacia el Estado corporativo”, en San Antonio, año xxvii, núm. 4, La 
Habana, 25 de febrero de 1936, pp. 114-116.

21 René Capistrán Garza, “Socialismo-comunismo-bolchevismo-anarquismo”, en San An-
tonio, año xxvii, núm. 5, La Habana, 10 de marzo de 1936, pp. 145-148.

22 René Capistrán Garza, “La hora de las dictaduras. Mirando a España”, en San Antonio, 
año xxvii, núm. 8, La Habana, 25 de abril de 1936, pp. 244-245.

23 René Capistrán Garza, “Panorama espiritual de Cuba”, en San Antonio, año xxviii, núm. 
9, La Habana, 10 de mayo de 1937, pp. 263-264.

24 René Capistrán Garza, “Los católicos y la política. I. La acción católica”, en San Antonio, 
año xxvi, núm. 17, La Habana, 10 de septiembre de 1935, pp. 530-532; “Los católicos y la 
política. II. La acción cívica”, en San Antonio, año xxvi, núm. 18, La Habana, 25 de septiembre 
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En términos de filosofía y teoría política, además de ideológicos, 
el líder católico mexicano se dedica a justificar y legitimar las accio-
nes de laicos y clérigos en defensa de sus derechos religiosos y de la 
propia Iglesia. Posiblemente sea el caso más sobresaliente de actores 
laicos que debatían en el campo de las ideas durante el conflicto Esta-
do-Iglesia en México aún en el exilio.

Capistrán Garza decía que para precisar claramente la doctrina ca-
tólica, se deben dilucidar tres conceptos: acción católica, acción cívica 
y acción política, así como las relaciones que existen entre ellas. Es-
tablece que la acción católica es, esencialmente, laica, que si bien es 
cierto que es propia de los seglares o laicos, quienes cooperan con el 
apostolado jerárquico de la Iglesia, también es inseparable del minis-
terio pastoral y de la vida cristiana, siguiendo lo dicho por el Papa Pío 
xi. Esto significa que no puede desarrollarse si no es dirigida y en-
cauzada por el Episcopado, lo que implica una unión, de lo contrario 
la acción católica es imposible. Sin embargo, la subordinación de la 
acción católica a la jerarquía eclesiástica no es tan absoluta, pues estos  
últimos son más consejeros y guías. Por ello, un grupo de acción ca-
tólica es una institución laica al servicio directo de la Iglesia. Así, la 
acción católica “sirve para la afirmación, difusión, actuación y defensa 
de los principios católicos en la vida individual, familiar y social”.25

En cuanto a la acción cívica, primero establece que a los individuos 
y a la sociedad corresponden dos clases de derechos: derechos cívi-
cos y derechos políticos. Los derechos políticos se refieren —según 
Capistrán—, a las modalidades del Estado, a su buena organización 
y funcionamiento del Estado, pero no son esenciales para la vida en 
sociedad, siendo de orden secundario. En cambio, los derechos civiles 
son todo lo contrario, ya que se vinculan sustancialmente a la religión, 
a la familia y a la propiedad.

La transgresión de estos derechos —continúa su argumentación— 
minan fundamentalmente la vida social. Plantea que la acción que pre-
tende adueñarse del poder público y realizar programas de gobierno 
corresponde a la acción política. La que tiene por objeto fundamental 

de 1935, pp. 565-566; “Los católicos y la política. III. La acción política y VI. Conclusiones”, en 
San Antonio, año xxvi, núm. 19, La Habana, 10 de octubre de 1935, pp. 593-596.

25 Capistrán, “Los católicos y la política. I…”, pp. 530-532.



81

René Capistrán Garza: ideólogo cristero en Cuba (1935-1937)

mantener y defender los principios básicos de religión, familia y pro-
piedad, y como objetivo complementario la formación de conciencia 
ciudadana, es la Acción Cívica. Escribe que muchos deducen que la 
acción cívica tiene un fin material para conservar el orden social, y el 
de la acción católica es puramente religioso y sobrenatural tendiendo 
a la salvación de las almas. Pero la acción católica, de acuerdo a Pío 
xi, expone Capistrán, “no es solamente acción espiritual y religiosa, 
sino que es justamente acción social, al pretender promover los bienes 
supremos y fundamentales de la sociedad”. Capistrán complementa: 
si la acción católica, teniendo un fin religioso, es también obra social, 
tiene así un fin material sin excluir el espiritual.

Por ello —y termina el líder católico con sus últimas premisas so-
bre acción cívica—, la religión, la familia y la propiedad son el campo  
de acción cívica, y estos tres elementos son también un campo propio 
pero no único de la acción católica, ya que la acción católica abarca 
un campo más vasto que la acción cívica. por lo tanto la acción cívica 
está comprendida dentro del campo de la acción católica. Es así que 
la única diferencia entre ambas es, pues, la que existe entre el todo y la 
parte. Es deber del católico participar en el campo de la acción cívica, y 
al encontrase esta dentro del campo de la acción política toca a la Igle-
sia y por lo tanto al episcopado la alta dirección de ella, y los católicos 
tienen el deber de defender los derechos de la Iglesia.26

En el caso de la acción política, Capistrán empieza diciendo que po-
lítica y acción política son términos que se prestan a la confusión. La 
política es en el fondo —dice— todo lo que se refiere a las relaciones 
entre el ciudadano y el poder público, entre el individuo y el Estado, 
entre el gobierno y los gobernantes, y una de sus formas son los dere-
chos políticos y los derechos civiles. Es así que es una actividad con la 
cual los católicos tienen absoluta libertad, con la única limitación de no  
ser partidario ni apoyar un régimen contrario a las enseñanzas de la 
Iglesia. El católico tampoco tiene permitido formar partidos católi-
cos que defiendan cuestiones del orden político del Estado (como su 
forma de gobierno, tipo de régimen o reglas electorales), porque eso 
involucraría los intereses superiores y eternos de la religión con los 
de orden secundario y transitorio. Así, la Iglesia no prohíbe la acción 

26 Véase Capistrán, “Los católicos y la Política. II…”, pp. 565 y 566.
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política como tal a los católicos, sino asociar el carácter de católica a 
una acción política de esa naturaleza.

El católico —sigue su elocución— es ciudadano, lo que lo obliga a 
ejercitar sus derechos en la forma que más contribuya al bien común. 
Pero si la conducta del Estado afecta directa o indirectamente la re-
ligión, el católico tiene, no solo el derecho como ciudadano, sino el 
deber como católico de acudir a la política católica para impedir los 
desmanes de la política anticatólica.

Puede acudir al terreno de las banderas desplegadas con el nombre de ca-
tólico, porque si la Iglesia no es baluarte de intereses materiales, en cambio 
se vincula calorosamente, resueltamente, invariablemente, a la defensa y 
a la suerte de los principios inmutables, porque los católicos antes deben 
servir a Dios que a los Hombres, y porque la ley injusta no es ley.

Finalmente, —concluye sus argumentos— la acción católica no 
hace política, no tiene finalidades políticas, pero forma conciencia, 
prepara católicos para que hagan política, para que cumplan sus debe-
res políticos, y

tratándose de defender a la Iglesia, a la sociedad y a la familia, los cató-
licos pueden y deben hacer política, construir partidos políticos, sostener 
programas y defender candidaturas; pero hay que precisarlo, solamente 
cuando los intereses religiosos y morales estén implicados en la cuestión 
política […] Cuando la política daña a la religión, la religión puede y debe 
acudir a la política para defenderse, es evidente que toca al clero, al obispo, 
sacerdote, iluminar la mente de los fieles orientándolos en la acción, y 
aun protestando contra la autoridad política que viola los derechos de la 
religión y de la Iglesia […]. Por lo tanto, podemos afirmar que el camino 
de la abstención política, de la inercia, del no actuar, de hacerle ascos a la 
política como cosa digna de anatema y reprobación, no es ni remotamente 
la conducta propia del católico, obligado más que nadie a procurar el bien 
común; y que falta gravemente en conciencia el católico que rehúye la lu-
cha en cualquier terreno que se plantee, cuando de sus resultados depende 
la libertad de la Iglesia y la conservación del orden social.27

27 Capistrán, “Los católicos y la política. III. La acción política y VI. Conclusiones”, pp. 
593-596.
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San Antonio brindó sus páginas a René Capistrán para que pudiera 
expresar desde Cuba la defensa de la Iglesia en México, pero sobre 
todo, para legitimar las acciones de clérigos y laicos que combatían 
contra el gobierno (en ese momento el de Cárdenas), frente a lo que 
percibían como ataques no solo a la Iglesia como institución, sino a su 
fe, sus creencias y, en general, su vida religiosa. En palabras de Capis-
trán, se trataba de un acto de defensa, un deber como católico. 

Reflexiones finales

René Capistrán Garza fue un ideólogo y un militante católico con-
vencido a lo largo de su vida política. Pertenecer a varias de las orga-
nizaciones religiosas más importantes durante el conflicto religioso en 
México le permitía ser una voz con mucha influencia en la conducción 
de la lucha política. En su segundo exilio en los años treinta del siglo 
xx, donde es posible decir que tenía una amplia relación con diversos 
sectores sociales cubanos (posiblemente establecidos durante su primer 
exilio), aprovechó para continuar con su actividad política a través de 
la manifestación de sus ideas en una importante publicación religiosa.

La Guerra Cristera acabó formalmente con los acuerdos de 1929, 
sin embargo, en términos generales el conflicto entre la Iglesia y el Es-
tado continuó al menos hasta 1938. Las agrupaciones católicas siguie-
ron apareciendo durante la década de 1930, el Sinarquismo sería una 
de las más representativas. En ese sentido, la lucha política necesitaba 
un sustento ideológico y actores capaces de generarlo. Capistrán Gar-
za no fue solamente un personaje de acción, sino también un pensador 
al servicio de la causa católica. Como se señaló al principio del ar- 
tículo, el pensador católico comprendía lo indivisible que resultaba el 
pensamiento y la praxis. El actor del cual se ocupa el presente texto se 
dedicó, durante su exilio en Cuba entre 1935 y 1937, a la justificación 
de dicho principio, con razonamientos de índole histórica y filosófica, 
siempre apegadas a la concepción religiosa de la vida y el orden social.

Aunque la difusión de San Antonio no llegaba al grueso de la pobla-
ción cubana, sí lo hacía con los sectores católicos isleños que partici-
paban de manera activa en la escena pública y que tenían vínculos con 
las clases dominantes del país. De tal suerte que podemos pensar que 
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Capistrán Garza buscaba que el eco de sus ideas tuvieran algún efecto, 
más allá del apoyo de sus congéneres en Cuba, un impulso a la lucha 
del catolicismo (desde los jerarcas clericales, las organizaciones reli-
giosas hasta los cristeros) contra el régimen revolucionario mexicano.

Finalmente, su tarea como ideólogo, siguiendo la definición de 
ideología de Arnaldo Córdova,28 fue contribuir con ideas, valores y 
creencias, para inspirar, definir o dirigir la conducta y acción de los 
militantes y combatientes católicos, planteando el rechazo del orden 
social, político, cultural y económico existente con el triunfo de la Re-
volución Mexicana, al tiempo que justifica, atado a sus creencias re-
ligiosas, la actuación de las fuerzas católicas con el fin de cambiar el 
sistema que estaba en pleno proceso de consolidación.

28 Véase Arnaldo Córdova, La Revolución y el Estado en México, México, Era, 1989, pp. 48 
y 319.
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Al pueblo mexicano lo conocíamos sólo 
por su historia, ahora nos hemos sentido 
parte de él por las emociones, sufrimien-
tos, penas y alegrías que hemos vivido a 
su lado.

Juan Almeida
(expedicionario del Granma)1

En el presente trabajo queremos destacar la importancia y trascen-
dencia del exilio de Fidel y Raúl Castro en México, así como de los 
expedicionarios del Granma en el desarrollo de la lucha insurreccional 
en Cuba. De esta manera nuestro ensayo hace un breve relato y un 
recuento de ese exilio en México, en particular de los cubanos antiba-
tistianos en la segunda mitad del siglo xx durante los preparativos y 
condiciones de la partida del histórico yate que los llevó de Tuxpan, 
Veracruz, en noviembre de 1956, a tierras cubanas para iniciar la gesta 
libertadora en la Sierra Maestra.

El exilio de Fidel y Raúl Castro en México2

Fidel Castro Ruz (1926-2016) fue uno de los más trascendentales 
personajes de la vida política latinoamericana y mundial durante la  

1 Juan Almeida, Bosque, ¡Atención! ¡Recuento! Presidio, exilio, desembarco, La Habana, Edi-
ciones Verde Olivo, 1997, p. 266.

2 Una buena parte del presente trabajo se apoya en los artículos de mi autoría “La travesía 
del Granma”, en Cuadernos Americanos, año v, vol. 1, núm. 25, México, Nueva Época, enero-fe-
brero de 1991, pp. 87-102 y “Ernesto Che Guevara en México”, en Cuadernos Americanos, año 
xii, vol. 3, núm. 69, México, Nueva Época, mayo-junio de 1998, pp. 179-199.
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segunda mitad del siglo xx y de los inicios del siglo xxi. Fidel es sin 
duda una de las personalidades más impactantes de nuestra historia 
latinoamericana.

Su fallecimiento coincide por los azares de la historia con el aniver-
sario de los 60 años de la histórica expedición que él encabezó en el 
yate Granma, el cual partió del puerto de Tuxpan, México, aquella ma-
drugada del 25 de noviembre de 1956 y que marcó el inició de la lucha 
insurgente contra la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba. Coinci-
dencia histórica que figura en la biografía del principal protagonista 
y dirigente de la izquierda latinoamericana. Fidel es sin duda el más 
universal de los dirigentes políticos latinoamericanos. Su pensamiento 
seguirá vivo como sus palabras, que han trascendido a lo largo de la 
historia política mundial. Vale recordar, entre otras ideas, aquellas que 
el joven Fidel Castro escribió en su memorable alegato de defensa 
cuando fue llevado a juicio después del asalto al cuartel Moncada del 
26 de julio de 1953:

La primera condición de la sinceridad y de la buena fe en un propósito, es 
hacer precisamente lo que nadie hace, es decir, hablar con entera claridad 
y sin miedo. Los demagogos y políticos de profesión quieren obrar el mi-
lagro de estar bien en todo y con todos, engañando necesariamente a todos 
en todo. Los revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, 
definir sus principios y expresar sus intenciones para que nadie se engañe, 
ni amigos ni enemigos.3

Habían sido siete días de marcha a través del Golfo de México y el 
Mar de las Antillas. Casi sin alimentos viajaban los 82 expedicionarios, 
y casi todos ellos marcados por la falta de costumbre de navegación.

Cuando todo quedó listo, los expedicionarios subieron a bordo. Ochenta y 
dos hombres trasladarían el “Granma”, entre ellos, los combatientes que es-
tarían al mando de la nave. Estos eran Onelio Pino, capitán; Roberto Roque, 
segundo capitán y piloto; el dominicano Ramón Mejías, primer oficial; Ar-
turo Chaumont y Norberto Collado, timoneles, y Jesús Reyes, maquinista.4

3 Fidel Castro, “La historia me absolverá”, en La Revolución cubana (1953-1962), México, 
era, 1976, p. 37.

4 De México a la Sierra Maestra, México, Nuestro Tiempo, 1979, p. 95.
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Así, al filo de la madrugada del 25 de noviembre de 1956, cuando 
el reloj marcaba alrededor de la 1:30 hrs., habían partido de la peque-
ña ciudad de Tuxpan. El yate se encontraba fondeado frente a ella, 
en la margen opuesta del río, lugar que se conocía como Santiago de 
las Peñas. Cuando la embarcación echó a andar sus motores, lo hizo 
con las luces apagadas; la nave se separó del espigón y puso la proa 
rumbo río abajo, en dirección al puerto costeño. A bordo todos los 
ocupantes guardaban el mayor sigilo. Desde la tarde del día anterior 
no había dejado de llover. El puerto se encontraba cerrado a todo tipo 
de navegación a causa del mal tiempo. El yate navegó tranquilamente 
por el estuario del río Tuxpan durante media hora, tiempo que duró 
su recorrido desde el fondero hasta la costa. A la entrada del puerto, el 
faro que la resguardaba fue un silencioso testigo de la partida, así como 
de la lucha de aquella embarcación contra el intenso viento y la resaca. 
Aquella lucha parecía presagiar los combates que tiempo después los 
integrantes del Ejército Rebelde librarían en la Sierra Maestra contra 
la tiranía batistiana.

Cuando las aguas del golfo comenzaron a dejar sentir su fuerte em-
bate contra la nave, ésta pareció ceder. El yate, con su peligroso vaivén 
y bajo un cielo negro y una molesta llovizna invernal, provocó mareos y  
fuertes náuseas en sus ocupantes. Sobre aquellas aguas picadas por 
el mal tiempo, se divisaba un bulto enorme, que se tambaleaba de un 
lado al otro. Era el Granma.

Uno de aquellos expedicionarios —Faustino Pérez— describiría 
años más tarde el momento y la sensación de la partida:

Partimos lentamente con un solo motor. A todos consumía una intensa y 
silenciosa emoción. Por un momento contuve la respiración, pues temía 
que algún ruido pudiera abortar la empresa. Tardamos media hora en de-
jar el río y poco después entramos en el Golfo de México. Veía perderse 
con nostalgia a Tuxpan entre débiles luces; todos sentíamos que el silencio 
de la partida no era necesario y como si estuviera convenido, se escuchó 
al unísono.

“¡Al combate corred bayameses, que la patria os contempla orgullo-
sa...!”

¡Nunca me lució tan bello el Himno Nacional!
El viento soplaba inclemente y las olas violentas estremecían el casco 

del Granma. Pero se disipó la alegría en la niebla espesa, entre vómitos, 
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fatigas y mareos. Apenas adelantaba la embarcación, presa de un “norte” 
incontenible: sufríamos un lamentable imprevisto.5

En aquellos momentos, quien era jefe de sanidad de los expedi-
cionarios que ocupaban el Granma se dio a la tarea de la búsqueda 
frenética de los antihistamínicos contra el mareo, cuestión que parecía 
inútil. El aspecto que presentaba la embarcación después de que duró 
la algarabía, al entonarse el himno nacional cubano y la marcha del 
Movimiento 26 de Julio, mostraba una situación ridículamente trági-
ca. Escribió el Che Guevara sobre aquellos momentos:

Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un 
hacinamiento infernal de materiales de toda clase y de hombres. Teníamos 
muy mal tiempo y, aunque la navegación estaba prohibida, el estuario del 
río se mantenía tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, [sic] y 
a poco más, se encendieron las luces. Empezamos la búsqueda frenética 
de los antihistamínicos contra el mareo, que no aparecían; se cantaron los 
himnos nacional cubano y del 26 de Julio, quizá durante cinco minutos 
en total, y después el barco entero presentaba un aspecto ridículamente 
trágico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el es-
tómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados 
en las más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias por el 
vómito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas más, el resto de 
los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto día el 
panorama general se alivió un poco.6

Los preparativos de la expedición del Granma

El propósito de la expedición del Granma había sido definido en el 
mes de agosto de 1956. En México se reunieron Frank País, máximo 
organizador del Movimiento 26 de Julio (m-26-vii) en la clandes-
tinidad en Cuba, y Fidel Castro, comandante en jefe de la columna 
expedicionaria que, para aquel entonces, residía como exiliado. Ambos 

5 Faustino Pérez, “Yo vine en el “Granma”, en Todo empezó en el Moncada, México, Dióge-
nes, 1973, pp. 63 y 64.

6 Ernesto Che Guevara, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, en Escritos y Discursos, t. 2, 
La Habana, 1977, p. 7.
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dirigentes llegaron al planteamiento de desencadenar la lucha contra 
la tiranía de Fulgencio Batista. El plan general consistía en secundar la 
llegada de los expedicionarios con levantamientos y acciones armadas 
en toda la isla, particularmente en Oriente. Una vez generadas tales 
condiciones, las fuerzas comprometidas en el proyecto pugnarían por 
organizar y hacer estallar la huelga general. De esta forma el régimen 
militar batistiano se vería asediado por una amplia serie de acciones 
y no podría desarrollar toda su capacidad para repeler el desembarco. 
Con ello, los expedicionarios tendrían la facilidad de cumplir su pri-
mer objetivo: remontarse a la Sierra Maestra.

Dos meses después, en octubre, Frank País retornó a México. En 
esta ocasión le planteó a Fidel que los preparativos en Cuba eran aún 
deficientes, y que por lo tanto él consideraba que debía posponerse el 
proyecto expedicionario hasta principios de 1957. Finalmente, Fidel 
logró convencer a País de que, a pesar de las condiciones existentes, era 
imprescindible llevar a cabo las acciones del inicio de la lucha en ese 
año. Convencido Frank País de la necesidad de acelerar los preparati-
vos, regresa a Cuba a aprontar las mejores condiciones.

Con su postura, Fidel no hacía más que reafirmar sus ideas, las que 
ya estaban muy bien definidas desde antes de su salida al exilio. En 
una carta fechada en La Habana el 7 de julio de 1955 y dirigida a 
prominentes líderes políticos escépticos respecto de su postura, Fidel 
les escribirá para manifestarles: 

Me marcho de Cuba, porque me han cerrado las puertas para la lucha 
cívica.

Después de seis semanas en la calle, estoy convencido más que nunca de 
que la Dictadura tiene la intención de permanecer veinte años en el poder 
disfrazada de distintas formas, gobernando como hasta ahora sobre el te-
rror y sobre el crimen, ignorando que la paciencia del pueblo tiene límites.

Como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar los derechos y 
no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos.

Residiré en algún lugar del Caribe.
De viajes como estos no se regresa o se regresa con la tiranía descabe-

zada a los pies.7

7 “Una carta de Fidel Castro”, en Todo empezó en el Moncada…, p. 59.
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Los preparativos que en México se hicieron para la expedición del 
Granma continuaron después de una ardua labor y de la apremiante 
resolución de las diversas dificultades que se afrontaron. La primera 
vez que Fidel Castro pisó tierras mexicanas en el mes de julio de 1955 
llegó como exiliado en calidad de turista a la ciudad de Mérida; de allí 
se trasladó al puerto de Veracruz y de este punto a la ciudad de Mé-
xico. Aquí ya lo esperaban su hermano Raúl, Calixto García y varios 
compañeros más. En los días previos a su partida a Cuba, los integran-
tes de la dirección del movimiento revolucionario cubano tomaron la 
decisión de dar un nombre a la organización; la histórica fecha del 
asalto al cuartel Moncada fue elegida para ese fin: Movimiento Revo-
lucionario 26 de Julio (m-26-vii).

En la imprenta perteneciente a Arsacio Vanegas Arroyo, allí donde 
varias décadas antes se imprimieron diversos materiales de la gesta 
revolucionario mexicana de 1910, el m-26-vii editó su primer mani-
fiesto siguiendo con la tradición. Entre uno de los diversos puntos que 
señalaba, se afirmaba:

El 26 de Julio se integra sin odios contra nadie. No es un partido político 
sino un movimiento revolucionario; sus filas estarán abiertas para todos 
los cubanos que sinceramente deseen restablecer en Cuba la democracia 
política e implantar la justicia social.

Los miembros de esta organización encabezada por Fidel conside-
raban que solo por la vía armada sería posible el derrocamiento de la 
dictadura y con ello llevar a cabo sus propósitos políticos y sociales. 
En virtud de ello, el m-26-vii veía que la articulación del exilio con 
el proceso revolucionario cubano tenía como forma de expresión la 
expedición del Granma.

Este proyecto, avalado en el ideario martiano por los revoluciona-
rios cubanos, era para Fidel Castro en la participación de combatien-
tes no cubanos algo semejante a lo que José Martí propone a Máximo 
Gómez, cuando en su carta del 13 de septiembre de 1892 lo invita a 
encabezar la lucha militar: “Yo ofrezco (invito) a Ud., sin temor de 
negativa, (a) este nuevo trabajo, hoy que no tengo más remuneración 
que brindarle (para ofrecerle) que el placer del sacrificio y la ingratitud 
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probable de los hombres”.8 Hecho similar ocurre cuando el propio 
Fidel invita al futuro expedicionario Ernesto Guevara de la Serna a 
sumarse a la gesta revolucionaria cubana.9 El Che lo relata en su carta 
de despedida, cuando decide hacer formal renuncia de los cargos de 
ministro, comandante, dirigente de la Revolución y de su condición  
de cubano para llevar a cabo lo que él considera el reclamo de otras 
tierras de mundo para entregar sus modestos esfuerzos.

Fidel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas de cuando te conocí en 
casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión 
de los preparativos.

Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte, 
y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que 
era cierto, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). 
Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.10

Con ese sentimiento internacionalista, en la lista de los 82 expedi-
cionarios, figuraban cuatro extranjeros: un argentino (Ernesto Gueva-
ra), un dominicano (Ramón Mejías), un mexicano (Guillén Zelaya) y 
un italiano (Gino Donne). Este hecho hacía recordar con más fuerza 
el sentimiento bolivariano, martiano y sandinista de la gesta revolucio-
naria del Granma. Así también, en los preparativos de la expedición se 
contó con la participación del excoronel republicano español Alberto 
Bayo Giraud, quien fue el encargado de asesorar a los futuros comba-
tientes en actividades teóricas sobre táctica guerrillera y otros temas 
militares. El mexicano Arsacio Vanegas —quien practicaba la lucha 
libre, era propietario de la imprenta donde se reprodujeron diversos 
documentos del m-26-vii y se destacaba como un gran colaborador 
(fue el responsable de organizar las actividades de entrenamiento y 
preparación física). Como ellos había además un buen número de co-
laboradores que también contribuyeron con su esfuerzo para hacer 
posible la expedición.

8 José Martí, “Al general Máximo Gómez”, en Obras completas, t. 2, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, pp. 162 y 163.

9 Cfr. Adalberto Santana, “Ernesto Che Guevara en México”, en Cuadernos Americanos, 
núm. 69, México, unam, 1998, pp. 179-199.

10 Ernesto Che Guevara, “A Fidel Castro”, en Obra revolucionaria, México, 1976, p. 662.
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Desde el exilio la lucha continuaba

La preparación práctica de la misión del Granma duró cerca de un 
año. Durante la marcha se presentaron serios obstáculos. Sobre la rea-
lización del proyecto había necesidades apremiantes. Por un lado se-
leccionar a los hombres que llevarían a cargo la misión, y por el otro 
recaudar fondos para la realización de la misma. Desde el primer mo-
mento de su llegada a México, Fidel Castro dedicó todos sus esfuerzos 
a las tareas que requería la expedición.

El m-26-vii fue seleccionando y enviando hacía México a nuevos 
combatientes, que se sumaban a los exiliados para llevar adelante la 
expedición. Estos llegaban de la propia Cuba así como de algunos paí-
ses del área centroamericana y de los Estados Unidos. Uno de aquellos 
hombres, Juan Almeida, llegado de La Habana, en una entrevista so-
bre su participación relata:

Después vinieron los días que nos soltaron, que nos dieron la amnistía; 
otra vez el hambre, otra vez la miseria, otra vez las crisis, otra vez las incon-
secuencias. Ya Fidel se había ido, entonces dijo que poco a poco se fueran 
yendo los compañeros para allá.

Entonces, a través de Yeyé y de Melba, Yeyé que trabajaba en la Audito-
ría de José Manuel Gutiérrez, pues me prepararon el pasaporte, y el 17 de 
febrero salí en el vapor Andrea, para allá; llegué a Veracruz y de Veracruz 
cogí el tren hacia Ciudad México.

Allí, la alegría de ver a los viejos compañeros combatientes, ¿tú sabes lo 
que es eso, en tierra ajena encontrarse con cubanos también, con cubanos 
a los que uno les ligaba afecto y sentimiento? Empezamos las prácticas 
de tiro, comprendiendo que cada bala que tirábamos en aquel entonces 
era el sudor y sangre de los compañeros que estaban aquí en Cuba, que se 
sacrificaban en mandarnos a nosotros allá el sustento a través de los bonos 
y las colectas aquellas, ¿te acuerdas? Entonces estábamos conscientes de 
que teníamos que ser precisos en el tiro, que teníamos que ser correctos en 
los ejercicios para no prolongar mucho tiempo la palabra que había empe-
ñado Fidel con su pueblo de que seríamos libres, de que seríamos héroes o 
seríamos mártires, en 1956.11

Así fueron llegando un buen número de hombres al exilio de Mé-
xico, los que se agregarían a aquellos que ya tenían avanzados algunos 

11 Carlos Franqui, Cuba: el libro de los doce, México, Era, 1977 (Serie Popular Era, 5), p. 23.
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preparativos. Del grupo de los 82 que salieron en el Granma, la es-
tadística sobre sus características revela que el promedio general de 
edad era de 27 años. Una cuarta parte de ellos había participado en 
las acciones de asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de 
Céspedes, el 26 de julio de 1953. La mayoría tenía como ocupación 
la de empleado. Más de la mitad había alcanzado solo la escolaridad 
primaria y apenas diez contaban con una preparación universitaria o 
equivalente.12

El exilio en la vida de los militantes revolucionarios ha sido una 
constante siempre presente en sus anhelos libertarios. Para el exilio la-
tinoamericano, México fue tradicionalmente la casa imprescindible de 
los hombres emancipadores de la gran patria latinoamericana, política 
de refugio y solidaridad que se revirtió con los presidentes mexicanos de  
pensamiento ultraconservador como Vicente Fox Quezada, Felipe Cal-
derón Hinojosa y Enrique Peña Nieto. En otros momentos, en México  
habían encontrado afecto, comprensión y un gran apoyo solidario 
hombres de gran talla por su integridad moral y política. La lista es 
larga y en ella se destacaban José Martí, Julio Antonio Mella, Augusto 
C. Sandino y, por supuesto, Fidel y Raúl Castro y gran parte de los 
expedicionarios. Por ello no es casual que en tierras mexicanas se haya 
fraguada e iniciado la gesta del Granma.

Así como Fidel, todos los futuros combatientes del Ejército Rebel-
de en su lucha contra la dictadura batistiana tomarían como ejemplo 
las grandes gestas emprendidas por el pueblo mexicano en su historia. 
Ellas representaban un gran estímulo para fortalecer su conciencia la-
tinoamericana y antimperialista. El 10 de octubre de 1955, cuando el 
m-26-vii conmemoraba el aniversario de la guerra que en 1868 ini-
ciara Carlos Manuel de Céspedes, ante el monumento a José Martí en  
la Ciudad de México, Fidel Castro pronunció un emotivo discurso  
en el que afirmaba:

El que les habla aquí, puede asegurarles que el pueblo cubano se prepara 
para librar la batalla decisiva, y no son palabras. Algún día volveremos 
aquí para hablar de Bolívar, para hablar de Juárez, para hablar de Sucre, 
para hablar de Hidalgo, de Morelos, de Martí, de Cárdenas, de Madero, 
de Sandino, de todos los próceres.

12 Cfr. De México a la Sierra Maestra…, cit., p. 109.
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Vendremos aquí con un pueblo libre, con un pueblo libre de Cuba en 
la mano, y les diremos a los exiliados de los demás países: allá también 
tienen, como en México, una patria donde puedan vivir, una patria donde 
puedan prepararse para la batalla final.

Quien les habla aquí quiere aprovechar la oportunidad para expresarles 
quizás uno de los sentimientos más fervorosos de veneración, de admira-
ción y de respeto.

Nuestra admiración y nuestro respeto por los niños héroes de México. 
Esos niños héroes cuyo espíritu, como dijera el compañero Juan, va reen-
carnando en la juventud mexicana. Es decir, ustedes jóvenes de México, 
pueden sentirse orgullosos, pueden sentirse convencidos de poseer una de 
las mayores fortunas espirituales que haya poseído ninguna juventud en 
el mundo. Este ejemplo extraordinario de los héroes, allí donde cayeron, 
allí donde están esculpidos para siempre en piedras sus nombres, allí es un 
lugar donde muchas veces los exiliados cubanos vamos a tomar aliento, 
vamos a tomar fe, y vamos a inspirarnos en su ejemplo.

Cuantas veces me detengo allí, junto a la torre majestuosa que se alza 
en lo alto del templo, me parece verlos caer envueltos en la bandera mexi-
cana y subir de nuevo luego, hacia el cielo, para convertirse en estrellas que 
guíen para siempre el decoro y la dignidad del pueblo mexicano. Y yo en-
vidio a los niños héroes de México, porque los admiro también, y creo que 
los niños héroes pertenecen a México y pertenecen también a América, 
porque cayeron luchando contra el imperialismo que ha puesto sobre toda 
la América sus garras.

Y cuando veo aquel monumento de piedra, y cuando veo aquellas co-
lumnas que en forma de antorchas se levantan, veo a la madre patria con 
aquellos niños mártires en sus manos, veo aquellas águilas con el pico 
mirando hacia el cielo y el pecho erguido en actitud desafiante, porque 
jamás había visto nada tan imponente que esas águilas mexicanas; cuando 
veo todo eso, comprendo que aquellos que una vez osaron pisar con sus 
plantas la tierra mexicana, cuando se detienen frente a todos esos símbolos 
vivientes de la dignidad del pueblo mexicano, digo que esos que pisotea-
ron y profanaron una vez la tierra azteca, esos tienen que comprender que 
aquella guerra no fue una guerra perdida sino que fue una guerra ganada 
para la dignidad de México.

Finalmente Fidel agregaba:

Mexicanos y cubanos, reafirmemos la fe, reafirmémosla ahora, cuando la 
banda de la Secretaría de Defensa que tan brillantemente nos ha inspirado 
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en el día de hoy, entone los himnos cubano y mexicano. Y se hermanen 
esos versos de nuestro himno que dicen: “Que vivir en cadenas, es vivir en 
oprobio y afrenta sumidos [...]. Que morir por la patria es vivir”.

Y esos versos que dicen:

“Mexicanos al grito de guerra, el acero aprestad y el bridón, y retiemble 
en su centro la tierra, al sonoro rugir del cañón. Y si osare un extraño 
enemigo, profanar con sus plantas tu suelo, piensa ¡oh! patria querida que 
el cielo un soldado en cada hijo te dio”. Y cuente México también con un 
hijo en cada cubano.
¡Viva México! ¡Viva Cuba! ¡Viva América!13

Así el exilio cubano en México encontraba para la realización de 
sus proyectos revolucionarios una serie de condiciones históricas fun-
damentales, para iniciar desde este país la expedición del Granma, sin 
que por ello dejaran de tener obstáculos, sobre todo en una empresa 
como esa, en la que estaba en juego el derrocamiento de un gobier- 
no como el de Fulgencio Batista en Cuba.

Dentro de los problemas que el exilio cubano tuvo que afrontar es-
taban las propias dificultades de realizar la preparación del operativo, 
situación que requería un discreto y reservado accionar. Por otro lado, 
los servicios secretos de la seguridad del régimen batistiano realizaron 
una serie de diligencias con algunos funcionarios mexicanos, que pro-
vocaron la persecución contra los revolucionarios cubanos. Un espacio 
relevante en esos acontecimientos lo ocupó la Embajada de Cuba en 
México. Incluso desde ella se planearon atentados que buscaban la 
eliminación física de Fidel Castro. La noche del 20 de junio de 1955 
se llevó a cabo, por parte de la policía mexicana, la detención de Fidel 
Castro, Ramiro Valdés y Universo Sánchez, así como la consiguiente 
detención en días posteriores de otros miembros del m-26-vii y de 
algunos colaboradores de esa organización.

Algunos de los detenidos fueron sometidos a crueles torturas y a 
diversos vejámenes por parte de la policía. Después de que autorida-
des judiciales ordenaron la libertad de un buen número de detenidos, 

13 Fidel Castro, “Discurso ante el monumento a José Martí en Ciudad México”, en De 
México a la Sierra Maestra…, pp. 19-24.
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incluso en contra de las órdenes dispuestas por la Secretaría de Go-
bernación, seguían presos Fidel Castro, Ernesto Guevara y Calixto 
García. Fue solo a través de la gestión del general Lázaro Cárdenas 
ante el entonces presidente de México, Adolfo Ruiz Cortines, que se 
logró la liberación del principal dirigente del Movimiento. Al poco 
tiempo de recobrar su libertad, Fidel se entrevistó con el expresidente 
Cárdenas.

Para prevenir situaciones semejantes, gran parte de los integrantes 
del operativo del Granma se trasladaron al interior del país. Algu-
nos de los puntos elegidos fueron tanto la ciudad de Xalapa como el 
puerto de Veracruz; de estas ciudades saldrían más tarde contingentes 
hacia Tuxpan para embarcarse en la misión.

La adquisición del Granma

Uno de los principales preparativos de la expedición fue la necesidad 
de conseguir la embarcación que fuera capaz de viajar de las costas de 
México a las de Cuba. Esta fue una de las preocupaciones técnicas  
de Fidel.

En una ocasión, cuando Fidel revisaba a mediados de 1956 un catá-
logo de armas, le llamó la atención una foto que apareció impresa; en 
ella aparecía una lancha torpedera pt. La característica de la embar-
cación era la de poseer gran velocidad, maniobrabilidad y contar con 
una artillería de cañones de 40 ms., además de los torpedos, a lo que 
se sumaba la capacidad de los generadores de humo que les permitía 
ocultarse en su huida. En fin, este tipo de nave resultaba muy accesible 
para los propósitos expedicionarios.

Fue así como Fidel, en virtud de esas apreciaciones técnicas, se dio 
a la tarea de localizar una embarcación de esas características. A través 
de contactos con los comerciantes de material de guerra sobrante en 
Delaware, Estados Unidos, se estableció la compra de una de ellas. 
Un problema surgió cuando estaba por concluirse la operación. Para 
sacar de los Estados Unidos ese tipo de naves era obligatorio obtener 
un permiso especial de la Secretaría de Defensa en Washington, que 
fue negado. De este modo, a poco tiempo de iniciar la expedición, el 
m-26-vii quedó sin la necesaria embarcación.
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En el mes de septiembre, cuando Fidel y Antonio del Conde ins-
peccionaban la zona del río Tuxpan, Fidel observó un yate de recreo 
que se encontraba en el río. Inquieto por conocer las condiciones del 
mismo, supo que estaba en venta. La decisión fue rápida. El propie-
tario era el norteamericano Robert B. Erickson. Este aceptó venderlo 
bajo la condición de que a su vez le fuera también adquirida una casa 
de su propiedad, ubicada al margen del río Tuxpan, en el pueblo de 
Santiago de las Peñas. Los requisitos fueron aceptados, ya que la ope-
ración ofrecía excelentes condiciones. Esa casa sería utilizada hasta el 
momento de la partida para albergar allí parte de las armas y de la ropa 
de campaña.

Las características que presentaba el Granma (abuelita en español) 
era entre otras las de poder transportar aproximadamente 25 personas, 
y no los 83 que finalmente viajaron. 

El Granma, había sido adquirido por el colaborador mexicano del 
m-26-vii:

Antonio del Conde actuó como comprador; pago la totalidad del precio 
del yate, 15 000 dólares y entregó 2 000 a crédito por la casa. Eran los 
días finales de septiembre, y el tiempo apremiaba para el acondiciona-
miento de la embarcación. El “Granma” era un yate de madera que había 
sido construido en 1943. Sus dimensiones eran 13.25 m de eslora, 4.79 m  
de manga, 2.40 m de puntal y 0.56 de contorno. El tonelaje bruto era de 
54.88 y, el neto, de 19.23. Tenía una sola cubierta sin mástil, proa inclinada 
y popa recta. Utilizaba dos motores Diesel marca Gray General 6 m 4, de 
seis cilindros, con una potencia de 250 cpf, cada uno, a 2 500 revoluciones. 
Consumía 20 l de combustible por hora. Poseía cuatro tanques para com-
bustible con capacidad total de 8 000 l. Estaba matriculado en el puerto  
de Tuxpan, estado de Veracruz, México, para navegación de altura y tráfico de  
recreo, según certificado núm. 1041 del once de enero de 1956. Su señal 
distintiva de radio era xgge. Sus dimensiones le permitían transportar 
unas 25 personas.14

Quien sería uno de los oficiales adscritos al Estado mayor de la co-
lumna expedicionaria, el teniente Jesús Reyes, quedó como encargado 
de poner al Granma en condiciones para realizar la travesía. Quedaba 

14 De México a la Sierra Maestra…, p. 88.
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poco tiempo para la partida, los arreglos que se hicieron a la nave 
fueron de extrema urgencia, de modo que quedó reparada de forma 
deficiente e insegura. Pero la pequeña embarcación y sus ocupantes 
salieron de Tuxpan seguros de cambiar el rumbo de la historia.

Algo más que abatir al régimen de Batista

Aquella expedición de los revolucionarios del Granma no buscaba 
exclusivamente el derrocamiento del gobierno de Batista: pugna-
ba también por aquello que Raúl Castro ya subrayaba con suficiente 
claridad ante los jueces que lo interrogaron durante el juicio por las 
acciones del Moncada. En aquella ocasión el dirigente cubano, quien 
llegó tiempo después a figurar como Comandante del Segundo Frente 
Oriental “Frank País” durante la lucha guerrillera en la Sierra Maes-
tra, afirmaba: “Lo que nosotros queremos hacer es algo más: es dar la 
tierra y hacerla producir [...]. Era preciso abatir el régimen para dar 
principio a la revolución [...]”. Este era uno de los propósitos funda-
mentales de la expedición. Más de un año antes de la partida, cuando 
Fidel Castro realizaba un recorrido por los Estados Unidos con el ob-
jeto de vincular a los emigrantes cubanos al Movimiento 26 de Julio y, 
a la vez, buscar su colaboración para crear un fondo económico para la 
organización, el destacado dirigente —durante un acto realizado con 
dichos fines en el Hotel Palm Garden en Nueva York— reafirmaba lo 
expresado por Raúl Castro, al pronunciar las siguientes palabras:

Miren, el pueblo cubano desea algo más que un simple cambio de man-
dos. Cuba ansía un cambio radical en todos los campos de la vida pública y 
social. Hay que darle al pueblo algo más que libertad y democracia en tér-
minos abstractos, hay que proporcionarle una existencia decorosa a cada 
cubano; el Estado no se puede desentender de la suerte de ninguno de sus 
ciudadanos que han nacido en el país y crecido en él.15

La misión expedicionaria era para los revolucionarios cubanos —si 
se vale la expresión—, jugarlo todo a una sola carta. En ella estaban 

15 http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/en-1956-seremos-libres-o-seremos-martires.



99

Cubanos exiliados en México y la expedición del Granma (Tuxpan, 1956)

empeñados todos los esfuerzos y anhelos de un puñado de hombres 
deseosos de alcanzar el triunfo. Si aquella decisión de hacerse a la 
mar hubiera fracasado, o quizás si todos esos expedicionarios hubieran 
sido aniquilados antes de haber tocado tierra, seguro que en aquellos 
momentos y hasta nuestros días alguien expresaría: “estaban equivo-
cados”, “no habían dejado madurar las condiciones”, “era una actitud 
extremista”, etcétera. Pero la historia muchas veces es más irónica de lo 
que se piensa. La conciencia inquebrantable de aquellos hombres fue 
lo que hizo cambiar el rumbo de la historia. La convicción de esos re-
volucionarios estaba bien marcada. Poco antes de abandonar México, 
Fidel Castro reafirmaba aquella convicción: “Y si llegamos —dijo— 
entramos; y si entramos, hemos vencido”.16

A solo unos cuantos días de la partida de la expedición ocurrió una 
deserción de dos hombres que recibían entrenamiento en uno de los 
campamentos del Movimiento, que se encontraba en un rancho cerca 
del pueblo de Abasolo en el estado de Tamaulipas. Ello acontecía el 
21 de noviembre. Previendo nuevas dificultades que pondrían en alto 
riesgo el operativo, se hizo inminente la salida de la expedición, sobre 
todo ante la eventualidad de que los desertores pusieron en peligro la 
misión.

La hora cero

En Cuba, las redes clandestinas del Movimiento 26 de Julio esperaban 
la comunicación de la partida del Granma; el aviso implicaba poner 
a todas las fuerzas de la organización en estado de alerta. Se envió un 
escueto telegrama, en el que aparecía una frase lacónica: Obra pedida 
agotada.

En la propia isla, la dictadura de Batista rastreaba cualquier indicio 
de una posible expedición. Desde el 5 de noviembre de 1956, el Es-
tado Mayor del Ejército batistiano procedía a la localización de cual-
quier embarcación sospechosa. La aviación batistiana realizaba vuelos 
de reconocimiento por la zona oriental de Cuba. En la cabeza de la 

16 Discurso de Fidel Castro, 11 de marzo de 1959 en Santiago de Cuba. En http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f110359e.html.
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dictadura estaba ya latente el miedo a enfrentarse a aquello que sus 
propias entrañas presagiaban.

La travesía del Granma, según los cálculos realizados, duraría cinco 
días. Para el 30 de noviembre, momento previsto para el desembar-
co, en Santiago de Cuba estaba planeada una ofensiva insurreccional. 
Esta incluía atacar una vez más el Cuartel Moncada y las sedes de la 
policía nacional y marítima. En el mismo instante se escucharía por  
la radio la proclama de Ernst Thälmann, emitida durante la subleva-
ción de Hamburgo. Los ataques con bombas al Moncada serían las 
señales para que entraran en acción los grupos clandestinos del Movi-
miento. El responsable del operativo en Santiago era Frank País.

Durante el segundo día de navegación del Granma se escuchó a 
todo lo largo del yate: “¡Agua!...” Faustino Pérez relata:

El barco se tambaleaba impotente; el agua repasaba el piso. Inútil la bom-
ba de achicar, se utilizaban con urgencia los cubos [...].

Temía el naufragio y alarmado pregunté: “¿A qué distancia estamos de 
Yucatán?...” A poco se destupieron los desagües y renació la tranquilidad 
momentáneamente. No cesaban, sin embargo, las preocupaciones: cada 
barco en el horizonte o cada avión en el cielo, volvía a inquietar el ánimo.

Sobre aquel imprevisto el Che decía: “Descubrimos que la vía de 
agua que tenía el barco no era tal, sino una llave de los servicios sani-
tarios abierta. Ya habíamos botado todo lo necesario, para aligerar el 
lastre”.17

La ruta diseñada para la travesía cubría una extensa vuelta por el sur 
de Cuba, se bordearía Jamaica, las islas del Gran Caimán y, se preveía 
el desembarco en un punto cercano al pueblo de Niquero, en el sur de 
Oriente. El Granma avanzaba lentamente. Al filo del mediodía del 30 
de noviembre, relata el Che, “oímos por radio la noticia de los moti- 
nes de Santiago de Cuba que había provocado nuestro gran Frank 
País, considerando sincronizarlos con el arribo de la expedición”.18 So-
bre el yate, el hambre y el sueño pesaban a cada instante. Solo los 
expedicionarios se reanimaban cuando el piloto repetía: “¡Vamos proa 
a Cuba!...”. Mostrando una gran preocupación y contrariado, cuenta 

17 Guevara, op. cit., p. 7.
18 Loc. cit.
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Faustino Pérez que Fidel Castro le dijo: “¡Quisiera tener la facultad 
de volar!”19

En Santiago de Cuba, mientras tanto, se había producido una ofen-
siva insurreccional que no logró todos los resultados esperados. Los 
responsables de hacer fuego con morteros sobre el Moncada fueron 
sorprendidos y arrestados antes de poner en acción sus planes. Las 
redes urbanas del Movimiento 26 de Julio, aunque desconcertadas por 
no escuchar las señales para el levantamiento, emprendieron de todas 
maneras la movilización. Por las calles de Santiago, vestidos de verde 
olivo y con el brazalete del m-26-vii, los combatientes rebeldes con 
una inferioridad numérica y material lograban por momentos replegar 
a las fuerzas armadas de la tiranía. Los combates duraron cinco horas. 
La sede de la policía marítima fue ocupada. La prisión de Boniato 
fue abierta y rescatados los presos políticos. En Guantánamo también 
ocurrieron aquel día varias acciones. Los trabajadores iniciaron una 
huelga. En otro punto de Oriente se esperaba el desembarco. La lenta 
velocidad del yate, el mal tiempo, la sobrecarga y la descompostura 
de un motor fueron las causas de que el Granma no llegara a tiem-
po. Entre quienes esperaban la llegada de la expedición estaba Celia  
Sánchez.

El levantamiento armado en Santiago de Cuba, esperando la lle-
gada del Granma, si bien no se constituyó en un éxito militar, sí fue 
por el contrario una victoria política que logró elevar la moral com-
bativa del pueblo y de la juventud cubana. Por las calles santiagueñas 
resonaron los gritos de: “¡Fidel ya está en Cuba!”. Tras cinco horas de 
intenso combate, las fuerzas revolucionarias comenzaron a replegarse: 
“Encontré a Fidel conturbado —relata Faustino Pérez— escuchando 
el radio, al mediodía del 30 de noviembre: esa era supuestamente la 
fecha del desembarco. Sabía del estallido, revolucionario en Santiago 
de Cuba y se mostraba preocupado”.20

Al caer la noche sobre el Granma, todos sus hombres se encontra-
ban terriblemente inquietos. En Cuba todas las tropas se encontraban 
acuarteladas. La vigilancia, el cateo y las medidas de seguridad eran 
permanentes en el accionar de las fuerzas armadas batistianas.

19 De México a la Sierra Maestra…, p. 105.
20 Faustino Pérez, op. cit., p. 64.
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Culmina la travesía

El primero de diciembre el Granma ponía la proa en línea recta hacia 
Cuba. Por la noche de aquel día la Fuerza Aérea del Ejército cubano 
recibía órdenes de rastrear un yate de 65 pies con bandera mexicana. 
En la madrugada del 2 de diciembre se buscaba inquietamente el faro 
de Cabo Cruz. Era una noche negra, de temporal. La tripulación se 
encontraba demasiado preocupada.

El ex-teniente de la Marina de Guerra, Roque, buscaba afanosamente 
hacia el Este —continúa con su relato Faustino Pérez—, se veía moverse 
con prisa y consultar a menudo con Fidel. Por fin, subió al techo del yate y 
súbitamente se escuchó el impacto seco de su caída al agua.

“¡Hay que salvarlo!” —oí ordenar a Fidel.
Vivimos minutos angustiosos en la penumbra de la madrugada. Todos 

sentíamos los clamores desesperados de Roque. Nadie le veía. El “Gran-
ma” viró en redondo, inútilmente.

Transcurrían los minutos, pero Fidel requirió un esfuerzo más.
A poco se oyó con desfallecimiento:
“¡Aquí... Aquí... Aquí...!”
Y un compañero, vista de águila y linterna en mano, logró localizarlo: 

¡Estaba salvado Roque!
Aquella búsqueda duró más de una hora. Los víveres y el agua estaban 

a punto de acabarse. El combustible del Granma se iba a agotar de un 
momento a otro. La luz del amanecer iluminó la reiniciación de la marcha. 
Parecía interminable la travesía.

En el horizonte, se dibujaba la silueta de lo que parecía tierra firme. 
Era una zona que defendía a la costa por una maraña de impenetrables 
manglares e infestada de insectos. Los expedicionarios se adentraron por 
aquella tupida selva. Se encontraban cerca de la playa de Las Coloradas. 
Después de cruzar el pantano, donde se perdieron diversos pertrechos y 
se lesionaron incluso varios hombres, el joven Ejército Rebelde pisó por 
fin tierra firme. Los combatientes llegaban extenuados, pero en sus labios 
se dibujaba la sonrisa del triunfo. Cuando apareció el primer campesi-
no, extrañado y a la vez sorprendido por la presencia insólita de aquellos 
hombres, el principal dirigente de la expedición se adelantó y poniéndole 
la mano en el hombro le dijo: “¡Yo soy Fidel Castro... ¡Estos compañeros 
y yo, venimos a libertar a Cuba...!”.21

21 Faustino Pérez, op. cit., p. 66.
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Así concluyó la expedición del Granma. “De los 22 sobrevivientes, 
sólo 12 lograron alcanzar la Sierra Maestra”.22 Con ese contingente 
de una docena de combatientes se inició la lucha guerrillera, la que 
después de consolidarse en la Sierra Maestra avanzó sobre el llano y 
estableció por primera vez en nuestra América el poder popular. Las 
palabras de Fidel Castro se cumplían: “si llegamos entramos; y si en-
tramos, hemos vencido”. La divisa del Granma estaba sellada.

Fidel sin duda quedará por siempre en la memoria de nuestros 
pueblos. Su recuerdo seguirá vivo y sus palabras, escritos, discursos, 
ensayos, seguirán siendo una guía de ética política. El comandante Fi-
del Castro será siempre recordado como uno de los grandes próceres 
latinoamericanos y uno de los más grandes exiliados en México en el 
siglo xx.

22 Sergio Guerra Vilaboy, Historia de la Revolución cubana. Síntesis y comentario, Quito, Edi-
ciones La Tierra, 2005, p. 58.
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Por años, las principales causas de exilio han sido las guerras y las luchas 
políticas, muchas personas han tenido que salir de sus países a causa de 
ello y los fotógrafos no son la excepción y más aún tratándose de los 
documentalistas y los fotorreporteros, que después de vivir las dificul-
tades propias de los conflictos armados decidieron resguardarse lejos.

Tal es el caso de la fotógrafa Kati Horna, quien después de una vida 
plagada de peripecias llegó a nuestro país en compañía de su esposo 
José Horna, en donde encontraron una nación que los acogió amiga-
blemente, además de tener tranquilidad y oportunidades de trabajo, 
descubrieron que “México era un paraíso y no había para qué regresar 
a Europa”, como relató la artista a su compañero, maestro y amigo 
Estanislao Ortiz, sobre la conversación que tuvo en aquel momento 
con su esposo.1

Kati Horna nació el 19 de mayo de 1912 en Szilasbalhás, Hungría, 
su nombre de nacimiento fue Katherina Deutsch. Cuando tenía seis 
años de edad, aconteció la caída del Imperio Austrohúngaro, fue en-
tonces cuando su padre, Sandor Deutsch, decidió dar a sus hijas las 
enseñanzas de la religión de sus antepasados que era el judaísmo, ade-
más de la religión católica que les fue impuesta a sus abuelos al migrar 
a ese país,2 por lo que la pequeña Kati que fue bautizada, tomó lec-
ciones de hebreo para conocer las doctrinas de la Torah, sin embargo, 
Kati contaba que repetía lo que decían, pero realmente no aprendió y 
la familia nunca la obligó a profesar ninguna de las religiones.3

1 Estanislao Ortiz Escamilla, entrevista realizada en Unidad de Posgrado, unam, México, 
21 de noviembre de 2019.

2 Loc. cit.
3 Fidel Pérez fue médico y amigo de Kati Horna, con quien sostuvo largas charlas. Fidel 

Pérez Domínguez. Entrevista telefónica, 4 de agosto de 2020.
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Cuando era adolescente se interesó en la política y entró en con-
tacto con el pensador húngaro Lajos Kassák, a quién Kati Horna des-
cribía como el hombre que le abrió la mente a nuevas ideas. Kassák 
era poeta y escritor, pero también animador del Movimiento Activista 
Húngaro, había estudiado en Francia. El grupo al que pertenecía el 
poeta fue quien difundió las ideas para renovar tanto el panorama po-
lítico como el artístico, sus temas centrales eran el movimiento obrero 
y la revolución. “Creían que toda fuerza ejercida en la sociedad, toda 
intensión individual traducida en hecho concreto era capaz de empe-
zar un proceso de cambio social”.4

Kati Horna se involucró fuertemente con el movimiento porque 
compartía las ideas de democracia y pacifismo de Lajos Kassák, par-
ticipó en asambleas y manifestaciones que luchaban contra el cla-
sicismo, hecho un tanto contradictorio, ya que ella provenía de una 
clase social privilegiada con prestigio social y económico, “su padre 
era banquero, tenían una casa muy grande a la orilla del río con una 
cuadrilla de caballos para poder salir a pasear y mucha servidumbre. 
Los activistas fueron perseguidos y reprimidos por la autoridad. Sin 
embargo, ella siempre aseguró que no fue militante anarquista porque 
había cosas con las que nunca estuvo de acuerdo”.5

Devinieron muchos cambios, los conflictos políticos cambiaron la 
situación de la familia Deutsch debido a la persecución de judíos y 
la participación de Kati en los movimientos sociales. “Un día el tío, 
que era un alto funcionario en el gobierno, le avisó a su padre que ha-
bía una orden de aprensión contra los participantes del Movimiento 
Activista Húngaro y que en ella se encontraba el nombre de Kati”;6 
ante el temor de que su hija fuera arrestada, en 1930, Sandor Deutsch 
decidió enviarla a la casa de su hermano en Alemania. Es importante 
mencionar que en esos momentos en aquel país se gestaban grandes 
movimientos sociales y culturales, bajo la República de Weimar.

En Berlín, Kati Horna trabajó en una empresa familiar, tuvo su 
primer acercamiento a la fotografía, trabajó en la agencia Deutsche 
Photodients, conocida como Dephot, se relacionó con el grupo de 

4 Lisa Pelizzon, Kati Horna. Constelaciones de sentido, Barcelona, Sans Soleil, 2014, pp. 20 
y 21.

5 Pérez, op. cit.
6 Loc. cit.
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Bertolt Brecht, la Bauhaus, y conoció la obra e ideas de Lazlo Moholi 
Nagy. El 10 de mayo de 1933 presenció la quema de libros de Berlín, 
en donde los espectadores opositores como Kati fueron fotografiados, 
el gobierno giro órdenes de aprensión contra ellos. Fueron por ella 
a la empresa donde laboraba, pero la familia la alertó y logró huir.7  
Con la escalada del nazismo tuvo que exiliarse al igual que el drama-
turgo Brecht, posteriormente regresaría a su ciudad natal.8

Cuando Kati regresa a la casa de sus padres en Hungría, se encuen-
tra con la noticia que frente la caída de la bolsa y la pérdida económica 
de la familia, el padre se suicidó.9 Ella revela a la familia el interés que 
tiene por la fotografía, su madre decide apoyarla dándole dinero para 
que se compara una cámara Rolleiflex, además de pagarle un curso 
en el taller del fotógrafo Jósef Pécsi, a quien Kati siempre mencionó 
como su maestro, ahí se encontró nuevamente con su amigo de la in-
fancia Endre Friedman que había visto en Alemania y ahora había ido 
de visita al taller, Kati le tomó un retrato y el dos a ella,10 “entre ellos 
siempre hubo una especie de amor platónico mutuo, Kati siempre ha-
blaba con nostalgia de la relación que hubo entre ellos”.11 Friedman 
fue uno de los reporteros más famosos de la época, bajo el sobrenom-
bre de Robert Capa.

Cuando era estudiante de Pécsi, su hermana le regaló el libro Die 
Welt ist schön, de Alfred Renger-Patzsch, que publicó en 1928 con 100 
fotografías, la publicación la impresionó fuertemente, al grado que 
marcarían la forma de componer sus fotografías, este libro se convirtió 
en uno de los favoritos de Kati y la acompañaría en sus travesías hasta 
México.12

Cuando terminó el curso de fotografía, solicitó su herencia, la fa-
milia le dijo que solo estando casada, por lo que decidió contraer ma-
trimonio13 el 29 de junio de 1933 con su amigo Pál Partos (Polgare) 
de profesión economista. En septiembre del mismo año “viajó junto 

7 Loc. cit.
8 Pelizzon, op. cit., pp. 19-24.
9 Pérez, op. cit.
10 Ortiz Escamilla, op. cit.
11 Pérez, op. cit.
12 Ortiz Escamilla, op. cit.
13 Loc. cit.
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con su esposo rumbo a Italia, durante el viaje se gastaron la herencia, 
terminándose el dinero, también terminó el matrimonio”. 14 A pesar 
de terminar el matrimonio siguieron un tiempo juntos.

Sin dinero, viajó a Francia en buscar trabajo, decidió ir a esa ciudad 
por influencia de Lajos Kassák. En París, trabajó para Agence Photo 
realizando las series Mercado de pulgas y Los cafés de París. En esa mis-
ma ciudad, en 1937, fue contratada por la Confederación Nacional del 
Trabajo de la Federación Anarquista Ibérica (cnt-fai) para retratar 
los pueblos colectivizados de Aragón, estas fotografías figurarían en el 
álbum del Comité de Propaganda Exterior para servir de publicidad 
al gobierno republicano en el exterior del país.15

Llegó a Barcelona en marzo del mismo año, como Katherina Pol-
gare, fotógrafa oficial de los anarquistas. En abril de 1937, trabajó en 
su agencia Spanish Photo Agency (Photo spa), sus fotos fueron di-
fundidas por Europa y publicadas en revistas como la británica Weekly 
Illustrated, es entonces cuando nuevamente decide cambia su nombre 
por Catalina Partos.

Se trasladó a Monte Aragón a fotografiar la primera línea de arti-
llería, sin embargo, a diferencia de la mayoría de los reporteros, Kati 
Horna no puso su atención en la acción bélica, “De las 270 fotografías 
que componen el fondo sobre Guerra Civil española, sólo tres retratan 
en concreto a soldados en el momento de la lucha. Se trata de un dato 
importante a la hora de entender no solamente la visión fotográfica de 
Horna, sino también su compromiso ético”.16

También trabajó como fotógrafa para distintos organismos y publi-
caciones republicanas, como son: Libre Studio, Tierra y Libertad, Tiem-
pos Nuevos y Mujeres Libres, además, se desempeñó como redactora 
gráfica en la Revista Umbral. Semanario de la Nueva Era. “A pesar de 
realizar un trabajo de fotorreportera, no retrató la guerra de manera 
clásica. No buscaba la muerte ni el combate, tampoco al miliciano de 
Capa. La húngara perseguía la vida, la humanidad, la sensibilidad y la 
supervivencia de un pueblo en guerra”.17

14 Pérez, op. cit.
15 Pelizzon, op. cit., p. 28.
16 Ibid., p. 46.
17 Iria Pena, “Kati Horna, fotorreportera de Guerra”, en Muy historia. En https://www.

muyhistoria.es/contemporanea/articulo/kati-horna-491447147701 (fecha de consulta: 16 de 
diciembre de 2019).
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Kati Horna registró los frentes de guerra, la vida de los guerrilleros, 
los republicanos, así como a la población civil; hay muchas escenas 
de ancianos, madres con sus hijos, grupos de niños y una gran canti-
dad de retratos, así como vistas de ciudades como Madrid, Barcelona,  
Aragón, Teruel, Valencia, con militares y derruidas ante los estragos 
de la guerra.

En 1938, cuando trabajó en la revista Umbral, conoció al pintor 
y escultor español José Horna; él trabajó para los anarquistas como 
cartelista y realizando dibujos topográficos, pronto comenzaron una 
estrecha relación de trabajo, más tarde se convirtió en su pareja de por 
vida, a partir de ese momento firmó sus fotografías como Kati Horna.

En junio de 1938, ella fue a entregar un trabajo fotográfico en la 
frontera del lado francés, cuando regresó a Barcelona se enteró que 
José Horna había sido confinado en un campo de concentración de re-
fugiados en los Pirineos, tras ser arrestado cuando cruzaba la frontera 
con Francia. Ella se propuso sacar a José del campo de concentración: 
Norah Horna, hija de Kati y José, relató a Peio H. Riaño cómo su 
madre liberó a su padre:

Se hizo con material de esquí para subir a las pistas que había junto al 
lugar de confinamiento de los republicanos. “La gente le advertía de que 
fuera con cuidado, que aquella zona estaba llena de refugiados españoles” 
[…]. Al llegar a su destino, Kati se alojó en un hotel frente al campo y 
consiguió un salvoconducto para ir a visitar a su compañero. Vestía ropa 
elegante prestada por sus amigos, quienes también le cedieron para la pan-
tomima a un bebé y una limusina que les sirvió para escapar disfrazados.18

Sin embargo, existen otras versiones que circulan sobre el suceso 
antes descrito, como que: hizo amistad con los vigilantes; que soborno 
a los vigilantes; que ella hablaba y alegaba tanto que cansó a las au-
toridades y lo liberaron; o que simplemente dijo “vine por mi esposo” 
y se lo llevó. En lo que todos concuerdan es que en cuanto se enteró 
del confinamiento de José Horna, comenzó a hacer gestiones para que 
lo liberaran. Kati Horna fue una mujer muy sabia de mucho carácter 

18 Peio H. Riaño, “El legado que Kati Horna dejó a los españoles”, en El País, Madrid, 23 de 
agosto de 2019. En https://elpais.com/cultura/2019/08/22/actualidad/1566490374_436247.
html. (fecha de consulta: 14 de enero de 2019).
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y sobre todo considerablemente decidida, a Estanislao Ortiz alguna 
vez le dijo: “cuando uno toma la decisión, hace las cosas, cueste lo que 
cueste, por eso yo saqué a José del Campo de concentración”.19

Cuando salieron del campo de concentración Kati y José Horna hu-
yeron a Perpingnan en busca de refugio, posteriormente, continuaron 
el viaje hasta que pudieron llegar a París, en donde trabajaron algunos 
meses para la revista Agence Photo, ella como fotógrafa y él como dibu-
jante, también volvieron a trabajar juntos creando fotomontajes para 
carteles, el trabajo les dio paz y seguridad, hasta que un día, cuando 
caminaban por París, un policía les pidió los papeles, José no los traía 
y fue sancionado, el riesgo de ser detenido o enviado a España era muy 
alto. La solución que encontraron fue pedir ayuda en las embajadas, 
Kati fue a la de Hungría y José a la de México, debido a la política de 
acogida a los refugiados españoles del presidente Lázaro Cárdenas.20

Se reunieron para comunicarse los resultados de ambas embajadas, 
Kati no tuvo suerte, la embajada le dijo que tenía 48 horas para ser de-
portada y le rompió el pasaporte, no había manera de llevar a José con 
ella y aún existía en Hungría la orden de aprensión en su contra, por 
si fuera poco se había quedado sin su documento de identificación; 
en cambio José Horna llegó con la noticia que México los acogería, 
regresaron juntos a la embajada, ella habló con toda sinceridad ante 
el embajador Narciso Bassols, le contó lo sucedido en la embajada 
húngara y dijo no que quería regresar a su país, Bassols los ayudó, ex-
tendió el documento donde dio fe de que ella era española, se llamaba 
Catalina Fernández Blau, nacida en Martos, Jaén y estaba casada con 
José Horna.21

Partieron para México en el barco De Grasse, que zarpó del puerto 
Le Havre el 7 de octubre de 1939, con escala Nueva York. En la lista 
de pasajeros aparece como 

Horna Lechuga, José. Años: 30, Ocupación: diseñador, Nacionalidad: es-
pañola. Ciudad: Jaén. Visa de Emigración: TC 528. Lugar de expedición: 
París. Fecha: 10/4/39. Horna Lechuga, Catalina [sobrepuesto a mano dice 
Fernández]. Años: 27. Ocupación: H/Esposa. Nacionalidad: española. 

19 Ortiz Escamilla, op. cit.
20 Pelizzon, op. cit., pp. 229 y 230.
21 Ortiz Escamilla, op. cit.
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Ciudad: Jaén. Visa de Emigración: TC 529. Lugar de expedición: París. 
Fecha: 10/4/39.22

El 16 de octubre arribó el barco en isla Ellis, Nueva York, Estados 
Unidos, los hicieron descender, tuvieron que pasar amontonados por 
unos pasillos estrechos donde los fumigaron, debido a esto no pudie-
ron regresar a tiempo y el barco zarpó sin ellos, tuvieron que quedarse 
varios días en la isla Ellis sin que los dejaran cruzar a Manhattan, no 
tenían dinero para pagar otro boleto, Kati manifestó que no tenían 
por qué haber bajado del barco, insistió hasta que los subieron en otro 
barco rumbo a Veracruz.23

De Veracruz se trasladaron a la Ciudad de México. Se establecieron 
en la calle de Tabasco núm. 198, en la colonia Roma Norte. Su casa se 
convirtió en un punto de encuentro muy frecuentado por intelectuales 
y artistas que vivían en el exilio, especialmente la comunidad surrealis-
ta establecida en México. Sus amigos siempre hacen referencia a que 
Kati era una excelente anfitriona. Entre los amigos que visitaban con 
mayor frecuencia a los Horna, se encuentran: Emerico (Chiki) Weisz, 
Benjamín Péret, Gunther Gerzo, Alan Glass y Edward James, entre 
otros, pero con quienes mantuvo una estrecha amistad fue con Reme-
dios Varo y Leonora Carrington. “También se relacionó con perso-
najes del mundo cultural e intelectual como: Alfonso Reyes, Germán 
Cueto, Pedro Friedeberg, Alejandro Jodorowsky y Matías Goeritz”.24

Ya en México, Kati Horna colaboró en diversas revistas mexicanas 
como: Futuro (1939); Hoy (1939); Todo (dic. 1939); Rotofoto; Noso-
tros (1944-1946), Mujeres (1958-1968), Revista de la Universidad de 
México (1958-1964), Tiempo (1962), Mexico this Month (1958-1965), 
Diseño (1968-1970), Mapa (1940), Enigma (1941), El arte de Coci-
nar (1944), Seguro Social (1944), La Familia (1956), Perfumes y Moda 
(1956), Revistas de Revistas (1963), Mujer de Hoy (1968), Arquitectos de 
México (1967), Vanidades (1973), Obras (1973). También participó en 
la revista S.nob, junto con Leonora Carrington, Jorge Ibargüengoitia 

22 Provo, ut, Listas de pasajeros y tripulantes (incluyendo Castle Garden y Ellis Island), Nueva 
York, 1820-1957, año: 1939; arribo: Nueva York, Estados Unidos de Norte América; Serial de 
Microfilm: T715, 1897-1957; línea: 16; página número: 177.

23 Pérez, op. cit.
24 Revista Cuartoscuro, año viii, núm. 50, septiembre-octubre de 2001.
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y Alberto Gironella, bajo la dirección de Salvador Elizondo y Juan 
García Ponce (1962).25 Aunado a su labor en revistas, “Kati realizaba 
fotografías para los catálogos de exposiciones, programas de teatro, 
publicaciones y hasta álbumes familiares de sus clientes particulares 
y amigos”.26

Dedicó muchos años de su vida a su obra y a la docencia de la foto-
grafía, impartió clases en la Universidad Iberoamericana (1958-1963) 
y posteriormente en la Escuela Nacional de Artes Plásticas, en el edi-
ficio de la Antigua Academia de San Carlos (1973-1999).

Consecuente con su manera de ser, inquieta, bondadosa y con un ánimo 
incansable, trabajó siempre por afinidades afectivas como una verdade-
ra “obrera del arte”. Con espontaneidad y humanismo, con una ética de 
trabajo marcada por su posición ante la vida, con su increíble tenacidad y 
sentido del humor, Kati enseñó a sus alumnos a captar lo esencial de los 
hechos.27

Kati Horna ofreció en 1979 al Ministerio de Cultura de España 
250 negativos de la Guerra Civil española. Fueron comprados en 1983 
por dos millones de pesetas. Hoy se encuentran en el Centro Docu-
mental de la Memoria Histórica de Salamanca.28

En 1985, Realizó la donación de más de seis mil negativos de tra-
bajo realizado de 1940 a 1980, al Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información de Artes Pláticas (cenidiap), del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, de México.29

La historiadora del arte Almudena Rubio descubrió en 2016 las 
fotos perdidas de la Guerra Civil española que Kati Horna había rea-
lizado por encargo para la cnt-fai; los archivos con las fotografías 
fueron enviados antes de que acabara la guerra al Instituto Internacio-

25 Giulia Degano, “Poder de la imaginación, la colaboración de Kati Horna con la revista 
s.nob”, Quiroga, núm. 8, julio-diciembre de 2015, p. 68.

26 Alicia Sánchez-Mejorada, Kati Horna y su manera cotidiana de capturar la realidad, Mé-
xico, cenidiap/inba, 2004, p. 10.

27 Ibid., p. 12.
28 Riaño, op. cit.
29 Emma Cecilia García Krinsky, Kati Horna. Recuento de una vida, México, Conaculta/

fonca/cenidiap, 1995, p. 18.
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nal de Historia Social (iihs) de Ámsterdam, para salvaguardarlos.30 El 
legado se consideró perdido como consecuencia de la guerra, salvo una 
lata que la propia fotógrafa consiguió llevarse, como se mencionó, se 
encuentran en el Centro Documental de la Memoria Histórica.

Los 522 negativos, almacenados en 48 cajas de madera, conocidas en la 
época como “las cajas de Ámsterdam”, salieron […] de la cnt de Barcelo-
na, y tras un largo viaje con parada en París, Harrogate y Oxford, llegaron 
por fin a Ámsterdam en 1947. Ya en el instituto, los archivos permanecie-
ron cerrados durante más de treinta años […], hasta la muerte del dicta-
dor Franco. […] El Archivo Fotográfico de las Oficinas de Propaganda 
permaneció prácticamente invisible hasta 2016 cuando se organizaron sus 
fondos.31

De igual manera, es importante mencionar el acervo que adminis-
tra su hija Ana María Norah Horna, se trata de un archivo de más de 
19 000 documentos relacionados con la vida y obra de sus padres.

Kati Horna falleció en Ciudad de México, el 19 de octubre de 2000, 
dejó un interesante legado para la historia, aún falta mucho por escri-
bir sobre su importante labor en México.

30 Almudena Rubio, “‘Las cajas de Amsterdam’: Kati Horna y los anarquistas de la cnt-
fai”, en Historia Social, núm. 96, España, 2020, p. 21.

31 Almudena Rubio, “Margaret Michaelis y Kati Horna: fotógrafas de la cnt-fai durante 
la Guerra Civil española”, International Institute of Social History. En http://pares.mcu.es/
ParesBusquedas20/catalogo/description/116999 (fecha de consulta: 28 de febrero de 2019).
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II
Soñé que me iba lejos de aquí

el mar estaba picado
olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa
un madero navegando
luces rojas en altamar

¿Existió alguna vez una ciudad 
 llamada Montevideo?

Existe, en Barcelona, España, una escritora uruguaya de nombre Cris-
tina Peri Rossi, cuya voz ha incursionado en diversos géneros literarios 
por más de treinta años, sobresaliendo en el periodismo, la narrativa 
y la ensayística; no obstante, creo importante resaltar su participación  
en la creación poética, la cual se encuentra signada de forma significa-
tiva por las marcas del exilio, la extranjería, el desarraigo y la nostalgia 
que la consolidaron como una de las mejores poetas que nos ha rega-
lado el Cono Sur y el mundo. 

Nacida en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941, Cris-
tina Peri Rossi es descendiente de una familia de emigrantes italianos; 
su padre era obrero textil y su madre maestra. En su juventud, la autora 
estudió Literatura Comparada en el Instituto de Profesores Artigas; 
además ejerció el periodismo y la crítica literaria en el periódico El 
popular y el semanario de izquierda Marcha desde 1968.

La autora comenzó su carrera literaria, a muy temprana edad, con 
el libro de relatos Viviendo (1963); posteriormente, publicó las obras: 
El libro de mis primos (1969), Los museos abandonados (1969), Indicios 
pánicos (1970) y Evohé (1971), mismas que, por sus temáticas trans-
gresoras, tales como el erotismo, la homosexualidad, la insubordina-
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ción, la denuncia y una firme crítica al patriarcado, causaron un gran 
revuelo en la sociedad uruguaya, tanto en los sectores de derecha como 
de izquierda.

Es, precisamente, este discurso disidente de la autora el que lleva al 
gobierno autoritario, que en ese momento comenzaba a manifestarse 
en Uruguay, a censurar su obra literaria, pues, como lo menciona Rú-
ben Yañez, el lenguaje, la literatura y la cultura también eran motivos 
de preocupación para los gobiernos autoritarios,1 o como asegura Na-
tasha Tanna: “junto con la tortura, la matanza, la desaparición forzada 
y el encarcelamiento de los guerrilleros, el lenguaje también era un 
campo de batalla por la representación de la realidad”.2 Estas son las 
condiciones de realidad social a la que se enfrentó el discurso disiden-
te de Peri Rossi, y por las cuales, considero, que es necesario citar el 
contexto social y político uruguayo, para hablar sobre su exilio político.

Fue durante la gestión de Pacheco Areco, a finales de los sesenta y 
previo al golpe de Estado de 1973, que Uruguay atravesaba una crisis 
social y económica profunda, pues al aplicar algunas políticas, como el 
congelamiento de precios y salarios para detener la inflación, ocasionó 
que descendieran los ingresos y empeorara el nivel social, lo que pro-
vocó conflictos laborales y huelgas, e, indirectamente, el surgimiento 
de grupos disidentes, entre los cuales destaca la guerrilla urbana Movi-
miento de Liberación Nacional-Tupamaros, quienes se manifestaban 
de forma abierta contra las políticas gubernamentales neoliberales.

Es importante señalar que, previo a las elecciones de 1971, en las 
que resulta electo José María Bordaberry, Jorge Pacheco Areco enco-
mienda a las Fuerzas Armadas la denominada Lucha antisubversiva, el 
objetivo principal de esta lucha era eliminar a la guerrilla mln-Tupa-
maros; sin embargo, también fueron encomendadas para desmantelar 
cualquier movimiento subversivo y contener a los ciudadanos incon-
formes. En septiembre del mismo año, como parte de la misma lucha 
antisubversiva, se pusieron en marcha las Medidas Prontas de Seguri-

1 Rúben Yañez, “La represión en la cultura uruguaya”, en Represión, exilio y democracia: la 
cultura uruguaya, en Saul Sosnowski [coord.], Montevideo, Universidad de Maryland/Edicio-
nes de la Banda Oriental, 1987, pp. 142-146.

2 Natasha Tanna, “La propiedad, la impropiedad y la posteridad: la figura del autor(a) en la 
narrativa de Cristina Peri Rossi”, en Jesús Gómez-de-Tejada [coord.], Erotismo, transgresión y 
exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2017, p. 116.
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dad, que incluían la anulación de las garantías individuales y la pérdida 
de la ciudadanía, orillando así a los disidentes políticos a exiliarse para 
salvaguardar su vida.

El recrudecimiento de las mps fue clave en la consumación del Plan 
Cóndor, una estrategia militar utilizada para la implantación del sis-
tema económico neoliberalista en Latinoamérica, que se basó en la 
instauración estratégica de dictaduras a partir de golpes de Estado; 
este plan desarrollado en su mayoría por los Estados Unidos se enfocó 
también en la eliminación de las células marxistas y comunistas que 
surgieron tras la Revolución cubana.

Para lograr la eliminación de tales células, las alianzas entre políticos 
y militares estadounidenses junto a los gobiernos locales implemen-
taron diversos mecanismos que iban desde la censura, el espionaje, la 
persecución y el asesinato; en los casos más extremos, crearon inclu-
so campos clandestinos de tortura y exterminio, donde participaban 
miembros del ejército y una diversidad de simpatizantes del gobierno 
en el poder; todo este conjunto de métodos de represión fueron practi-
cados de forma ilegítima y criminal, e implementados con el propósito 
de infundir terror y con ello someter a la sociedad gradualmente, a 
partir de lo que se denominó como Terrorismo de Estado.

De la misma forma, cultural y socialmente, se buscó imponer una 
visión institucional en la que el Estado Liberalista fuera el fundamento 
del desarrollo de una nación democrática; por ello activistas, intelec-
tuales y políticos disidentes o de izquierda eran considerados como 
terroristas públicamente e incluso se utilizaron tácticas de propaganda 
política para hacerlos ver como un peligro para la Seguridad Nacional 
y por tanto enemigos del orden público y la democracia; denominán-
dolos así, despectivamente, como subversivos.

La situación en el país, a partir de 1972, fue agravándose todavía 
más, cuando la presencia de los Tupamaros se agudizó y la canti-
dad de sus simpatizantes fue en aumento; ante tales circunstancias, el 
gobierno uruguayo declaró un Estado de Guerra Interno, avalado por 
la Asamblea General, que incluía la suspensión de los derechos de 
agrupación y de reunión de los ciudadanos; lo anterior, con el apoyo 
de las Fuerzas Armadas, quienes vigilaban el orden por medio del es-
tablecimiento de centros de control; con la militarización de la socie-
dad y el miedo a ser desaparecido o asesinado, el exilio se volvió una 
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alternativa para preservar la integridad física, en caso de ser opositor 
al gobierno.

A la par, la represión contra los disidentes se dejó ver también en el 
ámbito cultural, puesto que la censura se impuso a cualquier discurso 
disidente o de izquierda, que pudiera incitar a la alteración del orden; 
independientemente, del medio de comunicación por el que se trans-
mitiera, el discurso era sacado de circulación y su autor también era 
censurado y vetado, con la consecuencia particular para los escritores, 
de que sus libros fueran retirados del entorno editorial.

Aquí es donde empieza el largo viaje del exilio para la poeta nave-
gante Cristina Peri Rossi, pues, además de ser censurada por su discur-
so, fue considerada como “subversiva” al formar parte, aunque fuera de  
manera independiente, del Frente Amplio, adherido a la izquierda de su 
país. Para ahondar en los motivos de su exilio, considero importante 
referir un ejemplo sobre por qué sus temáticas incomodaban al go-
bierno: Indicios pánicos (1970), una colección de textos breves, poemas 
y cuentos que “advierte del giro hacia el fascismo del gobierno urugua-
yo en los sesenta a través de escenas que destacan el clima de represión 
contra los movimientos izquierdistas, la educación y la cultura”,3 a la 
par que muestra la naturaleza disidente de la artista, desde el epígrafe, 
donde cita, de modo irónico, al dictador italiano Benito Mussolini, 
“Señores: es tiempo de decir que el hombre antes de recibir los bene-
ficios de la cultura, debe recibir los beneficios del orden”.4

Para ese momento, el golpe de Estado en Uruguay parecía inmi-
nente; la misma autora ha afirmado, en algunas entrevistas,5 que des-
de 1968 ya había claros indicios de que acontecería una dictadura, 
esto cuanto más se recrudecía la represión social. Al enterarse de los 
secuestros de algunos militantes del Frente Amplio o de las desapari-
ciones de jóvenes simpatizantes tan solo por repartir panfletos, la au-
tora, quien ya había sido amedrentada y censurada en el país, decidió 
desterrarse pensando que, con ello, ponía la distancia necesaria para 

3 Ibid., p. 115.
4 Loc. cit.
5 Se puede localizar algunas de estas entrevistas en la siguiente bibliografía: Parizad Ta-

mara Dejbord, Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, Argentina, Galerna, 1998, pp. 217-245 y 
Claudia Pérez, “Entrevista a Cristina Peri Rossi”, en Gómez-de-Tejada, op. cit., pp. 361-373.
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mantenerse a salvo y que, de la misma forma clandestina en que salía 
del país, a su vez regresaría, pasado el tiempo.

A partir de lo anterior, se puede asegurar que el contexto político y 
social en Uruguay llevó a Cristina Peri Rossi al exilio político en 1972, 
el cual denomina como un autoexilio, puesto que ella misma toma la 
decisión de exiliarse, al considerar su integridad en peligro, así como 
por el hecho de que algunos de sus conocidos o seres queridos fueran 
perseguidos, encarcelados o desaparecidos por las fuerzas armadas.

Así, el 4 de octubre de 1972, de forma clandestina y auxiliada por el 
poeta de izquierda Hugo Achugar, Cristina Peri Rossi llega al puerto 
de Montevideo, para navegar rumbo a Génova en el barco “Julio Ce-
sare”.

Respecto a los motivos de su exilio, Cristina Peri Rossi afirma lo  
siguiente, en una entrevista que concede varios años después de  
lo ocurrido, asentada en España:

En 1972 llegué a este país huyendo de la represión, del terror cotidiano que 
invadía las calles y las casas de Uruguay. Había perdido amigos —muertos 
o secuestrados— y alumnos —tiroteados en las aulas de la universidad o 
secuestrados en sus domicilios—; había perdido parientes, encerrados sin 
juicio en los campos de concentración de régimen. El único delito que se 
me podía atribuir era el haber luchado —con medios siempre pacífico— 
por la justicia social y la libertad.6

Así el exilio de Cristina Peri Rossi comienza de forma circunstan-
cial, en 1972, cuando la poeta desembarca en España. La autora asegu-
ra que su exilio se dio en ese país por azar, puesto que hasta ese lugar le 
había alcanzado el dinero al comprar el ticket, y como, de alguna forma, 
buscaba llegar a un país de habla hispana, le resultó un lugar idóneo.

El objetivo de la poeta fue, desde un principio, trabajar por Uru-
guay; sin embargo, debido a que España aún se encontraba bajo el 
yugo del franquismo, se vio obligada a realizar esta empresa de forma 
clandestina; con este acto, Peri Rossi ayudó a conformar una red solida 
de exiliados y, paralelamente, a la creación de un comité de resistencia 
contra la dictadura uruguaya, llevándola a jugar un papel central en la 

6 Cristina Peri Rossi, “Uruguay no es España”, en Mercedes Rowinsky [coord.], El pulso del 
mundo: artículos periodísticos 1978-2002, Montevideo, Trilce, 2003, p. 51.
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disidencia y la denuncia contra los abusos del autoritarismo uruguayo 
desde el extranjero.

Profesionalmente, la autora se desempeñó en el exilio como co-
rrectora de estilo y traductora, además de dedicarse a la difusión de la 
cultura y la literatura latinoamericana; también trabajó con la editora 
Esther Tusquets, en la editorial Lumen, al mismo tiempo que se vincu- 
laba con otras personalidades de la cultura catalana, como José Maria 
Castellet y Ana María Moix; pero la vida en Barcelona no era fácil 
para Cristina Peri Rossi, como puede suponerse pues, además de sen-
tirse desarraigada y desconocida en el país europeo, no era reconocida 
como escritora, aún con cinco libros publicados en Latinoamérica.

Mientras Cristina Peri Rossi vivía sus primeros años de exilio en 
España, la situación social y política en Uruguay era cada vez más 
complicada, con una crisis económica creciente y el bienestar social 
en descenso. El fin del sistema democrático llegó a su fin con la firma 
del pacto Boiso-Lanza, ya que a partir de este pacto, el presidente José 
María Bordaberry establecía una alianza con los militares a cambio 
continuar en la presidencia.

En este contexto turbulento, el 27 de junio se consuma el Golpe 
de Estado, cuando el presidente Bordaberry disuelve la Cámara de 
Senadores y Representantes, con la ayuda de las fuerzas armadas, crea 
un Consejo de Estado con facultades legislativas, constituyentes, y es-
tablece un control administrativo, que restringía la libertad de pensa-
miento y facultaba a las fuerzas armadas, así como al cuerpo policial, 
para garantizar la continuación de los servicios públicos, el orden pú-
blico y una supuesta seguridad Nacional.

Aunque Peri Rossi, al otro lado del Atlántico, se sentía de alguna 
manera a salvo del fascismo uruguayo, la represión de la dictadura 
uruguaya, que trascendía las fronteras, la alcanzó de nuevo, retirándole 
la nacionalidad uruguaya; así, la poeta comenzó con, lo que ella misma 
denominó un segundo exilio.

Luego de que a la autora se le retirara la nacionalidad uruguaya, 
también se le negó la nacionalidad española, y como durante la dicta-
dura franquista España no firmó la Convención de Ginebra sobre los 
Derechos Humanos, la cual incluía el derecho de asilo, ella fue perse-
guida por la policía de extranjeros en Barcelona, razón por lo cual huye 
hacia Francia, con el apoyo Julio Cortázar.
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Debido a esto, se refugió en París hasta que en 1975 obtuvo legal-
mente la nacionalidad española; al respecto, menciona: “de una manera 
ciertamente novelesca obtuve, sin embargo, en 1975, la nacionalidad 
española. No fue lo único que obtuve en este país: el destino me de-
paró la inmensa desdicha de ser testigo de la ascensión del fascismo 
en Uruguay, pero también la enorme alegría de presenciar su derrota 
en España”.7

Cabe hacer notar que lo anterior hace referencia a la muerte del 
dictador Francisco Franco, ya que con la caída del franquismo se vivió 
una etapa de transición hacia el libre pensamiento, lo que favoreció a 
derrumbar la censura en la prensa y la literatura.

Ya con la nacionalidad española, la autora retomó el camino de las 
letras y la literatura; primero trabajó en una pequeña editorial y, poste-
riormente, se dedicó al periodismo; incluso dio cátedra de Literatura 
Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, lo que no solo 
representó un gran triunfo para Peri Rossi, sino también para los inte-
lectuales latinoamericanos que continuaron su legado, pues esto signi-
ficó una apertura de las políticas cerradas de la universidad, respecto al 
reconocimiento de los títulos académicos latinoamericanos.

Asimismo es transcendental mencionar que el exilio de Cristina 
Peri Rossi en España, en su segunda etapa, es sumamente fructífero 
para la autora, pues escribe una de sus obras más representativas, Es-
tado de exilio (1973-2003), una colección de poemas configurados a 
partir de su experiencia exílica, donde convergen el sentimiento de 
desarraigo y la nostalgia por la patria perdida. 

Cabe mencionar que, aunque este poemario fue escrito en su mayo-
ría en los setenta, no fue publicado sino hasta 2003, entre otras razo-
nes, por el hecho de que la poeta pensará que el dolor de ser exiliada 
era mucho menor comparado con el de otras víctimas del terrorismo 
de Estado, y porque creía que, de alguna manera, los exiliados siempre 
lograban salvaguardarse.

Entre 1975 y 1977 la autora se dedicó a la corrección de estilo y a 
la traducción, hasta que, en enero de 1978, logra ejercer el periodismo 
profesionalmente en la Revista Triunfo, que se encontraba bajo la di-
rección de Ángel Escurra; ahí escribía artículos de opinión respecto a 

7 Loc. cit.



124

Elizabeth Piceno Hernández

diversos temas de la realidad española, entre ellos el arte, la política, el 
deporte, la sexualidad y el feminismo; cabe señalar que el periodismo 
que realiza en Triunfo era de tipo literario, puesto que concebía el 
periodismo como una actividad artística, que no deja de lado su com-
promiso social e histórico.

Es, precisamente, desde la emblemática revista Triunfo, que la auto-
ra continua su activismo sobre la justicia, compartiendo la gran indig-
nación y tristeza por la que atravesaba Latinoamérica, al encontrarse 
envuelta en regímenes dictatoriales, y lo hizo, principalmente, ejer-
ciendo una crítica sagaz contra España por la forma discriminatoria 
en la que los exiliados latinoamericanos eran tratados en Europa, de la 
cual ella también fue víctima.

Su escritura desde Triunfo resultó estratégica para dar a conocer su 
obra. A partir de entonces se posicionó no solo como intelectual, sino 
también como una de las escritoras latinoamericanas más leídas en 
Europa. En 1979 publicó el poemario Lingüística general (1979) y para 
1980 había escrito más de treinta artículos para la prensa española. 
Realizó algunas colaboraciones literarias con las revistas Quimera y 
Cuadernos Hispanoamericanos, y realizó algunas publicaciones de tipo 
político en las revistas Poder y Libertad y El viejo topo.

Al principio de los años ochenta, Cristina Peri Rossi recibió varias 
becas y apoyos que le permitieron dedicarse a su escritura con mayor 
libertad y dar cuenta del imaginario de su obra; entre esas becas se 
incluyen dos otorgadas en España, una por la Fundación Juan March, 
y la otra por parte del Ministerio de Cultura para Escritores; incluso 
llegó a vivir en Berlín cerca de ocho meses, pues fue invitada por la 
Deutscher Peremischer Austandient, que convidaba cada año a un es-
critor no europeo.8

1984 augura buenas noticias para Cristina Peri Rossi, los exiliados 
y las víctimas de la dictadura uruguaya, pues se acuerda el Pacto del 
Club Naval, que plantea realizar elecciones generales en el país, el 25 
de noviembre del mismo año, en las cuales podían participar incluso 
personas proscriptas; este pacto se realizó entre Gregorio Conrado 

8 De tal estancia surgió el poemario Europa después de la lluvia (1986), con esta obra llegó 
a ser finalista del Premio Extraordinario de la Poesía Iberoamericana de la Fundación Banco 
de España en 1987.



125

El exilio de la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi (1973-1985)

Álvarez, quien representaba a los militares,9 el Partido Colorado, el 
Frente Amplio y la Unión Cívica.10

Al celebrarse las elecciones, resultó ganador el Partido Colorado, con 
el candidato Julio María Sanguinetti, quien asumió la presidencia el 
1o. de marzo de 1985; con este resultado finaliza la dictadura, que duro 
más de una década, y comienza el retorno de Uruguay hacia la de- 
mocracia. En ese preciso año, justo al enterarse de la caída de la dic-
tadura, la autora compró un boleto para viajar de forma inmediata a 
Uruguay; sin embargo, retornó pronto a Europa, ya que sus inten-
ciones no eran volver a radicar en su país natal, pues consideraba que 
nunca volvería al Montevideo del que se exilió.

Así fue que la ganadora del Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso 2019, por tan solo mencionar uno de sus más de quince ga-
lardones, después de casi cincuenta años de la víspera de la dictadura, 
aún radica en Barcelona, y aunque ha visitado Uruguay en varias oca-
siones para presentar algunas de sus obras, dar conferencias y visitar 
algún amigo o familiar, jamás ha vuelto de forma permanente a su 
país sudamericano; varios de los motivos políticos, sociales o privados 
para haber tomado esta decisión, los ha guardado para ella misma; sin 
embargo, la razón más emocional, la cual ha externado públicamente, 
es no querer extrañar una segunda patria, España, el país donde vivió y 
sobrevivió en un estado de exilio.

9 Quien fungió como presidente en facto de Uruguay entre 1981 y 1985.
10 Luis Eduardo González, Estructuras políticas y democracia en Uruguay, Montevideo, Fun-

dación de Cultura Universitaria/Instituto de Ciencia Política, 1993, p. 257.
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México ha sido siempre receptor de exiliados, que han llegado al país 
en oleadas sucesivas a lo largo de la historia. Muchos países han escri-
to aquí su nombre por medio de hijos que escaparon del acoso, los que 
en numerosos casos se integraron para siempre a la sociedad mexi-
cana, enriqueciéndola. México ha sido para ellos un oasis en medio 
del desierto de la derrota y la persecución. Algunos de los momen-
tos más luminosos de la política exterior mexicana se han escrito en 
este campo. El periodista peruano Genaro Carnero Checa, uno de los 
fundadores de la Federación Latinoamericana de Periodistas (Felap), 
gustaba hablar de las tres “T” que México ha brindado siempre a los 
desterrados en su suelo: techo, trabajo y tribuna.

Esta palabra, exilio, nunca se usó tanto en nuestro idioma como en 
1939, cuando miles de españoles republicanos se vieron obligados a 
buscar refugio en otras tierras al caer derrotada la República por las 
fuerzas del fascismo, al finalizar la Guerra Civil. El apoyo a la causa 
republicana española por el gobierno mexicano se mostró desde el 
inicio mismo de las hostilidades, en julio de 1936. Un par de meses 
después, el 15 de septiembre, cuando el presidente Lázaro Cárdenas 
dio el tradicional grito de independencia en el Zócalo de la Ciudad 
de México, agregó al final: “¡Viva la República Española!”. Durante el 
transcurso de la guerra, México enviará incluso armas a la República1 
y varios de sus ciudadanos se alistarán como voluntarios en las tropas 

1 El primer envío partió de Veracruz a bordo del vapor Magallanes, que levó anclas el 23 de 
agosto de 1936, para fondear en Cartagena a fines de septiembre, luego de una agitada travesía. 
Cfr. José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española 1936-1939, 
México, El Colegio de México/unam, 2000, pp. 126 y 127.
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republicanas, como fue el caso de David Alfaro Siqueiros —el “Co-
ronelazo”— así como el de un grupo de cadetes del Colegio Militar.2

El caso concreto del exilio republicano en estas tierras provocó el 
reencuentro más significativo de España con lo que alguna vez fue-
ron sus posesiones de ultramar, un reencuentro que enriqueció cultu-
ral y moralmente a nuestros respectivos pueblos y limó importantes 
asperezas heredadas. Resuenan todavía en los muelles del puerto de 
Veracruz las palabras pronunciadas el 13 de junio de 1939 por el ti-
tular de la Secretaría de Educación Pública, Ignacio García Téllez, al 
darle la bienvenida a los mil 681 refugiados españoles republicanos 
que desembarcaban del vapor Sinaia: “Compañeros españoles, están 
ustedes en su casa”. El gobierno del general Lázaro Cárdenas les abrió 
las puertas y se les concedió a todos ellos, sin importar las tendencias, 
el asilo político. México se convirtió además en la sede oficial del go-
bierno de la República española.3 Europa entera se vería envuelta en 
esa misma circunstancia pocos meses después, al dar inicio la Segunda 
Guerra Mundial, que acarrearía masivos desplazamientos de muchos 
de los pueblos del viejo continente.

Hablemos de uno de estos exiliados: el arquitecto Félix Candela. 
Para ciertos autores especialistas en el tema como Leonardo Benévolo, 
la figura más significativa de la arquitectura moderna mexicana es Fé-
lix Candela, quien en su nueva patria se convirtió en un gran maestro 
de la arquitectura mundial.4 Nacido en Madrid, en 1910, Candela se 
haría famoso por la creación de estructuras de hormigón o concreto 
armado basadas en el uso extensivo del paraboloide hiperbólico. En 
1927 ingresó en la Escuela Técnica Superior (ets) de Arquitectura 
de Madrid y terminó la carrera en 1935. Continuó sus estudios en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y por ese entonces 
conoció al famoso arquitecto Eduardo Torroja y sus técnicas de uso 
de cubiertas de hormigón o concreto armado. Por su tesis doctoral 
recibió la beca Conde Cartagena de la Academia en 1936, para ir a 

2 Cfr. Roberto Vega González, Cadetes mexicanos en la guerra de España, México, Compañía 
General de Ediciones, 1954.

3 Cfr. Fernando Serrano Migallón, La inteligencia peregrina. Legado de los intelectuales del 
exilio republicano español en México, México, El Colegio de México, 2009.

4 Leonardo Benévolo, Historia de la arquitectura moderna, 5ª ed. ampliada, México, Gustavo 
Gili, 1982, pp. 946-947.
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ampliar sus estudios en Alemania, pero el estallido de la Guerra Civil 
se lo impidió. Decidió alistarse en el Ejército Popular Republicano, en 
el cual participó como capitán de ingenieros a lo largo de toda la con-
tienda. Después de la derrota, en 1939, cruzó la frontera con Francia 
para refugiarse en el campo de Perpiñán, de donde decidió exiliarse en 
México. Llegado e instalado en este país en 1940, adquirió en 1941 la 
ciudadanía mexicana. Y por esos mismos años se casa con su primera 
mujer, Eladia Martín.

Félix Candela comienza su carrera formal como arquitecto en Aca-
pulco, en los años cuarenta, con el diseño de algunas casas y hoteles. 
En 1950 fundó, con los también arquitectos Fernando y Raúl Fernán-
dez Rangel, la empresa constructora Cubiertas Ala. En 1953 recibió 
una cátedra en la Escuela Nacional de Arquitectura de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, la unam, en donde desarrollará su 
vocación académica. Ese mismo año salen de la empresa los hermanos 
Fernández Rangel, queda solo su hermano Antonio con él. La empresa 
funcionará hasta 1976, aunque Candela la dejó en manos de su herma-
no en 1969. Durante los 20 años que permaneció activa, se elaboraron 
1 439 proyectos, de los que se realizaron 896. La mayoría eran de tipo  
industrial, como la estructura en forma de paraguas cuadrado de ce-
mento con el desagüe pluvial en la columna central, que proliferaron 
en estacionamientos, gasolineras y, en general, cualquier espacio que 
requiriera de una cubierta ligera, barata, resistente y que ocupara poco 
terreno. Variantes de los paraboloides hiperbólicos se utilizaron en 
iglesias de la Ciudad de México, en las que proporcionaban un gran 
espacio despejado para el culto, como la iglesia de la Virgen Milagro-
sa, en la colonia Narvarte (1954); la Capilla de Nuestra Señora de la 
Soledad del Altillo (1956), la cual diseñó con el arquitecto Enrique 
de la Mora; y la Capilla de San Vicente de Paul para la orden de las 
Hermanas de la Caridad (1959-1960), en Coyoacán, diseñada con los 
arquitectos Enrique de la Mora y Fernando López Carmona. Otras 
obras notables suyas de esos tiempos son la Estación San Lázaro, de la 
línea 1 del Metro de la Ciudad de México; el restaurante del Casino 
de la Selva, en Cuernavaca (1956); el restaurante Los Manantiales, en 
Xochimilco (1958), diseñado con el arquitecto Joaquín Álvarez Or-
dóñez, en donde desarrolla al máximo su arquitectura formal y orgá-
nica, así como el trazo del paraboloide; y el edificio de embotellado de 
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Bacardí, en Cuautitlán (1963). Mención especial merece el Pabellón 
de Rayos Cósmicos, situado en la Ciudad Universitaria de la unam, 
el cual diseñó en 1951 con el arquitecto Jorge González Reyna, quien 
fuera unos años después director de la Facultad de Arquitectura. El 
punto culminante de la empresa fue la edificación del Palacio de los 
Deportes para los Juegos Olímpicos de México en 1968, diseñado por 
Félix Candela con los arquitectos Antonio Peyri y Enrique Castañeda 
Tamborrel, el cual forma parte del complejo deportivo de la Magda-
lena Mixhiuca.

Fallecida su esposa en 1963, contrajo matrimonio en 1968 con la 
también arquitecta norteamericana Dorothy Davies. Cabe señalar que 
de 1961 a 1962 nuestro personaje había presidido la Charles Eliot 
Norton Lectures en la Universidad de Harvard, en Boston. En 1971 
decidió emigrar a Estados Unidos, en donde aceptó una cátedra en la 
Universidad de Illinois en Chicago hasta 1978, año en que adquirió  
la ciudadanía estadunidense. Entre los motivos que tuvo para dejar 
México estuvieron la creciente baja en la rentabilidad de su empresa y  
la pérdida de su clase en la Facultad de Arquitectura de la unam, a pesar 
del prestigio con el que contaba en ella (fue varios años jefe de uno de 
los Talleres que constituían dicha institución). Candela había ganado 
además importantes premios, como el Augusto Perret de la Unión 
Internacional de Arquitectos, y fue asimismo miembro de numerosas 
asociaciones internacionales de arquitectura, incluyendo la presidencia 
de la Academia Internacional de Arquitectura en 1992. A partir de 
1979 fue asesor técnico en la empresa de arquitectura Idea Center, con 
base en Toronto, Canadá.

Desde fines de los setenta se concentró más en la parte creativa de su 
trabajo, desarrollándose en el ámbito internacional, que ya bien cono-
cía. Participó así en los proyectos de la Ciudad Deportiva de Kuwait; 
del Estadio Santiago Bernabeu de Madrid; del Idea Center de Riad y 
Yanbu, en Arabia Saudita; del Centro Cultural Islámico de Madrid; 
un aeropuerto en Murcia; una torre de oficinas y la cubierta para un 
estadio en la Universidad Islámica de Riad; la Feria de Muestras de 
Marbella; la Legislatura de Veracruz; el Master Plan de la Universi-
dad Islámica; la Procuraduría de Xalapa, Veracruz. Mientras realiza su 
última obra en España, L’Oceanográfic, que es parte del conjunto de 
la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, recayó de una vieja 
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dolencia cardiaca, por lo que dejó dicha ciudad para volver a Raleigh, 
Estados Unidos, en donde falleció en el Hospital de Duke, Durham 
(Carolina del Norte), el 7 de diciembre de 1997.

El arquitecto argentino-cubano Roberto Segre, uno de los más 
prestigiados historiadores de la arquitectura latinoamericana, coincide 
con su colega italiano Benévolo y para él también la figura más signifi-
cativa de la arquitectura mexicana moderna es Félix Candela, quien se 
convirtió en un gran maestro de la arquitectura mundial, con un papel 
próximo al de Torroja, Nervi o Maillart, y una obra sensible a todo el 
debate cultural, con un fuerte papel para encaminarlo. A partir de un 
dominio absoluto de los temas constructivos, especialmente de la téc-
nica del hormigón o concreto armado, explotará al máximo todas sus 
posibilidades plásticas y estructurales, recorriendo los caminos que la 
nueva tecnología permite. Busca usar el material estrictamente necesa-
rio para evitar el sobrepeso, logrando con ello cubiertas ligeras de dos a 
cinco centímetros de espesor. En 1951 planteará en su pequeño libro, 
Hacia una nueva filosofía de las estructuras, sus ideas estructurales y for-
males básicas, defendiendo una revolucionaria concepción de las es- 
tructuras a partir de la lógica y la simplicidad, según formas en las 
que estructura y superficies envolventes coinciden, logrando con ello 
costos ajustados y resultados funcionales. Su extensa obra ha venido 
a caracterizar y enriquecer la concepción de la arquitectura mexica-
na actual, aunque su neoconstructivismo internacional y expresionista 
tienda hacia un sentido diverso del de la estricta arquitectura nacional 
de este país. Los paraboloides hiperbólicos que Candela desarrolla a 
partir de 1950 en México establecen un repertorio nuevo de formas 
estructurales, seriadas y de generación lineal, aplicado a temas hete-
rogéneos, en los cuales es mínima la presencia de apoyos portantes en 
los grandes claros. La forma “abierta” del paraboloide y sus posibili-
dades combinatorias, cuestionará la rigidez de la geometría elemental 
del sistema cupular.5 La funcionalidad, la solidez y la belleza, los tres 
principios básicos de la teoría de la arquitectura, están presentes en su 
obra. Todo un logro que se debe reconocer, y celebrar. Félix Candela, 
exiliado español en México.

5 Cfr. Roberto Segre, Arquitectura y urbanismo modernos. Capitalismo y socialismo, La Haba-
na, Arte y Literatura, 1988, p. 331.



Capilla de San Vicente de Paul para la orden 
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L’Oceanográfic, Valencia, España, 2002, con Santiago Calatrava



Estacionamiento en la Ciudad de México

Iglesia de Santa Mónica, Colonia del Valle, Ciudad de México, 1966



Iglesia de la Medalla Milagrosa, Ciudad de México, 1954

Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca, Morelos, 1956



El Palacio de los Deportes, Ciudad de México, 1966-1968
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Presento el caso de Mateo Alemán (1547, Sevilla-1620, ¿Chalco?), 
uno de los grandes escritores del Siglo de Oro español, autor de Vida y 
hechos del pícaro Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana, quien 
a los sesenta años emigró al Nuevo Mundo. Concluyo, como tantos, 
que no hay exilio fácil, y que solo la amistad solidaria lo suaviza.

Apenas son conocidos por especialistas de la literatura del Siglo 
de Oro los escritos mexicanos de este autor, ilustrísimo exiliado en 
nuestras tierras, donde ni siquiera ahora ha recibido el reconocimiento 
que merece y que requeriría nuevas lecturas, indagaciones e interpre-
taciones.1

Las dos grandes sumas bibliográficas mexicanas o “inventarios cul-
turales”, como las llama Ernesto de la Torre Villar, la Bibliotheca me- 
xicana de Juan José de Eguiara y Eguren (1755)2 y la Biblioteca hispa-

1 Podríamos preguntarnos si emigrar a México hace de un funcionario menor de la Corona 
un exilado o desterrado; si algo hubo de involuntario en el dramático movimiento del Viejo al 
Nuevo mundo. Si el afamado autor buscaba mejores destinos, libertad, ingresos, paz o salvar su 
vida. Debemos conocer las circunstancias del traslado sin retorno de Mateo Alemán. Veamos 
los diversos significados de “destierro” y “exilio” en el Diccionario de la Real Academia Española. 
“Destierro”, sustantivo masculino, viene del verbo transitivo “desterrar”: “Echar a alguien de su 
territorio o lugar por mandato judicial o decisión gubernamental”. “Destierro” se define como 
“Acción y efecto de desterrar o desterrarse”//Pena que consiste en expulsar a una persona de 
lugar o territorio determinado, para que temporal o perpetuamente viva fuera de él// Pueblo o 
lugar en que vive el desterrado//En sentido figurado, lugar alejado, remoto o de difícil acceso. 
“Exiliar” significa “Expulsar a uno de un territorio// Expatriarse, generalmente por motivos 
políticos”. Con la evidencia que numerosos investigadores mexicanos, españoles, norteameri-
canos y franceses han desenterrado, sabemos que se trató, aunque apenas hace poco se reconoce 
así, de destierro y de exilio, resultado de la política de homogenización religiosa y de control 
centralizado del Imperio Español.

2 Ernesto de la Torre Villar, “Estudio preliminar”, en Biblioteca mexicana, pról. y versión 
española de Benjamín Fernández Valenzuela, estudio preliminar, notas, apéndices, índices y 
coordinación general de Ernesto de la Torre Villar con la colaboración de Ramiro Navarro de 
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noamericana septentrional, de José Mariano Beristáin y Souza (1816), 
consignan de manera incompleta las obras de Alemán en México. 
Dice Beristáin:

Alemán (D. Mateo) de quien el Ilmo. Eguiara en sus Borradores da una 
muy ligera y nada favorable idea, equivocando su nombre por el de Juan, 
fue natural de Sevilla y contador de resultas veinte años en la contaduría 
del rey Felipe II y pasó a la Nueva España a principios del siglo xvii. 
¿Quién creería que el ingenioso autor del famosísimo romance, el Guz-
mán de Alfarache, había de venir a brillar también a nuestra América, para 
ocupar un distinguido asiento en esta biblioteca? Pues este fue nuestro D. 
Mateo Alemán, quien apenas llegó a México cuando publicó su nueva y 
original Ortografía, dedicada al noble ayuntamiento de esta capital, di-
ciéndole entre otras cosas: “Entre varias obras que tengo trabajadas elegí 
ésta sola, para que por ella se publique al mundo, que de tierra nueva 
de ayer conquistada sale nueva y verdadera manera de bien escribir […]. 
Recibe agora oh ilustre ciudad generosa, este alegre y virtuoso peregrino, 
a quien su buena fortuna trujo a manos de tu clemencia”. En efecto, la or-
tografía que publicó en México nuestro Alemán era nueva; y el que fuese 
también verdadera tiene en su abono el sistema de sencillez y naturalidad 
que abraza; y que un siglo después tuvo por padrinos a muchos eruditos 
españoles, como D. Gregorio Mayans y el P. Terreros.3

La ficha de Beristáin y Souza se basa, en parte, en la Biblioteca Hispa-
na, de Nicolás Antonio (1788), primera de su tipo en España,4 de cuya 
valoración se sirve para reorientar el juicio contenido en la Bibliotheca 

Anda, México, Coordinación de Humanidades, unam, 1986, p. ccxcviii. Según el investiga-
dor, la Bibliotheca Mexicana es “además de un rico inventario cultural y nacionalista, un inventa-
rio moral y espiritual […] una prueba del esfuerzo intelectual, pero también del esfuerzo ético, 
de la acción espiritual de muchos hombres todo lo cual había configurado a una sociedad, a un 
pueblo, a una nación” (p. cclxxvii). 

3 Leo de Biblioteca hispanoamericana septentrional o Catálogo de noticias de los literatos 
que, o nacidos o educados o florecientes en la América Septentrional Española, han dado a 
luz algún escrito, o lo han dejado preparado para la prensa, 1521-1850. La escribía el Dr. D. 
José Mariano Beristáin de Souza, de las Universidades de Valencia y Valladolid, Caballero de 
la Orden de Carlos III. Y comendador de la Real Americana de Isabel la Católica, y Deán  
de la Metropolitana de México. Volumen primero. México: Ediciones Fuente Cultural, 1947, 
pp. 117-121. En la edición facsimilar unam/Claustro de Sor Juana/Instituto de Estudios y 
Documentos Históricos se puede apreciar la tipografía clara del original.

4 Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, sive hispanorum scriptorum quiat. Tomus pri-
mus. Anno md ad mdccxxxiv floruere notitia. Matriti: apud Joachim de Ibarra, Tipographum 
Regium, mdcclxxxiii, p. 115.
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Mexicana sobre la revolucionaria propuesta del tratado de Mateo Alemán, 
Ortografía castellana, a la cual aparentemente Eguiara y Eguren calificó de 
ridícula.5 Además de trasvasar las noticias de Antonio sobre las múltiples 
ediciones de Guzmán de Alfarache en Europa, el bibliógrafo mexicano —
quien tuvo en sus manos, leyó y valoró Ortografía castellana—6 cita en su 
ficha pasajes y de paso enmienda la errata de Antonio, que consigna la 
obra como publicada por Jerónimo Balbi, y no Balli.7

Queda fuera de las tres ingentes bibliografías mencionadas la obra 
que escribió Alemán en México: Sucesos de don fray García Guerra y 
Oración fúnebre, publicada por primera vez en México en 1613, en la 
imprenta de la viuda de Pedro Balli, obra que no tuvo segunda edición 
hasta 1983, cuando la Academia Mexicana de la Lengua la rescató  
y editó.8

Omisión lamentable, pues en Sucesos de don Fray García Guerra Ma-
teo Alemán ofrece una crónica de los hechos de la vida del personaje 
en el periodo que comprende del doce de junio de 1608, cuando se 
hizo a la vela en Cádiz para tomar posesión del cargo de arzobispo de  
México, hasta su muerte, honras fúnebres y entierro en la Ciudad  
de México el 22 de febrero de 1612, periodo de poco más de tres años 
en que ejerció el cargo del arzobispo, al que se aunó el de virrey, poco 
después de haber desembarcado.9 Mateo Alemán resume este lapso en 

5 Digo aparentemente, porque esa ficha no está publicada entre los volúmenes que la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México dio en nuevas ediciones comenzando en 1986. Be-
ristáin y Souza trabajó con el manuscrito de Eguiara y Eguren, llamándolos Borradores, cuyo 
destino final fue la Biblioteca de la Universidad de Texas, en Austin.

6 Mateo Alemán, Ortografía castellana. Edición de José Rojas Garcidueñas. Estudio preli-
minar de Tomás Navarro, México: Academia Mexicana, 1950. La edición original es de 1609, 
“por el notable impresor Cornelio Adriano César”, dice Rojas Garcidueñas en el texto pre-
liminar. Para el estilo y la doctrina de Ortografía castellana, ver el estudio de Tomás Navarro 
[Tomás].

7 Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, sive hispanorum scriptorum quiat. Tomus pri-
mus. Anno md ad mdccxxxiv floruere notitia. Matriti: apud Joachim de Ibarra, Tipographum 
Regium, mdcclxxxiii, p. 115.

8 Mateo Alemán, Sucesos de don fray García Guerra y Oración fúnebre. Preliminar y transcrip-
ción modernizada por José Rojas Garcidueñas. Prólogo de Antonio Castro Leal. Facsímiles. 
México, Academia Mexicana, 1983. Fueron los últimos trabajos de estos insignes académicos. 
Basada en el original que posee The John Carter Brown Library en Providence, Rhode Island.

9 El acucioso investigador mexicano Luis González Obregón no parece haber tenido fácil 
acceso a la obra de Mateo Alemán, pues cita a Andrés Cavo para hablar del funeral de Fray 
García Guerra: “Sus funerales, dice Cavo, fueron más pomposos que cuantos México había 
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unos cuantos folios, concentrándose en el paso de Veracruz a México 
y en el tránsito de la vida a la muerte de este alto dignatario que le 
brindó —todo parece indicarlo— protección y amistad. Por eso, y por 
las cualidades que exalta al elogiar a fray García Guerra, Sucesos arroja 
luz sobre el conjunto de la obra de Mateo Alemán y aclara algunos 
aspectos de su vida en el exilio.10

Consta que la travesía la hicieron en la misma flotilla Mateo Ale-
mán, su familia11 y también el dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón. Ma-
teo Alemán llevaba consigo el manuscrito de Ortografía castellana, que 
deseaba dar a la imprenta en México como regalo a la tierra que le 
brindaba asilo, así como un ejemplar del Quijote que le fue confiscado 
por la Inquisición.12

No sabemos si el alto prelado y el escritor sevillano se conocieron 
durante el viaje o si existió una interacción previa entre ellos.13 Los 
datos que pueden constatarse son que la Inquisición, a instancias del 
Arzobispo, devolvió a su legítimo propietario el ejemplar decomisado 
de la novel obra cervantina, rival en cuanto a popularidad del Guzmán 
de Alfarache (pero no en ediciones ni traducciones). De la crónica de 
Mateo Alemán se desprende que hubo simpatía, cercanía, confianza y 
protección mutua entre ellos.

Sucesos de Fray García Guerra comienza estableciendo escuetamente 
que el dominico se hizo a la vela en Cádiz, repito, el jueves 12 de junio 
de 1608, “en conserva de sesenta y dos naves” comandadas por Diego 
López de Almendáriz, que con favorables tiempos y vientos “llegaron 
a surgir en el puerto de San Juan de Ulúa” el nueve de agosto de dicho 
año. El cronista, sin hacerse evidente en el relato, menciona el Con-
vento de Santo Domingo de la Nueva Vera Cruz, donde se hospedó 

visto, por unirse en él los empleos de Arzobispo y Virrey”. Véase “El funeral de los virreyes”, en 
México viejo, México, Patria, 1945, pp. 427-434.

10 Los principales datos sobre la vida de Mateo Alemán han sido establecidos por Nicolás 
Antonio, Luis González Obregón, Francisco de Icaza, Alice S. Bushee, Samuel Gili y Gaya, 
Francisco Rodríguez Marín, Irving Leonard, Eugène Cavillac, Claudio Guillén, Edmond Cros 
y Francisco Márquez Villanueva, entre los principales.

11 Mucho se insiste en el hecho de haber viajado Alemán con su amante, dos hijos de en-
trambos, dos sobrinos y dos criados.

12 Véase “De cómo vino a México ‘Don Quijote’, en Luis González Obregón, México viejo 
y anecdótico, París/México, 1909, pp. 63-73.

13 Existe evidencia de que García Guerra fue protector de Ruiz de Alarcón en España.
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Su Señoría, y recuerda por su nombre y cargos completos a quienes es-
tuvieron encargados de recibirlo y asegurar la travesía hasta la ciudad 
de México, uno de ellos, Antonio de Salazar, a quien Mateo Alemán 
dedica la obra.14 Llevaron orden, dice el cronista, “de que no se con-
sintiese gastar alguna cosa que no por cuenta del Cabildo”, condición 
cumplida estrictamente, a decir del contador Mateo Alemán, quien 
juzga que la comisión se ejecutó espléndida y magníficamente, como 
se puede “presumir de un tan ilustre Cabildo a semejante príncipe de 
la Iglesia”.15 Así, con datos tan precisos y confidenciales, y con la dedi-
catoria a tan altos dignatarios, se establece prontamente que el autor, 
aunque se presenta como “el Contador Mateo Alemán, criado del Rey 
Nuestro Señor”, fue no solo testigo ocular, sino que tuvo franco acceso 
al arzobispo y al grupo que recibió al prelado.16 Sin embargo se piensa 
que murió en México pobre, casi olvidado, en circunstancias que no 
se conocen.

En los permisos de la publicación para la crónica de Alemán, el je-
suita Diego de Santiestevan da fe de la veracidad de la reconstrucción 
de los hechos, la cual es refrendada por el virrey Marqués de Gua-
dalcázar, quien manda que “no se ponga embargo ni contradicción 
alguna” a lo aseverado en los Sucesos.17 A pesar de ese escudo contra 
quienes quisieran desacreditar su veracidad, es notable la renuencia de 
Mateo Alemán ante la posibilidad de juzgar frontalmente a la socie-
dad que conoce por primera vez.

Esto llama la atención de un escritor que alcanzó renombre y fama 
inmortal por la crítica que hizo de la sociedad española en su Guzmán, 

14 La obra está dedicada a “Antonio de Salazar, Canónigo de la Santa Iglesia de México, 
Mayordomo y Administrador General de los diezmos y rentas”.

15 Mateo Alemán, Sucesos de don fray García Guerra y Oración fúnebre, prel. y trans. moder-
nizada de José Rojas Garcidueñas, pról. de Antonio Castro Leal, facsímiles, México, Academia 
Mexicana, 1983, p. 30. En adelante se cita esta edición.

16 Leo la portada del original: Sucesos de Don Frai Garcia Guera/Arcobispo de Mejico, a cuyo 
cargo estuvo/el govierno de la Nueva España/A Antonio de Salazar Canonigo de la Santa/Iglesia de 
Mejico, mayordomo i administrador jeneral de los diezmos i rentas della/Por el Contador Mateo 
Aleman, criado del rei/ nuestro señor/Con licencia, en México/En la enprenta de la Viuda de 
Pedro Balli/ Por. C. Adriano César/ Año de 1613. Nótese que Alemán usa el sistema ortográ-
fico que propone para el título y autor de la obra, pero no en el pie de imprenta.

17 La veracidad del relato se establece desde las licencias, cuando el censor dice: “Esta re-
lación de la muerte, entierro y honras del Ilustrísimo Señor Arzobispo de México y Virrey de 
esta Nueva España, que ha recogido el Contador Mateo Alemán, junto con una oración fúne-
bre que ha compuesto, he visto, y me parece que está muy conforme a la verdad”.
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obra con la que fijó las características de la novela picaresca, “épica en 
prosa” o “historia poética”, donde los héroes son personajes marginales 
que deambulan sin rumbo ni destino en una España imperial plagada 
de injusticias, prácticas corruptas, colonialismo e intolerancia religiosa.18

Si Guzmán de Alfarache es su obra cumbre, cima también de la pica-
resca española, no es el único testimonio del interés de Mateo Alemán 
en la crítica y reforma de la sociedad. Antes de publicar su novela en 
1599, nuestro autor escribe un prólogo a la obra Proverbios morales 
(1598), del cortesano reformista Alonso de Barros19 y se tiene eviden-
cia de que medita sobre los medios para “la reducción y amparo de los 
mendigos en el Reino”.20

El texto de Alemán en la obra de Alonso de Barros es interesante 
por varios aspectos. Comparte las páginas preliminares con Miguel de 
Cervantes y con Lope de Vega.21 Es un “espejo de príncipes” en donde 
se ofrece un código de ética cortesano, tendente a la moralización de las  
costumbres que tendían a la disolución. La obra de Barros muestra, 
por los prologuistas, traductores y ediciones que ostenta, el poder del 
monarca español que la patrocinó, y nos devela la pertenencia de Ale-
mán —a pesar de todo, aunque en posición no protagónica— en una 

18 Academia de Buenas Artes de Granada, “De Mateo Alemán a Miguel de Cervantes: los 
orígenes de la novela europea en España”, Discurso pronunciado por el Ilmo. Sr. Don Edmond Cros 
en su recepción pública y contestación del Exmo. Sr. Don Antonio Chicharro Chamorro, Granada, 
mmxiii.

19 Alonso de Barros, Proverbios morales, libro de cabecera de Felipe II, según noticia de 
Bartolomé Jiménez Patón. Véase Provervios morales/Heráclito/de Alonso de Varros, concordado por 
el Maestro Bartolomé Ximenez Paton./ Al retor, y maestro del Colegio Imperial de la Compa-
ñíaç de iesus de la Villa de Madrid/Con todas las licencias necessarias./ En Lisboa/Por Pedro 
Craesbeek. Año 1617/ A costa de Tome de Valle Mercader de libros. Leo en el Prólogo: “De 
nuestro Español puedo decir, que con aver sido tan enemigo de poesía el Rey Nuestro Señor 
Don Felipe Segundo (que Dios tenga) se quenta que su Magestad, que recibió particular con-
tento, y gusto con la destos Proverbios, y aun mostró que lo tenía en que los otros sus criados 
los tomassen de memoria.Y también que ningún autor tan modero se ha visto tan presto citado, 
y de escritores los más graves de su tiempo”.

20 Edmond Cross, Deux epîtres inèdits de Mateo Alemán, Bordeaux, Frèret et Fils, 1965 y en 
Bulletin Hispanique/1965/67-3-1, pp. 334-336.

21 Mateo Alemán escribe su primer texto literario a los xx años, un prólogo a Proverbios mo-
rales, de Alonso de Barros, libro de cabecera del rey Felipe II, prologado por quienes serían los 
más grandes de la literatura española: Lope de Vega y Carpio, Miguel de Cervantes Saavedra, 
Mateo Alemán. En una segunda edición, gozaría de la aprobación de Baltazar Gracián. Peque-
ño libro de un miembro del gabinete del religioso monarca, a quien a pesar de sus frecuentes 
meditaciones en El Escorial, no pareció importarle el origen converso de su autor favorito.
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corte que propugnaba reformas sociales y un grupo de autores que 
llevó a la literatura y a la lengua de España a su máximo esplendor.22

Pero volvamos a la ausencia de crítica que parece caracterizar a Ma-
teo Alemán cuando es testigo de los sucesos de Fray García Guerra.23

Obra escrita en pleno barroco, Sucesos es abundante en detalles y 
contrastes pero lacónica en sentimiento en lo que no atañe directa-
mente a fray García Guerra. La mirada del autor sigue a su personaje y 
se centra en él como una moderna cámara serena e impávida que cap-
ta lo que acontece. Mateo Alemán es extranjero en una nueva patria  
que lo acoge pero no le asegura nada: debe mostrar lo que es insólito 
para él como algo natural que no requiere explicación.24

El cronista, cuyo material de trabajo es la lengua, la cultura y el 
comportamiento humano, no se detiene a explorar o maravillarse ni 
por los nombres ni por la cultura de los lugares que atraviesan —Ja-
lapa, Apam, Tlaxcala, Otumba, Zumpango, Huehuetoca, Teoloyucan, 
Santa Anna, Tepozotlán, San Cristóbal Ecatepec— muestra de super-
posición de culturas y religiones. Así, reporta:

22 Alessandro Adimari, cortesano y poeta florentino, traductor con Lorenzo Franciosini, 
del Quijote, traduce Proverbios morales en 1622; Sebastian Hardy, “receveur de taille en l’electon 
de Mans”, traductor del Relox de cortesano de Antionio de Guevara y de fray Luis de Granada, 
lo vierte al francés en 1615. El libro responde al gusto de la época: orgullo en el uso de la len-
gua propia como vehículo de un mensaje que todavía se apoya en las tradiciones greco-latina 
y cristiana; secularización de la ética, con énfasis en el hombre mundano que ejerce prudencia 
como regla de oro; regusto en el didacticismo; confianza en la poesía como medio de “endulzar 
verdades” siguiendo la recomendación de Horacio; en fin, brevedad, sencillez y pragmatismo.

23 Vale la pena asentar, aunque sea en nota, que Ortografía castellana parte de una crítica a 
los falsos eruditos que afectan su escritura con criterios etimologistas. Aunque se escribió en 
España cuando menos una parte del borrador, los eruditos novohispanos podrán haber enten-
dido “te lo digo a ti, Juan; entiéndelo tú, Pedro”. La obra va dedicada a la ciudad de México: 
“para que por ella se publicase a el mundo, que de tierra nueva, de ayer conquistada, sale nueva 
y verdadera manera de bien escrevir, para todas las naciones. Ayuda mucho a esto, lo que sin 
exajeración, i con evidente verdad, se pide a voz viva publicar por el universo aver aquí (jeneral-
mente) tan sutiles y felices injenios, que ningunos otros conocemos, en cuanto el sol alumbra, 
que puedan dezir ni loarse, d hazerles alguna ventaja”. Ver Ma. Méjico. D.S., Ortografía caste-
llana, pp. 5-6. Probablemente se refería cuando menos a dos grandes ingenios: Juan Ruiz de 
Alarcón y Enrico Martínez.

24 Así, a pesar de siglos de distancia entre ellos, Sucesos se emparenta con textos latinoame-
ricanos del boom donde, con otros fines, lo sobrenatural e insólito se narra como algo natural y 
cotidiano. Ver Iván Ulchur Collazos, Itinerarios y discrepancias macondianas, Quito: Universidad 
San Francisco de Quito Press, 2017. Véase Cap. I, donde se habla de la técnica de “narrar con 
cara de palo”, expresión que usaba también Hernán Lavín Cerda en sus memorables clases de 
literatura latinoamericana contemporánea durante su exilio en México.
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Llegaron a Jalapa, donde se había prevenido allí de lo necesario para el 
camino adelante; y por todo él, así en poblado como fuera, desde la Vera 
Cruz a México, le tenían los naturales de la tierra hechos arcos triunfales 
a la usanza suya, no a tiro de arcabuz los unos de los otros, y en todos 
muchas trompetas y menestriles, de más de los mitotes varios, con que le 
salían a cada paso, que son ciertas danzas que usan en sus fiestas. También 
le había enviado su Cabildo algunos músicos de la Iglesia, que con los 
que Su Señoría traía consigo, sacerdotes de Castilla, le aligeraban el paso 
del camino. Así llegaron a un lugar de naturales, que llaman, Apam, doce 
leguas de México.25

El lector, sin embargo, queda sorprendido por la naturalidad con 
que se habla de la muerte de dos de esos indios que llevaban a cabo 
inacabables ceremonias de recibimiento. El primero:

Llegaron los caballeros regidores de México muy galanes en sus caballos, 
y habiéndole besado las manos, le vieron acompañando hasta la entrada de 
la calle de Santo Domingo, a donde había hecho un tablado para su recibi-
miento. Llegaron el Deán y Cabildo de la Santa Iglesia, y en subiendo Su 
Señoría encima se hundió y cayó en el suelo, matando un indio que cogió 
debajo. Aquí tomaron los Regidores el palio; era de tela de oro morada y 
cenefas de brocado, con ventidós varas doradas, una para cada Regidor, 
y entrando su Señoría debajo lo llevaron a la iglesia mayor, donde a la 
entrada de la puerta le tenían hecho un arco triunfal muy costoso y bien 
estudiado, adornado de muchas y varias historias de ingeniosa erudición.26

La segunda muerte:

Tenían los naturales en aquella plaza delante de Santiago, hecho un arti-
ficio para volar, desde lo más alto de un pino al suelo, y al tiempo que Su 
Excelencia pasó en su carroza, cayó uno de ellos y se hizo pedazos. Prosi-
guió delante Su Excelencia hasta llegar a Santa Ana.27

No podría ser mayor el contraste entre el valor de la vida de los 
miserables indios cuya muerte se consigna sin lamento y sin reacción 

25 Alemán, Sucesos…, pp. 30-31.
26 Ibid., p. 33.
27 Ibid., p. 37.
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de las autoridades, con el palio de brocado y oro, y el arco triunfal muy 
costoso. El testigo impávido amonesta. Pero no solo él, también el 
nuevo arzobispo, quien llegando a la Catedral se rehúsa a entrar con 
pompa por la Puerta del Perdón:

[el palio] era de primavera de oro con cenefas de brocado de lo mismo, y 
de esta manera fueron hasta la iglesia mayor. Poco antes de llegar a ella, 
cerca de las casas del marqués del Valle, saliendo el Cabildo y el clero a la 
iglesia, con cruz alta para recibir a su excelencia, que llegando a la puerta 
del Perdón se apeó y mandó no entrasen dentro con el palio, porque aque-
lla majestad y gloria sólo a Dios pertenecía y no a criaturas humanas.28

Entreveradas con el suceso principal, que recoge los accidentes su-
fridos por Fray García Guerra y los curiosos presagios que anuncia-
ban su muerte —temblores, un eclipse, accidentes inverosímiles— se 
dan a conocer las virtudes del arzobispo-virrey, su tendencia a la sen- 
cillez,29 a la bondad,30 al estudio,31 a la piedad y a la caridad.32 En cuanto 
a lo primero, se narra lo que hizo el primer día como arzobispo:

El día siguiente, después de haber oído misa Su Excelencia y Audiencia, 
en su capilla, el secretario Martín López de Gauna leyó la cédula de Su 
Majestad, cerca de la presidencia de Su Excelencia, el secretario Cristó-
bal Osorio recibió el juramento acostumbrado, y hecho, la obedecieron 
aquellos señores. Hizo luego ahí una breve plática, elegante y grave, que 
verdaderamente tenía grande caudal, eminencia y energía de palabras en 
tales ocasiones de repente. Dio a entender que su profesión y principal 
oficio era de apóstol, y aunque indigno de tan alta dignidad, ya que Dios 
Nuestro Señor había sido servido de hacerlo Arzobispo de México, en 

28 Ibid., p. 39.
29 Como fraile ordinario dominico “comió en la comunidad, ayunando pan y agua” durante 

la Semana Mayor. Véase Alemán, Oración fúnebre…, p. 65.
30 “Poníase a conversar con los pobres, y decía que aquel tiempo que trataba con ellos era 

el mejor de su vida”. Loc. cit.
31 “Era perpetuo estudiante y pesábale mucho que cuando estudiaba se ofrecieses caso que 

le apartasen de los libros, a quienes llamaba él amigos viejos”. Loc. cit.
32 “Era muy caritativo y limosnero. Cuando iba visitando su arzobispado no consintió que 

se dìese limosnas en las confirmaciones, más de lo que cada uno quisese ofrecer de su volun-
tad; y si algún indio no la ofrecía, le daba limosna, pareciéndole que pues no la daba, no lo 
tenía y debía padecer necesidad. Todos los días de sábado se daba limosna general en su casa,  
y las más veces la hacía por su mano”. Loc. cit.
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razón de tal recibía llamarle Señoría solamente, y que si desde que entró 
en Santiago admitió el título de Excelencia fue por conservar lo concedido 
a los virreyes, y el dejarla de admitir no les parase por su omisión perjuicio 
en lo adelante, y pues en aquello había hecho el deber, que de su parte, en  
lo venidero, la renunciaba y no la quería y disgustaría mucho de que al-
guno se la llamase, porque sólo con Señoría se contentaba, y también, ya 
que la Divina Majestad había ilustrado aquella Señoría con el título de 
Virrey, si alguno le quisiese llamar Señoría Ilustrísima, lo pudiese hacer 
por su voluntad o gusto, empero Excelencia no, por algún modo, porque 
le pasaría mucho de ello. Prometió dar audiencias de ordinario, y con esto 
salió a tomar posesión de la presidencia.33

El sevillano registra con cuidado las palabras de Fray García, las 
cuales deben haber sido como baño de agua fría para las autoridades 
civiles y religiosas cuyo poder se sustentaba y se aceitaba con el ritual 
riguroso, y el protocolo vertical escandalosamente lujoso impuesto a la 
Colonia. En cambio, Alemán se excusa de reseñar el arco triunfal que 
la Ciudad había mandado hacer “de grande majestad y traza, pintado 
al óleo, con historias, enigmas y letras latinas y españolas, muy elegan-
tes y sentenciosas”, es decir, pomadosas, diciendo: “pudiera bien tomar 
vuelo la pluma, si la ocasión y el tiempo lo permitiera”.34

De García Guerra sabemos, por Alemán, que no por estar de conti-
nuo enfermo dejó las audiencias “los días que pudo, animando y con-
solando a todos con buenas palabras y esperanzas”, a lo que agrega el 
autor “que la grandeza de un príncipe se conoce cuanto se compadece 
más de los vasallos”.35 Como juicio general, expresa Alemán que “en 
todo el tiempo en que gobernó su Iglesia procuró que con rectitud se 
administrase la justicia, inclinándose a la misericordia”;36 que mostró 
su fe, su humildad y su amor a la justicia hasta en sus últimos actos;37 
que dormía en una sencillísima cama.

33 Alemán, Sucesos…, p. 39.
34 Ibid., p. 38.
35 Ibid., p. 41.
36 Ibid., p. 34.
37 Ibid., p. 44. Narra Alemán la última voluntad del prelado ante su séquito y más cercanos 

deudos: “Y así quisiera, en señal de amor que les tenía, encargarles y alcanzar ellos su fin, que 
sería breve, tuviese toda paz, amor y conformidad, que fuesen observantes a la justicia y consi-
derasen aquel paso en que se hallaba”.
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Cuando llega el desenlace final, Mateo Alemán describe con el de-
talle del médico que era por formación38 la descomposición interna 
que los malos galenos no supieron diagnosticar ni tratar, supuraciones 
y deformidades de cerebro e hígado, costillas deshechas, que hacían 
de la vida de Fray García Guerra algo asombroso, y tal vez metafórico 
prodigio anticipatorio de lo que sucedería en la Colonia, sociedad de 
apariencias y realidades muy discordes.39

Siguen páginas en que se narra cómo se deja al dignatario en un 
túmulo. “Hízose con tanta majestad y grandeza, que no se podrá enca-
recer con palabras”.40 Pero ahora el foco cambia del fraile humilde al 
boato de la sociedad que lo vela y lo despide, haciendo el autor enume-
ración y descripción de cada contingente, reparando en cada detalle de 
su vestimenta, insignias y ornamentos. Fueron, según el relato, treinta 
y ocho cofradías. Curiosamente, “delante de todo fueron las cruces de 
los barrios y parroquias de indios, con su cera y campanillas y estan-
darte caídos atrás”.

Solo en dos ocasiones compara Alemán las prácticas de la Nueva 
España con las de la Metrópoli, y es en relación a los funerales. Pri-
mero, la largueza con que se proveyó de cera a todos los participantes 
en el cortejo, y después, cuando se compara con ventaja en cuanto a 
lujo para México, las exequias del arzobispo y virrey mexicano con las 
gastadas en la ocasión del traslado de restos de reyes en España a la 
Nueva Capilla Real.41

38 El sevillano Mateo Alemán se formó en Artes y Filosofía, Latinidad, en Medicina y en 
Derecho en las principales universidades españolas: la Universidad del Maese Rodrigo, Facul-
tades de Medicina y de Leyes de esa institución, así como en Universidad de Salamanca y la 
de Alcalá de Henares. Su padre fue médico de la Prisión Real de Sevilla, donde se hacinaban 
más de dos mil reos. Al morir, dejó desamparada a la familia. Mateo interrumpe sus estudios y 
busca empleo. Se casa joven, obligado por las circunstancias, debido a deudas contraídas por su 
familia y sometiéndose a costumbres de la época. Mateo Alemán a la larga sigue estudiando; 
labora en asuntos de contaduría, rentas y finanzas de la Corona. Sufre encarcelamientos, al 
mismo tiempo que Miguel de Cervantes Saavedra y por razones análogas.

39 No pudo obtener licencia de médico, a pesar de haber completado estudios universita-
rios, al parecer por su origen judeo-converso. Véase Francisco Márquez Villanueva, “El canto 
del cisne de Mateo Alemán”, en Inquisición y conversos. III Curso de cultura hispano-judía y 
sefardí, Toledo, 6-9 septiembre de 1993. Toledo, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, 
pp. 240-260.

40 Ibid., p. 49.
41 “Puedo certificar, habiendo visto las mayores grandezas de la cristiandad, en tales actos 

y en tiempos nuestros, no haberle alguna excedido, y sola una igualado: digo, dándole su lugar 
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Mateo Alemán encuentra el más conmovedor testimonio de luto 
por el arzobispo-virrey en el caballo en que había hecho la entrada Su 
Ilustrísima. “No sé cómo dar principio a cosa en que dudo el fin. Aquí 
falta el ingenio para encaminar la pluma, pues cuando quiera suplir 
su falta no podrá dejar de hacerla si quisiese igual a lo que los ojos 
vieron”.42 Compara, con ventaja para el del fraile, a este caballo con 
otros célebres de la historia y, sin decirlo, con la opulenta procesión de 
humanos. El contraste es brutal. Difícil sería que esa sociedad lo adop-
tara con los brazos abierto, como tampoco sucedió en la Península.

El origen judeo-cristiano del autor lo hace sospechoso y no grato a 
la sociedad española, en proceso de unificación política, racial e ideo-
lógica bajo las banderas de la lengua, el catolicismo y el imperialismo. 
Bajo esta política se vuelve extranjero en su patria, exiliado en su re-
fugio, desterrado de la República de la Letras, a pesar de su brillante 
contribución a su fama. Sin embargo no se subraya esto en los estudios 
sobre Mateo Alemán hasta casi finales del siglo xx, si bien hubo estu-
diosos que relacionaron esta condición con la prudencia, el recelo y las 
estrategias escriturales de Alemán.

La condición marginal, la calidad de exiliado se recrudece al salir 
de España. Los estudiosos, sin embargo, no hacen hincapié en ello. 
Todavía en 1950 Rojas Garcidueñas declaraba sobre la Ortografía: 
“Publicada en 1609 […] por causas no bien conocidas llegó a ser uno 
de los libros más raros de los que salieron de prensas mexicanas en 
tal época”.43 Antonio Castro Leal asegura, él también con técnica de 
cara de palo: “Enero o Henero, apellido de su madre, era un apellido 
francamente judío. Todos los Alemán descendían de un Alemán, ma-

a cada cosa, no tratando de grandeza de sujetos, concurso de príncipes, número de gente, ni 
riquezas; mas en su tanto cada una, la mayor de que pueden hoy deponer los nacidos, fue sola 
en Sevilla, en la traslación de los cuerpos del santo Rey Fernando, Rey don Alfonso El Sabio  y 
más personas reales, príncipes y maestre de Santiago, que se pasaron a la Capilla de los Reyes 
nueva de la vieja”. Mateo Alemán, Sucesos, p. 48.

42 “Todos, en general: hermanos, religiosos, frailes y clero, se les dio cera blanca de a media 
libra; que considerado el mucho número de personas a quienes se repartieron, la mucha cera de 
las cofradía y hachas del entierro, que fue grande cantidad, y estar en México, a donde se trae 
de Castilla o de la China, no fue pequeña grandeza, pues no se distribuyera más ni con mayor 
largueza en España”, ibid., pp. 50 y 51.

43 Javier Rojas Garcidueñas, “Advertencia”, en Mateo Alemán, Ortografía castellana…,  
p. VII.
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yordomo de Sevilla, quemado por la Inquisición”.44 Las pruebas de lo 
evidente salen a cuentagotas.

No es sino hasta 1993 que Francisco Márquez Villanueva reúne y 
organiza toda la evidencia que devela el origen de la persecución de 
que fue víctima Mateo Alemán en España: su origen judeoconverso y 
el “gran naipe” escondido: la amenaza impresa en La pícara Justina, de 
López de Úbeda, dirigida a denunciar sus conocimientos de astrología, 
matemáticas y su cristianismo demasiado nuevo.45 Este investigador 
deconstruye y rearma la tímida observación de Rodríguez Marín de 
que “algo raro” había en el hecho de que Mateo Alemán “donara” todos 
sus bienes inmuebles, así como los derechos a sus obras por diez años, 
al funcionario que autorizó su viaje al Nuevo Mundo, el secretario del 
Consejo de Indias, Pedro de Ledesma. Leyendo la obra de Alemán en 
clave cripto-judía, Márquez Villanueva acaba interpretando los Sucesos 
como un treno bíblico, eco de los lamentos de Job.

Como todo texto literario, Sucesos admite otras lecturas. Propongo 
leerlo en clave de exilio, lectura que admite y requiere, desde luego, la 
interpretación que parte de considerar al judeocristiano perseguido, 
pero integra otros elementos, para sugerir que en la raíz está también 
la incomodidad que suscita el exiliado en la comunidad que lo acoge.

Requiero para ello referirme a la amistad de Mateo Alemán y 
Alonso de Barros, judeoconverso, y la que lo unió al fraile arzobispo. 
El primero logró darle entrada y sustento en la corte de Felipe II; el 
segundo le ofreció protección desde su alta dignidad. Es probable-
mente a Alonso de Barros a quien dirige la carta resguardada en el 
Archivo General de Indias, en la cual encomia la solidaridad del ami-
go a quien dice “has tratado mis cosas como tuyas, hecho un escudo 
fuerte a la defensa dellas” cuando “ya me ves por oprobio reputado”.46 
En el prólogo a los Proverbios morales de Barros, plasma Alemán: “Y 
si como es verdad que mi amigo es otro yo, y nosotros lo somos tanto 
recíprocamente (como a todos es notorio) la merced que le hicieres 
en amparalla (como dignamente lo merece) yo también la recibo, y 

44 Antonio Castro Leal, “Mateo Alemán”, en Sucesos…, p. 17.
45 Francisco Márquez Villanueva, op. cit. pp. 241-260. Se refiere a los capítulos “De la escri-

bana fisgada” en la novela de López de Úbeda.
46 Véase Edmond Cross, Deux epîtres…, p. 334. Fechada enero 1582. El investigador fran-

cés da como referencia Ind. Gral. núm. 1087, libro 1582.
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a los dos igualmente nos ganas por ello en tu servicio”. Curioso tras-
tocamiento barroco donde la figura menor se vuelve en defensora de 
la mayor, como sucedió también en la historia literaria, donde ahora 
Barros es conocido por su intervención en el texto de Alemán.47

Tomando como base este ejemplo del siglo xvii, quiero terminar 
con algunas conclusiones generales. Al establecerse fuera de su comu-
nidad de origen, el migrante, el exiliado, el desterrado o transterrado 
se vuelve, en principio, incómodo, incluso temible, a la sociedad que lo 
acoge. No importa si en su lugar de partida era pobre o rico; si gozaba 
de alguna consideración o era perseguido y su vida corría riesgo; no 
obsta que hable o domine la lengua del país que lo acoge; más difícil 
será si profesa alguna religión poco conocida en el lugar de llegada.

No es determinante qué tan cercano parezca el exiliado, cuántos 
rasgos comparta con las personas oriundas del lugar de llegada. El 
desterrado se guía por referencias particulares desprendidas del hori-
zonte que vio todos los días, y por ello, como superficie pulida refrac-
taria a locales rayos enceguecedores, hace evidentes, reflejándolas, las 
carencias, los errores, las mezquindades, las limitaciones y los delirios 
de quienes de manera colectiva y acrítica asumen sus propias ideas y 
valores como norma.

A pesar de la posible voluntad de asimilación de ese otro al nosotros, 
sea por gratitud o convencimiento, o bien por instinto de superviven-
cia, su otredad irrenunciable necesariamente cuestiona, aun sin propo-
nérselo, el statu quo en el que procura instalarse lo más discretamente 
que le es posible. El testimonio, mudo o vociferante, del de afuera, se 
traduce en una soledad sumable a la que muy probablemente sufre des-
de ese lugar de origen que de una u otra manera lo expulsa. Y ante esa  
soledad avasallante, surge como antídoto la solidaria compañía de los 
amigos, quienes son capaces de reconocer el valor personal y la función 
benéfica del desterrado de una patria, exiliado en otra. Una vez más se 
demuestra que la amistad es necesaria si ha de hacer tolerable la vida.

47 Alonso de Barros, a su vez, prologa la novela de Mateo Alemán y la presenta como un 
ejercicio de libertad y un alegato en pro de la diversidad cultural.
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Miguel Ángel Herrera Cuarezma

Introducción

En estos días de pandemia se ha puesto en boga la imagen de la burbu-
ja social, para denominar un definido espacio individual y con su bre-
ve alcance social que procura delimitar las relaciones interpersonales.

El concepto de espacio suele ser muy diverso y en nuestra temática 
a tratar está vinculado al espacio vital-social. Acá es concebido como el 
resultado de prácticas y ejercicios escriturales que generan interacciones 
entre las gentes de saber en la Centroamérica de inicios del siglo xx.

El espacio es, como lo entiende Pilar Pilar Riaño en Geografías del 
desplazamiento, territorialidades y movilidades urbanas, el resultado de 
procesos históricos y políticos. A esta definición de Riaño quisiera 
agregar una más, la del espacio vital. Este no necesariamente es apro-
piado, sino construido a partir de prácticas en interacciones sociales y, 
en el caso de este texto, a partir de ejercicios escriturales de dos seres 
muy vinculados entre sí, maestro y discípulo, Ricardo Contreras Bo-
badilla y Rubén Darío, ciudadanos de la República de las Letras que 
juntos habían fundado en Centroamérica y la expandieron en Nuestra 
América.

La ponencia que presentamos hoy procura examinar el desplaza-
miento —en tanto viaje— y sus circunstancias: la intervención nor-
teamericana en Nicaragua de 1909-1910, que marca el derrotero 
intelectual de ambos autores: a Contreras, su retorno a México y su 
involucramiento en la Revolución mexicana; a Darío, la confirmación 
de que el progreso y la modernidad experimentados en las sociedades 
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noratlánticas no eran sino el producto de la emergencia de una nueva 
forma de dominación que habría de ser conocida como el imperialismo.

El viaje es la concreción de un desplazamiento de estos dos ciu-
dadanos de la República de las Letras. Ambos han conocido el viaje 
en épocas muy tempranas de sus respectivos ciclos vitales. Ricardo 
Contreras Bobadilla emigra a Centroamérica hacia 1878 y se refugia 
en el magisterio que ejerce desde el aula de los institutos públicos y en 
los periódicos citadinos centroamericanos, hasta que en 1909 decide 
regresar a México con una breve estancia en Guatemala. Rubén Darío 
emprende su camino de navegante al Chile de finales de la década de 
1880, en dónde también ejercerá el magisterio desde la prensa perió-
dica, dándole forma a la ciudad letrada en el istmo, periplo que iniciará 
su conclusión en un viaje en el que representa al gobierno nicaragüen-
se presidido por José Madriz. En ambos, estará presente la sombra de 
la intervención norteamericana en Nicaragua, primero con la caída del 
liberal José Santos Zelaya y luego con el derrocamiento del presidente 
José Madriz.

La ponencia que presentamos a continuación procura ubicar al-
gunos ejes de la trayectoria intelectual del campechano Ricardo 
Contreras Bobadilla en Centroamérica, con el fin de valorar sus con-
tribuciones a la formación de las gentes de saber en Centroamérica, 
más concretamente, a una ciudad letrada que se manifiesta a través 
de diversas formas: el magisterio, la elaboración de políticas para la 
educación, el activismo intelectual, la construcción de una política de 
sociabilidad y la construcción de una relación entre el poder político y 
las gentes de saber.

Las sociedades centroamericanas de la segunda mitad del siglo xix 
fueron receptoras de diversas poblaciones migrantes. De la fiebre del 
oro en Estados Unidos a los procesos económicos que se producen en 
la región, pasando por la modernización de los transportes, produjeron 
una visibilización de la región centroamericana en un sinnúmero de 
pobladores migrantes blancos europeos, asiáticos y de nuestro con-
tinente. Estas migraciones responden a condiciones económicas en 
general pero también a causas políticas. En sus equipajes viajan las 
ideas y toda su experiencia humana.

Conceptos como Estado y liberalismo, civilización y progreso, for-
man parte de ese bagaje intelectual que acompaña al migrante que se 
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ocupa de los asuntos de los saberes y que van a llevarlos a la práctica 
en el territorio en que elijan fijar su residencia. No obstante, las nuevas 
realidades que las gentes de saber han de afrontar en los países recep-
tores necesariamente les conducen a una adaptación o readecuación de 
los saberes y sus enunciados. ¿Cuál es la comprensión que los escrito-
res de ideas tienen de las nuevas realidades que viven?

La trayectoria intelectual de Ricardo Contreras Bobadilla nos per-
mite explorar cómo sus planteamientos originales fueron permea-
dos por la nueva realidad que le correspondió asumir, a partir de su 
emigración a Centroamérica. Conceptos como civilización, Estado, 
progreso, fueron confrontados en las realidades inéditas, generando 
nuevas y particulares significaciones. De acuerdo a lo expresado por 
Elías José Palti, “el significado de las ideas se altera en los marcos de 
los diversos contextos discursivos en que aparece”.1

Ricardo Contreras Bobadilla  
y su accionar en la política nicaragüense,  
1880-1885

La secularización de las sociedades centroamericanas es una idea que 
las gentes de saber de la época se proponen realizar como proyecto 
político. Las gentes de saber realizan esfuerzos de manera consciente, 
utilizando todos los recursos disponibles con el fin de transformar los 
distintos campos de la vida social: la educación, la acción política, el 
ejercicio de publicistas en la prensa de la época.

¿Qué explica el desempeño de estas gentes de saber en afanes diver-
sos? Proponemos un ensayo de respuesta a esta interrogante: en prin-
cipio son educadores que utilizan diversos medios para difundir sus 
ideas de progreso, que permitan trascender el estado de cosas de la so-
ciedad en la que se encuentran insertados. En el caso centroamericano 
la democratización pasa por la secularización de la vida social, a través 
de la acción pública que ejercen de variadas formas: movilizando a 
la población y motivándola a adquirir una cultura letrada, ejerciendo  

1 Elías José Palti, “Ideas, conceptos, metáforas. La tradición alemana de historia intelectual 
y el complejo entramado del lenguaje”, en Res Publica, núm. 25, 2011, p. 227.
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la docencia, dictando conferencias, haciendo de publicistas, organi-
zando eventos como dinamizadores culturales. Un proceso que no está 
exento de lucha de contrarios, de contradicciones entre los diversos 
actores que ejercen el poder: la Iglesia, las elites y las gentes de saber. 
Estos últimos tienen una condición precaria pues su factor de poder y 
por el cual luchan para hacerlo prevalecer es la reivindicación de una 
cultura letrada como eje ordenador del Estado. Sus bagajes intelectua-
les, su experiencia, son puestos a prueba en sus acciones públicas como 
funcionarios de Estado.

En esta lucha por hegemonizar el campo de la cultura destaca la 
figura del campechano Ricardo Contreras Bobadilla, quien emigró a 
Centroamérica hacia 1878 y allí desarrolló un importante papel en la 
vida pública. El profesor Edelberto Torres Espinoza da cuenta de que 
hacia 1860 se inició un importante proceso de reconstrucción en la so-
ciedad nicaragüense, en el cual la cultura y su difusión son un escena-
rio en desarrollo muy importante, destacando el papel de las gentes de 
saber migrantes en este desarrollo: “Un mexicano, Ricardo Contreras, 
hace labor múltiple de pedagogo, periodista y crítico”.2

Aún están por ser aclaradas las circunstancias concretas que moti-
varon la migración de Contreras a Centroamérica,3 de la publicación 
de Arnábar Gunam se desprende que Contreras ya había construido 
una carrera antes de salir de México. Había estudiado jurisprudencia 
en el Instituto Campechano, en donde también pasó a ejercer el ma-
gisterio. En 1877 había iniciado su acción pública: colaboró en El País, 
periódico de Campeche que apoyó la candidatura de Porfirio Díaz en 
unas elecciones en las que él resulta electo diputado por el primer dis-
trito de Campeche, sin embargo deja la diputación porque es llamado 
a colaborar en el gobierno como secretario de Hacienda y Gober-
nación del Estado de Campeche. Posteriormente es electo diputado 
propietario para el Congreso de la Unión, sin embargo, una serie de 
maniobras políticas conducentes a no reconocer sus credenciales como 
miembro electo a la ix Legislatura (1878-1880) le crean una serie de 
condiciones que no tienen lógica para él. Posterior a esa situación toda 

2 Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, San José, educa, 1980, p. 127.
3 Tomás Arnábar Guzmán, Lic. Ricardo Contreras Bobadilla. Egregio erudito campechano, 

México, San Francisco de Campeche, Instituto Campechano, 2010, 168 pp.
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investigación se encuentra ante un evento ineludible: emigrar a Cen-
troamérica antes que prestarse a la manipulación política.4

Ministro de México en Guatemala. Allí permanece un año aproxi-
madamente, hasta que es llamado por el profesor Ramón Rosa Rizo 
a colaborar en el Instituto de Las Segovias, Nicaragua, en 1879. No 
volverá a Guatemala sino hasta 1908, donde residirá con su numerosa 
familia por un año, y en donde ejercerá la representación de Nicaragua 
en la Oficina Internacional de Centroamérica y la dirección del Diario 
de Centroamérica —Diario Oficial del gobierno de Guatemala—, antes 
de su regreso definitivo a México.

Entonces conviene establecer las coordenadas que permitan apro-
ximarnos a historiar la generación fundante de la ciudad letrada cen-
troamericana. En primer lugar, propondría revisar su papel como 
educador, su pensamiento pedagógico y sus propuestas, las que han 
de encontrar eco en el Estado liberal nicaragüense, que se encontraba 
ávido de estructurar una política acerca de la educación. Su propuesta 
en este campo consiste en preparar maestros a través de una forma-
ción especial que habrían de recibir en una institución especializada 
en formación docente: la Escuela Normal. Una escuela diferente a la 
conocida hasta entonces y que habría de entrenar a los maestros que 
enseñarían a leer y escribir, pero que también iba a formar los ciuda-
danos que necesitaba el Estado. De esta manera se multiplicaba su 
misión y adquiría un carácter transformador de la sociedad. Uno de 
los impactos cruciales de esta transformación estaría en su incidencia 
en las formas como mujeres, hombres, niños y ancianos se relacionan 
entre sí: la sociabilidad.

Este no es un mero concepto cualitativo, sino que es parte inherente 
de la naturaleza y de la condición humana,5 y si bien el concepto de 
sociabilidad conduce a “la interacción entre los seres humanos”,6 se 
concreta en el lenguaje. Esta es la materia prima con que las gentes 
de saber han de trabajar para alcanzar su objetivo: la secularización de  
la sociedad. En el caso de Contreras, el lenguaje contiene diversos 
significados: 1) el que utiliza para dirigirse al poder a través de la  

4 Ibid., pp. 40 y 41.
5 Cfr. Villalobos, op. cit., p. 51.
6 Loc. cit.
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correspondencia oficial y el que utiliza en sus ensayos, por medio de 
los cuales asesora a los ministros de la República; 2) con el que mate-
rializa su comunicación con la gente de cultura letrada, a través de la 
prensa escrita. En este último aspecto se podría afirmar que el lenguaje 
busca la legitimidad de la opinión pública.

En segundo lugar propongo examinar el papel de Ricardo Contre-
ras Bobadilla como un intermediario del poder. En tanto formó parte 
de las gentes de saber, Contreras B. ha de proyectar su pensamiento 
sobre la educación y la acción creadora, con el objetivo de legitimar 
no solo su actuación sino también las ideas que le dan forma; desde 
su puesto de maestro, de educador y en su papel de políglota (maes-
tro, funcionario administrativo, creador, publicista, traductor) que le 
convierten en mediador cultural y le conducen a formar y movilizar 
voluntades ciudadanas por medio de organizaciones culturales como 
El Ateneo y su publicación: La Revista del Ateneo Nicaragüense.

En tanto mediador cultural, Contreras Bobadilla es un intérprete 
del poder que comunica la voluntad política de la elite nicaragüense 
a la ciudad letrada, a través de la prensa y a la comunidad de cultura 
oral por medio de conferencias. El cargo de director que ejerce en el 
Instituto Nacional de Occidente es de gran significado político y es 
Contreras quien lo construye y le da ese sentido.

El papel de funcionario público se traslapa con el de publicista que 
animó numerosas publicaciones periódicas en Centroamérica, con-
tribuyendo con sus publicaciones en la prensa escrita a crear nuevas 
formas de sociabilidad en los conglomerados urbanos emergentes en 
la Nicaragua de la década de 1880: Rivas, Masaya, Matagalpa, Oco-
tal, Chinandega. Sus contribuciones a la prensa periódica conside-
ramos que trascienden la prensa nicaragüense y están presentes en 
toda Centroamérica: primeramente porque quienes escribían para un 
medio tan reducido como los de la época eran objeto de reproducción 
en otros medios centroamericanos, siempre ávidos de contenidos y de 
nuevas visiones de la realidad.

En el ejercicio de la crítica literaria y su difusión a través de la pren-
sa periódica, Contreras Bobadilla anima a la primera generación de 
escritores profesionales que han de surgir en la región y en el con-
tinente, ampliando su labor educativa desarrollada en los institutos 
públicos. Rubén Darío lo ha de recordar en París como uno de sus 
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maestros imprescindibles en el León de su infancia precoz, y por quien 
guardaba especial afecto.

El hecho que al final de su estancia centroamericana haya dirigido 
el Diario de Centroamérica en Ciudad Guatemala lo confirma. Sus cró-
nicas en este diario sobre las acciones oficiales por medio de las cuales 
el poder es representado: veladas culturales, actos políticos, recepcio-
nes oficiales, etc, más que el relato descriptivo de las mismas, consti-
tuyen la construcción de paradigmas de sociabilidad que orientan al 
público lector a reproducirlo en sus interacciones sociales cotidianas.

Rubén Darío. Circunstancias  
de un desplazamiento:  
el viaje a México, 1910

En La dramática vida de Rubén Darío, el profesor Edelberto Torres 
Espinosa narra prolijamente los avatares del penúltimo viaje que Ru-
bén Darío hará a tierras mesoamericanas en 1910, con motivo del 
Centenario de la Independencia de México.

En 1909 se ha producido la caída del gobernante liberal José Santos 
Zelaya, en Nicaragua, y este se ha trasladado a España, vía México y 
con el apoyo de Porfirio Díaz. En España se encuentra con Darío, 
quien ejerce funciones de ministro de la Legación de Nicaragua. El 
desarrollo de los eventos políticos en Nicaragua obligan a Darío a 
desplazarse a París, en donde continúa ejerciendo funciones de corres-
ponsal de La Nación, en Buenos Aires, y tal como lo señalara el nica-
ragüense Carlos Fonseca, en su última colaboración a la revista cubana 
Casa de las Américas, el poeta no es ajeno a las circunstancias políticas 
por las que atraviesa su país. Mientras escribe crónicas al diario bo-
naerense, en las que relata los avances del progreso material de una 
Europa que crece vertiginosamente al ritmo de una tecnología que  
entonces era novedad, crónicas que él gustaba en llamar films, pero  
que bien podrían ser road movie textuales en los que, además de des-
cribir el paisaje y la naturaleza, rescata el savoir vivre del ciudadano 
común y corriente, exponiéndolo al lector en una reflexión a la que 
siempre vuelve: el progreso material y el sentido de la vida humana en 
las sociedades industriales; Darío asiste a Zelaya en la denuncia del 
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papel del gobierno norteamericano en su alejamiento del gobierno de 
Nicaragua, escribiendo la célebre carta de “Refutación a la Nota Knox”.

El presidente José Madriz, quien ha sustituido a José Santos Zela-
ya, condiscípulo de Darío desde los tiempos en que ambos recibieron 
las lecciones del magisterio de Ricardo Contreras Bobadilla, en 1910 
le nombra como representante oficial del gobierno nicaragüense a las 
celebraciones del Centenario del Grito de Dolores. Recordemos que 
Contreras Bobadilla en ese momento es el representante de Nicaragua 
en la Oficina Internacional de Centroamérica, con sede en Guatemala.

En los itinerarios de Darío, México era un destino impostergable 
pues, tal y como refiere el profesor Edelberto Torres Espinosa, la con-
sideraba como una de “las capitales literarias” del idioma, quien cita 
textualmente al poeta en su admiración por la nación mexicana: “ahora 
bien, mi deseo es éste: México. ¡Hace tiempo que deseo ir allí! Aun-
que fuese solo por algún tiempo. Imagínese: don Justo Sierra […]. 
¿Necesitaría yo más para ser persona grata, siquiera fuese a las letras 
mexicanas?”7

Previo a su viaje, Darío se reúne en París con el general Bernardo 
Reyes. Sin embargo, pese a los avatares de la política, en el poeta está 
presente su trabajo de orfebre de la lengua, esta es la que organiza un 
espacio que es representado por su literatura y genera identidad con-
tinental frente a un capitalismo que se está desarrollando en el eje no-
ratlántico. El viaje a México no será un desplazamiento más, combina 
su función diplomática con el ejercicio de la escritura que es, al fin de 
cuentas, la que le proporciona los medios de vida. Al emprender su 
viaje a México desde Le Havre, a bordo de “La Champagne”, rumbo 
a Veracruz, despliega las artes de director de su road movie en tanto 
cronista, que ha de ilustrar a los lectores de La Nación sobre las nuevas 
maneras de observar otros mundos, vertiginosos, volátiles y a su cró-
nica la titula: “De Saint-Nazaire a Veracruz. Nota para los turistas”.

El viaje será una tensión entre el arte y el poder. Tensión que es rele-
vante por los progresos de las comunicaciones; Darío, en su penúltima 
travesía transatlántica, va experimentar el uso del telégrafo inalám-
brico del que están dotados los vapores de línea, y mientras observa 

7 Carta de Rubén Darío a Federico Gamboa, subsecretario de Relaciones Exteriores de 
México, citado por Torres Espinosa, op. cit., p. 671.
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detenidamente con su ojo avizor las diversas actitudes de viajantes, 
se ocupa también de resolver los problemas que conlleva su misión a 
México. Mientras el vapor La Champagne navegaba procelosamente 
por aguas del océano Atlántico, Rubén Darío se informa a través del 
telégrafo inalámbrico que el gobierno del presidente José Madriz ha 
caído a consecuencia de la intervención norteamericana en Nicaragua, 
que ha alentado a las fuerzas conservadoras a tomar el poder. El poeta 
encontrará refugio en la ciudadanía mexicana de la República de las 
Letras. El desplazamiento de Rubén Darío viene a ser un viaje a la 
deriva que se convertirá en su exilio interior.

Desde Guatemala, Ricardo Contreras Bobadilla emprende la mar-
cha de regreso al México natal. Su respuesta a la intervención extran-
jera en Nicaragua será su involucramiento en la Revolución mexicana.

Conclusiones

El ejercicio del magisterio a través de las prácticas escriturales crea es-
pacios vitales que se desplazan en el marco de los acontecimientos. No 
son simples prácticas de territorialización, la escritura se desplaza y se 
establece ahí en donde es necesaria. Los eventos que motivan los des-
plazamientos de Ricardo Contreras Bobadilla y Rubén Darío generan 
una respuesta en la escritura de ambos que es una toma de posición, 
un exilio interior frente a los procesos políticos que experimentan las 
sociedades de la patria grande: la Revolución mexicana en ciernes y la 
intervención norteamericana en Nicaragua.

No existe en estos ciudadanos de la República de las Letras un 
nomadismo o desarraigo, como el que Paula Bruno encuentra en la 
biografía intelectual de Paul Groussac, tampoco hay nostalgia por lo 
que nunca sucedió, el desplazamiento conlleva a tomar posiciones en 
la nueva partida de ajedrez que estaban experimentando el mundo de 
Nuestra América y la globalización de inicios del siglo xx.

La acción creadora de Ricardo Contreras Bobadilla en Nicaragua 
y en Centroamérica y la de su brillante alumno Rubén Darío en su 
navegación por los mundos transatlánticos en un sentido más amplio 
así lo confirman.
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Anténor Firmin:  
el fin de la “edad del tigre”  
en Haití

Margarita Aurora Vargas Canales

Cuando para ti un traidor eligió el Gólgota;
cuando al infierno de Joux te echó un ingrato,
en el alma de tus hijos perduró tu espíritu.
se te decía: “El Negro”, se te decía “el Infame”
el infame sedujo la augusta Libertad,
del negro, con orgullo, un pueblo se reclama1

Introducción

Escribir de exilios políticos en el Haití del siglo xix es hablar de una 
considerable cantidad de golpes militares y derrocamientos de go-
biernos, que llevaron al necesario exilio de los presidentes y políticos 
derrocados. Haití parecía ser un país devorado por intestinas luchas 
internas, donde la clase militar no solamente gobernaba sino que diri-
gía y orquestaba revueltas y rebeliones, que generalmente desemboca-
ban en el acceso al poder por la vía armada.

Desafortunadamente, la primera república negra independiente en 
América Latina y el Caribe era, a finales del siglo xix, una república ex-
terminadora2 de su clase política civil, de sus intelectuales y sobre todo 
del campesinado, la mayoría del pueblo haitiano, obligado a ser parte 
de las innumerables guerras civiles en las que se vio inmerso el país.

1 Massillon Coicou, “A Toussaint Louverture”, trad. de Dolores Philipps-López, publicado 
en Ayiti Chéri. Poesía haitiana (1800-2015), edición trilingüe francés, español, créole, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 2018, p. 187. El poema fue publicado en Massillon Coicou, Poésies 
nationales, París, V. Goupy et Jourdan, 1892.

2 Precisamente Roger Gaillard se refiere a Haití en este periodo como la “República exter-
minadora” y explica por qué falló la supuesta modernización llevada a cabo por los respectivos 
gobiernos de este periodo, véase Les blancs débarquent. La République Exterminatrice, Première 
partie: une modernisation manquée (1880-1896), Port-au-Prince, Impremerie Le Natal, 1984.
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El modelo insurrección, comandada por un militar de alta gradua-
ción con apoyo del campesinado haitiano, guerra civil, derrocamiento 
del gobierno en turno y toma de poder por parte del jefe de la revuelta 
imperó en Haití hasta bien entrado el siglo xx. En este contexto, el 
poder de los militares, conjuntamente con el de los senadores, que po-
dían ser militares también, dominó la escena política del país.

Hacia finales del siglo xix se empieza a gestar la figura de un in-
telectual, civil, nacido en la segunda ciudad más importante de Haití: 
Cabo Haitiano, cuna del imperio de Faustin Soulouque y de una con-
siderable cantidad de militares, caudillos y luego presidentes haitia-
nos, él es Joseph Auguste Anténor Firmin, conocido como Anténor 
Firmin (1850-1911).

El pensamiento de Anténor Firmin se reconoce sobre todo por la 
publicación de su libro De l´Égalité des Races Humaines (Anthropologie 
positive) (París, 1885), contundente refutación a las tesis del filósofo 
francés Joseph Arthur de Gobineau, publicadas en su ensayo Essai sur 
l´inégalité des races humaines, 4 volúmenes (París, 1853-1855), además 
de su actividad como jurista, periodista, diplomático y docente, forma-
dor de generaciones de jóvenes intelectuales.3

Sin embargo, lo que nos interesa destacar en este trabajo son dos 
de sus exilios, producto de sus desavenencias con el poder político en 
turno en Haití, a saber:

1. Después de rehusar aceptar un ministerio en el gobierno del 
presidente Lysius Félicité Salomon (presidente del 26 de oc-
tubre de 1879 al 10 de agosto de 1888), parte para el exilio a la 
isla de Saint-Thomas, en ese entonces parte de las llamadas In-
dias Occidentales Danesas. De allí, sale para Francia y se asien-
ta en París, donde trabaja en la Embajada de Haití, es en este 
periodo que ingresa a la Société d´Anthropologie de Paris (sap) 
y publica la referida De l´Égalité… Este exilio comienza en 
1883 y termina en 1888, veremos en este periodo de cinco años 
qué sucedió con el futuro candidato a la presidencia del país.

3 Véase “Detalles seleccionados de la biografía de Firmin”, en Anténor Firmin, Un acer-
camiento a la igualdad de las razas humanas, trad. de Jean Maxius Bernard y Lino D’Ou, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, pp. 66-71.
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2. El último de sus exilios de 1902 a 1911 fue provocado por la 
derrota del movimiento armado que encabezó la llamada re-
volución firminista (1902). Tras la obligada renuncia del presi-
dente Tirésias Salomon Sam, motivada por el golpe militar del 
general Pierre Nord Alexis el 12 de mayo de 1902, el excandi-
dato a la presidencia de la República Anténor Firmin se subleva 
contra el presidente provisional Théoma Boisrond Canal, quien 
envía a combatirlo precisamente al general Nord Alexis.

Por otra parte, la orientación de este ensayo es ahondar en la per-
sonalidad de Anténor Firmin como personaje histórico para explicar 
la revolución firminista en el complejo panoroma político haitiano de 
principios del siglo xx. Una de las fuentes empleadas en este acer-
camiento es la novela histórica del escritor haitiano Michel Soukar, 
L’âge du tigre.

El texto consta de tres partes, en la primera se expone el contexto 
sociopolítico de Haití a principios del siglo xx, particularmente los 
gobiernos donde Anténor Firmin ocupó cargos públicos de impor-
tancia, a saber: la presidencia del general Lysius Félicité Salomon en 
este periodo, el llamado más grande intelectual haitiano del siglo xix, 
no aceptó ocupar el cargo de ministro de Estado y parte para el exilio, 
primero a Saint Thomas y luego a París. Veremos por qué no aceptó 
este cargo y en qué se basó su decisión de partir al exilio.

En la presidencia del general Florvyl Hyppolite (del 17 de octubre 
de 1889 al 24 de marzo de 1896), Anténor Firmin regresa de su primer 
exilio, gracias a una amnistía general para todos los exiliados, decretada 
por este gobierno. Ocupa el cargo de ministro de Finanzas, Comercio y 
Relaciones Exteriores del 29 de octubre de 1889 al 3 de mayo de 1893.

En la presidencia de Tirésias Simon Sam, Anténor Firmin es visto 
como un “peligro” y enviado como ministro plenipotenciario a París en 
1900. Regresa a Haití en 1902, acepta ser candidato a la presidencia 
de la república y ocurre el golpe del general Nord Alexis, que saca del 
poder al presidente Simon Sam y lanza a la revolución a Firmin.

En la segunda parte se desarrolla la hipótesis de que con Anténor 
Firmin comienza el exilio intelectual y civil haitiano del siglo xx, y 
con ello se cierra la posibilidad de que los civiles, y generalmente in-
telectuales, puedan llegar a la presidencia de la República, cancelando 
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la oportunidad de construir un gobierno democrático, no basado en el 
poder militar, para Haití. Situación que propiciará la ocupación mili-
tar de los Estados Unidos en los próximos años, tal como lo advirtió 
el intelectual de marras.4

Finalmente en la última parte, se ofrecen algunas explicaciones de 
la derrota de la revolución firminista, se adentra en la compleja per-
sonalidad de Anténor Firmin como líder de la misma y se esbozan 
algunas perspectivas del legado político de este intelectual en los años 
sucesivos. El final trágico de este episodio es lo que el escritor Michel 
Soukar llama la “edad del tigre”.

Haití: la república exterminadora de Anténor Firmin

El turbulento siglo xix en Haití atraviesa por una revolución de inde-
pendencia, que culmina en 1804, en un imperio, el de Henri Christo-
phe, y en una república al mismo tiempo, las luchas entre las diferentes 
fracciones militares en realidad nunca desaparecieron. Los conspira-
dores frecuentemente eran los propios ministros o jefes militares de 
las poblaciones más importantes.

El largo imperio de Faustin Soulouque terminó con el golpe militar 
del general Fabre Géffrard (1860), a su vez este último fue derrocado 
por el general Sylvain Salnave en 1867, quien dura en el poder casi 
tres años, es vencido por el general Nissage Saget y entregado por las 
fuerzas del general dominicano Cabral. El general Saget ordena su 
fusilamiento inmediatamente. Rosa Salnave es la hija del expresidente 
Sylvain y esposa de Anténor Firmin. Cuando regresan de su exilio 
en París y se incorporan a la vida política haitiana en 1902, Anté-
nor Firmin es candidato a la presidencia de su país. Se encuentran en 
una recepción con el entonces presidente provisional Pierre Théoma 
Boisrond-Canal, quien había dado la orden de disparar al pelotón de 
fusilamiento que liquidaría al presidente Salnave, por esta razón su 
hija lo detestaba.

4 Véase Anténor Firmin, M. Roosevelt président des États-Unis et la République d’Haïti, Nue-
va York/París, Hamilton Bank Note Engraving and Printing Company/F. Durand-Auzias, 
1905.
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Los que apoyaron al general Nissage Saget, como Boisrond Canal, 
eran por definición para Rosa Salnave, sus adversarios. Pierre Frédéri-
que, el narrador de la novela de Soukar, describe así el encuentro:

Hoy, su marido, candidato favorito, popular se disputa la primera 
magistratura del país, usando las palabras como armas, las papeletas 
para votar, el respeto al sufragio no como su padre, que usó el impacto 
de las balas, la fuerza militar de sus soldados y la popularidad de sus 
aliados. Sin embargo, los verdugos de Salnave eran adversarios decla-
rados o no de Anténor, ellos prosiguen su carrera empleando siempre 
la violencia5 (traducción propia).

El presidente Saget terminó un primer periodo de cuatro años 
(1870-1874) y renunció a presentarse como candidato para un se-
gundo periodo. Es elegido entonces su amigo Michel Domingue pero 
solamente dura en el poder casi dos años (1874-1876), le sucede el 
famoso general mulato Pierre Théoma Boisrond-Canal, enemigo de 
Rosa Firmin, y para su esposo Anténor, un militar que había sido pre-
sidente varias veces y quien ejercía el poder apoyado en la mano dura 
de su amigo cercano el general Pierre Nord-Alexis.

Así llegamos al momento, en el que el presidente electo general Ly-
sius Félicité Salomon lo invita a ser ministro en su gobierno. Anténor 
Firmin se rehusa a aceptar la oferta y sale al exilio. Una de las hipótesis 
de este rechazo es debido a que Félicité Salomon se declaró presidente 
vitalicio, Firmin era un liberal,6 creía que había que cambiar el uso de 
las armas, en que se cimentaba el poder hasta entonces, para dar paso a 
la elección democrática, ejerciendo el poder con ayuda del Parlamen-
to, senadores y diputados.

Por otra parte, si atendemos a lo señalado en la novela de Soukar, el 
presidente Salomon Félicité organizó unos funerales de Estado para  

5 En el original: “Aujourd’hui, son mari, candidat favori, populaire, convoite la magistrature 
suprême en usant de l’arme de la parole, du bulletin de votes, du respect du suffrage en non, 
comme son père, de l’impact des balles, de la force de frappe des soldats et des ses cohortes 
populaires. Cependant, les vainqueurs de Sylvain, adversaires déclarés ou hypocrites d’Anténor, 
poursuivent leur carrière en usant toujours de la violence”. En Michel Soukar, L´âge du tigre. 
Journal d’un révolutionnaire, Puerto Príncipe, Haití, Brutus Éditions, 2010, p. 52.

6 El liberalismo en Haití era: “el gobierno de los más aptos” y se contraponía al partido 
nacional, cuyo eslogan siempre fue “el gobierno para la mayoría del pueblo”, en Saul Michel 
García Garnica, Haití y la construcción del concepto de raza en la obra de Anténor Firmin (1885-
1910), 2020 (Tesis de licenciatura en Historia, Facultad de Filosofía y Letras-unam), p. 35. En 
http://tesis.unam.mx.
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el expresidente Nissage Saget, debe de haber sido muy complicado para 
Anténor Firmin aceptar colaborar con su gobierno, sabiendo que de al-
guna manera aprobaba el fusilamiento del expresidente Sylvain Salnave.

Después de haber escrito en París L’égalité des races humaines (1885) 
y de trabajar en la Embajada de Haití en esa ciudad, su exilio fue has-
ta cierto punto un exilio “dorado” como era común en la época para 
quienes ocupaban puestos diplomáticos, regresó a Haití y se incorporó 
al gobierno de Florvyl Hyppolite, en el que aceptó la cartera de Finan-
zas, Comercio y Relaciones Exteriores. Al frente de este Ministerio 
impulsó una política de austeridad, de control de las finanzas del Es-
tado, vigilando y castigando la corrupción y el enriquecimiento ilícito 
de los funcionarios públicos.

Sin embargo, el asunto que a la postre forzaría su salida de este 
puesto fue su participación como ministro de Relaciones Exteriores 
en las negociaciones con el gobierno de Estados Unidos de la cesión, 
por parte del gobierno haitiano, de la bahía al norte de la mitad de la 
isla Hispaniola, llamada Môle Saint Nicholas.

El embajador de los Estados Unidos en Haití era el afroestadou-
nidense Frederick Douglass, con su ayuda, Anténor Firmin retrasó la 
respuesta del gobierno haitiano a la petición de cesión de los Esta-
dos Unidos. Sin embargo, el almirante Gherardi, al mando del buque 
“usa Philadelphia”, arribó a Puerto Príncipe con la orden de “adquirir” 
Môle Saint Nicholas, para esto llamó a abordar el buque al embajador 
Douglass, en ese entonces las leyes de segregación racial estaban vi-
gentes en los Estados Unidos, Gherardi era blanco.

Las negociaciones se reanudaron en enero de 1891, Douglass envió 
un informe negativo a Washington, donde afirmaba que la “adquisi-
ción de Môle Saint Nicholas” tendría consecuencias adversas para el 
gobierno estadounidense, que finalmente recibió un rotundo no de 
parte del ministro de Exteriores Anténor Firmin,7 su respuesta fue 
una cuidada argumentación jurídica basada en la Constitución haitia-
na y aún es famosa. No obstante, el ministro acusado de haber dilatado 
una respuesta, renunció a su cargo unas semanas después.

Esta vez no partió al exilio nuevamente, sino que regresó a su ciu-
dad natal, Cabo Haitiano, a ejercer la abogacía, aun así fue percibido 

7 Véase Elinet Daniel Casimir, Anténor Firmin y José Martí: crítica epistemológica y perspec-
tivas desde el Caribe insular, 2017 (Tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos-unam).
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como un peligro para el gobierno de Tirésias Simon Sam por lo que 
fue designado como embajador en París en 1900, allí permaneció has-
ta 1902, año en que regresó a Haití para contender por la presidencia 
de la República.

Anténor Firmin el comienzo del exilio civil  
e intelectual haitiano del siglo xx

Aun cuando Anténor Firmin había partido al exilio por lo menos en 
dos ocasiones anteriores: de 1883 a 1888 y de 1900 a 1902, conside-
ro que es en este último exilio,8 después del fracaso de la revolución 
firminista, cuando comienza el exilio civil e intelectual haitiano que 
caracterizará su siglo xx.

El año de 1902 será crucial para Anténor Firmin ya que el gene-
ral Pierre Nord-Alexis encabeza un golpe que obligará a renunciar 
al presidente Tirésias Simon Sam; el senado nombró al expresidente 
Boisrond Canal como presidente provisional, es decir, los antisalnavis-
tas, enemigos políticos de Firmin, estaban en el poder, aun así Firmin, 
apoyado por algunos otros intelectuales y sobre todo por un puñado de 
jóvenes, la mayoría estudiantes de derecho que habían sido sus alum-
nos, decide emprender el camino que había jurado no tomar, el de las 
armas.

La revolución firminista tuvo sus puntos de apoyo más importantes 
en dos ciudades de Haití: en Gonaïves, en el corazón del Departa-
mento de Artibonite y Saint-Marc, dos de los puertos más importan-
tes del país. Dos de los personajes centrales de este movimiento son el 
periodista Pierre Frédérique y el almirante del buque de guerra de la 
Marina Haitiana “Crête à Pierrot”, Hammerton Killick.

8 Anténor Firmin intentó regresar a Haití una vez más, tras el derrocamiento del presiden-
te Antoine Simon en 1911, liderando una insurrección firminista, sin embargo, el barco que lo 
llevaba a Puerto Príncipe arribó cuando el general Cincinnatus Leconte tomaba la ciudad, éste 
no le pemitió desembarcar y tuvo que regresar a Saint Thomas, murió unas semanas después. 
Sobre Cincinnatus Leconte, visto como personaje histórico en la literatura de Michel Sou- 
kar, véase Margarita Aurora Vargas Canales, “Bouleverser la non fiction: Haïti chez Michel 
Soukar”, en Cahier d´études romanes, núm. 38, 2019. En https://doi.org/10400/etudesroma-
nes.9319 (fecha de consulta: 17 de septiembre de 2020).
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El relato literario de Michel Soukar L´âge du tigre retoma estos dos 
personajes históricos reales para señalar cómo se unen al movimiento 
firminista, contrariamente a lo que el historiador pudiera interpretar, 
ya que el denominador común era su simpatía por Firmin, dado el 
autoritarismo y la represión que caracterizó a los anteriores regímenes 
militares; sin embargo, en la novela se narra el inicio de una entrañable 
amistad entre estos dos personajes, que comenzó con una situación 
adversa: Pierre Frédérique era prisionero del Almirante Killick, por 
orden del presidente Tirésias Simon Sam:

Frédérique tuvo serios problemas con el gobierno de Tirésias, quien de-
cidió deshacerse de él pero sin ensuciarse las manos. Se le entregó, como 
prisionero, a Killick para que lo encerrara en el ‘Crête à Pierrot’. Se creyó 
que con ello, Killick tendría una oportunidad fácil para liquidar al perio-
dista, éste lo había atacado con frecuencia en sus artículos, donde le repro-
chaba su férrea disciplina, su inclinación, paradójica, por la displicencia, su 
comportamiento sin objetivos, a veces inestable. Se le entregó a Frédéri-
que esposado de los pies, como un regalo inesperado, una recompensa por 
su infinita paciencia. Tirésias esperaba que pasaran dos cosas [o Killick 
lo ejecutaba o bien Frédérique se suicidaba] una u otra acabarían con su 
deseo de desaparecer al molesto intelectual (traducción propia).9

Lo que pasó fue que Killick, después de encadenarlo al mástil, lo 
liberó por la noche y conversando con él, decidió protegerlo y unirse 
a la revolución firminista. El buque que comandaba, el Crête a Pierrot, 
prestó innumerables servicios al movimiento, trasladando armas a los 
dos puertos que lo sostenían. Sin embargo, la Marina Haitiana, apoya-
da por el gobierno alemán, lo sometió a un bloqueo naval, el almirante 
Killick decidió entonces hacer explotar el buque antes que entregarlo 
al enemigo.

Por otra parte, el papel que los campesinos haitianos han jugado en 
estas rebeliones ha sido trágico,10 forzados la mayoría de las veces a 

9 Michel Soukar, L´âge du tigre…, p. 85.
10 Una de las grandes tragedias de Haití es que el campesinado ha sido no solamente ex-

plotado económicamente por las clases terratenientes durante el siglo xix, sino que también ha 
sido arrastrado a participar en las diversas luchas, revueltas, insurrecciones y guerras civiles, las 
más de las veces de manera forzada, en uno y otro bando. A eso se refiere Michel Rolph Troui-
llot cuando señala que el Estado haitiano pretendió una reconciliación con la sociedad haitiana, 
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enrolarse en los ejércitos tanto regulares como irregulares, descuidaron 
su labor en el campo, muchos perdieron sus pequeñas parcelas y el 
pago, en caso que lo hubiera, era irrisorio. Pelear en las insurrecciones, 
sublevaciones o revueltas se convirtió, para muchos, en una forma de 
vida, en algunos casos, muy cercana al pandillerismo, bandolerismo y 
paramilitarismo.

En la novela de Soukar, durante la revolución firminista en el curso 
de una retirada de batalla en el poblado de La Souffrière, Eustache, un 
joven soldado firminista se encuentra a seis campesinos en una choza 
abandonada:

Eustache, por su parte, súbitamente centró su atención en los quejidos 
provenientes de una choza abandonada. Entró allí. Seis campesinos, el de  
más edad no debía de tener más de 17 años, todos heridos e incapaces  
de seguir la retirada del enemigo, se habían refugiado allí […] Temblaban 
creyendo que yo les iba a hacer daño. Dijeron que no eran militares, que 
los soldados de Nord-Alexis los habían sacado de sus tierras, armados 
con fusiles y contra su voluntad, conducidos a Limbé. Me imploraban, de 
rodillas, que nos los matáramos, convencidos que íbamos a liquidarlos11 
(traducción propia).

La riqueza de familias como la del general Pierre Nord-Alexis pro-
venía de la explotación de las fértiles tierras agrícolas del área circun-
dante a la ciudad de Cabo Haitiano, basada en el trabajo campesino. 
Cabe destacar que en esa época Haití estaba lejos de ser el “país más 
pobre de América Latina”; por el contrario, Haití se ubicaba en el ter-
cer lugar entre los países exportadores de América Central y el Caribe 
(solamente detrás de México y Cuba), con un volumen de exportación 
de 11 000 000 de dólares estadounidenses en 1909.12 La abundan-
cia de recursos agrícolas: maderas preciosas, café y cacao sobre todo, 
fueron objeto de disputas entre la oligarquía haitiana, quien conjun-
tamente con el capital extranjero y su propia clase política, entraron a 

pero olvidando al campesinado y este era la nación haitiana, en Nation, State and Society in 
Haiti, 1804-1984, Washington dc, The Woodrow Wilson Center for Scholars, 1985, p. 31.

11 Soukar, L´âge du tigre…, p. 148.
12 Véase Alex Bellande, La grande migration haïtienne vers Cuba. Économie et condition pay-

sanne au débout du XXème siècle, Montréal, cidhica, 2019, p. 52.



174

Margarita Aurora Vargas Canales

una espiral de corrupción y componendas,13 con repercusiones políti-
cas hasta el día de hoy.

El final trágico de La edad del tigre

La llamada revolución firminista fue derrotada militarmente, antes 
de que sus soldados pudieran llegar a la capital Puerto Príncipe. Sin 
embargo, la mayoría de los simpatizantes y combatientes firministas 
querían continuar la lucha, en las montañas, en las fortificaciones del 
norte, Anténor Firmin se opuso y dio la orden de rendir las armas, 
partiendo para el exilio a Saint Thomas, para muchos historiadores y 
literatos este es un momento culminante, en opinión de algunos de 
ellos, renunció a entrar en el Panteón de los Héroes Nacionales con 
esa decisión.

Sin embargo, la revolución firminista, en estricto sentido, no se ter-
minó con el exilio de Anténor Firmin en 1902. Hubo un intento final 
de su parte entre 1910-1911, justamente fue una tentativa de derrocar 
al presidente Antoine Simon y hacerse con el poder. El periodista y 
personaje histórico de la novela de Soukar, Pierre Frédérique había 
comenzado un ataque frontal contra el gobierno del general Nord-
Alexis en 1908, motivado por el asesinato, a manos de su gobierno, 
del poeta Massillon Coicou y dos de sus hermanos, entre otros perso-
najes ilustres de Haití. El hecho suscitó una participación, inusitada, 
en contra de esta masacre en la sociedad de Puerto Príncipe, se hizo 
una campaña para exigir la exhumación y rehabilitación de todos los 
ejecutados, a quienes se les llamó “los mártires del 15 de marzo”. La 
población capitalina se manifestó masivamente en contra de las eje-
cuciones sumarias y nocturnas: “De hecho, las manifestaciones en ho-
nor de los supliciados del 15 de marzo de 1908 tomaron en algunos 

13 Esta corrupción se hizo más evidente, en la clase política haitiana, durante el llamado 
Proceso de la Consolidación, en el que el presidente Nord-Alexis llevó a juicio a tres exminis-
tros de Estado en 1903. Péan, Leslie, De la bataille de Vertières à Anténor Firmin. La probléma-
tique des indépendances des peuples, La Conférence de Chicago, núm. 5: “Trois condamnés du 
procès de la Consolidation (1903-1904) devinrent président de la république”, publiée le 7 
décembre 2013. En http://www.touthaiti-editorial/3041.trois-3-des-condamnes-du-proces-
de-la-consolidation-1903-1904-devinrent-president (fecha de consulta: 27 de septiembre de 
2019).
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lugares y por su grado de profundidad una dimensión nacional. Todo 
Puerto Príncipe y diversas delegaciones de provincia comulgaron con 
el recuerdo de estos mártires”14 (traducción propia).

Anténor Firmin precisamente no pudo regresar a Haití porque 
Puerto Príncipe acababa de ser tomado por el general Cincinnatus 
Leconte, lo que le obligó a regresar a Saint Thomas y murió unas se-
manas después, finalizando así lo que se ha dado en llamar la “Edad 
del Tigre”, el Tigre es la figura de Firmin y la Edad, el tiempo de las 
dos insurrecciones firministas: la de 1902, llamada revolución, y el úl-
timo intento de 1910-1911.

Reflexiones finales

Se observa en el Estado haitiano del siglo xix un patrón, en el que 
el sector militar no permite a los intelectuales civiles, como Anténor 
Firmin, acceder al poder. La lucha política atraviesa por los golpes 
militares, el asesinato y las guerras civiles. Haití se convierte en una 
República exterminadora. Con la derrota de la revolución firminis-
ta de 1902 se anula la posibilidad de cambiar ese patrón y se inicia 
el exilio civil haitiano del siglo xx. La figura de Anténor Firmin no 
terminó con la derrota de su movimiento armado, sino que varios de 
los intelectuales afines a sus ideas o, incluso formados por el propio 
Firmin, siguieron manifestándose en contra de lo que consideraron 
el mayor ultraje a la nación haitiana: la ocupación estadounidense de 
1915-1934, entre ellos podemos señalar al primer jefe de los cacos, 
doctor Rosalvo Bobo.

14 En el original: “De fait les manifestations en l’honneur des suppliciés du 15 mars 1908 
prirent en certains endroits et par leur degré d’élévation une dimension nationale. Tout PAP 
et diverses délégations de province communièrent dans le souvenir de ces martyrs”, en Massi-
llon Coicou, Poésies choisies, Puerto Príncipe, Haití, Éditions Christophe, 1994 (Collection Les 
classiques haïtiens expliqués), p. 17.
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Eduardo Urzaiz Rodríguez,  
un exiliado cubano en Yucatán

Carlos E. Bojórquez Urzaiz

La obra de Eduardo Urzaiz Rodríguez relacionada con la emigración 
cubana en Yucatán, incluidos sus estudios sobre José Martí, fue escri-
ta para resumir las actividades revolucionarias de una generación de 
cubanos exiliada en el sureste mexicano y para dejar testimonio de las  
ideas y acciones que caracterizaron sus labores a favor de la indepen-
dencia de Cuba. Ese activismo independentista formó parte de la 
identidad cubana de la emigración a finales del siglo xix, cuyo capital 
cultural, compuesto por realizaciones artísticas, revistas editadas por 
ellos mismos, tradiciones educativas y políticas, circuló entre el con-
glomerado de patriotas e influyó en la cultura yucateca.1

En los años que Eduardo Urzaiz Rodríguez inició la referida obra, 
mediante el libro La emigración cubana en Yucatán de 1949,2 gozaba de 
una reconocida posición intelectual en temas de la cubanidad y la obra 
de Martí, asumiendo dicho empeño como componente de la herencia 
de otros patriotas que arribaron a Yucatán durante la Guerra de los 
Diez Años, entre los que destacaron Alfredo Torroella, Rodolfo Me-
néndez de la Peña, su hermano Antonio y Amalia Simoni de Agra-
monte. Urzaiz Rodríguez pertenecía al éxodo migratorio que llegó a 
Yucatán poco antes de estallar la Guerra de 1895, y se reconocía como 
independentista y expatriado. Era muy joven cuando se avecinó en 
Mérida en junio de 1890, ya que con menos de 15 años acompañó a su 
padre, el poeta Fernando Urzaiz Arritola,3 que salió de Cuba huyendo 

1 Para un panorama de las actividades de la emigración cubana en Yucatán, véase Carlos 
E. Bojórquez Urzaiz, La emigración cubana en Yucatán.1868-1898, La Habana/Mérida, Imagen 
Contemporánea, 2000.

2 Eduardo Urzaiz Rodríguez, La emigración cubana en Yucatán, Mérida, Club del Libro, 
1949.

3 Fernando Urzaiz Arritola nació en La Habana el 31 de mayo de 1837 y murió en la 
propia capital cubana el 24 de diciembre de 1899. Destacó como poeta y dramaturgo con obras 



178

Carlos E. Bojórquez Urzaiz

de la pobreza pero sobre todo del asedio que el gobierno colonial es-
pañol impuso sobre él.

Después de casi cincuenta años de vivir en la capital yucateca, Ge-
rardo Castellanos describió la personalidad de Eduardo Urzaiz su-
brayando la cubanidad como rasgo característico de su identidad. En 
una carta de 1948, Castellanos García escribió: “Yo, que lo suponía 
un puro tipo yucateco […] me encontré con un cubano hasta en los 
menores detalles”.4

¿Representó el doctor Urzaiz al inmigrante sustraído del entorno 
durante su prolongada residencia en Mérida, tratando de conservar 
sus rasgos de cubanidad? Esta pregunta resulta fuera de lugar por tra-
tarse de una de las figuras más representativas en la vida educativa, 
cultural y científica de Yucatán. Además, muchos concuerdan en que 
ningún otro sobreviviente de aquellos independentistas dejó tantas 
huellas en Yucatán a partir de su identidad cubana.

Resulta sugestivo advertir que el ciclo ensayístico donde resume las 
actividades e ideas de los cubanos expatriados, Urzaiz lo haya escrito 
medio siglo después de estar participando en cada discusión filosófi-
ca, política y científica ocurrida en Yucatán después de 1902, año en 
que un número importante de emigrados decidió permanecer en tierra 
mexicana, a causa del rumbo que tomó Cuba por la intervención nor-
teamericana de 1898, y la instauración de una república intervenida 
por la Enmienda Platt.

En medio de los debates que implicó la crisis del porfiriato y el 
caudal de ideas que trajo la revolución mexicana, Eduardo Urzaiz Ro-
dríguez examinó, comparó e impugnó conceptos asumidos desde óp-

como: Prosa de la vejez, La Habana, 1866; Venganza contra venganza. Drama en tres actos. En 
verso, La Habana, 1866; El hacer bien nunca se pierde, Guanabacoa, 1872; Poemitas infantiles, La 
Habana, 1877; y Nubes cielo azul, La Habana, 1882. Fue miembro del Liceo Artístico Literario 
de Guanabacoa desde 1867, por invitación de su suegro Ignacio Rodríguez Herrera, quien 
fuera socio iniciador del Liceo. Se exilió en Yucatán en 1890 donde fue un activo miembro 
de emigración patriótica y desarrolló actividades literarias. De regreso a La Habana en visita 
familiar falleció en 1899.

4 Gerardo Castellanos García conocía los vínculos de los Urzaiz con Guanabacoa, pues en 
la propia carta citada se refiere al papel que Fernando Urzaiz Arritola tuvo en el Liceo Artístico 
y Literario de ese lugar, aunque antes de conocer personalmente a Eduardo Urzaiz Rodríguez 
pensaba que había nacido en Mérida durante el exilio de su padre. Véase “Epístola del distin-
guido historiador D. Gerardo Castellanos G. al Dr. Eduardo Urzaiz Rodríguez”, Guanabacoa, 
Cuba, noviembre de 1948. En Urzaiz Rodríguez, op. cit., p. 9.
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ticas filosóficas tan diversas como el positivismo, el lombrosianismo, el 
psicoanálisis, el racionalismo y el marxismo. En todas esas discusiones, 
Urzaiz dejó ver dos aspectos importantes de su pensamiento: su erudi-
ción y la raíz martiana de sus reflexiones.

El ideario del doctor Eduardo Urzaiz procedía de diversas ramas 
del saber, asociadas a diferentes fases de su vida, en las que destacó 
su apropiación vivencial de las ideas y las circunstancias en que se 
generaban. En efecto, cuando nació en Guanabacoa el 29 de marzo 
de 1876, su padre Fernando había perdido los bienes heredados de su 
progenitor Matías Urzaiz, y desde entonces la pobreza se impuso en la 
familia fundada con la guanabacoense Gertrudis Rodríguez Ramírez 
en 1870. La estrechez económica de Fernando Urzaiz Arritola resultó 
de su pasión por las letras y el independentismo, que se tradujo en 
una clara indiferencia hacia el manejo del establecimiento comercial 
que su padre le heredó.5 Igualmente pesaba sobre el poeta habanero 
el desplome de la economía cubana producido por la Guerra de los 
Diez Años, lo que originó que con su esposa e hijos recibieran ayuda 
de su suegro José Ignacio Rodríguez Herrera, vecino de Guanabacoa, 
en cuyo domicilio vivieron hasta mediados de 1882.

Del mismo modo, los problemas con que Eduardo Urzaiz se topó 
para cursar con regularidad la enseñanza primaria fueron efecto de las 
carencias de su padre, puesto que la instrucción pública ofrecida por 
el régimen colonial en Cuba era insuficiente, y la privada resultaba de 
difícil acceso para quienes carecían de riqueza. Esas carencias escolares 
fueron suplidas con la enseñanza materna de las primeras letras y cier-

5 Ibid., p. 71. En ese texto Eduardo Urzaiz Rodríguez señala que su abuelo Matías Urzaiz 
murió en 1857, razón por la que su padre Fernando Urzaiz precisó regresar ese año a La Ha-
bana desde Burdeos, Francia, donde estudiaba. Aunque indica que en 1857 Fernando Urzaiz 
perdió la ferretería que Matías Urzaiz tenía en la Calle de Muralla en La Habana, “por falta 
de tiempo de poner en orden sus negados y asegurar sus sucesión” a favor de Fernando, en el 
Directorio de Artes, Comercio e Industrias de La Habana, La Habana, 1859, p. 38 aparece una lista 
de ferreterías que en 1859 existían en La Habana y entre ellas, en la calle Riela que es la misma 
que Muralla, Matías Urzaiz figura como propietario de una en el local marcado con el número 
68. Hay que resaltar la importancia que tuvieron los negocios que en esa calle se ubicaban por 
ser una de las más activas comercialmente durante el siglo xix, cuando no la más. Esta infor-
mación, obtenida con la ayuda de Karen Mahé Lugo Romera, favorece la hipótesis relativa a 
que Urzaiz Arritola tuvo más interés en la literatura y la política que el comercio, visto que no 
pudo poner en orden la herencia que recibió de su padre.
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to gusto por la apreciación artística que infundieron desde pequeño6. 
Además, durante sus primeros 14 años de vida tuvo como fuente de 
su formación, la cultura literaria y el pensamiento independentista  
de su padre.7

Quizás por esas razones, los años de escasez económica fueron de-
cisivos en la formación de Eduardo Urzaiz. Por voz de su padre supo 
que este propuso a José Martí para ser socio del Liceo Artístico y 
Literario de Guanabacoa en 1878, y que el propio Martí lo suplantó 
en la presidencia de “la sección de declamación” del Liceo, en enero de 
1879. Igualmente contaba haber leído unas revistas que su padre editó 
con José Martí,8 y que Fernando Urzaiz Arritola compartió tribuna con  
el héroe cubano en Guanabacoa, durante los funerales de Alfredo  
Torroella. Escribió un texto donde declaraba que nunca olvidó la ima-
gen de Juan Gualberto Gómez conspirando con su padre, en los salones 
de un establecimiento de Jesús del Monte en La Habana, llamado 
El Progreso, donde su madre ocupó la dirección del Colegio de Se-
ñoritas que sostenía dicha institución.9 Al respecto, existen varios 

6 Carlos Urzaiz Jiménez, Oficio de mentor. Biografía de Eduardo Urzaiz Rodríguez, Mérida, 
uady, 1996, p. 17.

7 Fernando Urzaiz [sic], Poemitas infantiles (originales unos, imitados otros), La Habana, 
Imprenta La Antilla, 1877. Vale la pena reproducir la fábula educativa de Fernando Urzaiz, El 
estudiante y el gusano de seda, incluida en la página 24 de este libro, donde indica:

“De codos en el libro, clamaba un estudiante: —¡Feliz la mariposa que por el aire vuela! 
Libre sus alas de oro al sol tiende brillante,

Mientras que, prisionero, me pudro yo en la escuela y á un gusano de seda que trabajaba 
atento,

Le dice. —Compañero, cesa un tanto y reposa. ¿Por qué alegre tu cárcel te fabricas?
—Contento trabajo, porque de ella saldré mariposa”. Este texto y otros que se indicarán, 

pertenece a la Colección de Papeles del Dr. Eduardo Urzaiz Rodríguez, heredados a Carlos E. 
Bojórquez Urzaiz por Carlos Urzaiz Jiménez.

8 Parece que la publicación a la que se refería Urzaiz Rodríguez fue la revista infantil La 
Niñez, que dirigió Fernando Urzaiz del 8 de mayo al 1º de septiembre de 1879, entre sus 
colaboradores figura]osé Martí, Véase Diccionario de la Literatura Cubana, La Habana, Letras 
Cubanas, 1984, p. 660.

9 Varias de esas narraciones aparecen en las páginas de La emigración cubana en Yucatán, pp. 
71-75. Otras como el trabajo de editor de la revista La Infancia, con José Martí, era narrada 
por Carlos Urzaiz Jiménez, hijo de Eduardo. Hay que destacar que las imágenes que guarda 
Urzaiz en su memoria sobre Juan Gualberto Gómez son interesantes: “Recuerdo —decía Ur-
zaiz— que a veces llegaba allí un mulato gordo y bajito, de levita y bombín; más tarde supe que 
se llamaba Juan Gualberto Gómez”, p. 71. Aquella evocación pudo ser un recuerdo de cuando 
Urzaiz Rodríguez contaba cuatro años de edad, pues Juan Gualberto Gómez fue desterrado 
de Cuba en marzo 1880, o de sus 14 años al regresó de Gómez a La Habana en 1890. Véase 
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documentos conservados por Eduardo Urzaiz, relativos al ambiente  
al que accedió tempranamente en Cuba, en los cuales se puede apre-
ciar que esas narraciones de su juventud en Cuba dejaron huellas in-
delebles en su pensamiento. De las evidencias señaladas se colige que 
en 1878, bajo el impulso de Nicolás Azcárate, el Liceo de Guanabacoa 
reabrió sus puertas10 y logró agrupar a los más distinguidos intelec-
tuales que retornaron del exilio tras la firma del Pacto del Zanjón, 
con aquellos que habiendo permanecido en Cuba, conservaron vivas 
sus ideas independentistas. En ese recinto debatieron José Martí, Luis 
Victoriano Betancourt, Juan Gualberto Gómez, Enrique José Varona, 
Miguel Francisco Viondi, Fernando Urzaiz y el propio Nicolás Azcá-
rate, por señalar solo a algunos. Las mismas fuentes conservadas por 
Urzaiz Rodríguez registran la sesión en el Liceo de Guanabacoa de 
noviembre 7 de 1878, cuando Fernando Urzaiz Arritola, presidente 
de la Sección de Literatura, propuso a José Martí como socio facul-
tativo de esa institución, quien más tarde, en reunión del 15 de enero 
1879, fue nombrado presidente de la Sección de Literatura del Liceo. 
La célebre intervención de José Martí en una velada luctuosa por el 
fallecimiento Alfredo Torroella, efectuada en el Liceo de Guanabacoa 
el 21 de enero de 1879, Eduardo Urzaiz Rodríguez la conservaba viva 
en sus recuerdos por diversas razones. En primer lugar, por la antigua 
amistad que su padre cultivó con Alfredo Torroella, quien dos años 
antes de ser desterrado a Yucatán actuó en el papel de Arturo durante 
la representación del juguete cómico de Fernando Urzaiz titulado La 
prosa de la vejez, cuya primera representación tuvo lugar en el Liceo 
de Guanabacoa hacia 1866.11 Además Urzaiz Rodríguez archivó una 

Leopoldo Horrego Estuch, Juan Gualberto Gómez, un gran inconforme, La Habana, La Mila-
grosa, 1954, pp. 49 y 71.

10 A propósito de la referida atmósfera cultural en el Liceo Artístico y Literario de Guana-
bacoa, vale la pena señalar que desde su fundación en 1861, hasta el cese de actividades durante 
la Guerra de los Diez Años, esa institución gozó de amplio prestigio intelectual en Cuba, pero 
debido la desconfianza que despertó en el gobierno colonial el que la mayoría de sus asociados 
fueran sostenedores de las ideas independentistas, precisó disolverse casi por completo hasta el 
final de la guerra. Véase Eduardo Urzaiz, op. cit., p. 72.

11 Fernando Urzaiz, La prosa de la vejez, La Habana, Imprenta La Antilla, 1866. Juguete 
cómico en un acto, representado por primera vez en el Liceo de Guanabacoa, además de Al-
fredo Torroella, completaron el reparto de esta obra Rosa Marrero y Caro, como la Marquesa 
del Clavel, Martina Pierra de Poo, como Inés. José Poo como Simón y Antonio Enrique de 
Zafra como Perico.
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hoja suelta del periódico habanero, La Patria, del 22 de enero de 1879, 
donde se registran los oradores que tomaron parte en el homenaje 
a Torroella, figurando los que siguen: Luis Victoriano Betancourt, 
Fernando Urzaiz, Saturnino Martínez y José Martí.12 Probablemen-
te Eduardo Urzaiz coleccionó esos papeles por ser testimonio de la 
primera ocasión en que su padre compartió tribuna con José Martí, y 
seguramente porque este fue el primer discurso del Apóstol en Cuba, 
después de su primer exilio.

Razones parecidas explican los motivos que tuvo Urzaiz Rodríguez 
para atesorar páginas del periódico habanero, El Triunfo, del jueves 29 
de enero de 1879, heredada por su padre, donde se publicó que al día 
siguiente inaugurarían las veladas literarias y artísticas del Liceo de 
Guanabacoa, a través de un homenaje a Alfredo Torroella. Conforme 
al programa publicado en ese periódico, José Martí tomó dos veces la 
palabra: primero leyendo un poema de Alfredo Torroella compuesto 
en memoria de Ramón Zambrana, cuyo autor recitó originalmente en 
el Teatro de Tacón; y durante la segunda parte dándole lectura a un 
estudio biográfico sobre el propio Alfredo Torroella, escrito por Martí 
para esa ocasión. Si bien su padre no tomó parte activa en el programa, 
sin duda tuvo importancia para Eduardo Urzaiz por cuanto en ella 
Martí se reencontró con su maestro Rafael María Mendive que leyó 
algunos de sus versos, y Juan Gualberto Gómez, a quien tanto admi-
raba, pronunció su poema Una Lágrima.13

En general, podemos advertir que la complejidad temática aborda-
da en las discusiones del Liceo de Guanabacoa fue una esfera cultural 
a la que desde muy joven accedió Urzaiz. Además hay evidencias de 
que en su adolescencia se apasionó por lectura, pues conservó en Mé-

12 Hoja suelta del periódico cubano La Patria, 22 de enero, 1879. Folletín. Alfredo Torroe-
lla. Colección de Papeles del Dr. Eduardo Urzaiz Rodríguez.

13 Al parecer el programa para inaugurar las veladas literarias y artísticas del Liceo de Gua-
nabacoa, publicado en El Triunfo del 29 de enero de 1879, es el mismo que registró Ibrahím 
Hidalgo, pero con fecha de 28 de febrero de 1879. Quizás el desacuerdo en fechas resulte de 
diferentes lecturas de una misma fuente, pues aunque El Triunfo del 29 de enero señala que 
dicha velada se efectuaría “En la noche de mañana viernes”, lo que significaría que el evento se 
verificó el 30 de enero; al enlistar las actividades del acto, el mismo periódico indica textual-
mente: “Velada en honor de Alfredo Torroella que tendrá efecto el viernes 28 a las 7 en punto 
de la noche. Programa”. Pudo haber alguna errata en la edición de El Triunfo, pero no señala en 
ninguno de sus párrafos la fecha 28 de febrero. Véase Ibrahim Hidalgo, José Martí Cronología. 
1853-1895, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1992, p. 41.
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rida una colección de autógrafos y pensamientos “de las personas más 
eminentes de la Isla de Cuba”, editada en 1889 por Joaquín Nin y Tudó. 
Dicho volumen reúne textos poéticos acerca de la importancia de la 
educación en Cuba y la necesidad de una instrucción escolar pública 
que favoreciera el surgimiento de ciudadanos cultos para cuando el 
país fuera independiente. Esos autógrafos y pensamientos de cubanos 
como Enrique José Varona, Diego Vicente Tejerla, Antonio Sellen, 
Casimiro del Monte y su padre Fernando Urzaiz14 contribuyeron a 
que Eduardo Urzaiz Rodríguez al emigrar a Yucatán fuera dueño de 
una educación literaria, con inclusión de elementos filosóficos y bases 
para lecturas en francés e inglés, pese a no haber seguido cursos for-
males de instrucción escolar durante más de 14 años de vida.15

Al llegar a la ciudad de Mérida en 1890, además de relacionarse  
con los miembros de la emigración patriótica, su padre trabó amis- 
tad con liberarles como Eligio Ancona y Serapio Baqueiro, quienes ex-
plicaron el funcionamiento de la instrucción pública, recomendándole 
el ingreso de Urzaiz al Instituto Literario, un plantel educativo estable-
cido durante el juarismo. Después de superar los exámenes de nivela-
ción, donde dejó ver avances en todas las materias, salvo matemáticas, 
Eduardo Urzaiz Rodríguez se hizo alumno regular del Instituto.

Durante sus distintas etapas de estudiante en este Instituto tuvo 
profesores que estimulaban el estudio del positivismo, encabezados 
por Manuel Sales Cepeda, José Antonio Cisneros Cámara y los cuba-
nos Rodolfo Menéndez de la Peña, Félix Ramos y Duarte y Joaquín 
Dueñas.16 Sin embargo, estos mismos cubanos tuvieron dudas del po-

14 Joaquín Nin y Tudó, Bellezas literarias. Colección de autógrafos y pensamientos de las personas 
más eminentes de la isla de Cuba, La Habana, Establecimiento Tipográfico de Álvarez Cuervo, 
1889 (Colección de Papeles del Dr. Eduardo Urzaiz Rodríguez).

15 Para un idea resumida del bagaje intelectual cubano del siglo xix que influyó en Urzaiz 
Rodríguez, vale la pena citar a Medardo Vitier, quien lo caracterizó como sigue: “es de una den-
sidad y de una articulación nada comunes, así en lo político como en filosofía, así en educación 
como crítica literaria. Hay en el vasto ideario de nuestro siglo pasado, una honda vinculación 
con los temas fundamentales que maduró la cultura europea, de Platón a Hegel ya Spencer 
en un meditar y aplicar de 24 siglos. Apenas hay dirección del pensamiento que no encuentre 
representación en Cuba”. Medardo Vitier, Las ideas y la filosofía en Cuba, La Habana, Editorial 
Ciencias Sociales, 1970, p. 37.

16 Para una visión amplia de la crítica al positivismo, durante los últimos años del porfiriato 
en México véase Arnaldo Córdova, La ideología de la Revolución mexicana. La formación del 
nuevo régimen, México, Era, 1985, pp. 125-134; Leopoldo Zea, El positivismo en México: naci-
miento, apogeo y decadencia, México, fce, 1968, pp. 438-460.
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sitivismo que en esencia procedían de dos fuentes: la primea relacio-
nada con la preocupación fundamental de algunos de los pensadores 
cubanos más importantes del siglo xix, que colocaron en el primer 
plano de sus ideas la emancipación de Cuba; y la segunda derivada 
de la teoría misma de Augusto Comte. Por el contrario, al parecer 
hubo apego entre ellos hacía Herbert Spencer debido a que sus ideas 
sobre la evolución culminaban en la plena libertad del individuo y el 
análisis del carácter científico de la realidad social, explicándose así la 
aspiración de libertad de los cubanos que les permitía observar los ma-
les causados por la colonialismo. Desde muy joven Urzaiz Rodríguez 
conoció el ideario de Spencer a través de Enrique José Varona,17 quien 
fuera el mejor representante del positivismo spenceriano en Cuba.18

En 1894 Eduardo Urzaiz se graduó de profesor, bajo la tutoría de 
Rodolfo Menéndez de la Peña, y un año más tarde ingresó al Club Pa-
triótico Yucatán y Cuba, perteneciente al Partido Revolucionario Cu-
bano fundado por José Martí, cuyos estatutos negaban la doctrina de 
la evolución y definían la revolución como ruta para la transformación 

17 Eduardo Urzaiz Rodríguez leyó cuando menos un extenso texto de Varona, incluido en 
su libro de lectura; Nin y Tudó, op. cit., p. 40.

18 Para una idea acerca de este destacado pensador cubano, véase Joaquín Santana Castillo, 
Enrique José Varona. Resumen. Principal representante del Positivismo en Cuba y ocupa un lu-
gar de singular importancia en la historia intelectual y política de la Isla. Después de una inicial 
formación autodidacta en los campos de la literatura, la sociología, la psicología y la filosofía, 
y siendo ya una figura de reconocido prestigio académico y político, se licenció y doctoró en 
Filosofía en 1891. Antes había publicado en la Revista de Cuba, una serie de artículos filosó-
ficos, entre los que sobresalen El positivismo y La moral en la evolución, ambos de 1878, y La 
metafísica en la Universidad de La Habana en 1880. Precisamente en 1880 comenzó a impartir 
en la Academia de Ciencias su famoso ciclo de conferencias sobre lógica, psicología y moral, 
que fueron convertidos en tres tratados publicados posteriormente. Vinculado inicialmente al 
movimiento independentista en su natal provincia de Camagüey, se alejó de este y se adscribió 
al Partido Autonomista y fue elegido diputado a Cortes en 1884. Ganado por Martí para la 
causa independentista, dirigió el periódico Patria desde el exilio. Al producirse la ocupación 
norteamericana de la Isla después de la guerra hispano-cubano-americana, fue nombrado Se-
cretario de Educación por el primer gobierno interventor. Desde ese puesto realizó una refor-
ma modernizadora de la enseñanza en Cuba. Fue presidente del Partido Conservador y ocupó 
la vicepresidencia de la República en 1913. Retirado de toda actividad política se consagró a 
la docencia en su cátedra de sociología en la universidad. Durante la mayor parte de su vida 
intelectual, Varona asumió posturas positivistas influidas por las ideas de Spencer y Stuart Mill. 
Sin embargo, alrededor de 1912 su pensamiento estuvo marcado por el escepticismo, aspecto 
que no implicó renunciar a la lucha y a la creación. En los años finales de su vida condenó la 
dictadura de Gerardo Machado y apoyó el movimiento estudiantil en contra de este. En http: 
iiwww.filosofia.culclasic/varona.htm.
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de Cuba. De hecho su mayor actividad patriótica en los clubes inde-
pendentistas fue el activismo durante su paso por el Instituto Litera-
rio, reafirmado en 1897 al decidir continuar la carrera de Medicina.

La injerencia estadounidense en 1898 dejó insatisfechas sus expec-
tativas revolucionarias que, sumadas a la muerte de su padre en 1899, 
sin haberse consumado la emancipación de Cuba, excluyó de sus pla-
nes el regreso a la Isla. En consecuencia, Eduardo Urzaiz prolongó in-
definidamente su exilio en Yucatán, y continúo la carrera de medicina 
que concluyó en noviembre 1902, con la tesis El desequilibrio mental.19 
Su examen profesional tuvo lugar seis meses después del estableci-
miento de la República en Cuba, a cuyo presidente Tomás Estrada 
Palma saludó mediante una carta firmada con varios compatriotas, 
al mismo tiempo que incitaba a los cubanos que permanecieron en 
Mérida a poner en tela de juicio “la taxativa” de la Enmienda Platt 
escribiendo: “Hay revoluciones de muerte y evoluciones retrógradas”.20

Eduardo Urzaiz inició su práctica médica en Izamal, pero hacia 
1906 viajó a Nueva York para realizar estudios de ginecología y prin-
cipalmente psiquiatría que lo acercaron al psicoanálisis de Freud y la 
teoría de Lombroso,21 de manera que al regresar a Mérida provisto 
de ideas nuevas, retomó su cargo de director del Hospital Leandro 
León Ayala para el que fue designado antes de partir a Nueva York. 
Combinando su labor como psiquiatra con la docencia en la Escuela 
Normal de Profesores, reinicia la publicación de artículos científicos y 
literarios.22 Uno de los trabajos que marcó con más fuerza el comienzo 
de su influencia intelectual, editado en 1909, demostró que el autor de 
un desfalco bancario perteneciente a la burguesía henequenera había 
ejecutados los delitos que le imputaban, no por tener alguna tara he-

19 Eduardo Urzaiz Rodríguez, El desequilibrio mental, Mérida, Imprenta de la Lotería Na-
cional, 1902.

20 Urzaíz Rodríguez, La emigración cubana en Yucatán…, p. 152.
21 Se debe considerar que aunque existe evidente contraposición teórica entre el psicoaná-

lisis de Freud y la frenología de Lombroso, en los años que Eduardo Urzaiz Rodríguez cursó 
psiquiatría en Nueva York se presentaba cierta heterodoxia en la disciplina y se estudiaban 
ambos enfoques. El predominio del psicoanálisis fue un fenómeno más tardío y Urzaiz mismo 
abandona por completo a Lombroso hacia 1923.

22 La producción intelectual de Urzaiz realizada antes de 1909 está enfocada a temas in-
dependentistas de Cuba y se encuentra dispersa en periódicos, revistas y manuscritos, que 
pudieran ser motivo de un texto antológico.
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reditaria, como argumentaron sus defensores, sino por tratarse de un 
delincuente común.23

A principios del siglo xx, el ejercicio de la psiquiatría practicado 
bajo influencias de las teorías de Freud comenzó a importunar las ba-
ses de una disciplina médica que había sido relegada por prejuicios de 
diversa índole. Esa circunstancia ubicó al doctor Urzaiz en la esfera  
de la trasgresión política del status quo porfirista, al proponer postu- 
lados que afectaban no solo las ideas de la locura imperantes en Mé-
rida, sino sobre todo los intereses de quienes se beneficiaban de ellas.24 
Pero la dictadura de Porfirio Díaz había entrado en la fase terminal de 
su crisis y la Revolución mexicana anunciaba el surgimiento de cam-
bios profundos, por lo que Urzaiz Rodríguez propuso la apertura de 
la cátedra de psiquiatría en la Facultad de Medicina, que comenzó a 
impartir antes de 1910. Respecto a las huellas que dejó ese curso, Con-
rado Menéndez Mena recordaba en 1953 el trato que Eduardo Urzaiz 
dispensó a sus pacientes psiquiátricos del Hospital León Ayala, de la 
siguiente manera: “Los más interesantes orates de mi época de inter-
nado no podían ser recordados, sin evocar, por una grata asociación de 
ideas, el recuerdo del médico que los alivió en sus quebrantos”.25

Por otra parte, las réplicas a la idea comtiana de evolución que Ur-
zaiz Rodríguez formuló, para asumir la actividad revolucionaria como 
medio para alcanzar las libertades, no admitirán pausas en el ejercicio 
de la ciencia, la literatura y la enseñanza. Su compromiso lo convierte 
en uno de los intelectuales más diligentes de la revolución en Yuca-
tán, y como tal, hará escuchar su voz en las incontables discusiones 
que el nuevo orden social exigía. Cuando Salvador Alvarado arribó a 
Yucatán en 1915 como representante del constitucionalismo, si bien 
trajo su propia combinación de teorías económicas y sociales, princi-
palmente británicas, en Mérida encontró un ambiente poblado por 

23 Eduardo Urzaiz Rodríguez, “El autor del reciente desfalco bancario en Yucatán y su 
estado mental”, en La Revista Médica de Yucatán, núms. 10 y 11, agosto y septiembre de 1909.

24 Para una idea amplia del impacto que causaban en Yucatán las nuevas ideas sobre los 
deficientes mentales y aun sobre las prisiones, véase Jorge Isidro Castillo Canché, Reclusión y 
control social en Yucatán, el sistema carcelario de penitenciarías, 1995 (Tesis para optar por el grado 
de Maestro en Ciencias Antropológicas-uady).

25 Discurso del doctor Conrado Menéndez Mena, pronunciado el 15 de noviembre de 
1952, en ocasión de las Bodas de Oro con la medicina del Dr. Eduardo Urzaiz Rodríguez, en 
Orbe. Revista de la Universidad Nacional del Sureste, núm. 35, abril de 1953, p. 16.
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diferentes ideales con los que tuvo que interactuar. Herbert Spencer, 
Augusto Comte, John Stuart Mill,26 Henry Lewis Morgan y Freud, 
eran pensadores que habían sido estudiados en Mérida, por personas 
como el propio Eduardo Urzaiz, quienes trataban de ponerlos al al-
cance de otros, a través del magisterio, la pluma y las tertulias.27 Igual-
mente era notoria la presencia del pensamiento anarquista y socialista 
fundado en lecturas de Francisco Ferrer Guardia y Bakunín surgidos 
como alternativa del positivismo.28

Las discusiones más célebres entre positivistas y seguidores del ra-
cionalismo, fueron efectuadas en el ámbito del Congreso Pedagógicos 
convocado por Salvador Alvarado en 1915. En estos debates Eduardo 
Urzaiz destacó por su apertura ideológica, en un ambiente exacer-
bado por enfoques unilaterales, y contribuyó formulando programas 
progresistas para el Congreso, si bien su posición lo enfrentó a varias 
propuestas del grupo racionalista encabezado por José de la Luz Me-
na.29 Sin embargo, la habilidad de Urzaiz Rodríguez para terciar y 
dudar con erudición en los debates, derivados muchas veces no tanto 
de posiciones teóricas, sino del fervor que la revolución trajo consigo, 
fue un rasgo distintivo de su magisterio que le valdrá para ocupar los 

26 José María Carrillo Gamboa, Cinco corrientes filosóficas en la educación (apuntes para la 
historia de la educación), Mérida, 1951, p. 11.

27 Véase Eduardo Urzaiz Rodríguez, Conferencias de Sociología: dedicadas a maestros de edu-
cación primaria y alumnos de las escuelas normales de la República Mexicana, Mérida, Imprenta y 
Librería Gamboa Guzmán, 1924. En este libro las referencias y reflexiones de Urzaiz derivadas 
de sus lecturas de Henry Lewis Morgan son muchas, despejando cualquier duda sobre su co-
nocimiento pleno de la teoría evolucionista de ese autor. Adicionalmente hay que señalar que 
es muy probable que el conjunto de lecciones que compila este texto, haya sido resultado de las 
lecciones de sociología que Eduardo Urzaiz Rodríguez impartió desde inicios del siglo xx en la 
Escuela Normal para Varones, dirigida por Rodolfo Menéndez de la Peña y en la Normal para 
Señoritas a cargo de la profesora Fidelia Cámara. Un proceso similar siguió el texto de Urzaiz 
sobre Antropología Pedagógica que se editó luego de varios años de haber ofrecido ese curso.

28 Allan Wells y Joseph Gilbert, Summer of discontent, seasons of upheaval. Elite politics and 
rural insurgency, 1875-1915, California, Stanford University Press, 1996, pp. 72 y 73.

29 La intervención de Eduardo Urzaiz en el Congreso Pedagógico de 1915, documentada 
en las páginas del periódico Voz de la Revolución, época 1, vol. 1, núms. 172-176, 12 al 16 de 
septiembre de 1915, es reveladora de esta contradicción. Cuando Urzaiz fue integrante de la 
mesa organizadora con José de la Luz Mena, traslucen algunos intercambios tensos y perso-
nalistas entre los dos. Durante el congreso (núm. 173) ocurren varios enfrentamientos (núm. 
175). En tanto Urzaiz impulsó firmemente la coeducación durante el Congreso, agregó que “Si 
la escuela mixta se ha de implantar en la escuela racionalista sin profesor, sin leyes, sin regla-
mento, que no se implante” (núm. 174).
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más importantes cargos educativos del gobierno revolucionario, hasta 
ser designado rector fundador de la Universidad Nacional del Sureste 
por Felipe Carrillo Puerto en 1922. Esa trayectoria seguida en trabajos 
de responsabilidad pública, durante las pausas en que se aparta de la 
rectoría universitaria, no contuvieron su intensa labor educativa ni su 
apego a José Martí y la causa emancipadora de Cuba.

En general, los aportes pedagógicos y escritos literarios de Eduar-
do Urzaiz se agrupaban en temáticas de ciclos extensos, ya que 
entre la formulación de una idea y su tratamiento definitivo, me-
diaban periodos de tiempo considerables. Casi siempre en el lapso 
que precedía la publicación de algún libro, surgían otros ensayos y 
artículos que se entretejían con tópicos y realidades nuevas. En esa 
perspectiva cíclica e intertextual su posición martiana fue invaria-
ble e innovadora, al morir en febrero de 1955, su féretro fue cubierto 
con la bandera de Cuba, seguramente satisfecho por la implantación 
irrevocable de la educación mixta en 1916, cuando dirigió la Escuela 
Normal, en 1922 por la fundación de la Universidad Nacional del Su-
reste que dirigió hasta su muerte, y en 1953 cuando presidió el Comité 
Pro centenario de José Martí y se colocó el busto del Apóstol que 
preside el Parque de las Américas y la biblioteca José Martí situada en 
el mismo lugar.
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Este texto aborda, a partir del relato de un anarquista, el acontecer de 
un exilio un tanto olvidado por el amplio abanico de investigaciones 
históricas e historiográficas en torno al exilio republicano español en 
nuestra América: el exilio ibérico anarquista. Este trabajo está divi-
dido en cuatro apartados, todos ellos una pincelada, por lo acotado 
del espacio, que tienen como objeto resaltar los avatares padecidos 
por los anarquistas exiliados y, en particular, la trayectoria de nuestra 
figura principal. El primer punto, es un panorama del exilio libertario 
a tierras latinoamericanas, enfocado en las geografías donde nuestro 
biografiado recala: República Dominicana; el segundo anuncia la vida 
de Severino Campos entre 1905 y 1939; el tercero es una síntesis de 
los avatares del Movimiento Libertario Español entre 1939-1944.

En febrero de 1939 Cataluña fue derrotada y ocupaba por las hues-
tes fascistas, hecho que marcó el fin de la guerra civil española, obli-
gando a miles de seres humanos a emprender el camino hacia el exilio. 
La primera travesía, del casi medio millón de personas, fue alcanzar 
la frontera con Francia. El llegar a suelo francés en busca de abrigo y 
protección, después de dos años y medio de luchar por la construcción 
de un mundo justo y mejor, se les recibió con alambradas y bayonetas. 
La casi totalidad de los refugiados españoles terminaron recluidos en 
campos de concentración. De esa manera se les pagó a los combatien-
tes de la libertad.

Tras su internamiento, el gobierno de la república española en el 
exilio, fundó instituciones con la finalidad de socorrerles; en primera 
instancia fue el Servicio de Evacuación de los Republicanos Españo-
les (sere), después la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles 
(jare). Estas a la par de ayudar a los refugiados a sobrellevar su encie-
rro, los organismos emprendieron la labor de desarrollan un plan de 
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evacuación de Europa, era inminente el estallido de la guerra lo cual 
supondría la muerte de muchos de ellos. En especial de quienes osten-
taron un cargo de responsabilidad en los organismos de la república o 
en las organizaciones de izquierda. Los organismos de ayuda fueron 
los encargados de buscar y financiar el traslado de los republicanos es-
pañoles a terceros o cuartos países; su tarea posibilitó la salida de suelo 
francés de miles de españoles.

Sin embargo, así como el mundo le negó su solidaridad a la II repú-
blica española, bajo el pretendido manto de la neutralidad, también les 
cerraron sus fronteras a miles de seres humanos que desesperadamen-
te trataban de salvar sus vidas y las de sus familiares. Sólo tres países 
en el orbe abrieron sus puertas en un acto de humanitarismos sin pre-
cedentes, y aún no igualado: México, Chile y República Dominicana. 
De los tres destacan dos: primero, el Estado mexicano encabezado 
por Lázaro Cárdenas, su gobierno tenía afinidad política, ideológica, 
cultural y social con la República española, abrió sus puertas para entre 
22 y 25 mil españoles.

El segundo caso a destacar es el dominicano.1 República Domini-
cana está situada en una pequeña isla del Caribe que comparte con 
Haití; en 1930 tras un golpe de Estado y posterior a un proceso elec-
toral fraudulento ascendió a la primera magistratura Rafael Leónidas 
Trujillo quien, desde su ascenso al poder, mostró su talante autoritario 
y represor. En 1937, por órdenes de Trujillo, el ejército y la policía do-
minicana perpetraron la Masacre del Perejil, genocidio de haitianos y 
dominico-haitianos residentes de la frontera compartida entre ambas 
naciones, este hecho desató la condena y repudio internacional contra 
el régimen trujillista. Por ello resulta sorprendente la postura de Repú-

1 Para elaborar este trabajo, respecto a República Dominicana recurrí, entre otras fuentes, 
a las siguientes: Natalia González Tejera, “Nómina de republicanos españoles refugiados en 
República Dominicana (1940-1941)”, en Boletín del Archivo General de la Nación, vol. xxxviii, 
núm. 135, abril de 2013; Ángel Herrerín López, “La ayuda a los republicanos españoles exilia-
dos en Santo Domingo”, en Secuencia, vol. 63, diciembre de 2005, pp. 153-178; Juan Manuel 
Romero Valiente, La inmigración española en República Dominicana, Santo Domingo, Archivo 
General de la Nación, 2016; Rosario Fernández [ed.], El exilio republicano español en la sociedad 
dominicana, Santo Domingo, Archivo General de la Nación/Academia Dominicana de la His-
toria, 2010; Vicent Sanz Rozalén, “El fugaz exilio republicano español en La República Domi-
nicana (1939-1945)”, en Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 2017.
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blica Dominicana ante el exilio ibérico, en especial el haber permitido 
la entrada a comunistas y anarquistas.2

¿Por qué aceptarlos?, ¿por qué República Dominicana decidió re-
cibir en su suelo a tantos y a tan variados elementos del espectro del 
republicanismo español sin grandes obstáculos? Antes de contestar a 
esa pregunta abro un paréntesis para señalar que, si bien México se 
solidarizó como ningún otro país con la “España peregrina”, se debe 
reconocer que, en la misma selección de los refugiados, existió una 
discrecionalidad tanto del gobierno de México como de los organis-
mos de ayuda de la república española en el exilio. La entrega de la 
visa, en la mayoría de los casos, estuvo condicionada a la militancia, se 
privilegió de tal manera a los elementos socialistas y comunistas, y el 
Movimiento Libertario Español (mle) fue el más perjudicado, pues 
se les negó el viaje a México; quienes llegaron a este país lo hicieron 
sorteando muchos obstáculos o pagando altas sumas de dinero.3

2 “En octubre de 1936 Trujillo envió al Congreso la primera ley anticomunista que conoció 
la legislación dominicana (con excepción de una Orden Ejecutiva de 1921), la número 1203, 
que penaba severamente las actividades de propagación de ideas anarquistas y comunistas”, 
Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El incidente del vapor Cuba o los obscuros móviles de 
una política”, en Rosario Fernández [ed.], El exilio republicano español en la sociedad dominicana, 
Santo Domingo, Archivo General de la Nación/Academia Dominicana de la Historia, 2010, 
p. 40.

3 Los grandes perjudicados del exilio fueron, sin lugar a dudas, los anarquistas. Apenas 
llegó al 3% la representación, un porcentaje muy inferior a lo establecido para los militantes 
de la cnt-fai entre los refugiados españoles en Francia que era del 15%. No es de extrañar 
esta discriminación pues la política asumida por el gobierno cardenista se mostró recelosa ante 
la llegada de los anarcosindicalistas. Por ejemplo, Narciso Bassols llegó a afirmar que “como 
norma general, que observamos con los centenares de casos de miembros de la cnt […] es la 
de no otorgar visa a ningún anarquista […] sería gravísimo permitir que México se volviera 
el centro de trabajo, de agitación, del anarquismo internacional”, Daniel Rodríguez Trejo, “La 
otra izquierda: testimonios de una ideología olvidada. El anarquismo en México (1931-1971)”, 
México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2016, p. 99; Aurelio Velázquez 
Hernández, “La otra cara del exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos españoles en 
México (1939-1949)”, 2012 (Tesis doctoral, Salamanca, Universidad de Salamanca), p. 86. 
Severino Campos, hijo de Severino, comentó “Severino: A los anarquistas se les puso muchas 
trabas para ingresar a México. A la familia Ocaña no se le permitía venir a México, pues los 
exilados hacia acá se les seleccionaba exhaustivamente. Se les daba preferencia a los que tenían 
preparación académica y luego, en muchos casos, se les acreditaba como obreros y trabajadores. 
En el caso de mis padres no se les permitió venir directamente y son mi padre, que estaba en la 
mira francesa de regresarlo a la España de Franco por ser un personaje indeseable en ese país al 
lado de otros compañeros e incluso algún familiar como Vicente Marcet, el tío “Antonio” y son 
mi padre y el tío Francisco Ocaña (que firmaba los artículos como Floreal Ocaña) que se van 
a París y logran salir hacia Santo Domingo, República Dominicana, después hacia Panamá y 
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Las causas que posibilitaron el arribo de los republicanos españo-
les a República Dominicana las encontramos en un multiplicidad de 
factores, entre ellos el “lavado de imagen” del gobierno Trujillo; tras la 
masacre del Perejil, no se podría explicar de otra manera la posición 
de Dominicana en la Conferencia de Evian (1938), donde el herma-
no del dictador, Virgilio Trujillo, se comprometió a recibir a cien mil 
refugiados judíos centro-europeos huidos de la persecución nazi; una 
segunda causa de esa actitud fue la política del blanqueamiento de la 
población, con la recepción de refugiados Trujillo buscaba blanquear 
a Dominicana así como poblar con comunidades agrícolas su frontera 
con Haití; la tercera motivación la hallamos en el factor económico, 
esto lo podemos ver por dos vías: por una parte, la inversión que reci-
biría Dominicana de parte del gobierno español en el exilio y, por la 
otra, la corrupción. El costo del “pasaporte” era de mil francos que de-
bían entregarse en Francia al embajador dominicano; además abonar 
de depósito, primero fueron 50 y, luego subió la tarifa a 100 dólares 
por persona, más el pago de seis dólares por la tarjeta de residencia.4 
Un relato bastante detallado de la corrupción como móvil para aceptar 
a los refugiados, es la situación que vivieron Severino Campos y Flo-
real Ocaña cuando visitaron la embajada dominicana en Francia, para 
tramitar el visado. Escribió Floreal:

A las 3 volvimos a la embajada tres encontramos la puerta abierta y dos 
señores que salían. El doméstico de la mañana nos hizo sentar en la entra-
da. Apenas salieron esos señores, vino hacia nosotros un hombre que no 
sé si era [Virgilio] Trujillo o un empleado, pero el caso es que nos dio la 
solución, podría ser que fuera el mismo embajador. Al preguntarnos que 
deseábamos y decimos que para ver al señor ministro había que escribirle 
primero diciéndole el motivo de la entrevista, campos le expuso que si él 
podía informar no son siquiera, que era igual, que habíamos ido a que nos 
informará concretamente qué se precisaba para ir a Santo Domingo pues 
estábamos en antecedentes de que se podía emigrar a dicha isla, se hizo 
constar que éramos refugiados españoles. Miren -contestó- si escriben al 
presidente de Santo Domingo, por carta, la respuesta se tardará 2 meses 
en llegar, pero si envían un “cablegrama”, que les costará 1 000 francos por 

finalmente a México donde se quedaron”. “Una vida entera dedicada al pensamiento y la acción 
ingobernable”, Barcelona, Solidaridad Obrera, septiembre-octubre de 2011.

4 Algunas de estas razones son ahondadas por Romero Valiente, op. cit.
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visado, es decir por petición, en 24 horas está arreglado. El “cablegrama”, 
ya pueden figurarse que es teniendo en cuenta que el embajador es her-
mano del presidente de la república de Santo Domingo, Trujillo respecto 
a los oficios no dijo nada, pero con lo expresado manifestó bastante para 
que entendiéramos que lo que le interesaba eran los “cablegramas” de mil 
francos, dijo: yo les hago los pasaportes, se los visos y en Santo Domingo 
ustedes se arreglarán para procurarse los medios económicos para desen-
volverse. Sí, sí, contestamos.5

Los factores antes mencionados movieron a las autoridades domi-
nicanas a recibir a los refugiados españoles, pero la capacidad del país 
caribeño para recibir a un exilio compuesto por trabajadores urbanos, 
profesionistas y prestadores de servicios, era nula, sumado a ello quie-
nes componían el exilio eran izquierdistas que en cualquier momento 
chocarían con la tiranía trujillista, por lo mismo el gobierno dominica-
no modificó su política de asiló en junio de 1940, prohibiendo el des-
embarco del Cuba con más de 600 refugiados, quienes al final pasaron 
a México, el rechazó se debió, argumentó el gobierno dominicano, a 
que los exiliados habían mentido sobre sus profesiones y pocos eran 
agricultores, sin embargo detrás de su negativa estaban motivaciones 
políticas y económicas, los exiliados al no dedicarse al trabajo de la tie-
rra migraron a las ciudades presionando económicamente al gobierno, 
a ello se agregó que los recursos de los organismo de ayuda eran redu-
cidos y, al no depositar el abono de los visados ni los fondos requeridos 
por el gobierno dominicano, de negó el desembarcó.6

El experimento de la colonización agrícola con los exiliados espa-
ñoles fue un rotundo fracaso. No se logró, en primera por la compo-
sición de dicho exilio, sumado a la actitud del gobierno dominicano, 
pues una vez desembarcado en la isla no atendió ni se ocupó como 
debía de los asilados, no se les proporcionó el material y capacitación 
necesaria para el inicio del proyecto agrícola. A ello se sumaron las 
condiciones deplorables en que cayeron los exiliados, esto les obligó 
a buscar otras alternativas de ganarse la vida, al no encontrarlas en 
dominicana decidieron salir a cuartos países. De los más de cuatro mil 

5 “Carta de Floreal Ocaña a sus hermanas y hermanos”, París, 9 de julio de 1939, en Zara-
goza Ocaña, D., Exilio 1939. Testimonios de familia, México, Frente y Vuelta, p. 148.

6 Para el caso del Cuba véase Giner de los Ríos, op. cit.
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allegados a Dominicana la mayoría salió a Cuba, Venezuela, México 
y Panamá.7

Pequeño jacobino

Severino Campos nació el 26 de agosto de 1905 en Monserrat, Valencia. 
Su infancia trascurrió en su pueblo natal donde aprendió las primeras 
letras, destacando por su autodidactismo. Trabajó desde niño, en peque-
ñas faenas para apoyar al sustento familiar, su hijo, Severino aduce:

[mi padre] a los nueve años sentía las injusticias que se sucedían en el 
pueblo natal, Monserrat en Valencia. Tuvo que dejar la escuela a temprana 
edad y por ahí de los trece años de edad participaba ya en las cuestiones 
de desacato a los principios autoritarios, tanto familiares como sociales. 
Posteriormente fue enviado a Barcelona por su padre para separarlo de 
las «malas compañías», y al llegar a su nuevo destino se encontró con los 
Ascaso y gente de esa ralea […] y se selló la dirección de su destino.8

Llegó a radicarse en la ciudad condal en 1923, en los años en que el 
pistolerismo patronal entraría en su última etapa tras el asesinato del 
militante, quizá el más reconocido del anarquismo ibérico de aquellos 
convulsos años: Salvador Seguí (Noi de Sucre). Severino recordara: 
“vivíamos en España, y particularmente en Barcelona situación de vio-
lencia horrible; el pistolerismo de la patronal, en los momentos que se 
declaró la huelga de la canadiense, llevaba ya asesinados 398 militan-
tes de la cnt, asesinatos apoyados por Alfonso xiii”.9

En Barcelona Severino trabajó en una cantera y se vinculó con di-
versos grupos anarquistas, cobrando relevancia por sus colaboraciones 
escritas y su radicalidad, de ahí va forjándose el seudónimo de peque-
ño jacobino, a la hora de propagar las ideas anarquistas. Entre 1925 
y 1927 editó el periódico El Productor, vocero del grupo del mismo 
nombre, este impreso, recodó Severino, “tuvo buena acogida; si por 
todos fue bien escogido, en Andalucía era donde tenía mayor difusión; 

7 Romero Valiente, op. cit.
8 “Una vida entera…”, cit.
9 Campos, op. cit., p. 2.
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cada cual en lo que podía, los elementos del grupo todos contribuían, 
con una predisposición de contento que levantaba ánimos, y deseos de 
poder hacer más de lo que se hacía; así seguimos reproduciendo algo 
de lo que recibíamos de Buenos Aires, de La Protesta y su Suplemento”.10

En 1926 Severino ya está involucrado con lo más ‘granado’ del anar-
quismo catalán y sus vínculos con el grupo Los Solidarios se estrechan 
al salir a su primer exilio rumbo a Francia, en compañía de Joaquín 
Ascaso. Este primer exilio fue para evadir el servicio militar. Ya ave-
cinado en Francia, los grupos anarquista de Portugal y España deci-
dieron crear la Federación Anarquista Ibérica (fai) con la finalidad de 
cohesionar al movimiento libertario de la península ibérica, y que esta 
nueva organización fuera la guía ‘ideológica y espiritual’ de las centra-
les obreras, en particular de la Confederación Nacional del Trabajo 
(cnt); con el fin de evitar que esta centra anarcosindicalista cayera 
en el burocratismo y en ‘desviaciones’. Una vez creada la fai a Seve-
rino le fue encomendado el Comité de la fai en Francia. Al conocer 
sus actividades el gobierno francés lo expulsó de su territorio por ello 
Severino pasó a Bélgica. De Bélgica los expulsaron a Luxemburgo, de 
ahí, él retornó a Toulouse, donde trabajó en un viñedo.

El ambiente político/social de la España de principios de los 30, 
previo a la proclamación de la II República animó a Severino a retor-
nar a Barcelona. Inmediatamente se involucró en las tareas orgánicas 
del movimiento anarquista y fue designado a ocupar la Secretaría de 
Cultura y Propaganda del Comité Regional de la cnt de Cataluña. 
Tras el primer año de gobierno republicano los anarquistas se insu-
rreccionaron en varias localidades ibéricas, este movimiento se trató 
más de un acción para depurar las filas de la cnt y la fai de refor-
mistas que de una verdadera chispa revolucionaria; no así, un nuevo 
movimiento insurreccional promovido en enero de 1933, más cohe-
sionado y de mayor seriedad que el de 1932, para se creó un comité 
revolucionario en el cual Severino tuvo un papel crucial, pues él junto 
con Buenaventura Durruti, se encargaron de distribuir las armas en 
toda Barcelona, al final la intentona fracasó.11

10 Ibid., p. 8. 
11 Véase Ángel Herrerín López, “El movimiento de enero de 1932: ¿insurrección cene-

tista o asalto anarquista al poder sindical?”, en Les Cahiers de Framespa, octubre de 2017. En 
doi:10.4000/framespa.4436.
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Desde 1933 Severino se avocó a la enseñanza de escritura y lectura 
en la Escuela Moderna de La Torrassa, regenteada por los Ocaña, 
familia de su compañera, la también anarquista Igualdad Ocaña. En la 
víspera de la turbulencia revolucionaria Severino ocupó diversos car-
gos en las instituciones anarquistas. En 1935 fue designado secretario 
del Comité Regional de Cataluña de la cnt, eso en el ámbito sindical, 
en el movimiento específico se le designó como parte del Secretario 
del Comité Regional de la fai,12 en vísperas del golpe de Estado de 
julio del 36, Severino rememoró “lo indiscutible es que, el restableci-
miento de la organización, con una amplia participación del anarquis-
mo específico, aumenta su potencia y en los cotos públicos como en 
las asambleas de los sindicatos, la concurrencia cada vez más amplia 
hacía ver y proyectaba altas reivindicaciones para la clase obrera; tal 
rejuvenecimiento confederal contrastaba con reajustes autoritarios gu-
bernamentales, que presagiaban contiendas trágicas, de las que ya se 
estaban dando algunos síntomas reales”.13

Es entre 1936 y 1937 que Severino Campos y los Ocaña editan 
el impreso Ideas, portavoz del Movimiento Libertario del Baix Llo-
bregat, la línea “preferente inicial fue lo cultural, y especialmente lo 
pedagógico, pero fuimos modificando las interpretaciones, y nos fue 
ganando el clamor de los frentes libertarios, a quienes se negaban los 
instrumentos indispensables al tiempo”, al mismo de convertirse en un 
medio con bastante popularidad por ser base de críticas al actuar de la 
cnt y de otros organismo libertario, ya que Fue junto a un reducido 
grupo anarquismo de los acérrimos detractores de aquellos anarquistas 

12 “Los anarquistas se organizaban en grupos de afinidad, quienes los componen se sienten 
identificados y piensan más o menos de la misma forma; el grupo afín es considerado como la 
célula básica de la organización anarquista. Por el contrario, una organización específica (fede-
ración) es aquella que aglutina a diversidad de grupos con distintos métodos, interpretaciones 
y tácticas del anarquismo. Dicha organización, una federación, está encaminada a no difundir 
sólo una línea del anarquismo sino la «idea», además de visibilizar las acciones y los proyectos 
de cada uno de sus miembros y del conjunto. Dentro de la federación se crean los espacios 
de sociabilidad y experiencia entre los diversos individuos. En la concepción anarquista la fe-
deración o confederación “no es más que el libre acuerdo entre dos o más personas (grupos) 
que conservan su independencia, autonomía e individualidad, pero que deciden —con base en 
la afinidad, simpatía, afecto, preferencias, o los más diversos motivos— laborar en conjunto 
con un fin temporal, de aspiración indeterminada o incluso perenne, en pos de un objetivo”. 
Anarquismo Básico, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2010, pp. 
105-107 y 260-661.

13 Campos, op. cit., p. 55.
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que ocuparon un cargo gubernamental tanto de la Generalidad como 
de la república. Esa actitud intransigente llevó a “Largo Caballero a 
instar a la organización anarquista “diciéndole que, si ella no era capaz 
de disciplinar a su gente, que el gobierno, las tomaría, aunque fueran 
penosas. Para enmendar la situación el Comité Nacional mando a su 
Secretario, M. R. Vázquez y a un acompañante, y la conclusión que  
tuvimos fue, que, si nosotros no terminábamos con la propaganda  
que estábamos haciendo, el gobierno terminaría con nosotros”.14

Cabe destacar que el impreso Ideas núcleo a varios personajes que 
en marzo de 1937 constituirían la agrupación Amigos de Durruti, 
institución crítica de la postura asumida por la cnt tras militarizar a 
las milicias y su participación en el gobierno. Sobre su actuación en 
la guerra Severino no nos deja muchos detalles, pero García Oliver, 
con quien compartió militancia,15 y en especial el historiador Miquel 
Amorós, no dan una perspectiva de ello:

14 Campos, op. cit., p. 113. Al respecto Amorós apunta “Callejas y Fontaura, los faístas de 
Hospitalet: Floreal Ocaña y José Xena, y Ginés Alonso y José Abella, de Juventudes Liber-
tarias, formaron el equipo redactor de un nuevo semanario, Ideas, a propuesta de la Comisión 
de Propaganda de la cnt-fai del Bajo Llobregat. La lista de colaboradores incluía a conoci-
dos revolucionarios como Severino Campos, Antonio Ocaña, el propio Balius, Carreño (que 
no llegó a colaborar), Pellicer... Desde el primer número, éste semanario fue el vocero de los 
disconformes con el estado de cosas creado por la intervención gubernamental de la cnt. El 
tono lo marcó Liberto Callejas con una provocativa lección de anarquismo. Frente a quienes 
decían que no era hora de teorizar, contestaba que se podía teorizar y actuar al mismo tiem-
po”, Amorós, apunta sobre Severino: “‘Corriente y contracorriente’, Severino Campos, Ideas, 
1-IV-37. La posición de Campos es tan contradictoria como la de la ‘comitocracia’ que critica. 
Perteneciente él mismo a dicha comitocracia y, por lo tanto, obligado a trabajar con el Comité 
Regional de la cnt y a relacionarse con los otros, había de aprobar constantemente, por norma 
orgánica, las decisiones que sus convicciones rechazaban. “Nuestra relación con los Comités de 
Cataluña de la cnt siempre fue asidua y cordial [...] Si dijéramos que sobre los problemas plan-
teados hubo la misma interpretación entre ellos y nosotros nos engañaríamos [...] No obstante, 
y como de vuestro dominio es la forma que entre nosotros se solucionan las cuestiones (ley de 
mayoría), no siempre pudimos imprimir a los problemas el prisma demuestra interpretación”. 
Miquel Amorós, La revolución traicionada: la verdadera historia de Balius y los amigos de Durruti, 
Barcelona, Virus Editorial, 2003, pp. 126 y 211.

15 García Oliver llegó a amenazar de muerte a Severino Campos por la posición de este 
ante las actitudes “autoritarias y bolcheviques” de Oliver. Severino Campos comentó “en un 
Congreso anarquista celebrado en Barcelona en la Casa cnt-fai, temor a que yendo por don-
de yo propugnaba, íbamos a la dictadura de García Oliver”, Oliver, García, El eco de los pasos, 
Ruedo Ibérico, 1978, p. 163. 
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Severino Campos, secretario del Comité Regional de la fai, arremetía 
contra la militancia conformista y contemporizadora, responsable de una 
corriente de ambigüedades y contradicciones: ‘Es la tremenda equivoca-
ción de querer legalizar por el molde gubernamental una revolución ori-
ginada por los que siempre reputamos a los gobiernos como factores de 
desorden y de miseria social. Nada tendríamos que decir si las deficien-
cias de esta corriente nacieran de un estado de opinión ajeno a nuestro 
propio movimiento, que con fuerza superior nos impusiera el ritmo que 
censuramos. Pero el problema tiene otro fundamento. Es en parte una co-
rriente nacida de la comitocracia confederal, con ribetes bolchevizadores, 
empeñada en convertirse en eje alrededor del cual han de girar todos los 
problemas que la Revolución lleva en sí’.16

Aunque uno de los principales historiadores de los Amigos de Du-
rruti, Miquel Amorós, señala a Severino Campos accidentalmente, y 
no lo toma como miembro de dicha agrupación, en sus memorias Se-
verino, aseveró sí estar involucrado en dicha agrupación. Dejó escrito:

En España, no obstante [de la] promiscuidad de podredumbre política, 
donde se hacen sentir los fermentos socialistas y comunistas, a lo que se 
puede añadir Esquerra Republicana Catalana, quedan residuos de la pobla-
ción laboriosa, que no abandonaron principios ideológicos, normas sanas 
de comportamiento social, y en ese laberinto infernal, entre otros, se desta-
ca el núcleo Los amigos de Durruti. Entre ellos estuvimos […]. ¿Quiénes 
éramos esta gente? Pocos jóvenes, en su gran mayoría vieja militancia de 
la confederación y de la fai; no éramos adversarios de las organizaciones 
de tendencia libertaria; la casi totalidad habíamos entregado nuestras vi-
das a las necesidades orgánicos e ideológicas; fuimos un baluarte de los 
postulados anarcosindicalistas y ácratas, que no obstante la lealtad rendida 
a las necesidades orgánicas e idealistas, exponentes que pusimos en evi-
dencia en los episodios más arriesgados de las contiendas, no nos faltaron 
maldiciones, de las inspiraciones en contemporizar “con lo legal, con lo 
oficial”, con aquello que orientaba pautas negativas detestables, desde nues-
tro punto de vista ideológico. De aquellas posiciones e interpretaciones, 
no son únicos testimonios los que estamos consignando; también sacamos 
una publicación titulada El hijo del pueblo, donde podrán comprobarse las 

16 Miquel Amorós, La revolución traicionada: la verdadera historia de Balius y Los amigos de 
Durruti, Barcelona, Virus Editorial, 2003, p. 194.
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afirmaciones que estamos haciendo; mucho de lo personal que intervino en 
contiendas era anónimo, entre los que resaltaba Progreso Rodenas.17

El exilio

Severino, con su familia, pasó los Pirineos. De la caravana Ocaña, 16 
integrantes, una era ciudadana francesa y los demás hablaban bien el 
francés por haber sufrido un primer exilio durante la dictadura pri-
morriverista, esa situación les permitió transitar a suelo galo y evadir 
los campos de concentración. Severino, no corrió con esa suerte y fue 
internado en el campo de concentración de Arles-sur-Tech, del cual se 
logró evadir y trasladarse a Toulouse junto a Francisco-Floral Ocaña, 
con quien vivió la odisea del exilio caribeño. Ya en Francia, relata Se-
verino “al presentimiento conflictivo internacional, nos indujo a Flo-
real y a mí ir a París, para ver si podíamos conseguir salir de país hacia 
alguna parte de América, antes de que estallara la guerra”. Al igual que 
muchos otros anarquistas, Severino y Floreal sufrieron la selectividad 
del exilio, señaló Severino “nos pusimos en relación con la comisión 
nombrada para los efectos de embarques; para ese menester, México 
mandó a un elemento comunista que, en Burdeos, con asesoramiento 
y determinación de estalinistas nombrados por españoles de la misma 
condición, seleccionaba quienes deberían embarcar, y quienes no”.18

Desde su ingreso a Francia y hasta mayo de 1940, Severino vivió 
todo un periplo para conseguir los pasajes para irse a dominicana, país 
que a diferencia de México no exigió mucho trámite para dejarlos 
asentar, pues con sólo tener el dinero suficiente era garantía de poder 
asilarse. En mayo de 1940 salieron a El Havre, donde abordaron el 
La Salle rumbo a Santo Domingo. En el La Salle comentó Severino 
“habíamos mucho personal de la cnt […] salimos de Francia el día 30 
de abril, y llegamos a Puerto Plata el 16 de mayo; ya llegados a Puerto 
Plata, con un vehículo especial nos trasladaron a la Colonia Agrícola 
Pedro Sánchez, lugar a donde se nos había destinado para residir”.19 
Sobre su llegada Severino rememoró:

17 Campos, op. cit., pp. 114 y 115.
18 Ibid., p. 84.
19 Ibid., p. 87.
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Se habían construido unas barraquitas de madera, chiquitas, pero bien 
arregladitas, que para un matrimonio no eran muy holgadas, pero allí nos 
tuvimos que acomodar; a ese lugar, antes que nosotros, ya habían llegado 
las expediciones, y para trabajar en el campo se habían constituido en 
colectividad, y habían hecho alguna siembra de patatas que no fue afortu-
nada; se habló de construir otra con el personal que con nosotros habían 
llegado, y yo me puse a observar el personal con el que teníamos que tra-
bajar en el campo; médicos, farmacéuticos, abogados y burócratas, y no 
me quise comprometer. Empecé a dar algunas vueltecitas, hasta que vi una 
parcela grande que creí tenía condiciones, y decidí ir a ver al administrador 
para ver si la tenía comprometida; al entrevistarme con él me dijo que no 
tenía compromiso y que, si yo la quería, era mía.20

Sin embargo, y a pesar de sus conocimientos en agricultura, el pro-
yecto de Severino de la siembra de maní no prosperó debido al clima 
tropical, una enfermedad atacó a Igualdad, su compañera, por lo cual 
buscó oportunidades en la urbe, en ciudad Trujillo dos compañeros 
catalanes lo invitaron a trabajar como peón albañil “los dos albañi-
les compañeros ganaba un dólar 25 centavos diarios, nueve horas de 
trabajo, y luego yo, como peón ganaba 45 centavos jornada por ser 
español y los negritos ganaban 22 centavos al día, 9 horas de trabajo”,21 
en el Hotel Jaragua; acto inmediato se dirigió al bohío que servía de 
hogar y vendió todo lo que poseía, rememoró “Yo regreso a la parcela, 
cerca de dos hectáreas sembradas de cacahuate, la choza levantando 
para vivir, un cerdito, un burro, 14 gallinas a punto de poner, hago 
saber por allí que vendo baratísimo; hay un señor puertorriqueño que 
me pide precio, le pido 35 dólares, me discute, me ofrece 17, se los 
acepto, le firmo un papel de lo convenido, y abandonamos la colonia 
Pedro Sánchez”.22

Estando como peón, uno de sus compañeros lo invitó a trabajar 
en Panamá informándole que “allí abundaba el trabajo bien pagado, 
y que los españoles los apreciaban mucho”. De tal suerte en 1941 Se-
verino, dejando a Igual y sus dos hijos en dominicana, partió rumbo 
a Panamá donde se desempeñó como encofrador en la carretera tran-

20 Loc. cit.
21 Ibid., p. 92.
22 Ibid., p. 91.
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sístmica que estaban construyendo entre Panamá ciudad y Colón. En 
esa labor un compañero le ofreció un taxi, el cual aceptó comprar y 
trabajarlo, Igualdad se empleó cosiendo ropa. Seis años se quedó en 
Panamá “Tras una temporada en Santo Domingo, y cuando yo ya me 
había trasladado a Panamá la familia de Igualdad pudieron trasladarse 
a México”.23

Severino y el mle

En su exilo caribeño Severino poco se involucró en el desenvolvimien-
to del movimiento libertario, por lo que dejan ver sus memorias, son 
escasas las referencia a lo que acontecía en México, Francia, Argelia, 
Inglaterra o en el interior de España.24 Pero es seguro que tuvo alguna 
información, por ejemplo, deja asentado que existió relación “pero no 
con una buena definición orgánica”, y agrega que esta se materializó 
“hasta que se empezó a recibir correspondencia de México, y nos pu-
sieron al corriente de que iban a publicar Tierra y Libertad (1944) y 
Solidaridad Obrera (1942)”. Obvia casi por completo las escisiones 
producidas en el mle entre 1939 y 1945, pero con seguridad supo, por 
ejemplo en sus memorias señaló “[en México] cambió nuestro sistema 
de vida, allí estaba en movimiento la cnt, y fai y las juventudes liber-
tarias; y salían Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera, y Regeneración 
Las reuniones de nuestras organizaciones, se desenvolvía bastante 
bien; frente a la Soli y a Tierra y Libertad [estaban] los escisionistas, 
[de ellos] marcaba pautas Juan López y el catalanista Fidel Miró […]. 
Entre toda esa gente, tanteando en todas partes andaba García Oliver, 
defendiendo reivindicar la república como primera providencia al re-
gresar a España”.25

23 Ibid., p. 98.
24 Uno de los primeros periódicos que edita el movimiento libertario en el exilio llevó por 

título España en el exilio, el cual vio la luz el 19 de junio de 1941. En una de sus cuatro páginas 
realizan una severa crítica a los organismos de ayuda y la necesidad, inmediata de enviar un 
barco a Santo Domingo, para sacar a los asilados de la Isla, ya que las condiciones de esos 
“antifascista” su situación era la más trágica de todos los exiliados, “¡Salvemos a los de Santo 
Domingo!”, España en el exilio, México, 19 de julio de 1941.

25  Campos, op. cit., p. 99. Fidel Miró también se exilió en Santo Domingo, y permaneció 
ahí hasta 1944 cuando se trasladó a México y se vinculó al mundo editorial, fundó Editores 
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Asimismo, personajes muy cercanos, con quien seguramente se co-
municaba, sí se involucraron en las discusiones orgánicas, como es el 
caso de Hermos Plaja quien, junto a su compañera, Carmen Paredes 
buscarían asilarse en República Dominica, sin embargo, el viraje de la 
política migratoria trujillista lo impidió, pues Plaja-Paredes viajaban 
a bordo del Cuba. Este militante fue por demás cercano a Severino y 
a sus posiciones anarquistas26 y junto a otros intransigentes serían los 
encargados de dirigir a partir de 1946 el impreso Solidaridad Obrera y 
Tierra y Liberad.27

Mexicanos Unidos. Sobre el tránsito de Miró por Santo Domingo: “Debido a las dificultades y 
a la carencia de oportunidades para subsistir en la ciudad de Santo Domingo, poco bastó para 
que Miró se diera cuenta cómo vivían los refugiados españoles allí, y decidió partir hacia El 
Llano. Decidió marcharse a la primera colonia agrícola que se organizó en tierras del general y 
dictador Rafael Leónidas Trujillo, cerca de la frontera con Haití. Junto con otros españoles, se 
trasladó a la colonia agrícola en los Llanos de Farfán, dedicándose a la siembra del arroz, maní 
y maíz, Sin embargo, su experiencia agrícola estuvo acompañada de profundas adversidades, 
las cuales representaron un rotundo fracaso debido a su condición de campesino improvisado, 
sin preparación ni orientación alguna ante las presiones burocráticas de funcionarios estatales 
dominicanos, así como el peso de los Trujillo que se reflejaba en todos los ambientes. Allí, en 
El Llano, Fidel Miró vivió durante cuatro años, dos y medio cultivando la tierra y el resto como 
improvisado maestro de secundaria en las matas de Farfán. Posteriormente, con los ingresos 
que obtuvo sembrando, pudo emigrar a México, a principios de 1944, donde la suerte, al cabo 
de algunos años, le sería más propicia tras muchas adversidades y penurias de 1936 a 1939”, 
Cabrera Parra, Fernando, Fidel Miró Solanes, Memorias anarquistas de un catalán exiliado, Mé-
xico, Revés Histórico/Pasajes Anarquizantes, 2019, pp. 102 y ss.

26 Soriano Jiménez, biógrafo de la pareja Plaja-Paredes, asienta: “retomando el hilo de nuestro 
relato del viaje de la familia Plaja-Paredes a América, supimos que el Cuba sale de Burdeos el 
20 de junio de 1940, con destino a Santo Domingo. Efectúa escala en Casablanca, frente a 
cuyo puerto estacionados días, sin que pueda desembarcar el pasaje y, desde allí, toma rumbo 
hacia América. Las noticias que corrieron en los ambientes del exilio, respecto a la suerte de 
Cuba, eran desalentadoras, llegando a pensar que podrían haber sucumbido. De los contactos 
posteriores se vislumbra que los/as allegados/as estaban “temiendo la triste suerte que pudieran 
reservaros las circunstancias”, le contesta Carbó a Hermoso, incluso llegando a “lloraros ya 
muertos”, Soriano Jiménez, Ignacio, Hermoso Plaja Saló y Carmen Paredes Sans: el anarquismo 
silencioso, 1889-1982, Salamanca, 2002, p. 689. 

27 “A principios de 1942 se difunde un escrito, conocido como ‘La Ponencia’, cuyo firmante 
más conocido es García Oliver. En ella se propugna la constitución de organismos regionales 
en el exilio, a la manera en que estaban constituidos en España. La asamblea general celebrada 
el 19 de marzo de este año […]. Se forma así, en México, la primera escisión importante del 
exilio libertario. La escisión mexicana no termina hasta finales de 1944, a pesar de los intentos 
de unión que se realizan. La unificación viene propiciada por una circunstancia externa: la cer-
cana formación del gobierno republicano, conocido más tarde por ‘Gobierno Giral’. La sección 
de la Ponencia presenta candidaturas (G. Oliver-A. Fernández) para la elección de ministros 
cenetistas en este gabinete y, para ello, necesita estar integrada en la Sub-Delegación de cnt. 
Hermoso pensaba, además, en otras intentonas de estas características que habían surgido. Ya 
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En su militancia ácrata el pequeño jacobino editó, dirigió o colaboró 
en multitud de publicaciones libertarias, tal como Solidaridad Obrera 
y Tierra y Libertad de Barcelona, Ideas, Cenit, cnt, Le Combat Syndi-
caliste, Despertar, Espoir, Fragua Social, Historia Libertaria, inquietud, 
Orto, La Protesta Obrera, Cultura Proletaria, Ruta, Solidaridad, Umbral; 
Solidaridad Obrera (tanto de Toulouse como de México), Tierra y Li-
bertad y Regeneración.28

A manera de conclusión cito las palabras de Omar Cortés, respon-
sable junto a su compañera Chantal López, de la editorial Antorcha:

nuestra formación libertaria, se generó bajo la influencia decisiva de los 
compañeros pertenecientes al exilio español, que arribaron a México entre 
los años 1939 y 1945. Así, casi de manera obligada, todos los que en la 
década de 1970 nos acercamos, por una u otra causa, al pensamiento y a las 
alternativas libertarias, entramos en contacto directo con el exilio ácrata 
español. Y todo nuestro desarrollo en el campo libertario, transcurriría en 
una constante intercomunicación con los compañeros.29

en agosto de 1939 circuló un manifiesto, firmado por García Vivancos, G. Jover y J. G. Oliver, 
que propugnaba la creación del Partido Obrero del Trabajo”, para abonar en estas discordias 
suscitadas en el mle en México véase Ángel Herrerín López, “La ayuda a los republicanos 
españoles exiliados en Santo Domingo”, en Secuencia, vol. 63, diciembre de 2005, pp. 153-178; 
Ángel Herrerín López, “Políticas de los anarcosindicalistas españoles exiliados en México, 
1941-1945”, en Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, vol. 39, junio de 2004, pp. 141-160; 
Ángel Herrerín López, La cnt durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), 
Siglo xxi, 2005.

28 Miguel Íñiguez, Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid, Fun-
dación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 117.

29 Omar Cortés, y Chantal López, “Anarquistas y marxistas en la revolución española”, 
México, Biblioteca virtual Antorcha, enero de 2005. En https://is.gd/Uf7EVI.
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