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PRESENTACION

|. COMO FUE POSIBLE ESTE TEXTO

Tengo entre mis manos la historia de una mujer admirable. Obre-
ra, sindicalista, revolucionaria, y por ello exiliada, presa, torturada.

El camino de la libertad es cuesta arriba y en estos tiempos de
apatia y desesperanza, en estos tiempos en los que se prolonga el
dolor, la explotacion, el despojo, la injusticia en todas sus formas,
debemos escuchar la voz de quienes estuvieron antes. De los pue-
blos originarios aprendi que en el relato de nuestros mayores vive
la memoria de quienes somos y de quienes seremos.

En la vida de Tulita Alvarenga, mejor conocida como la Tia,
esta la historia de un pueblo sufrido, masacrado, contra el que se
dirigieron las mas horribles formas de terrorismo de Estado, pero
que también es un pueblo valeroso, alegre, fraterno, admirable:
cachimbon.

En chino hay una palabra abarcadora: fumu, para decir: padre

y madre, y esto es lo que me gustaria dar a entender cuando digo
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EL LIBRO DE LA TIA

que mis tatas conocieron a la Tia en la céarcel, es decir, en las res-
pectivas carceles en las que compartian encierro con un pufiado de
presos y presas politicas que formaban parte de las organizaciones
salvadorefias que operaban en Costa Rica durante la década de los
ochenta, y a quienes ella, la Tia, iba a visitar, en La Reforma y El
Buen Pastor.

No sabian, entonces, mis_fumus, que ella era la Tia, es decir, la
protagonista de esta historia tan fascinante. Pensaban que se trata-
ba de la tia de alguien y, pasada la experiencia de la conspiracion y
la clandestinidad, sabian que no habia que preguntar.

Vinieron a enterarse, tiempo después, ya libres, leyendo aquel
libro de Claribel Alegria y D. J. Flakoll titulado No me agarran
viva, acerca de Ana Maria Castillo Rivas, Eugenia, donde se in-
cluye un pasaje en el que la Tia relata una parte de su experiencia
durante la represion de 1952." Desde entonces, es decir, desde que
se percataron de quién era la mujer con la que habian compartido
tantas veces, no pararon de abrir los ojos de asombro y admiracion,
y de estrechar los brazos de carifio y complicidad.

Yo, por mi parte, la conoci apenas unos dias después de haber
nacido. Hay una foto que registra ese momento. Ella me sostiene,
diminuto, en brazos, y yo, sin pelo y sin dientes, tengo la mirada
perdida que tienen las criaturas cuando estan empezando a asi-
milar la luz. A lo largo de mi infancia la Tia fue una presencia
permanente. Hay decenas de fotos en las que estamos mi hermano
y yo junto a ella, en la casa, en un parque; estuvo en nuestros cum-

pleafios [...] en fin, toda la vida.

' Claribel Alegria y D. J. Flakoll, No me agarran viva, México, Era, 1983
(Serie Popular).
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PRESENTACION

Me interesa consignar ese tono familiar, anecdé6tico y emotivo
porque no es otro el punto de partida para la confeccién de este
libro y es el animo con el que procuro encaminar estas palabras.

Otro sera el lugar y el momento, otras seran las voces y los re-
cursos para contar la singular aventura que llevé a mi mama y a
mi tata a la prisiéon politica en carceles costarricenses, pero algo que
seria importante mencionar es que se habia construido sobre sus
personas una imagen tal que buscaba (y efectivamente consigui6)
prolongar su aislamiento como una forma de exilio interior que
coincidia con el exilio de este conjunto de salvadoreiios y salvado-
refias que permanecian aqui y con quienes establecieron lazos de
convivencia.

De entrada, no fue facil convencer a la Tia de que contara su
historia para grabarla y, en un futuro que es hoy presente, publicar
un libro. Decia que ella no era importante. Hoy creo que habia
quizas una mezcla de genuina humildad y sentido de la compar-
timentacion: no todo se le cuenta a cualquiera; pero con el tiempo
se fueron acentuando el aprecio y la confianza, y la Tia se decidid
a hacer este relato.

Las primeras grabaciones las hicieron mi tata y mi mama en
casetes de cinta, en sesiones que se prolongaron por muchos fines
de semana en los que la Tia se quedaba en la casa en la que vivia-
mos en Desamparados, a mediados de la década de los noventa. A
mi hermano y a mi nos mandaban a dormir mientras ella contaba
sobre los bailes que organizaban en la toma de posesion de las aso-
claciones que antecedieron a los sindicatos (ilegales atin), o sobre
las torturas en las bartolinas.

Cuando le dieron a leer una transcripcion de aquellas graba-
clones, Insistid en que no le gustaban, en que ella no queria ser

protagonista.
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Conforme paso el tiempo y crecimos, mi hermano y yo empe-
zamos a participar de esas grabaciones. Aparecieron las computa-
doras y las grabadoras digitales, y las cintas fueron sustituidas por
archivos digitales en mp3. Horas y horas de grabaciones.

En julio de 2010 mi mama, mi hermano y yo viajamos a El
Salvador, a donde la Tia habia regresado después de un peregrinar
de mas de veinte afios, para completar algunos pasajes de la histo-
ria. Pero el tiempo pasaba y las grabaciones permanecian ahi, en
las cintas que sobrevivian al moho y los archivos, a las amenazas
de virus informaticos.

Las conversaciones que sustentan esta historia, entonces, se dis-
tribuyen de manera irregular a lo largo de unos quince afios. En
ellas participaron primero mi madre y mi padre y luego también
mi hermano y yo.

En 2015 entré a una maestria que pretendia estudiar la cultura
y la literatura centroamericanas y yo me propuse hacer la tesis
sobre el relato inédito de la Tia, pero deserté y la investigacién
académica acerca del relato testimonial en Centroamérica no se
concreto, por suerte, ya que el resultado habria sido un mamotreto
de aburrimiento.

Finalmente, en 2016, con el dinero de un premio literario me
compré mi propio tiempo para ponerme a transcribir y ordenar
las grabaciones. “Transcribir y ordenar” se dice facil, pero fueron
meses de trabajo. Para dar cuenta de esa labor quisiera citar la
pagina de un cuaderno en el que oportunamente se me ocurrid
consignar, a manera de bitacora, aspectos relacionados con la con-

fecci6n de este libro:

Hace algunas semanas terminé la transcripcién de la entrevista reali-
zada en Kl Salvador en 2010. Ahora, sobre la base de esa transcripcion

y en atencién a un orden cronolédgico, reconstruyo el relato biografico.
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En la primera sesion estableci de manera tentativa un estilo de na-
rracién que alternaba el relato en primera persona en cursiva con inter-
venciones de un narrador en tercera persona con el objetivo de aclarar o
comentar algunos aspectos. Sin embargo, con la ayuda de las transcrip-
ciones de casetes, asumi mi tarea como una intervencién mas decisiva
pero mas discreta.

El relato tiene entonces un caracter de collage, en tanto he tomado
una frase de aqui y de alla y ajustado, en algunos casos, la redaccién
para construir parrafos coherentes entre si y cohesionados en su con-
junto.

Por ejemplo, en la entrevista de 2010 habla de manera general sobre
la vida en los mesones, algo que estaba mencionado en la transcripcién
de casetes. Aqui ahonda en el aspecto fisico de la distribucién del es-
pacio y en la ubicacién de los lugares, mientras que en los casetes mas
bien destacan situaciones como el acceso a la atencion médica, de modo
que se hace preciso ir “barajando” las informaciones contenidas en cada

transcripcion y darles unidad.

Cuando digo que asumi mi tarea como una intervencién mas
decisiva pero mas discreta, quizas no quedan claras sus implica-
ciones. Quiero decir que decidi no llenar el texto de notas al pie
para no interrumpir el relato, asi como decidi no afiadir otra voz,
ni la mia ni la de una entidad narrativa abstracta. En cambio, tuve
que juntar pasajes que hablaban sobre un mismo tema, que ha-
bian sido grabados con muchos afios de diferencia, durante sesio-
nes realizadas en dos paises distintos, pero que aportaban detalles
especificos en cada caso.

Una vez terminado ese proceso, con un borrador mas o menos
coherente, con el dinero del premio me compré un pasaje de ida y
vuelta a El Salvador para ir a revisar el documento con la Tia. Lei
para ella cada una de las palabras que aparecen aqui escritas y ella

fue corrigiendo conmigo los detalles, las imprecisiones y elimi-
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nando algunas menciones comprometedoras para otras personas.
Los ultimos parrafos fueron grabados en esas sesiones.

Este es el resultado final. Los hechos que aqui se cuentan son
fieles a la manera en que la Tia los recordaba y son una contri-
bucién al conocimiento de la historia de El Salvador, en especial
acerca de las luchas populares del periodo anterior a la guerra.
Resulta valioso el retrato de la vida en los mesones, el aporte
acerca del trabajo de la Fraternidad de Mujeres Salvadorefias y
la perspectiva particular y complementaria sobre los hechos de la
represion de 1952, que ya habian sido narrados en el famoso libro
Secuestro y capucha, de Salvador Cayetano Carpio.” Ademas, esta
aqui la curiosa anécdota de que la Tia, al refugiarse en la embaja-
da argentina luego del golpe contra Jacobo Arbenz en Guatemala,
coincidiera con Ernesto Guevara de la Serna, antes de que se con-
virtiera en el mitico guerrillero que conocemos como el Che.

La Tia a menudo adaptaba su relato a un vocabulario menos
salvadorefio para que lo pudiéramos entender o le salia natural-
mente luego de haber vivido tantos afios en San José, Costa Rica.
A mi mama y a mi tata la Tia les hablaba de usted, pero a mi
hermano y a mi nos voseaba, como hacen muchas abuelas con sus
nietos por toda Centroameérica; por eso en algunas ocasiones el re-
lato alterna estas formas de tratamiento.

A su esposo, el compailero de su vida, comandante de las Fuer-
zas Populares de Liberacion (FPL), algunas veces lo menciona
como Salvador y, otras veces, como Marcial. En ocasiones, en un
mismo pasaje, pasa de un nombre a otro. Es la misma persona, es
el Tio. En este relato aparece la historia detras de ese sobrenom-

bre y una version intima y dolida acerca de los sucesos de abril

* Salvador Cayetano Carpio, Secuestro y capucha, San José, EDUCA, 1982.
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de 1983; el exilio, la repatriaciéon de los restos, la solidaridad y el
agradecimiento hacia quienes no la dejaron sola frente a la mar-
ginacion y el escarnio.

Que estas palabras sirvan para reivindicar la entereza de una
vida de lucha que, a pesar de los golpes, no renuncia a los ideales
de construir un mundo mejor y mas justo con el que seguimos

sofiando.

[l. RELEER LA VIDA DE LA TIA
EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Bailoteo sobre mi silla y pulso estas teclas como si la musica que
estoy escuchando brotara de mis dedos y no de una grabaciéon. No
importa. Estas palabras son prescindibles.

Esta tarde, que es la del mismo dia de siempre, intenté expli-
carle a Irene mi traba con respecto a este texto. Comparto con
ella una casa en San José en la que alquilamos nuestros cuartos.
Mientras estamos confinados en cuarentena a causa de la pande-
mia por la Covid-19 quiero aprovechar el encierro para escriturar
esta suerte de presentacion. En una pizarra acrilica, mientras ella
tomaba mate y comiamos galletas de chocolate, anoté algunas si-
glas y fechas, tracé algunos dibujos. M1 tata, cuando le conté y le
envié una foto de los dibujos, me recordo que, precisamente este
abril, las Fuerzas Populares de Liberaciéon cumplen 50 afios.

De modo que, sobre un fondo de art rock narrativo de una ban-
da cuyo nombre no sé como diablos se pronuncia, en el contexto
de pandemia global, me propongo confeccionar un collage. Las
piezas para este rompecabezas fueron sustraidas de distintos luga-
res, todo bafiado por un barniz de afectos y cosido con el hilo del

momento.
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Voy a hablar de los sucesos de abril de 1985 en Managua que
significaron el fraccionamiento de las FpPL, de las cinco organiza-
clones politico-militares de izquierda que conformaban entonces
el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), la
mas grande, con mas combatientes y con mayor influencia en las
organizaciones populares de la época. Pero voy a hablar al respecto
porque aquellos sucesos significaron también un quiebre funda-
mental en la vida de la Tia. Voy a procurar situar el relato de la
vida de Tulia Alvarenga, la Tia, en la dimensiéon de marginalidad
a la que la destinaron tanto los mencionados sucesos de abril como
la consiguiente conformacion en la estructura de mando del FMLN.

La banda que escucho se llama Gazeuse y me gustaria que este
texto lo leyera gente joven, con los ojos enrojecidos, que asiste a
conclertos en bares, para que pudiera aqui aprender un poco de la
historia que nos conforma.

Dijo Irene esta tarde que la historia de la Tia no solo le perte-
nece a ella, su protagonista, no solo me apela a mi, que la compa-
giné, que creci a su lado, o a las personas que habitan ese rincon
del mundo y del continente llamado El Salvador, sino también a
quienes nunca la han conocido, a quienes no tocaran tierra pipil ni
en el mapa, por temor a contagiarse de centroamericanidad.

El relato de la vida de la Tia puede hablarnos acerca de una
manera de hacer y entender la politica desde otro lugar. El con-
finamiento, la anulacién a la que fue sometida ella tal vez nos
permita repensar otras formas contemporaneas de anulacion que
vivimos y que viven otras personas a nuestro alrededor, alla afue-
ra, en la calle que hoy nos esta vedada, en el campo; all4 adentro,
en los recintos oscuros y en los iluminados.

De manera especial, me gustaria que este texto fuera leido por

las jovenes feministas del continente, porque hay en la historia de
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la vida de la Tia la alusién, la referencia a un transcurrir que no es
nuevo y del que son parte.

Y me interesa, ademas, ya que estoy elaborando esta decla-
racién de intenciones, sustentar en forma y fondo una diatriba
contra una manera de administrar el conocimiento anquilosada
en las aulas cuadriculadas y en los parametros de una retorica
caduca emanada de un afan de imitacién de modelos eurocéntri-
cos, porque esta escritura tan llena de rock y de boronas, tan con-
trahecha, sustituye un documento académico que a estas alturas
cualquiera hubiera dejado de leer a causa de un ataque mortal de
bostezos.

Entre los discos de acetato que cargo, junto con los libros y la
ropa, de una casa a otra en la que vivo, hay dos o tres con caratulas
en ruso. La Tia nos los dejo, asi como otras pertenencias, luego de
que vendio su casa en San José para trasladarse a vivir a El Salva-
dor de manera definitiva. Posiblemente se trata de suvenires de
cuando estuvieron en la Unién Soviética, recuerdos de un pais que
ya no existe.

Decidi poner uno de esos discos esta tarde, que es la del mis-
mo dia de siempre, en un intento por descascarar la superficie del
presente que me abruma, para desenterrar las raices de un tronco
carcomido. Es un truco, apenas eso, como estas palabras, como en-
cender un tabaco, una ceremonia para ponerme en situaciéon de
escritura.

Pero quién sabe cuantos afios hace que una aguja no recorre y
hace sonar el surco espiral de ese plastico negro sobre el que fue
grabada una orquesta. La musica me llega entonces turbia, entre-
cortada.

Y no de otro modo me llegan las imagenes, las escenas, las ideas

y las sensaciones asociadas a esa terrible semana de abril de 1983

17



EL LIBRO DE LA TIA

en Managua, donde se habia instalado por entonces la retaguardia
de la guerrilla salvadorefia.

El 6 de abril, en la madrugada, Mélida Anaya Montes, la co-
mandanta Ana Maria, es asesinada de manera brutal. Era la se-
gunda responsable de las Fuerzas Populares de Liberaciéon.

Salvador Cayetano Carplo, el comandante Marcial, primer res-
ponsable de las FPL, compafiero de la Tia, regresa a toda prisa desde
Libia, pasando por Paris y México, y asiste, el 9 de abril, al funeral.
Dias después, la noche del 12, se suicida de un balazo en el corazén.

Hay tres documentos que abordan estos hechos que me intere-
sa citar (aunque se trata de perspectivas muy diferentes, incluso
contrarias), porque la manera en la que estan contados aqui, en el
relato de la Tia, es vivencial, de primera mano, pero sin el marco
histérico o politico que estos documentos nos pueden aportar.

Marta Harnecker, una sociologa chilena vinculada a la diri-
gencia de la Revolucion cubana, autora de diversos textos que fun-
clonaron como manuales de marxismo, publicé en 1991 un libro
titulado Con la murada en alto. Historia de las Fuerzas Populares
de Liberacién, elaborado a partir de entrevistas con los dirigentes
de esa organizacién.’

En ese libro, tanto el relato de los acontecimientos de abril de
1983 como las interpretaciones que de ellos hacen la autora y los
entrevistados dan por cierto que Marcial fue el autor intelectual
del asesinato de Ana Maria.

Segtin esta version, Marcial seria (aqui recojo algunos de los

adjetivos empleados) un confuso dirigente, dogmatico, prepoten-

’ Marta Harnecker, Con la mirada en alto. Historia de las Fuerzas Popula-
res de Liberacién, Chile, Ediciones Biblioteca Popular, 1991. En https://rebe-
lion.org/docs/92108.pdf.
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te, sectario, de formacion marxista poco profunda y de una gran
vanidad personal que lo llev6 a creerse infalible; quien, afectado
psicologicamente por la posibilidad de perder su cargo de dirigen-
te, planifica friamente el asesinato y, luego, en un acto de cobardia
politica [sic], se suicida.

Sin embargo, esta version es problematica, principalmente
porque, a la fecha, es decir, casl cuarenta afios después, nunca fue
presentada prueba alguna que vinculara a Marcial como autor del
crimen. Asi lo consigno también el juez a cargo del caso.

Es posible que el asunto sea mas turbio y mas complejo.

En el tocadiscos la aguja salta y la melodia se interrumpe, como
s tosiera al hablar, cortando frases que ya no seran completadas y,
asi, como a pedazos, entre toses, traigo a colacion el texto en tres
partes que publicé Rafael Menjivar Ochoa a finales de abril de
2008 en el diario salvadorefio El Mundo."

Se trata de un relato con estilo de cronica policial que da a
entender que Marcial se suicidaria no por haber sido descubierto,
sino al verse acorralado por un conjunto de presiones internas y
exteriores a la organizacién para las que acusarlo del asesinato de
Ana Maria seria un medio para anularlo o desplazarlo y, con él,
a la posicién contraria a aceptar negociaciones con el gobierno
salvadorefio que, en la practica, implicaron renunciar a hacer la
revolucién que se proponia y acceder a la participaciéon politica
electoral.

Para entender mejor cuales eran las posiciones de Marcial y

las discusiones a lo interno de las FPL en aquel momento, es de

* Rafael Menjivar Ochoa, “Historia de un crimen politico”, “Marcial en un
callejon sin salida”, “Primero, silencio y luego, el balazo”, en Tribulaciones y
astertscos, 2008. En http://rmenjivar.blogspot.com/.
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especial utilidad el texto de Antonio Morales Carbonell titulado
“El suicidio de Marcial, ;un asunto concluido?”, que aparece en la
edicion de 2011 de Nuestras montafias son las masas,” aunque ya
habia sido publicado originalmente en 1994.

Las divergencias entre apostar por un gobierno revolucionario
o por uno de amplia participacion, entre priorizar la negociacién
con el gobierno o la estrategia de la guerra popular prolongada,
entre conciliar un frente tnico o fortalecer la organizacién propia,
son algunos de los ejes de aquella discusiéon que hoy suena tan le-
jana, luego del estruendo de la guerra que se prolongaria todavia
por nueve afios mas, a la distancia de casi cuatro décadas de san-
gre, llanto, masacres, traiciones, fosas clandestinas.

El hecho es que el desplazamiento en la estructura de mando
de las FPL signific6é no solo la muerte del esposo de la Tia, de su
compaifiero de vida y lucha, como ella ha dicho, sino que significé
también su propio confinamiento, su marginacion, un quiebre en
su vida y en la historia de la pretendida revolucién salvadorefia
que nunca podremos terminar de dimensionar.

Como ya se dijo, el grupo que quedd en la dirigencia de las FPL
se encarg6 de convertir la figura de Marcial en la encarnaciéon del
error. Por eso, este relato que intento prologar se opone no solo a
la historiografia oficial de la oligarquia y de la derecha en El Sal-
vador sino también a la version que la cupula del FMLN construyé
para si misma.

Pero este relato no solamente es valioso porque aborda un epi-
sodio controversial de la historia del FMLN. Es valioso, ante todo,

porque evidencia de manera transversal, a partir de una voz hu-

° En Salvador Cayetano Carpio, Nuestras montafias son las masas, San Sal-
vador, Carpio-Alvarenga Editores, 2011.
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mildemente protagonica, el lugar a la vez marginal y decisivo que
tuvieron las mujeres en la construccion y sostenimiento de las or-
ganizaciones populares, legales o clandestinas, sindicales o politi-
co-militares en El Salvador, pero también en América Latina.

Esta tarde, mientras conversaba con Irene de todo esto, decia
ella que no estar leyendo el futuro, el pasado y el presente desde los
hitos que hacen una revolucion y como se supone que se hace una
revolucién, permite identificar los componentes més pequefios,
que también son importantes, que son necesarios, que son consti-
tutivos, enfatizaba ella, de la revolucién. Esa micropolitica, decia,
que sostiene la revolucion con una serie de acciones que son tan
relevantes como estar en una dirigencia, pero que no son visibles.

Este texto, entonces, quiere ser también un aporte contra esa
invisibilizacion del papel de las mujeres en los procesos revolucio-
narios, asi como contra esa anulacién de la validez de su palabra.
Es parte de lo que aquel pasado puede iluminar sobre este pre-
sente.

Pero también, ahora que, en conjunto con despliegues poli-
ciales y militares y alarmas sanitarias, el eslogan de “quédate en
casa” se ha instalado con gran efectividad como procedimiento
para el control de las poblaciones alrededor del planeta, el pro-
blema de la vivienda, asociado a la renta y a la propiedad privada,
parece soslayarse de los discursos publicos al tiempo que se man-
tiene como un asunto de primer orden para millones de personas.

Ahora que, en el marco de las llamadas medidas econémicas
para enfrentar la crisis provocada por la pandemia, se estan im-
plementando reformas que flexibilizan y, por ende, precarizan las
condiciones de trabajo de quienes tienen empleos remunerados,
la experiencia de organizaciéon de la Tia como trabajadora en un

contexto en que los sindicatos eran aun ilegales en El Salvador
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puede permitirnos aprender y reflexionar sobre las circunstancias
actuales.

Sobre esta primera etapa de su vida, de su infancia en los me-
sones y de la experiencia organizativa hasta la represion del 52
(que aparecen en los primeros capitulos de este libro), el Equipo
Maiz publicé un documento, con el estilo propio de los folletos de
educacion popular, titulado Vida de Tula Alvarenga.’

Ahora que hay un recrudecimiento de las condiciones en las
carceles salvadorefias, vale la pena rememorar la experiencia car-
celaria que vivio la Tia junto a decenas de personas mas tras la
represion de 1952, pues ilustra el uso propagandistico y la admi-
nistracion extrajudicial de las detenciones como una constante por
parte del Estado en El Salvador hasta la fecha.

Sobre este periodo de encierro y tortura, asi como sobre su
participacion en la organizacion sindical, hay unas pocas paginas
dedicadas a la Tia en el libro de Claribel Alegria y D. J. Flako-
I titulado No me agarran viva. La mujer salvadorefia en lucha,
mencionado antes, cuyo tema principal es la vida de Ana Maria
Castillo Rivas, conocida con el pseudonimo de Fugenia.

Por otro lado, el Servicio Informativo Ecuménico y Popular
publico en abril de 2009 una entrevista en la que la Tia cuenta
nuevamente acerca de la represién de 1952 y el posterior exilio.

Sobre el periodo de la Fraternidad de Mujeres Salvadoreinas y
la participacion en el Partido Comunista, asi como sobre su papel
como colaboradoras de las Fuerzas Populares de Liberacion desde

su origen hasta su consolidacion, el libro de memorias de Maria

¢ Equipo Maliz, Vida de Tula Alvarenga, San Salvador, Equipo Maiz, 2017.

" Servicio Informativo Ecuménico y Popular, “Entrevista con Tula Al-
varenga”, 2009. En http://www.ecumenico.org/article/es-linda-la-solidari-
dad-de-los-trabajadoresentrevi/.
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Leticia Solano (Leti, como la llamaba), titulado Huellas en las pie-
dras, también hace referencia a la Tia.?

En el blog Tribulaciones y asteriscos, de Rafael Menjivar
Ochoa, la Tia aparece mencionada en varios textos. Hay uno que
se titula “Tula Alvarenga y la memoria histérica”, a proposito,
precisamente, de la presentacion del libro Huellas en las piedras.
Por otro lado, en la entrada “l.a tia Tula”, del 29 de marzo de
2006, hace una recapitulacion de la vida de Alvarenga de manera
resumida.’

En 2011, bajo el sello Carpio-Alvarenga Editores se publico un
volumen titulado Nuestras montafias son las masas," que recopila
seis cuadernos de formacion politica elaborados por Marcial (Sal-
vador Cayetano Carpio) como “materiales de estudio dirigidos a
los organismos y cuadros de las FPL, puestos a circular en forma
clandestina con instrucciones de uso estrictamente interno, en
19827, seguin la “Nota editorial”. Junto a dichos cuadernos, la edi-
cion incluye también otros articulos y documentos relacionados
con la figura de Marcial, las FPL, las negociaciones entre gobierno
y guerrilla, asi como otros temas vinculados, entre los que cabe
destacar la “Presentacion de Tulita Alvarenga”.

En 2013, la Federaci6on Sindical de El Salvador difundié un

folleto titulado “En recuerdo de Marcial, mi compafiero de vida y

® Maria Leticia Solano, Huellas en las piedras, San Salvador, Nuevo Enfo-
que, 2008.

? Rafael Menjivar Ochoa, “La tia Tula”, 2006; “Tula Alvarenga y la me-
moria histérica”, 2008, en Tribulaciones y asteriscos. En http://rmenjivar.
blogspot.com/.

' Salvador Cayetano Carpio, Nuestras montafias son las masas, San Sal-
vador, Carpio-Alvarenga Editores, 2011. En una nota anterior se mencioné a
proposito del texto de Antonio Morales Carbonell incluida en esta edicién.
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lucha”, palabras pronunciadas en el acto en memoria de Salvador
Cayetano Carpio el 14 de abril de 2015."

“Nada se puede hoy pensar ni hacer sin el coronavirus entre-
medio”, escribié hace unos dias la boliviana Maria Galindo' en
un texto que parece proponer abrazar el contagio. Y en medio de esta
rara forma de encierro pienso en la ambigua situacién de deten-
cion que vivio la Tia en Managua luego de los sucesos de abril de
1983, en el secuestro y tortura que sufri6 en 1952. No se trata
de una comparacion banal entre ambos contextos, pues las dife-
rencias son innumerables, pero es desde este lugar, desde esta cir-
cunstancia confinada, que pienso y releo.

La espera actual de las personas varadas en paises a los que fue-
ron de visita, a estudiar o trabajar, y que ahora no pueden volver
porque los aeropuertos permanecen cerrados o porque su pais de
destino les confinaré a centros de contenciéon donde aumentaran
las posibilidades de contagio y les dara trato de prisioneros, me
hace pensar en el periodo luego del golpe contra Arbenz en Guate-
mala en que la Tia tuvo que refugiarse en la embajada argentina
sin posibilidad de regresar a El Salvador. Como dije, son muchas
las resonancias de aquel pasado en este presente.

“Sabemos que llaman a la descolectivizacién y al telecontrol”,
escribio Paul B. Preciado en un texto reciente que habla sobre las
acciones de los gobiernos a proposito de la pandemia, “utilicemos
el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar las tradiciones de

lucha y resistencia minoritarias que nos han ayudado a sobrevivir

"' Tula Alvarenga, En recuerdo de Marcial, mi comparfiero de vida y lucha,
San Salvador, Federacion Sindical de El Salvador, 2013.
'* Maria Galindo, “Desobediencia, por su culpa voy a sobrevivir”, en Sopa

de Wuhan. Pensamiento contempordneo en tiempos de pandemias, ASPO, 2020.

24



PRESENTACION

hasta aqui”.” Y aunque la invitacién se emita desde Europa es
pertinente para nuestro presente centroamericano.

En otro texto, Maria Alvarez7 desde México, al considerar que
la Covid-19 puede afectar especialmente a las personas mayores,
se preguntaba: “;Qué pasara si se nos van los viejos? (Quién nos
podra contar de donde venimos y hacia dénde caminamos? ;Y si
encontramos en esta crisis una oportunidad pandémica para vol-
ver a escucharles?”.'*

El disco, este tltimo que puse, la negra espiral de acetato que
cruje con el polvo de los afios, ha terminado. No sé si recurrir al
silencio. En esta tarde atormentada y larga, que es la del mismo
dia de siempre, marcado por la pandemia, a sus 97 afios, ha muer-
to la Tia.

Unos dias antes, su nieta envié un mensaje: “Mi mama Tula
esta bastante mal”, decia. “Ya nos dijo el doctor que debemos ir-
nos preparando”.

El médico les habia dicho que no reaccionaba, pero si escucha-
ba. Mi mama le hablo. Le dijo que la queriamos mucho, que la ad-
mirabamos, que estuviera tranquila y, de nuevo, que la queriamos
mucho. Fue la despedida.

El sabado 25 de julio de 2020 murié y de inmediato empeza-
ron a difundirse pésames y obituarios, notas de prensa y comen-
tarios en redes sociales. Yo habia dado por cerrado este escrito
unas semanas antes y ahora vuelvo a abrir el documento, con los
ojos aguados, con la intencién de afiadir una suerte de reporte al

respecto.

> Paul B. Preciado, “Aprendiendo del virus”, en ibid.
'"* Maria Alvarez, “;Y si se nos van los viejos?”, en Todo lo que nos queda

es ahora. Textos con corazén y dignidad sobre la pandemia de nuestro tiempo,

Chiapas, La Reci Ediciones, 2020.
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Hubo asociaciones y sindicatos, agrupaciones estudiantiles y
personas que a titulo individual hicieron publicas sus condolencias
y destacaron su trayectoria de lucha. El escritor argentino Jorge
Boccanera hizo circular de nuevo un texto que habia sido publica-
do originalmente en 2004, titulado “El brigadista y la cocinera”,"
acerca del momento en que el Cke Guevara y la Tia compartieron
refugio en la embajada argentina tras el golpe contra Jacobo Ar-
benz en Guatemala.

Luego, el 26 de julio “la Comisién Politica, el Consejo Nacio-
nal y la militancia” del FMLN publicaron un obituario. El miérco-
les 29, durante la sesién parlamentaria, su nombre se incluy6 en
una lista de personas fallecidas por quienes la asamblea legislativa
guardaria un minuto de silencio, a instancias, claro, del partido de
izquierda.

“Hipocritas”, decian algunos comentarios. “Ridiculos y opor-
tunistas”. “Nunca se preocuparon por ella, nunca la visitaron”.
Uno de los comentarios da cuenta de la actitud que la ctpula del
FMLN tenia hacia la Tia: relata que se le coment6 a una dirigente
del partido que ha ocupado altos cargos “que Tula Alvarenga es-
taba en El Salvador y que seria bueno se le apoyara o hiciéramos
un acto como FMLN”. La respuesta ante dicha solicitud fue que
la Tia “habia sido también complice de Marcial con lo de Ana
Maria”. Por retorcido que parezca, la version sin pruebas de la
culpabilidad de Marcial se extendia también a ella. “Nunca hubo
apoyo institucional para reconocer su aporte histérico”, decia otro

comentarlo.

!5 Jorge Boccanera, “El brigadista y la cocinera”, Revista Lezama, ntim. 4,
Buenos Aires, 2004. En https://www.contrapunto.com.sv/cultura/memoria,/
el-brigadista-y-la-cocinera-carta-de-homenaje-a-tulita-alvarenga,/15087.
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Algunas otras publicaciones hacian referencia a su vida digna
y austera, coherente con sus principios. Pero de todas las frases
que hablan de su valentia y su compromiso, prefiero, a esta hora,
quedarme con las que recuerdan su voz cantarina, su sonrisa y su
ternura.

Tuve el privilegio de su abrazo y de su carifio, de oir de su boca
historias sorprendentes. Recuerdo sus manos, su voz y sus gestos,
pero en especial recuerdo su risa. A pesar del dolor, de tanta lucha
y sufrimiento, de la marginacion y la calumnia, a la Tia le encan-
taba reir. Se divertia con las visitas de sus amigos y amigas, y se
reia hasta las lagrimas, con sonoras carcajadas.

No sé si recurrir al silencio o buscar entre los pliegues de aquel
rock amorfo (que me retrae y me avienta) la hebra de un tejido
de la que agarrarme para atisbar una dimensiéon que me es dificil
aludir.

Quiero decir, quizas, algo como que la Tia se ha convertido ya
en nuestra ancestra, quiero decir, en alguien cuya huella persiste,
no solo como un recuerdo sino como una presencia que Nnos con-
forma. La Tia, quiero decir, es ya parte de quien soy, de quienes
SOmMos.

Y esta es su historia.

San José, septiembre de 2020.
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LOS MESONES

Naci en 1923 en el barrio de Concepcion, en un lugar que le lla-
maban la Plazuela Ayala. Cuando mi papa fue a sacar la partida
de nacimiento llevaba la intencién de ponerme de nombre “Rosa
Julia”.

Mi mama me queria poner Juliana porque mi abuela se llama-
ba Juliana, mi abuela materna. Y a mi papa no le gustaba. Como
era hija ilegitima puso “Julia Alvarenga”, hija de Carmen Alva-
renga y de Filadelfo Morales, pero como en ese tiempo apenas
podian escribir los escribientes de las municipalidades, en vez de
poner J puso una T. Pero mi mama juraba que en la Fe de bautis-
mo dice que yo ahi estoy como Rosa Julia.

Me quedé Tulia Alvarenga, ese nombre tan feo. Y para colmo
también hay discusién sobre la fecha de mi nacimiento, porque
mi mama decia que habia nacido el 8, pero en la partida de naci-

miento dice que el 10.
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Desde chiquita me decian Tulita. Mi sobrina Tere nunca me
dijo Tulita ni Tulia; solo Tuli, toda la vida. La verdad es que yo
hubiera querido cambiar mi nombre. Pero me lo cambié muchas
veces. Y hasta casi me habia olvidado como me llamaba.

Mi papa se llamaba Filadelfo Morales, era un obrero de la
construccion, de Quezaltepeque.

Mi mama se cri6 en una familia muy cristiana alla en Chala-
tenango. Ella ya se estaba quedando soltera, porque me tuvo a mi
como a los treinta y pico de afios. Dice que todo lo tenian en su
casa. El papa se dedicaba a la agricultura, cultivaban todo lo que
necesitaban para el sustento. No se puede decir que eran gente
campesina porque no vivian alejados de la ciudad. Pero si criaban
gallinas y sembraban. Me imagino yo que mi abuelo ha de haber
alquilado un pedazo de tierra para sembrar maiz. Fueron seis hi-
jos, cuatro mujeres y dos hombres. Uno de ellos se hizo sacerdote
y otra se hizo hermana de la caridad.

Mi mama tenia una hermana de crianza que se llamaba Emilia,
la Mila, que la habia criado la hermana de ella que era hermana
de la caridad all4 en Nicaragua. Ella regresé para Chalatenango
porque a la hermana la mandaron para Panama. Ya mayor, Emi-
lia se enamoré del telegrafista y se casaron. Asi conocié mi mama
ami papa, porque era el suegro de Emilia. Mi papa era viudo y ahi
se unieron, formaron el hogar y naci yo.

Asi es que cuando Emilia tuvo a su primera hija, que se llama-
ba Teresa, yo tenia afio y medio. Entonces yo me crié con la Tere
como que fuera mi hermana. Emilia tuvo tres hijos del matrimo-
nio. Y asi nos fuimos creciendo.

Mi mama vivia en Chalatenango, pero mi papa se la llevo a San
Salvador. Los padres habian muerto, dos hermanos y una herma-

na que tenia, también.
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Cuando yo tenia tres aflos mi papa murié. Mi mama se que-
do sola y sin qué hacer. Entonces ella no podia seguir pagando la
casita donde vivia y tuvo que buscar un meson doéonde vivir. Ella
decidié echar tortillas para vender, porque sabia hacerlas a la per-
feccion. Ella prefirid buscar un mesoén bien grande porque ahi po-
dia ella vender sus tortillas. Y decia: “Por lo menos la tortilla no
nos va a faltar”.

Para ella fue muy dificil porque se crié en otro ambiente. Ella
vivia en Chalatenango con sus padres; tenia déonde vivir, donde
sembrar lo que comian, cultivaban maiz, frijoles, hasta tenian un
pequefio trapiche. Hacia el pan para ellos. Todo lo que eran oficios
de la casa ella lo sabia hacer muy bien.

La vida en los mesones era terrible. Un montéon de gente, con
dos o tres bafios para todos. Una cocina en el centro que a cada
inquilino le tocaba su pedacito. Ahi mi mama hizo su hornilla,
compro6 un comal de barro y el maiz, y empez6 a hacer las tortillas.

Lo que se pagaba eran 6 o 7 pesos, en aquel tiempo. En muchas
ocaslones tuvimos que desocupar el cuarto porque nos atrasaba-
mos con el pago. Habia algunos duefios de mesén considerados y
esperaban a que les pagaran, pero habia otros que, si no se pagaba
el dia que se convenia, entonces ponian desahucio. El plazo de des-
ahucio era de 8 dias, y si uno durante ese tiempo no desocupaba el
cuarto, ponian lanzamiento, que era cuando llegaba la policia y sin
ninguna contemplaciéon sacaban las cosas a la calle.

Mi mama daba tortillas a crédito con la esperanza de reunir el
dinerito de junto para pagar el cuarto donde viviamos y con lo que
vendia ella a diario, compraba el maiz, la lefia y la comida. Pero a
veces la gente no era puntual con los pagos de las tortillas que ella
daba por mes o por semana y nos veiamos en apuros para pagar el

cuarto. Como dos o tres veces nos pusieron desahucio.

33



EL LIBRO DE LA TIA

Por suerte no llegamos al lanzamiento, pero yo cantidad de ve-
ces vi eso. {Como lloraba la gente viendo los lanzamientos! Asi me
crié yo. Por cualquier razon nos ibamos de este meson a otro igual.
Yo recorri y me crié en lo que es el barrio de Concepciédn, hasta el
barrio Cisneros de La Garita, en todo eso yo ful creciendo solita
con mi mama.

Fui hija tinica pero nunca me senti sola jporque en los mesones
habia tantos nifios! Habia la confianza de que los nifios fueran a la
calle y siempre tenia yo con quién jugar.

Yo era bien juguetona, me gustaba jugar con las nifias del
meson. Nos reuniamos en la noche y jugabamos los juegos de
antes, tan lindos juegos colectivos, que ruedas, que la huerfanita,
que el matarile ri-le-rén, que el pica-pollo. Jugabamos por las
noches.

No tuve juguetes porque mi mama no me los podia comprar.
Mi madrina de bautismo si, siempre para las navidades me rega-
laba mufiecas pero a mi no me gustaba jugar con las muiiecas sino
que me gustaba jugar de tienda con las compafieritas. Cortabamos
de esos cactus y esas cosas que echan una liga, y eso era manteca y
cortabamos asi los pedacitos y deciamos que esos eran los chicha-
rrones y todo lo de la venta.

Las mufiecas se vendian, porque cuando mi mama tenia asi
mucha necesidad porque no tenia para pagar el maiz, me decia:
“Fijate que quizas voy a vender esa mufieca, porque ni jugas con
ella”, entonces asi terminaban las mufiecas, vendidas.

Tal vez sea bueno que yo les explique como se vivia en los me-
sones para que comprendan la situacién tan dura de la gente que
vivia ahi. Eran mesones grandes, con muchos cuartos de alquiler.
En cada cuarto vivia una familia. Ahi tenian todo: dormitorio, co-

medor, incluso cocina. Y con el agua limitada por horas.
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Habia lo que le llamaban un “poyo” en el centro del meson.
Hacian como un banco de lodo y ahi cada quien hacia su cocinita.
Por lo regular ponian tres o cuatro ladrillos y encima una ollita,
los trastos que uno tenia para cocinar.

Eran cuarterias de hasta 20, 30 cuartos. Tres bafios, tres lavade-
ros. El agua, por horas. Algunos no tenian luz, se alumbraban con
candil; otros si tenian luz, pero igual, por horas. El agua la echaban
a las 4 de la mafiana y la quitaban a las 12. La volvian a echar otro
ratito en la tarde. Todo el mundo tenia que agarrar su agua en
galones, en cantaros, para lavar.

Habia familias que cocinaban adentro del cuarto y tenian una
batea de madera o de lamina para lavar ahi, porque el lavadero no
alcanzaba para todos.

Y ahi se peleaba la gente por todo, se peleaba por el bafio, se
peleaba por el lavadero, por todo, porque habia que hacer fila; por
los pleitos de los nifios; los hombres que quedaban borrachos los
fines de semana y golpeaban a las mujeres. Habia casos asi de que
oian a la mujer gritando encerrada en el cuarto y el hombre dan-
dole duro. Entonces los vecinos llamaban a la policia y ya llegaba
la policia y abrian: “;Quién los ha llamado s1 aqui no ha pasado
nada?”, contestaba la mujer.

Ese era un gran negocio que tenian los casatenientes. Tenian
sus predios, sus propiedades, ahi hacian unas cuarterias y entre
mas cuartos hicieran, mas ingresos tenian. Eran exigentes en el
pago porque si uno no pagaba puntual le ponian desahucio y lo
sacaban. Pero ahi estaba uno que le caian las goteras, con el agua
bien limitada, y la luz, pero eso no les importaba.

Habia un pobre hombre en todos los mesones, era el mesonero,
que no pagaba el cuarto. Ese tenia la obligaciéon de hacer el aseo

de los bafios que quedaban tan inmundos, de barrer el meson, de

35



EL LIBRO DE LA TIA

echar el agua, de quitarla, cerrar el portéon y, en algunos casos, se
encargaba de cobrar, si era de la confianza del duefio. Por lo regu-
lar era la mujer la que se encargaba de eso porque el hombre se
iba a trabajar.

Los vecinos se desquitaban con el mesonero. “¢Y yo qué voy
a hacer si son 6rdenes que me dieron de quitar el agua?”, decia.
Total, que nadie lo queria al mesonero. I.os mesones tenian un
zaguan. Y tenia orden el mesonero de cerrar el porton a las siete
de la noche. Y tal vez habia trabajadores de fabricas que llegaban
a las diez. Cuando llegaban tenian que estar llamando, y cuando
se enojaban agarraban el porton a patadas y el mesonero tenia que
levantarse a abrirles.

El mesonero no tenia sueldo, lo tinico que ganaba era no pagar
el cuarto.

Eso era solo en los mesones grandes, porque habia muchos me-
sones pequeflos donde habia seis piezas, cinco piezas. Ahi no habia
mesonero, lo que habia era la duefia o arrendataria, porque mucha
gente arrendaba el meson y de eso vivia.

Como el agua era por horas, mucha gente iba a lavar a los la-
vaderos publicos. En ese meson San Judas que viviamos nosotros,
habia unos bafios, unos lavaderos ptiblicos que se llamaban Santa
Carlota. La gente de por ahi iba a lavar los fines de semana, por-
que en el meson era dificil poderlo hacer. Incluso mucha gente se
iba a baifiar. Se cobraba por el uso de los bafios, cinco o seis centa-
vos segun el bafio. Asi iba resolviendo la gente ese problema.

Algunas mujeres iban a lavar a los rios los fines de semana. An-
tes en Concepcidén habia un rio muy bonito, yo ahi me iba a bafiar,
al rio Urbina, que pasaba ahi e iba a salir a Ciudad Delgado. Eso ya
no existe, eso ahora es la Colonia Guatemala. Asi resolvia la gente

su problema de lavar, planchar, de bafiarse porque era casi impo-
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sible que unos pocos bafios pudieran satisfacer las necesidades de
tanta gente que vivia ahi.

En los mesones la mayor parte de la gente era catélica, gente
que 1ba a misa todos los domingos, que hacia la novena del Cora-
z6n de Jests, de cada santo. Siempre invitaban a los vecinos a ir
a la novena, en el fin de la novena siempre habia algo de comer.
Asi era el ambiente ahi en el meson, en la mayoria: que ir a las
procesiones, celebraciones de la Semana Santa, todo eso, las fiestas
del patrén del barrio y hacer la fiesta patronal. Siempre yo andaba
participando en esas actividades. De nifla porque me llevaban y
también porque a veces uno de nifio es inquieto, entonces siempre
andaba yo ahi, en medio de las festividades religiosas y también
de otras fiestas que hacian en el barrio o celebraban en los me-
sones. Por ejemplo la celebracion del cumpleafios de un vecino,
que un bautizo, matrimonios, todo eso en esa vida colectiva de los
mesones.

En El Salvador habia unos mesones tan grandes, que nosotros
deciamos que ese meson era un pueblo. Yo recuerdo algunos como
el mesén La Bolsa, Meson Cerpas, Meson San Cayetano. Ahi los
trabajadores cuando estaban construyendo los cuartos hallaron un
dinero enterrado. Parece que en aquel tiempo la gente acostum-
braba eso, enterrar dinero. Lo hallaron y le participaron a la se-
fiora, a la duefia del terreno. Ella, como milagro de San Cayetano,
hizo una capilla ahi y le puso Mesén San Cayetano. Que yo conoz-
ca, solo ese meso6n tenia capilla. Ahi la duefia celebraba el dia de
San Cayetano, que era el 7 de agosto. Ahi los vecinos iban a misa,
algo preparaba la duefia del meson, y hacia una pequeiia fiesta
para celebrar el dia de San Cayetano.

El 4ltimo meson en el que nosotros viviamos cuando nos cap-

turaron se llamaba Mesén San Judas; habia otro que se llamaba
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Mesén Santa Eduviges, muchos nombres de santos tenian los me-
sones y, a veces, los nombres de los duefios.

En los mesones la gente de verdad era bien solidaria. Ahi la
miseria une a la gente, ahi todos necesitan de todos. Siempre le
decian a mi mama: “Nifia Carmencita, que présteme un chile,
yo se lo voy a dar cuando yo compre. Que deme una cebolla, que
si tiene un tomate”. Si se enfermaba alguna gente, ahi estaban:
“Que tome este atolito, que tome esto”. Si velan que alguien no
salia a cocinar era porque no habia nada para comer y mucha
gente decia: “Tome nifia fulanita, esta taza de sopa”, o algo asi.
Habia mucha solidaridad a pesar de las desavenencias que podia
haber.

Habia muchas mamas que no podian llevar a sus nifios a traer
los juguetes, que antes daban, sobre todo las esposas de los presi-
dentes que para navidad organizaban para regalar juguetes a los
nifios pobres. Entonces alla ibamos. Habia que madrugar porque
los daban en el Campo de Marte o en algin gimnasio. Pero como
muchas mamas no podian llevar a los nifios porque tenian que
trabajar, entonces aparecia una vecina: “Yo los llevo”. Y ahi iba-
mos todos. “Va pues, se portan bien”. fbamos a hacer una gran fila
desde bien temprano a veces para que le dieran a uno una chinta
de palo, deciamos nosotros. En aquel tiempo en la penitenciaria
ponian a los reos a hacer juguetes de madera. Y hacian unas mu-
fiequitas de madera que les decian chintas, bien pintaditas. Se las
compraban a los presos. Siempre llegdbamos bien contentos, cada
quien con su juguete. A pesar de los pleitos, todo el mundo se ayu-
daba en las alegrias y en las tristezas.

En mi caso solo éramos mi mama y yo. Teniamos dos camitas
de henequén, una mesita, un cancelito, que antes se hacian de

madera y la gente los forraba con calendarios o portadas de revis-
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tas para esconder las camas, para dividir las camas de la mesita, si
llegaba algtin vecino o alguna gente que no lo viera a uno acosta-
do. Teniamos una mesita de pino pequefia para comer y era para
aplanchar y para todo. Y unos banquitos, porque no habia sillas,
eran unos taburetes. Y unas cajas de cartén para guardar la ropa.

Habia un gran hacinamiento. Si habia una pareja que tenia
tres niflos, ya eran cinco, y a veces vivia la mama también. Ahi
vivian apiflados hasta durmiendo dos y tres en una cama, apifiados
en el suelo. Las nifias con la mama y los nifios con el papa.

Cuando la Alianza para el Progreso, dijeron que iban a cons-
truir viviendas para sacar a la gente de los mesones. Pero nosotros
pagabamos cinco o seis colones por un cuarto, ocho lo mas. Cuando
llegaron los multifamiliares nosotros pagabamos 42 por un multi-
familiar en un tercer piso. Y un obrero como iba a pagar un mul-
tifamiliar. Entonces esa gente tuvo que salir de ahi y fueron ya no
en los mesones sino en los tugurios. Y asi crecieron los tugurios, no
solo de la gente del campo que se venian a la ciudad, sino también
los obreros que no podian pagar un multifamiliar.

En los mesones los consultorios médicos eran escasos. Con la
atenciéon meédica no habia muchas posibilidades. Habia algunas
clinicas gratuitas, pero costaba mucho pasar una consulta.

Libros solo tuve los de la escuela. Kl libro de mantillas. Habia
un libro que se llamaba £/ buen amigo. Algunos libros asi, pero
solo de la escuela. Otro tipo de literatura, no.

Cuando llegamos al barrio Cisneros mi mamé me puso en una
escuelita. Antes habia eso, gente que no eran profesores ni nada,
pero sabian leer y escribir y podian ensefiar. Entonces alquilaban
un cuarto en un mesén. En algunos mesones habia cuartos aden-
tro y cuartos afuera. Entonces alquilaban una pieza de la calle, de

polvo y todo, con unas bancas, con una pizarra. Ahi me puso mi
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mama. Pagaba 50 centavos o algo asi; no me acuerdo cuanto, pero
era bien poquito. Eso era antes de entrar a primer grado porque
ella queria que yo estuviera ahi con toda la chiquillada. Me acuer-
do que se llamaba Rubén el profesor. Habia como unos quince
o veinte niflos que ibamos ahi a aprender a leer, nos ponia ahi a
deletrear a aprender las vocales asi en coro, entonces cuando yo
fui a la escuela por primera vez, ya mas o menos conocia las letras.
Tenia quizas como ocho, nueve afios. Luego ahi en la Garita estaba
la escuela municipal, ahi fui yo al primer grado.

Donde nosotros viviamos, antes se llamaba Aculhuaca. Era el
Barrio Cisneros. Pero todo eso pertenecia al Barrio Concepcion.
Ahi vi miseria. Viviéndola y viéndola. Yo siempre recuerdo eso de
ahi, como era un lugar de entrada y salida, venian los campesinos
presos porque vendian chicha de contrabando. Antes los traian a
pie. “Por cordillera”, decian. Los capturaban en su pueblo y de
ahi los traian a la comisaria de otro pueblo, amarrados con los
pulgares atras con cordeles, y les ponian unos palos y traian las
ollas colgando como los palanquines de los chinos. Los traian a pie
“por cordillera”, de carcel en carcel, hasta que los metian presos
en la Administraciéon de Rentas. Ahi les quitaban la multa o veian
que hacian con ellos. Eran unos cuadros bien dolorosos. La gente
hasta lloraba al verlos y les echaban moneditas en las bolsas, en la
camisa, porque no podian mover sus manos.

En este lugar que llamaban Los Encuentros, en el Barrio Cis-
neros, porque era la entrada y salida de San Salvador, habia un
tianguis donde vendian ganado. Ahi llegaba la gente del campo a
vender sus productos en carreta. Se vela mucho movimiento por
eso, porque desde las cuatro de la mafiana estaban entrando ya las
carretas con ventas. Todos los dias llegaban campesinos con sus ca-

rretas cargadas de lefia que andaban de tienda en tienda, vendien-
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do la lefia que se las compraban por cientos. Donde terminaban
sus productos, hasta ahi llegaban. Ahi terminaban sus ventas, con
la gente que llegaba a comprarles para revender y en las tiendas.
Habia comedores por todos lados. Por eso le gustaba a mi mama,
porque vendia sus tortillas en los comedores.

Llevaban de todo, carretas llenas. Por ejemplo, una carreta car-
gada solo de cafia, carbon, maiz, maicillo, lo que producian. Ve-
nian de los lugares de por ahi, de San Martin, Cojutepeque, de
por esos pueblos cercanos. Yo creo que ellos llegaban hasta por
La Tiendona. No entraban al centro de San Salvador, sino que se
quedaban ahi en los lugares aledafios. Los campesinos no vendian
ahi una naranja ni dos, sino que de un ciento arriba, una fanega
de maiz, un manojo de cafla, para revender. También las duefias
de los comedores que les vendian desayunos a los campesinos les
compraban. Eran muchisimas carretas, eso era bien alegre desde
muy de mafiana, ese era el otro aspecto del barrio.

En ese tiempo en San Salvador todavia habia muchas fincas
sembradas de naranjas. Por ejemplo, ahi por los Planes de Rende-
ros habia naranjales. Por ahi se sembraba un poco de café. Y ahi
por Soyapango habia fincas todavia grandes, donde se cultivaba,
mas que todo, frutas. Donde es ahora la Colonia de Guatemala,
que esta muy cerca de donde nosotros viviamos, ahi eran grandes
fincas donde habia mangales, habia mangos, habia mucha fruta.
Por eso es que las frutas abundaban y eran bien baratas. A veces
hasta permisos daban en las fincas para ir a recoger frutas. Se pe-
dia permiso a los mandadores de la finca y podiamos ir a recoger
mangos, ir a recoger guayabas, lo que hubiera. Esas fincas estaban
a las orillas de San Salvador.

En los mesones habia muchas mujeres solas y muchos hoga-

res con maridos irresponsables, que llegaban el fin de semana sin
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nada porque se habian tomado todo lo que se habian ganado. Y tal
vez las mujeres habian sacado en la tienda a crédito y no tenian
como pagar. Entonces ya la tienda no les queria fiar la siguiente
semana. Eso era una tragedia.

La gente que vivia ahi se dedicaba al pequeflo comercio, em-
pleadas domésticas, obreras, habia costureras, trabajadores de cons-
truccién. Habia personas que se dedicaban a hacer cigarrillos pata’e
cabra, que les decian. Antes en cualquier parte vendian las hojas
de tabaco, lo ponian a secar. En las tiendan vendian paquetitos de
un papel especial para envolver los cigarros. Entonces compraban
el papel y las hojas de tabaco y hacian el cigarrillo. Y los puros igual.
A eso se dedicaban muchas sefioras ya mayores que no podian tra-
bajar de otra cosa. Hacian el paquete de 25 y lo iban a vender a las
tiendas.

En los mesones vivia gente que trabajaba pero que vivia en la
miseria por los salarios tan bajos. No les alcanzaba para tener una
vida mas decente.

Muchas mujeres trabajaban fuera del hogar. Muchas se dedica-
ban a lavar y planchar, iban al rio. Mucha gente vivia de eso. Tam-
bién habia algunos artesanos que hacian sus zapatitos o sastres que
iban a trabajar a la sastreria, gente ast.

Las industrias estaban poco desarrolladas, prevalecian mucho
los talleres artesanales. No habia muchas fuentes de trabajo.

Habia vendedores ambulantes, pero no en el niimero que hay
ahora. Las ventas ambulantes han ido creciendo en la medida en
que ha habido desempleo. Sacaban a la gente del trabajo, de las
fabricas o los talleres y no les quedaba mas remedio que vender
algo. Con los centavitos que les daban, veian qué compraban para
ir a vender cualquier cosa, porque no era posible conseguir trabajo

de inmediato.
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Muchas mujeres se ganaban la vida haciendo ventas de casa en
casa. Iban al mercado y se compraban una canasta donde iba de
todo: carne, verdura, frutas. Luego iban de casa en casa vendiendo.
Todavia se ve eso en El Salvador. Ese era un oficio especialmente
de mujeres.

Prostitutas no habia abiertamente en los mesones. Las prostitu-
tas estaban localizadas. Como habia piezas a la orilla de la calle y
plezas interiores, yo conocia un mesén en La Garita que las piezas
de la calle las alquilaban para prostitutas. En el Meson Lopez, por
ejemplo, en las piezas de la orilla de la calle vivian prostitutas y
adentro vivia otra clase de gente, pero ellas ahi, a las cuatro de la
tarde, ya estaban sentadas en sus sillas esperando clientes. Pero
hace muchos afios, cuando yo me crié, ahora no.

Ya después eso no se vio, que en los mesones hubiera prostitu-
tas donde vivia la otra gente, ya no. Estaban como concentradas
en los bares. Habia lugares por la Avenida Independencia, la calle
Celis, de esos lugares donde ellas iban a ejercer su oficio.

Ellas se diferenciaban por su manera de vestir y porque no tra-
bajaban. Se acostaban bien de noche, se levantaban bien tarde y a
las cuatro de la tarde estaban bien arregladas y maquilladas. Toda
la gente lo veia como normal. Nadie se asustaba y poco a poco fue
desapareciendo. Ellas tenian una relacion normal con el resto de
la gente del meson, hasta respetuosa. A veces tomaban y podian
pelear entre ellas, pero con la gente del mesoén no tenian proble-
mas. Asi lo procuraban.

Si habia mucho problema de alcoholismo. En las mujeres en
menor escala, pero si habia. En los hombres si: los escandalos en
los mesones eran siempre por eso. Droga, no. No se hablaba de

drogas en ese tiempo.
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Se tomaba guaro. En ese tiempo existian las cantinas donde
se vendia copiano, que le decian. Entraban a una cantina y les
vendian una copita. Ahora no, tienen que comprar la pacha y to-
marsela afuera. Antes los borrachos eran como estar en un bar.
Abundaban las cantinas, ahora ya no se ven. Ese era un gran nego-
cio porque adulteraban el guaro y estafaban a los borrachos. Mu-
chos duefios de cantinas se hicieron ricos ast.

La gente vivia tres o cuatro afios en un meséon. Era una pobla-
cion un poco ambulante. Ya fuera porque se atrasaba en el pago
y les quitaban el cuarto, o porque trataban de buscar un meson
con mejores condiciones. Por ejemplo, que no quitaran el agua al
mediodia.

La mayor cantidad de gente pobre vivia en los mesones o ha-
ciendo sus cubachitos por donde hubiera un lugar.

Habia mesones de todo tipo, grandes, muy grandes, media-
nos, y mas pequetios. En los grandes mesones los cuartos eran pe-
quefios y baratos. Habia otros que tenian ciertas condiciones, por
ejemplo, habia un pequeflo espacio como un comedor pequefio
donde el inquilino podia sacar una mesita con su cocina, no era la
cocina en el centro.

Los que tenian las mejores condiciones eran caros y no estaban
al alcance de la gente pobre. A una persona no le daba méas que
para pagar cinco pesos por un cuarto. Ya un cuarto, asi como estos,
valian ocho o diez pesos. Era para gente que lo pudiera pagar o
donde el marido y la mujer trabajaban.

La mayoria de los mesones eran grandes. Yo conoci uno por la
final de la 29 de agosto, que no sé por qué le llamaban “aparta-
mentos”. Eran tres pabellones, habia como unos cincuenta cuartos

0 mas, y las cocinas y los bafios también estaban en medio.
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Eran apartamentos porque eran cuartos que tenian pisos de ce-
mento, ladrillo de cemento y un corredorcito pequefio, que no le
permitian a la gente cocinar ahi. Tenian que cocinar en el centro
y se llamaban Apartamentos San Antonio. Lo comun era que los
cuartos de los mesones no tenian ladrillo de cemento, sino que era
ladrillo liso, de barro también, y algunos a pura tierra.

Recuerdo que mi maméi me mandaba a mi, ya grandecita,
como de siete aflos, a dejarle las tortillas. No me mandaba a ven-
der tortillas asi: “Anda toma este canasto y anda vendé”, sino que:
“Anda dejale las tortillas a dofia Refugio. Anda dejale las tortillas
a fulanita”. Yo le ayudaba en eso.

Se me hace dificil calcular mas o menos cuanto ganabamos, era
poquisimo. En aquel tiempo, todo era bien barato.

Asi eran los salarios también, bajisimos. Habia salarios por
ejemplo de empleados que ganaban treinta pesos al mes. Un obre-
ro ganaba un colén, uno veinticinco. Un campesino ganaba cin-
cuenta centavos hasta veinticinco centavos. Eran muy minimos
los ingresos. Es cierto que las cosas eran baratas, por ejemplo, una
libra de frijoles valia cinco centavos, que una botella de leche valia
diez centavos, que una libra de arroz valia seis centavos, que un
atado de dulce valia seis centavos.

De ahi que habia muchos alicientes para sostenerse uno, por
ejemplo habia muchas frutas. Mi mama cuando yo iba a la es-
cuela me daba un centavo, dos centavos, y yo con eso compraba
dos mangos por un centavo, jocotes, marafiones. Todo lo que eran
frutas eran por centavos, porque la moneda de entonces habia
por cuartillos, medio, real y medio. Real y medio eran 18 centa-
vos. Dos cuartillos eran 6 centavos. Dos raciones de pan eran por

cuartillo.
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Con la Tere ibamos a la misma escuela. Con ella no viviamos
juntas, viviamos en lugares separados. Nos juntabamos en la es-
cuela. El primer grado lo hice en la municipalidad de La Garita,
y después fui a la Santiago José Celis. Y por ultimo saqué el sexto
grado en la Gustavo Marroquin.

En la escuela era bien platicona, varias veces me castigaron
por estar platicando con mi compaflerita, porque antes ahi en la
escuela los pupitres eran para dos nifios, entonces platicabamos las
dos, la nifia de la par y yo.

Una vez yo estaba bien pero bien distraida platicando con mi
compaifierita y no me fijé que la profesora llamaba a un nifio: lo
mand6 a que me diera un pellizco en el brazo. Me dio un gran
pellizco que yo llegué a la casa y le di la queja a mi mama lloran-
do y mi mama se fue a la escuela y le reclamo a la profesora. Le
dice: “Mire ¢por qué hizo usted eso, por qué no la castigd usted o
me mando6 a llamar a mi para castigarla yo, por qué hizo eso de
mandar a ese muchacho?”.

Ese era un vecino, un muchacho que nos fuimos criando jun-
tos y siempre no lo perdi de vista y llegb a ser un musico de una
orquesta famosa de los hermanos Palaviccini. Se llamaba Ovidio,
me recuerdo, y cuando me veia me decia “;Te recordas cuando me
mandé la maestra para que te pellizcara?”.

A mi me gustaba también hacer amistad con la gente. Cuando
mi mama me mandaba a dejar las tortillas siempre me decia: “No
te vayas a quedar platicando, veni ligero porque tenés que ir a de-
jar las otras tortillas”.

Y como yo ya iba creciendo, cuando yo llegaba de la escuela mi
mama me decia: “Vas a ir a dejarle las tortillas a la nifia Refugito,

o a la nifia Socorrito” y ya se las iba yo a dejar. Habia gente bien
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buena, bien linda conmigo, me decian: “Tulita, ¢querés un fres-
quito, querés una frutita?”, y yo iba bien contenta.

A mi me gustaba que me mandara a dejar tortillas. Hasta a
veces me prestaban: “Decile a la nifia Carmencita que si te presta
parair aun paseo”. Al Infiernillo, me dijeron una vez, alla por San
Vicente, y mi mama siempre me decia que la tinica condicién era
que me portara bien.

Como ese era una zona muy populosa, habia muchas cantinas,
muchas prostitutas y era bien dificil. Mi mama le daba las tortillas
a una seflora que tenia una tienda. Un dia de tantos, le dice la nifia
Marita, que era una linda gente: “Mire nifia Carmen, fijese que a
mi me preocupa que usted mande a dejar tortillas a la Tulita; ella
ya esta grandecita, y aqui en este barrio ya corre peligro”. “jAy!
Pero nifia Marita, como voy a hacer yo para dejar las tortillas”. Y
ella le dice: “Al que le gustan sus tortillas ya vera como hace para
mandarlas a traer”. Y le dice: “Mire es que yo le queria decir que
por qué no me la deja aqui en la tienda. Aqui en la tienda yo le voy
a ayudar, le voy a dar para los ttiles de la escuela, los uniformes,
lo que ella necesite yo se lo voy a dar”. “;Ay nifia Marita!”, le dice
ella, “déjeme pensar”. Pues dice que lo pensé y razoné que quizas
la nifia Marita tenia razon y le dice: “Mire, yo le voy a dejar a mi
hija aqui, pero eso si, en lanoche no”, le dijo, “porque yo no puedo
dormir sola, y ella es la tnica que me acompaifia”. “No, no, en la
noche ahi se la lleva. Cuando venga a traer el maiz y la lefia se van
juntas”. “jAh, pues!”. Asi hacia.

Cuando yo venia de la escuela me quedaba con ella a hacer car-
tuchos para el café, a hacer cartuchos para la sal, a pesar mercan-
cia. Tenia quizds como unos ocho afios. Y ella me ayud6é mucho.
Como ella estaba casada, tenia sus tres hijos y una hermanita de

crianza. Y llegaba la gente y decia: “;Y ella es su hija”, “Si”, decia
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ella. “jAy que se parece a su esposo!”, como ella era bien blanca
y el marido era moreno decian que yo me parecia. Yo la llegué a
querer mucho porque fue muy buena conmigo y con mi mama.
Estuve como unos tres afios con ella. Cuando nos fuimos a vivir a
otra parte ya quedaba muy retirado, entonces no fui. lisa sefiora
me ayud6é muchisimo a mi y a mi mama.

Cuando ya tenia como seis o siete meses de estar haciendo el
sexto grado, mi mama estaba muy enferma, le habia dado palu-
dismo, ya casi habia perdido un ojo, no veia casi nada con el otro.
Decia que de tanto llevar fuego se habia enfermado de la vista, y
como nunca quiso ir a pasar consulta, solo se hacia lo que la gente
le decia, que échese limén, cualquier cosa, que agua con sal, reme-
dios asi, caseros, hasta que perdié la vista, la pobrecita.

Cuando aquella maestra mandé a que me pellizcaran, mi
mama se enojo tanto que me saco6 de la escuela. Entonces me puso
en un colegio privado que se llamaba Colegio del Carmen que le
dijeron que le iban a cobrar poco y que me iban a recibir y que no
le iban a cobrar las cuotas que les cobraban a todos.

En ese Colegio del Carmen me acuerdo que para el fin de afio
me invitaban a una velada y yo sali bailando “El Danubio azul”.
Era un grupito de seis nifias, tres de vestido celeste y tres de ves-
tido rosado. Yo era de vestido rosado. Los vestidos eran de papel
crespon con bastante revuelo. Yo no sé por qué pero eso me quedo
muy grabado. Cuando yo digo “El Danubio azul”, es lo primero
que se me viene a la mente. Me encanta “El Danubio azul” a mi.
Para m1i ha sido un recuerdo muy bonito.

Mi mama me llevaba a misa los domingos, a la cinco de la
mafiana; me bautiz6, me confirmé e hice la primera comunién.
Todos los afios para la Navidad me sacaba de pastora, a ella le

gustaba que yo anduviera ahi cantando la pastorela y con mi pan-
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dereta en las posadas. Yo era asmatica, porque decia ella que a
la edad de cuarenta dias me dio bronquitis y que ella quizas se
descuid6 y eso me fue haciendo asma, decia ella entonces que le
hizo una promesa a la Virgen de Guadalupe de que todos los afios
los 12 de diciembre ella, como pudiera, si no podia comprarme
el traje lo iba a pedir, pero que iba a salir de india mientras ella
viviera.

Asi que todos los 12 de diciembre me sacaba de pastora. Total,
ella habia ofrecido esa promesa para que la Virgen me sanara del
asma. Pero ya cuando yo tenia como doce aflos no quise salir. Ella
no me dijo nada.

Desde muy pequeifia supe por mi mama de la matanza de mu-
jeres en 1923 cuando las elecciones de Alfonso Quifiones Molina.
No recuerdo quién era el otro candidato que competia, pero si que
masacraron una manifestaciéon de mujeres muy grande.

En el 32 yo estaba muy pequefia. Tenia nueve aflos y no en-
tendia realmente lo que estaba pasando. Si oia decir que estaban
asesinando a los campesinos porque se querian tomar la tierra.
También recuerdo todos los horrores que hablaban de los comu-
nistas en ese tiempo: que andaban asesinando gente, que por eso
el gobierno estaba matando a los comunistas. Decian que eran co-
munistas, pero la misma gente no sabia ni qué era eso.

La gente estaba aterrorizada porque decian que los comunistas
andaban asesinando a la gente, que ahorcaban a los duefios de las
tierras, que venian violando mujeres. La gente creia eso. La gente
tenia temor, temor hasta de comentar. “Ahi dicen que pasan con
camiones llenos de gente que van a matar, que los llevan a matar,
pero cuidadito, no hay que decir nada”.

La gente tenia claro que esos que llevaban a matar los llevaba

el ejército. De eso nadie dudaba, que era el ejército el que estaba
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matando a los campesinos, porque decian que eran comunistas.
Pero la gente estaba aterrorizada.

Yo no recuerdo ver la represion de cerca en los mesones. No
hubo capturas o allanamientos que yo recuerde.

Lo que se sabia era lo que oia la gente. Nadie decia: “yo vi”.
Las matanzas creo que duraron poco. Fue en muy poco tiempo que
asesinaron a tanta gente. Kl terror se vivia ya con la dictadura de
Maximiliano Hernandez Martinez. Porque eso Hernandez Marti-
nez lo hizo a la entrada, cuando recién habia tomado el poder. Ya
con el transcurso del tiempo, de los trece afios de la dictadura, la
gente aterrorizada tenia miedo de hablar, de comentar nada, por-
que todo el mundo era oreja.

Nadie sabia con quién estaba hablando: los choferes de los ta-
xis, los choferes de los buses, los zapateros, por ejemplo, que iban a
una casa a preguntar si habia trabajo, los hojalateros, toda la gente,
los vendedores asi de la calle, todo, todo el mundo podia ser oreja.

Habia muchos. Asi pudieron reprimir a mucha gente. Después
ya de los procesos del 32, después de la matanza, habia mucha
represion. Nadie podia hablar de sindicatos, nadie podia hablar
de organizaciones obreras, porque eso era comunismo, entonces la
gente tenia miedo de todo, de organizarse.

Maximiliano Hernandez Martinez se mantuvo tanto tiempo
poniendo a su servicio a una gran cantidad de gente que por un
pequefio sueldo pasaba informaciéon. A veces, en muchisimos ca-
sos, era gente inocente, gente que, por enemistades, por cualquier
cosa, la iban a acusar de que era comunista, jy a la carcel!

A mimamay ala gente del mesén le llegaban unas gentes que
andaban vendiendo santos, imagenes. Las daban por abonos sema-
nales. Eso era un disfraz, porque aparecian en los mesones hojitas

del Partido Comunista. Inmediatamente la gente tenia miedo de
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leerlas, las rompia. Yo le oi decir a mi mama que los que andaban
vendiendo santos andaban haciendo eso, pero disfrazadamente
para andar repartiendo la propaganda comunista.

En los mesones nadie compraba peridédicos. La gente se dolia
de que estuvieran matando a tanta gente. “Pobrecita la gente, la
familia”, era un dolor que se expresaba. Pero muchas personas
vivian contentas con Hernandez Martinez porque las cosas eran
baratas. La libra de frijoles valia cinco centavos, que un atado de
dulce valia cuatro centavos, que la libra de arroz valia ocho centa-
vos, que la leche a cinco centavos la botella. También habia hecho
unas casas baratas, cosas asi.

Todo era bien barato, entonces hay gente que afiora esa época:
“Hernandez Martinez era malo, pero por lo menos, dice uno, aun-
que pobre tenia algo que comer”. Pero los salarios eran bajisimos
y no alcanzaban para nada, en el campo ganaba la gente hasta 25,
50 centavos. A los pobres campesinos les ponian grandes tareas por
un salario miserable. Mucha gente vivia en la miseria.

Y sin embargo habia personas que afioraban el tiempo de la
dictadura. Yo pequefia lo oia comentar.

Mi mama no me dejaba que hiciera una tortilla, cuando yo le
decia: “Le ayudo con la tortilla”, “Quitate de aqui, s1 vos no jqué
vas a poder hacer eso, me vas a desperdiciar la masa!”. Nunca qui-
so, porque era un trabajo demasiado pesado.

Ella trabajaba todo el dia, desde la mafianita hasta las siete. A
las siete y media de la noche ella ya se habia desocupado un poco.
Descansaba y a las ocho ibamos a traer el maiz y la lefia. Ella traia
el maiz y yo le ayudaba con un lefio o dos.

Ella echaba tortillas para el desayuno, para el almuerzo y la
comida. En la noche ella cocinaba el maiz para las tortillas de

la mafiana; en la mafiana cocia el maiz para el almuerzo y en el
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almuerzo cocia el maiz para la comida. Era de aguantar fuego y
trabajar todo el dia.

Asi se ganaba la vida un montén de gente, yo aqui le estoy ha-
blando de mi mama, pero muchas mujeres se ganaban la vida asi,
haciendo tortillas, porque en El Salvador la tortilla es el pan, hasta
hoy sigue siendo asi. Aunque hoy es diferente, porque las tortillas
en su mayor parte se hacen en cocinas de gas, ya no hay humo ni
hay que estar sufriendo con la lefia: que si estaba mojada era aquel
humarascal, que no podia encender, que no se calentaba el comal
y mi mama por eso decia que ella estaba enferma de la vista, por
el humo y el fuego.

El maiz lo moliamos en el molino. En el campo se molia en
piedra. Mi mama iba bien temprano a moler el maiz para las tor-
tillas del desayuno, a veces de una vez dejaba masa para las tor-
tillas del almuerzo. Si le hacia falta, me mandaba a mi al molino
por un poquito. De verdad que era un oficio de lo més pesado que
habia. LLos comales eran de barro, no de hierro y las latas en que se
cocia el maiz eran unas latas de lamina.

Mi mama era una artista para hacer tortillas, siempre que las
compraba afuera les encontraba defectos: que estas tortillas estan
talludas, que estas otras tan amarillas. Y es que para que las tor-
tillas salgan buenas hay que saber darle el toque al maiz, que no
quede ni muy cocido ni muy crudo porque, si queda crudo el maiz,
no abunda la masa y si estd muy recocido salen muy talludas. Ella
las hacia muy bonitas, sabia calcular muy bien la cal porque si no
salian jiotas, muy amarillas. Ella era experta en hacer las tortillas
y asl se ganaba la vida hasta que pudo hacerlo. Ahora las tortille-
ras ignoran todo eso, si uno les cuenta como se hacian antes, pues

ahora les parece un juego.
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Algunas vecinas del meson le compraban las tortillas a ella.
Otras no. Otras iban a la tienda porque ahi se las daban mas rapi-
do. A las personas que les gustaban las tortillas calientitas tenian
que esperar bastante.

Mi mama decia que ella no queria que yo tuviera que ganarme
la vida con un trabajo tan pesado como ella. Mi aspiracién era ser
enfermera, desde pequefia sentia que era un trabajo muy bonito
de curar a la gente. Yo lo traia desde nifia. A mi me gustaba cuan-
do llegaba a alguna parte ver en qué podia ayudar. Me gustaba
servir a la gente en distintas formas. No pensando en algo para
ganarme la vida, pero si me gustaba ser servicial, como deciamos
antes. Mi mama era asi, jviera como la querian en los mesones!
Para la gente del mesén ella era la nifia Carmencita. También era
una excelente rezadora. La buscaban para que rezara las novenas
de los muertos y las celebraciones que hacian de los santos. Y la
buscaban también en los mercados, cuando viviamos ahi por San-
ta Anita, después, la iban a traer las sefioras del mercado para que
fuera a rezar la novena del Corazon de Jesus. Decian que les gus-
taba como ella rezaba el rosario porque era corto, no se aburria la
gente, pues. Ella lo hacia desinteresadamente, pero como se la que-
rian tener ganada, le daban: “Tome esta frutita, tome esto aqui”.

Cuando saqué el sexto grado yo queria ser enfermera. Pero no
pude porque mi mama ya no pudo trabajar. Se fue quedando cie-
ga. Perdi6 la vista en un ojo completamente y en el otro no veia
muy bien pero si un poco. Y se enfermoé de paludismo. Entonces

empecé a trabajar yo.
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A los 15 0 16 aflos empecé a trabajar con Fidelina, una sobrina
mia por parte de papa que tenia una tienda. El esposo de ella era
mecanico y sabia mucho de instalar pozos, entonces se fue a traba-
jar a una hacienda, donde uno de los oligarcas de ahi. Después se
fue ella porque le dieron trabajo de administradora de las tiendas
que tenian los terratenientes. Ella ahi se hizo de plata, se hizo de
mucho dinero. Compro la casa del frente, donde antes habia una
tienda, y la hizo mas grande.

Yo estuve ahi con ella, en Candelaria, por La Vega, hasta que
vendid la tienda porque se dedicé a otros negocios que le absorbian
mucho tiempo. Ahi termin¢ la tienda.

Después de trabajar ahi, viene otra cosa. M1 sobrina Tere es-
taba trabajando en una casa y era la modista de esa casa, porque
acostumbraban a tener costurera en la casa. Ahi le pagaban muy

poco. Yo no tenia trabajo y me dice mi sobrina: “Si querés, te venis
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para acd, porque aqui me dice dofia Concha (que era la cocinera),
que aqui quieren a una ayudante de cocinera, si querés trabajar
unos dias aqui”.

Entonces estuve un tiempo ahi y me di cuenta de la gran con-
tradiccidn, con tanto lujo y derroche en esa casa y los otros vivien-
do en la pobreza tan terrible. Bueno, en la mayoria de los pueblos
es una situacion tan dificil.

Poco tiempo estuve ahi, quizas como unos tres meses porque
estando ahi supe que habian abierto una fabrica nueva.

Esa familia donde trabajaba la Tere era la Miardi Palomo, te-
nia grandes extensiones de tierra y se dedicaba al comercio porque
tenian almacenes donde vendian telas. También se dedicaban a
la exportacion de café y de productos que ellos producian. En esa
época era principalmente café, eran grandes cafetaleros.

En la ciudad de San Salvador tenian farmacias, almacenes,
eran muy ricos.

La casa era lujosisima. Ahi en el centro de San Salvador, por la
calle Arce, creo que la novena avenida, era una casa de lujo; has-
ta capilla tenia la seflora y estaba pendiente de qué necesitaba la
iglesia, de andar viendo qué santo no tenia muy buenos vestidos
para hacérselos. Mi sobrina era la que se los hacia. Manteles de
lino para la iglesia y platos especiales de comida para el obispo
todos los dias. Todos los dias llevaba una bandeja de ensalada o
alguna otra cosa. Eso no lo hacia solo ella. Lo hacian muchas, por-
que toda esa gente era asi, cercana a la iglesia.

En la casa tenian un gran servicio: estaba la cocinera, la ayu-
danta de cocina, dos de adentro, una para el primer piso, otra para
el segundo, el jardinero, otro para que le hiciera solo mandados,
como miscelaneo, dos choferes y una costurera especial. Tenian

también una especialista para que les bordara, les zurciera los cal-
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cetines, para que remallara las medias cuando se les iba alguna
hebra.

Ahi envejecié mi pobrecita sobrina, trabajandole a esa sefiora.
Empez6 con ella, con los propios seflores, y sigui6é con los hijos,
con las nueras, hasta que ya no pudo trabajar. Se enfermo de todo
y sin derecho a nada, ya no pudo trabajar y nadie de esa familia se
volvio a acordar de ella.

Era una modista de alta costura, ella salié graduada de la Es-
cuela Vocacional Femenina Republica de Francia. La dirigia una
francesa, Madame Restrepo. De ahi salian especializadas en corte
y confeccion y artesania. Los ricos iban a buscar costureras a esa
escuela para que les recomendaran a la mejor. A mi pobre sobrina
le toc6 que la recomendaran ahi, ganando una tontera. No me
acuerdo cuanto ganaba, pero era una cosa minima, 6 o 7 pesos
a la semana, y la comida. ILlegaba en la mafiana y se iba hasta
en la tarde. A veces tenia que ir a probarle el vestido a sus casas
particulares de las nueras, las esposas de los hijos. Y a veces para
ayudarse, tenia que coser en la casa también, la pobrecita.

Le llevaban un tercio de tela y le decian: “Fijate Maria Teresa
que mafiana tengo un té y no tengo nada qué ponerme. Yo necesi-
to un vestido ¢me lo podrias hacer para mafiana?”. “Si, como no”,
decia la Tere, y a veces amanecia trabajando.

Cuando yo estaba joven me di el lujo de ponerme de esas me-
dias que se llamaban Keiser, que eran bien caras, solo las ricas
podian ponérselas. La Tere me pasaba unas medias que las sefioras
ya no querian, solo porque se les habia ido un hilo, pero se podian
usar. Antes habia mucha gente que se dedicaba a remallar las me-
dias con unas maquinitas con agujas. Quizas por eso me acostum-
bré tanto a las medias, y como yo era bien delgadita me quedaba

la ropa de mi sobrina. A ella le daban ropa bonita.
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Habia abundancia para la comida, porque ahi se acostumbraba
a que todo lo que se hacia iba para la mesa sin tocar nada, pero
como era tanta la comida muchas cosas ni las tocaban, porque hay
gente que tiene mucha plata y ni siquiera le da hambre, pienso
yo. De la mesa regresaba a la cocina la comida intacta. Cuando la
cocinera iba a recoger la mesa traia las palanganas tal y como las
llevaban, no las tocaban y eso era para el servicio. Era la comida
que sobraba, porque antes de que ellos comieran, no comia el ser-
vicio. El servicio podia comer ahi lo que quisiera, pero no podia
sacar nada, eso lo recogian y lo llevaban a un depésito. Lo llevaban
en la tarde.

Limosna ahi, no se le daba a nadie y si alguna vez llegaba al-
guien a pedir algo y estaba el sefior, le decia que fuera a trabajar,
pero a nadie, a nadie le daban nada de comer. Tal vez yo era la
excepcion porque yo si me llevaba. La cocinera a mi me daba al-
gunas veces, con mucho cuidadito, porque ella corria el riesgo de
que la despidieran.

Como yo vivia en la miseria, yo veia el gran contraste. En ese
tiempo yo no sabia a qué se debia esa gran contradiccion, de que
por un lado tanta opulencia y por otro tanta pobreza. Porque antes
una pensaba que era gente muy trabajadora o que eran muy inte-
ligentes, muy econémicos. Esto yo lo entendi después. Yo me daba
cuenta de la barbaridad de como alguna gente puede vivir asi y
otra gente no tiene ni siquiera lo basico para vivir.

No me daba cuenta del porqué de las cosas, pero si por intuicién
o por el desprecio que uno siente para con esa gente. No era una
cosa consciente pero si lo vivi. Ya después me quedo claro a qué se
debia la miseria de nuestro pueblo.

También anduve trabajando de vender cualquier cosa. Vendia

frescos. Después a mi sobrina Tere el hermano le dio una casita;
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se la dejo de herencia en la calle antiguo San Antonio Abad, por la
entrada a la Miramonte, ahora. Ahi nos fuimos a vivir con ellos.
Ahi mis dos hijos nacieron. Tuve dos amores de juventud y me
toco criar mis hijos sola con mi mama. L.a Tere era como la ma-
drina de mis dos nifios, como otra mama. Viviamos a la orilla de la
calle, una calle polvosa, y yo hacia frescos, hacia aguadulce.

Tuve mi primer hijo a los 17 afios y al otro a los 19. A mis dos
hijos yo los crié con “La gota de leche”. Antes habia la Sociedad de
Beneficencia Publica, que era una institucién benéfica que aten-
dian toda clase de enfermedades. Ahi habia especialistas de todo,
y habia pediatria, para nifios, y daban “La gota de leche”. Daban
leche para afio y medio. Entonces yo venia y ahi me controlaron a
mis dos nifios y asi los crié.

Mi hijo menor era un nifio muy inquieto. Una vez, cuando
todavia viviamos en el Mesén San Judas, yo estaba trabajando
y cuando llegué de la fabrica me encontré el cuarto cerrado. Mi
mama no estaba y me dice la vecina: “Mire que la nifia Carmen
ahi anda con una vecina y los otros ya se han ido con ella”. A Tofii-
to, mi hijo, por poco lo matan en el parque San Jacinto. Ahi habia
unos columpios. Los nifios jugando le dieron con el columpio en la
cabeza y call6 inconsciente. La gente que estaba ahi en el parque
lo llevo al mesén y cuando llegué andaban varios vecinos en el
centro de salud acompafiando a mi mama con el nifio golpeado.

Cuando me entré a la fabrica, tenia como 21 afios. En ese tiem-

po ya tenia mis dos nifios.
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Tuve varios novios, cuando era chiquilla, novios de juventud, ilu-
siones pasajeras, nada serio.

Yo cumplia 17 en mayo y en diciembre nacié mi primer hijo. Il
nacio sin apoyo de padre ni nada. Esa no fue una relaciéon estable.
Yo tenia toda la responsabilidad con mi mama y vivia con ella. Mi
hijo lo tuve sola. Yo iba al consultorio prenatal, pero lo tuve alli,
no fui al hospital.

Viviamos cerca de una venta de madera. Ahi alquilaban dos
cuartos. En uno viviamos mi mama y yo y en el otro vivia una
sefiora con sus hijos.

Una noche me fui a acostar y como en la madrugada senti que
ya se venia el nifio. Mi mama se fue a buscar a una partera que
habia por ahi. Pero cuando llegé fue nada mas a cortar el cordéon
umbilical y la que atendié el parto fue la nifia Carmen, la vecina.

Solo tenia la ayuda de mi mama y el apoyo de mi sobrina Tere

y de Miriam, una hermana de crianza de mi mama. Después de
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eso, cuando nos fuimos de ese meson, nos fuimos a vivir cerca de
donde vivia esta hermana de crianza de mi mama4, la mama de la
Tere, que vivian ahi donde es ahora la entrada de la Miramonte.

Por ese lugar también ibamos pasando con mi mama vendien-
do cualquier cosa, ahi vendiamos frescos. Esa casa quedaba en la
antigua calle San Antonio Abad, la calle que va para el volcan. Ahi
pasaba mucha gente y yo sacaba una mesita y vendiamos frescos,
aguadulce, horchata, cositas asi.

Asi ibamos pasando y con la ayuda de mi sobrina. Después tuve
mi segundo hijo que tampoco tuvo padre, lo crié sola con la ayuda
de mi mama, haciendo cualquier cosa para ir pasandola.

Mi mama fue una sefiora tan compresiva que siempre me ayu-
do6 en todo sin hacerme ningun reclamo, como compartiendo mis
desdichas. Fue una sefiora muy admirable en todo, hasta en la tl-
tima hora, aiin en las situaciones mas dificiles. Ella fue mi sostén
toda la vida.

A ella le encanto ser abuela, porque adoraba a los nietos. jAdo-
raba a los nietos! La Tere era la madrina de los dos nifios y era
la que me ayudaba con ellos. Mi mama los cuidaba mientras yo
trabajaba.

En el 44, cuando derrocaron a Maximiliano Hernandez Mar-
tinez, yo tenia 21 afios. Habia un grupo de civiles y militares que
estaban preparando un golpe para derrocar al presidente. El li-
der de ese movimiento era el doctor Arturo Romero, un médico,
dermatologo era él. El movimiento fracaso. Eso fue el 2 de abril
del 44, aprovechando que Hernandez Martinez no estaba en Casa
Presidencial, porque andaba por La Libertad, parece. Como a las
tres de la tarde dieron el golpe. Todos los regimientos estaban de
acuerdo con el golpe, pero el jefe de la Policia Nacional era leal a

Hernandez Martinez y lo llamé. La policia no se rindio, la conmi-
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naron a que se rindiera y no se rindio. El jefe le avis6 a Maximi-
liano Hernandez Martinez donde estaba y el viejo astuto se vino
disfrazado de mujer, segun dicen. Llegd a la Policia y desde alli
sofoco el golpe de Estado.

Cuando Hernandez Martinez logré sofocar el golpe, fusilé a
todos los militares que estaba comprometidos con ese movimien-
to. Uno de ellos era compadre de él, un coronel Marroquin. No
lo perdoné y lo matd, y maté mucha juventud, mucha juventud
militar. Entonces esto indigné mucho al pueblo, la gente salio a
protestar por las matanzas y hubo mas muertos. Mataron a un nor-
teamericano. La gente decia que a eso se debid que la embajada
norteamericana interviniera y que eso habia obligado a Hernan-
dez Martinez a renunciar. Pero yo creo que no fue asi, porque la
verdad es que todas las matanzas que hizo y la represion que de-
sato contra el pueblo indigné tanto a la gente que se organizo la
Huelga General de Brazos Caidos, un movimiento que no se habia
visto, algo impresionante, porque Ll Salvador era un pais muerto,
todo el mundo en su casa.

La Huelga también se hizo porque al doctor Arturo Romero
lo capturaron. El iba huyendo, iba para Honduras, y saliendo lo
capturaron y lo hirieron, le hicieron una herida en la cara. Eso
indigné mucho al pueblo.

Yo no participé en esa huelga. Yo estaba sin trabajo. Unos dias
estuve viviendo con mi sobrina, después nos pasamos a una casita
pegadito donde ella. Ahi era donde yo vendia frescos y cositas asi.

Yo tenia que venir a San Salvador a traer la leche que daban de
“La gota de leche” y vi las calles desiertas. “La gota de leche” no
la cerraron. Era una sociedad, la Sociedad de Beneficencia Publi-
ca. Era sostenida por los ricos, donde habia consultas de distintas

especialidades. Este médico que era el dirigente del movimiento
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del 2 de Abril daba consultas ahi en esa sociedad, ahi en esa bene-
ficencia ptblica. Ahi habia pediatria, habia oncologia, dermato-
logia. Todos los médicos trabajaban ad honorem, ahi no cobraban.
“La gota de leche” le llamaban porque les daban a madres pobres
que no tenian cémo comprarles la leche a los hijos. Ahi también
estaba el control de pediatria, el control de nifios sanos. Daban la
leche hasta afio y medio. Para los tiernitos la leche va mezclada,
para los nifios ya de cinco meses en adelante la daban pura.

Le daban a uno una como cajita de lamina que tenia seis hoyos,
con seis pachas. En los primeros afios daban tres, de uno a tres me-
ses, daban tres, después cuatro, y después seis pachas de leche ya
pura. La inica obligacion que teniamos era de llevar las pachas bien
limpias, llenas de agua. Si se quebraba una, la tenia que pagar. La
leche la comenzaban a dar desde las seis de la mafiana hasta las nue-
ve. Era la leche de vaca. Ahi la preparaban como en bafio de maria.

Yo sali y se veian las calles desiertas, toda la gente en su casa.
Ocho dias duré la huelga. Paralizado todo. A los ocho dias renun-
c16 Maximiliano Hernandez Martinez. Lo sustituy6 el ministro
de Defensa. Esto duré seis meses, porque abrié un espacio politi-
co bastante grande que la gente aprovecho para organizarse. Se
form6 la Unién Nacional de Trabajadores (UNT), la que fue un
movimiento bastante fuerte, y lo dirigia uno que era del Partido
Comunista, Dagoberto Marroquin. Ese era el secretario general
de la UNT. Pero en eso vino el golpe de Estado de Osmin Aguirre
Salinas, y barrié con todo. Una represion sangrienta, barbara.

El gobierno de Andrés Ignacio Menéndez solo duro seis meses.
En octubre dio el golpe Osmin Aguirre. Ese se ensafi6é con los mé-
dicos precisamente. Iba a sacar a los médicos de los hospitales, de
las clinicas, asi engabachados. Lla UNT desapareci6 con el golpe de

Estado de Osmin Aguirre.
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Nosotros nos enterabamos de lo que sucedia de boca en boca,
porque ni leiamos periodicos.

El 47 entré a trabajar yo a la fabrica de bebidas gaseosas La
Cascada. Era una fabrica nueva. Yo supe por una persona amiga
que estaban recibiendo personal en esa fabrica y entonces fui a so-
licitar trabajo. Me dijeron que ya estaba completo el primer turno
pero me dejaron anotada para un segundo turno que iban a abrir.

Me dijeron: “Véngase el sabado”, yo fui y me anotaron para
que comenzara a trabajar el lunes. No pedian ningun requisito,
nada.

Los duefios eran los Lindo. Allan Lindo se llamaba el sefior.
FEran salvadorefios. Roberto Lindo se llamaba el hijo. Ellos estaban
en la fabrica y actuaban como patronos cuando se veian afectados
sus intereses, pero no trataban mal a los trabajadores. Ellos estu-
vieron mas presentes en la fabrica en los primeros tiempos, pero
ya cuando la fabrica fue creciendo mandaron un gerente, y ese
gerente era mas estricto.

Después los Lindo vendieron la fabrica a unos Batlle, creo que
es el apellido. Unos ricos de Santa Ana la compraron. Parece que
los Lindo no tenian mucho capital y como que La Constancia le
estaba haciendo mucha competencia, tratando de perjudicar a La
Cascada.

Por ejemplo, el envase de la Pepsi-cola lo aceptaba L.a Constan-
cia y eso era una forma de perjudicar a la empresa esta.

Era una fabrica pequefia, ahi se fabricaba la Pepsi-cola y otras
bebidas gaseosas: la Oranjal y la Grapett, una bebida pequeiiita
de uva.

Cuando trabajaba en la fabrica viviamos en el Meson San Ju-
das. Ahi para pagar el mes tenia que prestar el dinero a interés.

Los agiotistas llegaban alli a prestar dinero a las fabricas, porque
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de lo que yo ganaba a la semana no podia reunir el dinero para
pagar el cuarto. Luego pagaba por abonos. Prestaba a diez el peso,
algunas prestaban a veinte. De esa manera siempre tenia deudas.
Asi viviamos todas las compafleras, todos los que trabajabamos
ahi. Sacrificdbamos a veces la comida por pagar la casa porque era
lo principal. Yo tenia que ver como hacia. A veces, s1 no nos alcan-
zaba, la Tere me prestaba y asi ibamos, pero alli vivimos bastante
tiempo, es donde mas vivimos.

El trabajo en la fabrica me dio una condicion mas estable
porque ya tenia un salario fijo. El salario base era primero 6.20,
después 7.20, después 9.20, y para ganar unos centavos mas nos
quedéabamos a veces timbrando bebida a mano porque la etique-
tadora no daba a cumplimiento, se arruinaba, entonces habia que
timbrar a mano. A veces hasta las diez de la noche, nueve de la
noche, lavando envase a mano.

Aun trabajando horas extra, apenas ibamos saliendo. No sé ni
como haciamos, pero sobreviviamos. Mi mama tenia un sobrino.
A veces decia: “Voy a ir donde Agustino”, que era el hijo de esa
hermana que vivia alejada de ella, “tal vez me da algo”. Y asi
conseguia unos centavitos de vez en cuando, pero no era cosa asi,
regular.

Comiamos arroz, frijoles, tortilla, café, café del que no es café,
pan dulce, queso. Yo creo que podiamos sobrevivir porque las co-
sas no eran tan caras. Uno compraba cinco de semita, y el pedazo
grande de semita. Se comia carne porque uno iba con esas sefioras
que andaban vendiendo con sus canastos de cuarto en cuarto en
los mesones. Uno compraba cinco centavos de hueso y cinco de
verduras. Eran dos tuzas, entonces ponian en la verdura un pedazo
de cada cosa: un pedazo de yuca, un pedazo de chayote, un pedazo de

elote, hasta le ponian su olor encima, sus ramitas de perejil,

66



OBRERA

culantro coyote que nosotros le decimos acapate, para la sopa de
res con cinco de hueso y cinco de verdura. Asi haciamos una ollita
de sopa. También habia dulces. Las melcochas, los caramelos que
eran hasta tres por un centavo.

Para entonces mi mama ya no hacia tortillas porque se enfer-
moé de paludismo. Perdié un ojo completamente y veia poco con
el otro. Ya no podia trabajar, por eso fue que a mi me toco pesado,
porque tuve que asumir toda la responsabilidad con ella. Yo no
tenia a quién pedirle ayuda, a excepciéon de mi sobrina Tere.

En la fabrica la relacion con las comparfieras era muy buena. No
dejaba de haber problemitas a veces porque hay compafieras que
slempre como que recargan el trabajo mas en otras, por cuestiones
de cardcter, pero no problemas serios, asi, enemistosos pues, sino
que problemas pasajeros.

De mujeres, éramos como veinte. Y en total, con los vendedo-
res, expendedores de la gaseosa, éramos como cincuenta o sesenta.
La mayoria éramos mujeres.

En la relacion con los hombres habia mucho compafierismo,
pero también habia sus problemas. Porque ellos ganaban mas,
aunque haciamos el mismo trabajo. A veces recargaban un poco el
trabajo en las mujeres, entonces habia roces por eso.

Los hombres eran muy machistas y a veces querian aprove-
charse de las muchachas. Habia como tres compafieras que sus
compaileros estaban alli. Los maridos de las demas trabajaban por
otro lado. Habia lo que sucede en toda fabrica: muchas bromas, a
veces bromas pesadas, que molestaban, pero problemas serios, que
yo recuerde, no.

Si habia problemas laborales. Por ejemplo, los patronos cuando
una compafiera estaba enferma no le querian dar permiso para ir

a pasar consulta. Debia de comprobar si realmente estaba enferma
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cuando faltaba al trabajo y mandaba a pedir permiso por enfer-
medad. El problema era que una obrera no tenia para ir donde un
meédico, ni siquiera habia muchas clinicas donde ir. Habia proble-
mas si se llegaba tarde o cuando las compafieras faltaban al trabajo
porque se les enfermaban los nifios.

La maquinaria que habian llevado era moderna para ese tiem-
po, pero comparandola con la de hoy era bien rudimentaria. Ha-
bia que combinar trabajo en las méquinas con trabajo manual.

Habia dos secciones, una seccion de planta, donde estaba la
maquina lavadora, la llenadora, la etiquetadora, y la otra era la
seccion de envase. Entonces nos turnabamos, a veces una semana
estabamos en la planta, otra semana estabamos en la secciéon de
envase. Il trabajo era bien pesado.

Lalavadora de botellas era bastante grande, larga. De este lado
estaba yo, por ejemplo, poniendo botellas para que se metieran a
la lavadora; del otro lado estaba una compaflera o compaifiero que
recibia el envase ya limpio, luego de que pasaba por un tanque
de agua hirviendo con soda caustica. Las botellas pasaban al otro
lado todavia un poco ligositas y con un pedacito de timbre pegado.
Porque las botellas no eran como vienen ahora, sino que habia que
ponerles etiqueta de papel y timbre de papel. Para eso habia una
maquina etiquetadora. Pero no habia cumplimiento para timbrar
siempre y habia que hacer eso también a mano.

Después de las ocho nos quedabamos nosotros timbrando a
mano. Pero como decia, la compafiera o compafiero que estaba
al otro lado de la maquina tenia que recibir las botellas un poco
ligositas todavia. Estaban limpias, pues, pero no dejaban de moles-
tar los dedos por los restos de soda c4ustica o por la gomita que se
le pone al timbre. Y habia que rasparla con la ufla para quitar el

timbre o el pedazo de timbre o de vifieta que habia quedado pega-
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do, o también se apartaba en una caja, si salia sucia la botella. Eso
habia que hacerlo con la mano con cepillo y sacar rapido las que
salieran sucias. Después las botellas pasaban por un lente que era
bien fuerte. Ahi estaba una compafiera con la vista fija, porque por
ahi pasaban las botellas y ahi se veia si llevaban alguna basurita.

A la par estaba la llenadora, que era donde se ponia el jarabe, se
combinaba, se mezclaba con el agua carbonatada, después pasaba
a la etiquetadora y de ahi salia. Habia un compafiero que estaba
alli recibiendo las botellas ya llenas y timbradas, y metiéndolas a
las cajas. Ese era el trabajo que haciamos.

En la planta mujeres y hombres trabajabamos igual. El trabajo
que no haciamos las mujeres era enfardar. La bebida que salia para
los departamentos se iba metiendo en una bolsa de tul para que no
se quebrara. Era un trabajo muy pesado porque se hacia un saco de
cuatro, de seis docenas, lo que cupiera en el saco. También estibar
las cajas de envases ya llenos, ese trabajo solo lo hacian los hombres.

La fabrica no reunia las condiciones para que trabajaramos.
Por ejemplo, no habia protecciéon en ese lente que le quemaba a
uno los ojos. Tenian que habernos dado lentes especiales para pro-
teger la vista. Se trabajaba mucho con agua, mucha mojazéon. Ahi
tenia uno que andar siempre con los zapatos humedos. No habia
guantes. Las botellas salian algosas de soda caustica cuando pasa-
ban por el tanque de la lavadora. De pronto andaba uno con las
yemas de los dedos peladas, con curitas y cosas ast.

La fabrica era muy pequefia, no era un lugar apropiado. Por
ejemplo, el compafiero que ponian en la maquina llenadora, cuan-
do la gaseosa se va mezclando con el gas carbonatado, a veces esta-
llan las botellas. Entonces habia accidentes, heridas.

Y los salarios no alcanzaban. I.a jornada laboral era de ocho

horas: de 8 a 4 de la tarde. Daban una hora para comer. Saliamos
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después de las ocho horas. La oportunidad de trabajar horas extras
no era para todos. Por ejemplo, eso de timbrar a mano, de lavar
envase a mano, eso mas que todo era para las mujeres.

Trabajo extra de los hombres podia ser enfardar bebida, me-
terla en un saco, en su funda de una fibra muy suave. Eso lo ha-
cian hombres porque eran unos fardos que llevaban 6 docenas de
botellas de gaseosa cada una en su funda. Cuando ya estaba bien
acondicionada toda la bebida, cosian el saco y eso lo cargaban en
camiones para llevar a los depositos, a los departamentos. Ese era
un trabajo bien pesado.

Cuando se aproximaban las fiestas de agosto, las navidades, afio
nuevo, habia que trabajar mas, entonces casi todos ganabamos ho-
ras extras. Las horas extras eran pagas a un tiempo y medio.

Ellos eran bien estrictos con la hora de entrada, pero no lo eran
con la hora de salida. Por ejemplo, para salir a las 12 en punto a
almorzar, habia que parar la maquina por lo menos unos 10 minu-
tos antes, pero el jefe de planta nunca lo hacia. A veces el jefe no
estaba por la planta, sino que andaba dando vueltas por el interior
de la fabrica. Venia corriendo cuando faltaban 3 minutos para de-
jar de echar envase en la maquina, por ejemplo, entonces ibamos

saliendo nosotros a las 12:10, 12:07. Por eso habia reclamos.
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Se venia de la dictadura de Hernandez Martinez en que hablar de
sindicato era comunismo y a la carcel, al destierro o anochecia y
no amanecia. Era un trabajo abierto pero no legal de tener la aso-
ciacién, las uniones, por ejemplo Unién de Obreros Panificadores,
Unién de Obreros Zapateros, Unién de Obreros Sastres, asi era que
se organizaban los trabajadores.

Cuando yo llegué a trabajar a la fabrica ya habia un pliego de
peticiones firmadas con la empresa porque ya existia la asociacién
de trabajadores. Se llamaba: Asociaciéon de Trabajadores de Bebi-
das y Hielo (aTBH). Hielo, porque en La Constancia se hacia cer-
veza, gaseosa y hielo. Esa era y es una de las fabricas mas grandes.
Ahi se hace la cerveza Pilsener.

Por el afio 46 hubo un movimiento de huelga bastante fuerte.
Los trabajadores lograron algunas conquistas. Por ejemplo, antes

no habia Ministerio de Trabajo, pero los trabajadores lograron que
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se formara lo que se llamo la Junta de Conciliacién, donde los tra-
bajadores iban a ventilar sus conflictos con los patronos.

En esa huelga capturaron a Salvador por primera vez. Lo tuvie-
ron seis meses preso. Yo todavia no lo conocia.

El papa de él habia muerto cuando él tenia tres afios. Se lla-
maba José Carpio Alas. La sefiora se quedo con los dos nifios: la
Lola y él. La sefiora cri6 a sus dos hijos lavando y planchando. Ella
vivia en Santa Tecla, se llamaba Marcos Cerros. Al poco tiempo se
volvio a casar y del nuevo matrimonio tuvo tres hijos. Entonces a
la Lola y a Salvador se los llevo una tia para que vivieran con ella.

Al tiempo de estar ahi en esa casa, la sefiora esta dispone irlos a
internar a un colegio salesiano, creo. Era un colegio catélico caro,
pero hacian labor social recibiendo nifios pobres. Los recibieron
a los dos. La Lola sali6é de ahi de 20 afios, pero a Salvador lo fue
a sacar la tia para llevarselo con ella. Esta sefiora se dedicaba a
vender melcochas.

Antes habia una casa de las hermanas de San Vicente de Paul,
donde les daban a mujeres solas que no tuvieran donde vivir. No
les daban comida ni nada mas, solo tenian dénde dormir, con un
horario de salida y de entrada para que fueran a trabajar. En esa
casa también tenian una escuelita. La primera escuela donde fue
Salvador fue alli. Tenia quizas ya como siete afios.

Un dia de tantos le dice una de las hermanas de ahi que ellas
habian observado que el nifio era inteligente, que aprendia con
facilidad y que iba a ver si lo internaban en la escuela de los padres
que estan por La Ceiba, los somascos, por la iglesia de la virgen
de Guadalupe. Hicieron la solicitud por medio de un cura que se
llamaba Mario Casariegos. Ahi daban ensefianza gratuita a nifios
pobres con el compromiso de ayudar en algunos oficios. Ahi estu-

dio Salvador, pero estuvo poco tiempo.
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Lo cierto es que en ese colegio los curas eran bien rigurosos
y un dia de tantos lo quisieron pelonear, y él no quiso. Un dia de
tantos se salto el muro y se fue, se fugé. Y no quiso llegar a la casa
de regreso por temor a que lo castigaran. Entonces se quedo ahi en
el Cafetaléon cortando café. Con lo que gané alli se fue buscando
camino como para Ahuachapan, buscando otra finca dénde cortar
café. Una vez que ibamos nosotros para Ahuachapan, habia una
finca con un portén y me dice: “Mira, en esa finca que esta ahi,
ahi estuve yo cortando café y con lo que gané aqui me fui para la
frontera con Guatemala”.

Entonces llegé a la frontera de Guatemala sin nada. Dice que
se meti6. En aquel tiempo no habia tanta vigilancia. Se encontro
con un sefior y le dijo que andaba buscando trabajo, que no tenia
dinero, que no tenia donde dormir, que no tenia nada, que si él no
sabia déonde podia conseguir un trabajo. Dice que le dijo el sefior:
“Bueno, mir4, es bien dificil que encontrés trabajo aqui. ;|Qué po-
dés hacer vos?”, “No, de oficio nada”, dijo él. “Mir4, si te querés ir
conmigo”, le dijo, “pero yo vivo en la Antigua Guatemala, yo ahi
tengo una panaderia. ;' Te querés ir conmigo?”. Y como él andaba
sin cinco y sin nada, se fue con él. Alli empez6 a aprender el oficio
de panadero.

Luego ya no quiso estar ahi y se regres6 a Santa Tecla. Queria
aprender zapateria, igual al papa, pero el sefior lo trataba muy
mal. Antes trataban muy mal a los aprendices. Entonces ya no
quiso aprender mas la zapateria y se dedico a la panaderia.

En aquel tiempo a los aprendices no les pagaban casi nada, los
explotaban bastante. Asi comenz6 en la panaderia: ganando sa-
larios de hambre. Dice que lo mandaban a ayudar en todos los
oficios de la panaderia, bien pesados. Eran panaderias artesanales,

con horno de lefia. Lo ponian a cargar los sacos de harina, a veces
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ir a dejar pan y después ir a cobrar. En ese tiempo dice que les
pagaban una tontera, el salario era bien miserable. Y trabajaban
toda la noche.

Pero ya se iban formando las asociaciones de trabajadores. Asi
comenzo a tomar conciencia como obrero. Ha de haber tenido
como unos 20 afios.

Il ingres6 al Partido cuando estaba el movimiento obrero
mas avanzado. il era dirigente de los obreros panificadores, en la
Unibén de Obreros Panificadores. Ya después las uniones fueron
asoclaciones.

Ya para el 46 él era un dirigente conocido. Tan es asi que un
dia 6 de agosto a él lo capturaron. Habia un movimiento fuerte de
huelga general de obreros exigiendo leyes de trabajo, aumentos
de salario, mejoras para los trabajadores. [l era secretario general
ya de la Unién de Obreros Panificadores. Durante esa represion
que hubo, el 6 de agosto, dia de su cumpleafios, lo capturaron, y lo
tuvieron preso seis meses en la penitenciaria. La acusacion que le
hacian era que un policia que habia pasado por ahi lo habia oido
decir que se quitaba el nombre de Salvador Cayetano Carpio si no
mataba a ese hijo de no sé tantas de Castaneda Castro. Ese fue el
pretexto, pero desde luego lo capturaron para detener la huelga de
los panificadores.

Lo tuvieron seis meses preso, pero como no lo pudieron probar,
lo dejaron libre.

En ese movimiento se lograron algunas conquistas para los
trabajadores. Cuando yo entré a la fabrica, la ATBH habia logrado
firmar un pliego de peticiones. Se le llamaba pliego de peticiones
a lo que después podia ser un contrato colectivo de trabajo.

La mayoria de los trabajadores agrupados en la ATBH eran de

La Constancia. La asociacién agrupaba a los trabajadores de La
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Counstancia, a los trabajadores de L.a Cascada, a los trabajadores
de la Administracion de Rentas, que agrupaba a toda la industria
licorera. Era una asociacion bastante grande. La mayor parte de
compaifieros estaban afiliados. Daban su cuota, pero participaban
poco en las actividades.

Se hacian reuniones de asamblea de la asociacién para discutir
los problemas de cada centro de trabajo. La asociacion tenia en
su directiva representantes de todas las fabricas. De cada fabrica
habia un representante que era el que velaba por los intereses de
los trabajadores y el que se enfrentaba a los patronos en cualquier
problema que hubiera. El llevaba los informes a la asociacion, co-
braba las cuotas.

Privados de muchos derechos los trabajadores, el representante
tenia mucho quehacer con eso. Si un compafiero se enfermaba y
no solicitaba permiso, lo suspendian, aunque fuera por causa justi-
ficada. Si un compaflero llegaba un poquito tarde ya no le pagaban
el séptimo dia. El compafiero representante de los trabajadores
siempre estaba ahi mediando: que un compafiero solicitaba per-
miso porque tenia enfermo a un hijo y tenia que llevarlo a consul-
ta. Era el que intervenia ahi con el patrono en cualquier necesidad
o problema de nosotros.

Los patronos siempre luchaban por debilitar las asociaciones, o
uniones, lo que fuera. No era de su agrado que los trabajadores es-
tuvieran organizados. Por ejemplo, despedian injustificadamente
a un trabajador que era activista de la organizacion.

En cada fabrica habia un representante de los trabajadores y
era el encargado de llevar un boletin que editaba la asociacién que
se llamaba Adelante, donde daban a conocer la situacion, las con-
diciones de las fabricas, los problemas que habia y hacian siempre

llamados a los trabajadores a organizarse, a apoyar la organiza-
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cion. El boletin lo vendian. No era obligacion comprarlo, pero casi
todos lo comprabamos. Ahi también se felicitaba a un compafiero
que cumplia afios, si alguno tenia un duelo se le daba el pésame,
para que ellos vieran que la organizacion se preocupaba por ellos.

El representante también era el encargado de trabajar para
afiliar a los trabajadores a la asociacién. L.a mayoria de trabajado-
res, como era una fabrica nueva, quizas por eso, teniamos un poco
de temor de afiliarnos en la asociacion. Yo tardé bastante. Quizas
como al afio me afilié a la asociacion. Yo venia de trabajos sin
horario fijo. Yo decia: “Por lo menos aqui voy a tener un horario
de trabajo, de ocho horas, porque esa era la jornada; y me queda
mas tlempo para estar con mis hijos, con mi mama”. Yo tenia
temorcito. Primero daba cuota. Yo le dije al compafiero que era el
representante de los trabajadores: “Mire yo le puedo dar la cuota
pero asistir a las reuniones no puedo porque no me queda tiem-
po”. Pero la verdad es que no tanto era eso, porque las reuniones
eran los domingos. Yo tenia temor de perder el trabajo, como lo
tenia la mayor parte de los compaifieros ahi. L.a mayor parte esta-
ban afiliados, daban su cuota, pero activistas no eran. Iban de vez
en cuando a las reuniones.

Cuando habia asamblea para elegir directiva eso costaba, por-
que nadie queria aceptar un puesto. Yo les decia a las compafieras:
“Miren, yo voy, pero si van ustedes”. “Ay, es que yo no puedo”,
“No puedo ir porque el fin de semana a mi me toca quehacer,
tengo mucho quehacer, tengo que lavar, tengo que planchar, tengo
que hacer lo que no puedo hacer en la semana”, y total que casi no
iban, era muy raro que fueran a las reuniones comparfieras.

Yo ahi tenia una amiga que se llamaba Pilar, éramos muy ami-
gas. Flla si estaba afiliada a la organizacién y me decia que me afi-

liara. Convocaron a una reunion para pedir aumentos de salario, y

76



SINDICALISTA

eso interesaba a todos. Entonces fui con ella a la reunién. Y asi me
fui interesando, pues. Las reuniones eran cada 15 dias, cada mes,
pero no era asi como tan puntual para ir.

Sucedi6 que el representante de los trabajadores renunci6 de la
fabrica y se fue. Estaba muy enfermo y ya no podia seguir traba-
jando en la fabrica. Al poco tiempo hubo otra reunion y alli habia
una vacante, porque en la directiva habia renunciado el secreta-
rio de actas. En esa reunion plantearon que habia que llenar esa
vacante y nadie queria aceptar, nadie aceptaba, habia bastantes
mujeres que trabajaban en La Constancia, pero muy pocas asistian
a las reuniones. Pilar, esta mi amiga, habia estado en la directiva,
pero habia renunciado porque no le quedaba tiempo. Ella tenia
que atender a sus hijos, tenia al esposo, entonces me dice: “Yo la
voy a proponer a usted”. “No, yo nunca he estado en una directiva,
no me siento en capacidad de eso”, le dije conversando con ella
en la reunién. “Yo apenas puedo leer y escribir, pero yo nunca he
hecho un acta”. “No, pero yo la voy a proponer”, y me propuso.

Quizés de todas mis compafieras yo era la que tenia mas tiem-
po, porque mi mama me cuidaba mis nifios. Yo podia despren-
derme de un domingo y no tenia problemas, pero ellas tenian sus
hijos, sus maridos, sus problemas que las atan. La ventaja de ser
soltera, yo era una madre soltera.

Me comprometieron ahi, me dijeron que el hecho de que yo
nunca habia escrito un acta no era motivo para que yo no aceptara,
que los compafieros me iban a enseflar como se hacia el acta, que
eso era bien sencillo. Yo acepté con esa condicion de que me ense-
flaran. Y me ensefiaron, me ensefiaron cémo se hacia el acta, asi:
en la fecha tal, en el lugar tal, con la asistencia de todos los direc-
tivos. Bien cajonero eso. Poco a poco fui aprendiendo. Eran unas

actas que salian kilométricas porque de todo habia que anotar, que
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el compafero fulano pidié la palabra y dijo tal y tal cosa, que el
compaifiero fulano de tal respondi6 tal y tal y tal cosa, todo el de-
sarrollo de la reunién. Ahi me mantuve hasta que si se constituyo
el sindicato. En ese sindicato pues ya yo quedé como secretaria de
organizacién y ahi me mantuve hasta la represion del 52.

En la época de Hernandez Martinez estaban prohibidos los sin-
dicatos. L.a ATBH en la practica era un sindicato de industria, no
era un sindicato de empresa. En el gobierno de Oscar Osorio Her-
nandez se permiti6 la libertad sindical después de mucha lucha.
Primero, no se permitieron los sindicatos por industrias, sino solo
sindicatos por empresa. Teniamos que dividirnos en un montén de
sindicatillos por empresa. Esa fue una de las batallas que tuvimos
que dar.

Tuvimos que luchar, que continuar la lucha para que se per-
mitieran los sindicatos por industria. Estabamos luchando por la
libertad de organizacion sindical de los trabajadores de la ciudad
y del campo. Pero eso lo rechazaron totalmente, la sindicalizaciéon
campesina.

Se dijo que la ley de sindicatos por industria quedaba pendien-
te y nos organizamos ya en sindicato. No transcurrié mucho tiem-
po hasta que dieron ya la ley de sindicatos por industria, pero le
pusieron un limite: se permite la ley de sindicatos por industrias
especializadas. Ahi también teniamos otra traba. La pudimos sal-
var porque teniamos unas personas amigas del Partido en el Mi-
nisterio de Trabajo. El que era jefe de la Seccién de Sindicatos era
un amigo muy cercano. Eso lo supimos nosotros después. El otro
estaba en la comision juridica. Il era abogado y estaba en eso. Para
poder organizar el sindicato, asi como qued), el jefe de la Seccion
de Sindicatos del Ministerio tuvo que nombrar una comisién para

que fuera a La Constancia a comprobar que la cerveza era una
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industria, el hielo otra. Al fin logramos que nos permitieran for-
mar como sindicato de industria a L.a Constancia y nosotros de
La Cascada. Nos dejaron afuera el sindicato de licoreros. Nosotros
dijimos: “Formalmente nos dividen, pero vamos a seguir unidos
siempre en la practica”. Tuvimos los mismos estatutos, tomamos
posesion el mismo dia, y ellos se sindicalizaron por empresa.

Todas esas trabas tuvimos que salvar. Tuvimos que ir toda la di-
rectiva a hablar con el ministro del Trabajo. Mario Héctor Salazar
era en esa época. Y no queria, no queria ceder, porque decia que
nosotros queriamos meterle al sindicato por industrias hasta las
vendedoras de shuco, asi nos dijo; pero al fin lo logramos.

Yo veia que habia cosas injustas con los trabajadores. Por ejem-
plo, eso de que el salario no nos alcanzaba, que estabamos expues-
tas a perder el trabajo por cualquier motivo, todo eso yo lo veia.
En la directiva se informaba de la situacion en cada fabrica: en
La Constancia, que los compafieros eran despedidos injustamente
porque los veian, digamos, toméandose una gaseosa.

Poco a poco me fui metiendo en la organizaciéon, me fui en-
tusiasmando y ya le fui tomando carifio a la organizacién, ya ni
pensaba en que me podian despedir y me fui involucrando mas.

Ya llegaban a mi las compafieras y me decian: “Mire, fijese
que yo quisiera solicitar permiso porque tengo que llevar a mi
nifio donde el médico”. Entonces era yo la que le iba a decir al
gerente ahi que la compafiera fulana necesitaba un permiso para
ir a llevar a su nifio al médico o que la compaifiera se sentia mal
y que pedia permiso para ir a la consulta, y cosas asi. En la junta
directiva no habia mas mujeres, solo yo.

A veces haciamos una lista para pedir ayuda para una compa-
fiera que estaba enferma, o que tenia su hijo enfermo, o que se

le muri6 el papa. Haciamos una lista y pediamos permiso en la
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fabrica para pasar, por ejemplo, a la hora de almuerzo, y les pre-
guntabamos a los compaiieros: “;Cuanto vas a dar?”.

A veces habia charlas, invitaban asi alguna actividad para re-
caudar fondos; siempre estaba en actividad el sindicato.

La directiva tenia un secretario de finanzas. Habia secretario
general, de organizacion, de actas, de finanzas, de asistencia social,
y de conflictos, asi estaba formada la directiva. Entonces el secre-
tario de finanzas era el que administraba los dineros de la asocia-
cion y en cada reunion daba informes de lo que habia de entradas
y salidas, se llevaba un libro de finanzas y habia control. No era
mucha la plata que se manejaba.

A finales del 48 estaba todavia la dictadura de Salvador Cas-
taneda Castro, que fue un militar muy represivo. Se estaba pla-
neando un golpe militar contra él y se nos acercaba mucha gente
intelectual, gente de la universidad, pero nosotros no teniamos idea
de lo que iba a pasar. Velamos que habia mucho interés de parte de
estudiantes y profesores de acercarse al movimiento obrero.

Era un trabajo abierto, no era clandestino pues, porque las aso-
ciaciones tenian su local; pero era un riesgo. Siempre eran vigila-
das, siempre estaba la policia en las reuniones de las asociaciones.
Nosotros teniamos ahi tres policias de planta, reconocidos. A uno
le decian la Grabadora humana, porque ese no necesitaba apuntar
nada, los mismos policias lo decian. A otro le decian Cucharita,
y otro que le decian el Turco, eran tres, que no faltaban alli y ya
sabiamos nosotros que eran policias. Se mostraban como amigos
con los trabajadores. Eso era cuando todavia no éramos sindicato,
pero ya teniamos un local, ya estdbamos nosotros en ese proceso de
organizacién y de luchar por la libertad de organizacién sindical.

Cuando se dio el golpe del 48 que derrocaron a Salvador Cas-

taneda Castro, se abri6 ese espacio politico para impulsar la lucha

80



SINDICALISTA

por la libertad de organizacion sindical que hasta ese momento
estaba prohibida. Como habia un poco de respiro, algunos com-
paiieros del Partido decidieron acercarse a gente que no conocian,
como yo, que era nueva, y otras personas también. En esa época
se incorporaron al partido Angélica Trigueros, Fidelina Raimun-
do, todas esas compaiieras llegamos en las mismas fechas, aprove-
chando ese espacio.

Las directivas se elegian cada aflo. Qué bonito era eso! Muchos
compaileros eran reelegidos, otros no querian reelegirse y llega-
ban a ocupar su lugar otros. Pero en esas tomas de posesion los
compaifieros tenian que leer lo que se llamaba la Memoria, o sea,
el trabajo realizado por la junta directiva durante todo el afio.

Ademas de eso se organizaba un acto cultural, se solicitaba al-
guna participaciéon en danza, poesia, musica. Después de la toma
de posesion se hacia un baile. Lo que aglutinaba a los trabajado-
res en esas tomas de posesion era eso: que se invitaba a todas las
organizaciones a que enviaran dos delegados. Cada quien lleva-
ba su credencial. Asistian la mayoria de compafieros organizados,
mandaban su delegacién. Aprovechdbamos la toma de posesion
y haciamos un baile con orquesta. Pero la tarjeta para entrar era
pagada. Podian comprarla los compafieros afiliados a la asociacién
o no afiliados. Habia unos compafieros en la puerta vendiendo las
tarjetas. Muchas se vendian ahi. Adentro teniamos cantina, ven-
diamos guaro, vendiamos panes con pavo, cigarros, dulces, todo.
Porque necesitdbamos dinero para pagar el local y nadie nos daba
nada. Nos dejaba una buena ganancia ese baile. En ese tiempo,
para que no hubiera desoérdenes, porque la gente estaba bailando
adentro y con trago, era obligacién pedir una pareja de policias
para que estuviera en la puerta. Cualquiera que surgiera ahi con

pleitos, si era demasiado, se llamaba a la policia. Nosotros fuimos
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adquiriendo experiencia en eso y no nos gustaba nada pedir la po-
licia. Lo haciamos porque habia que hacerlo. Entonces deciamos:
“Mejor organizar una comision de vigilancia entre los mismos
compaileros”. Se hicieron tan expertos en eso que cada sindicato
tomo ese modelo, entonces ya no pediamos policia, porque estos
compaileros estaban encargados de eso. S1 habia un compaifiero
haciendo desorden le llamaban la atencién por primera vez, por
segunda vez y por tercera vez ya lo sacaban del baile y todo que-
daba en paz.

Esas actividades eran bien importantes porque con todos los
delegados de los otros sindicatos fraternizabamos, conversabamos.
Por eso no nos costaba mucho, si habia un conflicto en una fabrica,
inmediatamente, la solidaridad. Nosotros haciamos un pronuncia-
miento en un periédico dando a conocer que los compaifieros de la
fabrica estaban en huelga, que habia que solidarizarse con ellos,
llevarles ayuda. Ahora todo es tan diferente. Me hablan del movi-
miento sindical y no entiendo, porque todo es tan diferente.

Para recaudar fondos haciamos excursiones, ahi nos juntaba-
mos siempre. Haclamos otras actividades: rifas, prestabamos el
local para que se celebrara alguna fiesta del cumpleafios de los
hijos. Siempre teniamos mas contacto con la gente. Ahora me di-
cen que ya no se hace nada de eso, ahora todos los directivos son
funcionarios. Antes no, no teniamos para eso. Si acaso el secretario
de conflictos, cuando habia un conflicto en que él tenia que ir al
Ministerio de Trabajo, por algin despido injustificado o por cual-
quier causa, y €l no podia perder su dia de trabajo, la organizacién
se lo reponia. La cuota antes era voluntaria, porque la cuota obli-
gatoria fue permitida por la ley cuando se dio la ley de organiza-

S N )
c16n sindical en los afios cincuenta.
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Yo bailaba, mucho. Me gustaba bailar. Yo era muy delgadita
en esa época. Yo vivia deseando siquiera pesar 100 libras, no pa-
saba de noventa. A Salvador no le gustaba bailar. El iba, estaba en
las tomas de posesién hasta que terminaba todo, pero no bailaba.
Iba y se quedaba hablando con los otros delegados sindicales, ahi
sobraba de qué hablar. Después de la toma de posesion habia un
brindis que era gratis para los delegados y podian quedarse al bai-
le y no pagaban.

A Salvador lo conoci en el 48, en esas reuniones. Era de la di-
rectiva del sindicato de la Unién de Obreros Panificadores. Cada
sindicato ponia una cuota para alquilar una casa donde ya se reu-
nian todos los sindicatos. Ahi nos conocimos. También en las reu-
niones clandestinas, cuando ya estabamos tratando de transformar
las asociaciones en sindicatos. Nos tbamos a reunir a unos cafia-
les alla por San Marcos un grupo de compafieros. L.a mayor parte
eran compaifieros del Partido, pero obviamente algunos no sabian
que eran del Partido. A mino me recluté Salvador para el Partido.
Il ya me conoci6 en el Partido. Nos fuimos conociendo mas que
todo en tomas de posesioén de directivas sindicales.

Al principio no teniamos locales, sino que alquilabamos, o so-
licitabamos permiso. Existia la Confederada de Obreros, un ca-
seron inmenso, que no sé en qué afios se la donaron a los obreros
artesanos de aquella época, que llegaron a ser después artesanos
ricos porque progresaron en sus talleres de zapateria, de sastreria.
Ellos eran los duefios de ese local y lo alquilaban, para casamatri-
monios, para toda ocasion, y también a sindicatos, pero teniamos
que pagar. Ya después, como en los afios cincuenta, cuando surgié
el Comité de Reorganizacién Obrero Sindical (CRos), ya pudimos
entre todos pagar un local pequefio, después pudimos alquilar otro

local mas grande. Cada compafiero nos daba su colaboracién para
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el pago del local y también las actividades que haciamos: rifas,
viajes, excursiones, cenas-charlas pagadas. Asi pagabamos el local.

En la época de la Junta, el movimiento sindical iba en ascen-
so. Kl movimiento estudiantil también, luchando por la reforma
universitaria. Nosotros aprovechamos el periodo después del golpe
de Estado. Se iba creando un clima de bastante ascenso del movi-
miento popular, se iban organizando mas sindicatos.

Pero también el gobierno estaba preparando su base social, el
gobierno de Oscar Osorio Hernandez. La Junta Revolucionaria
fue la que derroco a Salvador Castaneda Castro y luego le entregd
el poder a Osorio. Oscar Osorio entrd como presidente con una po-
litica bien demagogica, el lema era “Dios mediante la revolucion
triunfante”. Todo era “revolucion”.

A la par de que nosotros activabamos por formar los sindicatos,
también se estaba luchando por el Codigo de Trabajo. Tuvimos
que ir a la Asamblea. Una noche la pasamos ahi, cuando se aprobo
el Codigo de Trabajo. Mientras tanto, el gobierno estaba prepa-
rando también el terreno para capitalizar todo eso. Porque en ese
tiempo habia muchas tendencias. Estaban los sindicatos cristianos,
estaba la Organizacion Regional Interamericana de Trabajadores
(ORIT), esas organizaciones sindicales gringas, gente que prepara-
ba cuadros, compafieros sindicalistas que iban viendo que se iban
destacando en la organizacion sindical, los iban atrayendo para
mandarlos a estudiar a Puerto Rico, a Estados Unidos o a esas
escuelas. Y a la vez esta gente metiéndole a la politica, dirigentes
que se afiliaron al Partido Revolucionario de Unificacién Demo-
cratica (PRUD), asi se llamaba el partido de Oscar Osorio. Estaban
al frente del movimiento sindical, pero algunos de ellos fueron
candidatos a diputados, uno de ellos llegoé a ser su secretario del

Trabajo. Osorio creé también centros de recreo para los obreros,
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por ejemplo, en Coatepeque; en La Palma hicieron unas casas de
descanso para ir a veranear ahi. Todo eso que los sindicatos podian
solicitar para que los compafieros fueran a vacacionar su dia por
el lago de Coatepeque. Toda esa politica que hizo el gobierno fue
como para ir contrarrestando la lucha. Nosotros no deciamos sin-
dicalismo revolucionario, deciamos sindicalismo independiente:
independiente de la patronal y del gobierno. También estaba en
boga el Peronismo. A nosotros nos inundaban los locales de pro-
paganda peronista. Nos llevaban peliculas. Porque en ese tiempo
la embajada argentina tenia un delegado obrero con rango diplo-
matico.

Con Salvador nos fuimos acercando, las actividades de las aso-
ciaciones nos fueron acercando. Por ejemplo, a mi me nombraban
delegada para ir a una toma de posesion de un sindicato, a €l lo
nombraba su sindicato, la Panica lo nombraba, nos veiamos alli;
total que ya no nos dejabamos de ver y asi lo conoci. Yo siento que
eso fue lo mejor que me pudo haber pasado en la vida porque fue
una buena eleccion y a partir de alli pues ya fue una relacion esta-
ble que durd treinta y tres aflos.

En aquel tiempo yo tenia miedo de tener otro desengafio como
los habia tenido entonces. L.a primera relacion yo era casi una
adolescente, sin experiencia, sin nada. No puedo decir que yo me
enamoré, pero él no fue el padre de mi hijo que me respondio, no
fue un hombre responsable, ni siquiera reconocié a su hijo ni lo
volvib a ver. Yo esperaba otra cosa, pero como era una chiquilla. Lo
mismo me pasé con el siguiente nifio.

Pero yo vi en Salvador que era un hombre tan responsable, tan
dedicado, pues, al trabajo obrero; un hombre sin vicios, respetuoso,
entonces yo si senti que era el hombre de mi vida, yo aspiraba a un

hombre asi como era él.
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Fue tan responsable. Cuando decidimos unirnos, formar un ho-
gar, él me dijo: “Antes yo lo voy a plantear al Partido, si el Partido
nos da permiso de que formemos nuestro hogar”. A nosotros nos
caso el Partido.

Cuando derrocaron a Maximiliano Hernandez Martinez, que-
do el viceministro de defensa de él, el general Andrés Ignacio
Menéndez. Ahi se dio un lapso de seis meses en el que hubo un
espacio para el crecimiento del movimiento popular. Por ejemplo,
se formé la Unién Nacional de Trabajadores (UNT). El secretario
general era Dagoberto Marroquin, un militante del Partido. Pero
vino otra vez el golpe de Estado de Osmin Aguirre y Salinas, que
a sangre y fuego terminé con ese espacio corto.

Descabezaron al movimiento popular, metieron a la carcel,
torturaron, mandaron al exilio a muchos dirigentes, incluso a los
meédicos, porque el lider de ese movimiento revolucionario que
derroc6é a Herndndez Martinez era un médico, el doctor Arturo
Romero, y la emprendié contra los médicos. Los iban a sacar de
los hospitales y de las clinicas y les echaban una represion terri-
ble. Mucha gente fue a la carcel, los torturaron; muchos se fueron
huyendo para Guatemala. Alla en Guatemala se organiz6é un mo-
vimiento estudiantil y hubo gente que se preparo, hicieron planes
como para invadir El Salvador por Guatemala y derrocar al go-
bierno de Osmin Aguirre y Salinas. Pero toda esa gente muri6 alli
en los llanos de Ahuachapan.

En ese tiempo, en todas las entradas y salidas de la ciudad ha-
bia casetas de transito donde paraban los vehiculos, los revisaban,
les pedian sus papeles. Esas casetas las atacaban. Yo recuerdo que
ahi murié un estudiante de apellido Galeano, y murieron muchos

otros estudiantes luchando contra Osmin Aguirre.
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Después, él mismo propuso a Salvador Castaneda Castro como
su sucesor. Cuando derrocan a Castaneda Castro, que creo que fue
en el 48, se forma la Junta Civico Militar. También hubo alli un
espaclo politico que fue lo que permitié que nosotros en ese perio-
do lucharamos por la libertad de organizacién sindical, que salio
no a la legalidad, sino a trabajar abiertamente. Kl CROS se aprove-
cho de ese espacio para organizar a los trabajadores. Habia un gran
entusiasmo en ese tiempo de los trabajadores por organizarse, y los
que ya teniamos las asociaciones obreras, tratdbamos de transfor-

marlas en sindicatos.
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En el tiempo de Salvador Castaneda Castro no habia comunistas
reconocidos, solamente algunos en la clandestinidad. Y aun el dia
que se celebraba el derrocamiento de Castaneda Castro, los com-
pafleros comunistas que regresaban de Guatemala, esa misma no-
che los sacaban y los mandaban de regreso.

A mi primero me invitaron a un circulo de estudio. El Partido
organizaba circulos de estudio con activistas del movimiento obre-
ro y de distintos sectores. Yo estuve en uno de esos circulos.

Estudiabamos documentos del Partido, como el periédico clan-
destino que se llamaba La Verdad, también un boletin: Carta se-
manal, se llamaba, y algunos libros de marxismo.

Al principio no dijeron que era un circulo de estudio del Par-
tido Comunista, solo me dijeron si queria pertenecer a un circulo
de estudio.

En ese tiempo yo habia oido de los comunistas toda aquella

campafla anticomunista, pero eso a mi no me cal6, no sé por qué.
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Hasta ahi ni siquiera tenia idea de qué era el comunismo, pero
poco a poco fui entendiendo. Desde que dejé de estudiar no volvi
a leer libros de texto asi; leia revistas, cosas asi, de vez en cuando
periodicos, pero ni novelas.

Cuando empecé a incorporarme a la organizacién como secre-
taria de actas habia un compaiiero. Después, cuando estuve mas
incorporada en la lucha, o1 decir que pertenecia a un grupo trots-
kista. Eran varios los compafleros que lo sefialaban asi, pero yo no
sabia qué era eso. Ese compafliero un dia me dijo que si podiamos
participar con otros compafieros en un circulo de estudio que tenia
alli. Solo se hablaba de cuestiones sindicales.

Este compaifiero que se llamaba Rigoberto Albayero. Era un
muchacho bastante preparado que ayudaba al movimiento obrero.
5l me prest6 un libro a mi. Recuerdo que se llamaba La mujer en
el pasado, la mwjer en el presente 'y la mujer en el porveniry el autor
era August Bebel, obrero comunista del Partido Social Democrata
Aleman. Ese libro él lo escribio en la carcel. Hablaba ahi de la
época del matriarcado, de la mujer en el matriarcado, la mujer en
el presente, y recuerdo que hablaba de la importancia de que la
mujer obrera se incorporara al movimiento obrero, porque decia
que sin la participaciéon de la mujer no era posible el cambio de la
revolucidn, ponia cosas asi. Decia que en el socialismo era donde
todos los problemas de la mujer se resolvian, que alli en la socie-
dad socialista era donde la igualdad de la mujer era real.

Tiempo después, en Nicaragua, lei una revista de mujeres
donde decia que August Bebel habia publicado ese libro en aquel
tiempo, que lo escribid en la carcel y que ese libro se llamaba La
mujer y el soctalismo. Ese era el titulo original pero como en ese
tiempo habia una gran persecucién contra los comunistas, para

poder sacar el libro le pusieron asi: La muwjer en el pasado, la mu-
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Jeren el presente y la mujer en el porvenir. Creo que ni lo lei todo.
No le voy a decir que yo asimilé todo el libro, pero si me quedé
una idea.

En esos tiempos venia mucha propaganda de la Federacion
Sindical Mundial, ahi se hablaba del movimiento sindical en otros
paises, denuncias, toda esa cosa. Y también de la problematica que
teniamos los trabajadores.

Yo me acuerdo que lo primero que vimos en ese circulo de es-
tudio fue un folletito que se llama Principios elementales de eco-
nomia, algo asi, o de filosofia. Algo que yo no entendia mucho.
Me fui incorporando poco a poco. Después estuve en un circulo de
estudio con gente que ya era del Partido, pero tampoco se identi-
ficaban. A mi me fue interesando participar en esos circulos que
organizaban los compafleros. Pero tampoco me incorporé de lleno.
Estudiamos el Manifiesto comunista y aparte otro tipo de materia-
les sindicales de los que mandaba la Federacién Sindical, historia
del movimiento obrero, cosas asi.

Ya después de la represion del 52 yo ya no volvi a ver a este
compaifiero y cuando regresamos al pais tampoco lo vi. Luego me
sorprendi6 saber que murié en un accidente de transito en San
Marcos. En ese tiempo parece ser que lo habian nombrado regidor
en la alcaldia de San Marcos.

Entonces primero entré al circulo de estudio y ya luego a una
célula. Me acuerdo que el responsable de la célula era un profesor
que después resultd ser asesor de la policia. Se llamaba Joaquin
Callejas.

Nosotros nos cuiddbamos muchisimo, hasta la represiéon de
Oscar Osorio y después de eso, incluso, los dirigentes sindicales
no usaban la terminologia esa, ni “proletariado” ni “camaradas”

ni nada de eso, porque no se podian identificar. Eso se utilizaba
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en las reuniones clandestinas, pero en los sindicatos no se podia.
Ahi estdbamos y nadie, nadie se podia identificar como comunista.
Tampoco convenia que los trabajadores en los sindicatos lo iden-
tificaran a uno como comunista, por temor o por lo que fuera.
Entonces, nos cuiddbamos mucho de eso.

Una célula no podia pasar de cinco, la forméabamos cinco com-
pafieros con su seudonimo cada quien, y las reuniones del Partido
eran clandestinas. Nosotros viviamos y trabajabamos abiertamen-
te pero el trabajo en las células era clandestino y, hasta donde era
posible, compartimentado, es decir, que no se conocieran los com-
paifieros de una célula a otra.

A veces habia reuniones del Comité Departamental, donde ha-
bia representantes de cada célula. Cada célula nombraba un re-
presentante para ir a la asamblea de Comité Departamental del
Partido, entonces en esos momentos no se usaban capuchas o algo
asi para camuflarse, sino que ahi por fuerza nos conociamos y co-
nociamos a los dirigentes.

La célula elegia al compafiero que iba a ir como delegado a la
Asamblea Departamental, no necesariamente tenia que ser el res-
ponsable de la célula, sino que la célula lo elegia, asi se componia
la Asamblea Departamental. Después estaba la Comision Politica
y el Comité Central y el Congreso del Partido, que era la maxima
autoridad.

Yo estuve en varios congresos del Partido, entre el 50 y el 60,
por ahi. Participaban quizas como unas treinta personas, mas o
menos.

En esa época, por ejemplo, Salvador era funcionario del Par-
tido, era dirigente, pero estaba al frente de la direccion del mo-
vimiento sindical, y asi muchos. Eran pocos a los que sostenia el

Partido, porque tenia muy pocos recursos. No habia como para
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sostener a muchos profesionales del Partido. I.a mayor parte tra-
bajabamos asalariadamente.

Yo recuerdo algunos compaiieros, por ejemplo, Shafick Handal
era de la Direccion del Partido, pero yo nunca lo vi a él en un
frente de masas trabajando, su trabajo era méas clandestino y otros
compafieros eran estudiantes o estaban al frente de organizaciones
estudiantiles.

Las células no eran por sectores, eran mixtas. En la célula don-
de yo estaba habia un profesor, habia estudiantes, habia un obrero
artesano, otro compaiflero que era pequeflo comerciante, tenia una
joyeria. Representabamos distintos sectores.

En las reuniones cada quien tenia su responsabilidad, por ejem-
plo, yo informaba a ver como estaba la situacion en el sindicato y
ahi haciamos los planes de trabajo. Alli se orientaba el trabajo en
los sindicatos, en las direcciones estudiantiles. Segun la represen-
tacion de la célula, cada quien tenia su frente de trabajo.

A veces algiin compafiero pasaba a otro frente o iba a trabajar a
otra célula. No habia mucha fijeza.

En esa época habia vinculos con partidos comunistas de otros
paises, con el partido de la Unién Soviética, con los partidos cen-
troamericanos, sobre todo, Honduras, Guatemala.

Esas cosas ya eran mas como a nivel de organismos de direc-
cion, y yo ya no podria decir cuales eran los vinculos. Con la Unién
Soviética habia vinculos para formacién de militantes, aportes
econémicos. Era ptblicamente conocido, por ejemplo, la asistencia
a congresos internacionales.

También literatura editada alld y que circulaba, pero era muy
dificil hacer llegar ese tipo de literatura al pais, habia que hacerlo
con mucho cuidado, pero si las revistas internacionales, muchos

materiales de estudio que servian para las células.
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Como la militancia de nosotros en el Partido era clandesti-
na, habia muchas cosas que no teniamos derecho a saber. Esa era
la linea.

En ese tiempo la lucha reivindicativa de la mujer iba incluida
en la lucha general del pueblo. Fue hasta que nosotros formamos
la Fraternidad de Mujeres Salvadorefias que empezamos a asistir
a los congresos como sector de mujeres.

En la reunién de células de nosotros en la orden del dia po-
niamos en primer lugar “Estudio”. Estudidbamos los documentos
del Partido, porque el partido estaba siempre sacando documen-
tos sobre la situacion nacional; y también algo de marxismo: el
Manifiesto comunista, Principios elementales de filosofia, es decir,
estudios de preparacion politica.

Ademas, se discutia la problematica de cada quien en su centro
de trabajo. Ahi es donde a uno le controlaban el trabajo. Si yo tenia
problemas en la fabrica, yo informaba por ejemplo cémo estaba
funcionando la directiva, ahi me daban orientaciéon de qué hacer
yo. Y de ahi llevabamos orientaciones de como trabajar en el mo-
vimiento sindical, yo, los comparfieros del movimiento estudiantil
en su centro de trabajo, y asi. Nos ayudabamos entre todos a re-
solver la problematica que habia dentro del trabajo. Y qué hacer
también para reclutar compafleros para el Partido. Nosotros en
los sindicatos nunca nos presentabamos como miembros del Parti-
do porque era clandestino, pero siempre velamos qué gente habia
dispuesta a ingresar al Partido. Ahi les dabamos a leer algo, o les
invitabamos a grupos de estudio. Y teniamos la tarea de organizar
un circulo de estudio con compafieros.

Una reunién de célula duraba a veces dos, tres horas. La prime-
ra hora era de estudio. Al principio dejabamos el estudio para el

final, pero siempre veiamos que nos dedicdbamos a hablar de las
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problematicas y cuando veiamos, se nos habia agotado el tiempo.
Por eso lo poniamos de primero. Después la agenda podia ser: “Hs-
tudio”, “Informes”, ahi podian ir problemas personales de uno,
que siempre habia; de ahi teniamos que ver “Finanzas”, qué ha-
cer para recaudar dinero, también veiamos algo sobre la situacion
internacional, y “Tareas”. En las células como maximo éramos
cinco, por la clandestinidad, y nos reuniamos cada semana. La
asistencia a la célula era obligatoria y puntual. Si uno no podia
asistir tenia que avisar y explicar el motivo. Nos reuniamos en
distintas casas de los mismos compafieros. A veces cuando la situa-
cion se ponia un poco delicada ibamos a un paseito por ahi. En la
universidad, a veces. Y habia también sanciones para compafieros
que no cumplieran con las tareas, la critica y la autocritica. Es
dificil saber cuantos éramos por la compartimentacion, pero yo
calculo que en ese tiempo éramos como unos cien.

En el Partido habia muy pocas mujeres. En realidad, no era
muy grande. Y menos mujeres. La mayor parte de esposas de los
compaileros no pertenecian al Partido. En las células que estuve
yo era la tinica mujer.

Colaborador del Partido era aquella persona que simpatizaba
con el Partido pero que no queria comprometerse, decian que no
se consideraban con capacidad de aceptar la disciplina del Partido,
daban cuotas, ayudaban a veces a repartir propaganda, prestaban
sus casas para reuniones y hacian trabajo en su respectivo frente
de masas, si eran estudiantes, si eran profesores, si eran obreros, si
eran comerciantes. Se les daban orientaciones y ellos las aceptaban
y daban contribucion.

No estaban obligados a una disciplina. Muchos de los colabo-
radores poco a poco se iban concientizando, iban aceptando perte-

necer a un circulo de estudio, por ejemplo. De alli muchos se iban
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y muchos ingresaban al Partido. De esa red de colaboradores se
nutria mucho el Partido.

Con lo que llegamos a conocer, nosotros sofiamos con la socie-
dad socialista. Yo por lo menos creia que valia la pena luchar y
sacrificarse e incluso dar la vida para llegar algtin dia a construir
una sociedad justa. Valia la pena luchar por una sociedad comunis-
ta. Eso, nosotros, yo por lo menos, asi lo creia y estaba consciente
de los riesgos que corria. En El Salvador las luchas reivindicativas
eran un delito, aunque era legal y era permitido, podia a uno cos-
tarle la vida. Y si uno daba un paso mas, como ser militante de
un partido comunista, eso significaba un gran riesgo. Yo sabia que
me podian capturar de un momento a otro, porque yo vela cOmo
capturaban a otros compafleros. Yo podia correr la misma suerte.

Seria mentira si dijera que no tenia miedo, pero no sé de dénde
sacaba fuerzas para vencer ese miedo. En el movimiento sindical
antes lo mas corriente era o que lo capturaran a uno o que lo saca-
ran del pais. Yo vivia pensando que Marcial salia de la casa y que
no podia regresar porque lo podian capturar, no que lo iban a ma-
tar. Teniamos miedo, pero ahi ibamos corriendo todos los riesgos.

Habia una represion solapada, porque el gobierno de Oscar
Osorio se caracterizd por ser un gobierno demagogico, toda la pro-
paganda decia que aquel era el gobierno de la revolucién y el lema
de ellos era “Dios mediante y la revolucion triunfante”. Pero a
muchos compafieros militantes los capturaron, los sacaron al exi-
lio. Habia represién, pero ya la represiéon mas fuerte fue la del 26

de septiembre de 1952.
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Nosotros estabamos luchando por un sindicalismo independiente
del gobierno. Eramos el movimiento més fuerte. Aprovechamos el
espaclo politico para fortalecer el movimiento obrero, a la vez los
estudiantes estaban luchando por la reforma universitaria, y se iba
desarrollando el movimiento popular.

Entonces las clases dominantes, el gobierno, claro, se asusta-
ron y empezaron a desarrollar el movimiento obrero oficial, a irse
conquistando algunos lideres obreros, ofreciéndoles diputaciones
y muchas prebendas, ofreciéndoles cursos en el extranjero para
que los preparan como dirigentes obreros en Estados Unidos, o en
otra central en Honduras, donde mandaban a preparar a los obre-
ros y les daban muchas prerrogativas, iban muy bien pagados y su
familia quedaba muy bien asegurada.

Asi fueron ellos rodeandose de un pequefio ntcleo de obreros
que se pusieron al servicio del gobierno. Asi fue como surgié la

Confederacion General de Sindicatos (cGS), abiertamente oficia-
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lista. Incluso algunos dirigentes eran diputados. Es decir, fomen-
taron mucho la corrupcién, el oportunismo, en algunos que se
pasaron del lado del gobierno. Entonces ellos pensaron que repri-
miéndonos a nosotros, que luchabamos por un sindicalismo inde-
pendiente, les iba a quedar el campo libre.

La salida fue inventarse, un dia de tantos, un 26 de septiembre
de 1952, que habian descubierto un complot comunista para de-
rrocar al gobierno. Esa mafiana amanecimos presos unas 60 o 70
personas. Obreros, estudiantes, profesionales, encarcelados con el
fin de detener el movimiento popular.

Cuando habia una noticia muy trascendental, se tocaban las
sirenas de los periodicos. Ese dia salian los canillitas: “jLa extra, la
extra, descubierto complot comunista para derrocar el gobierno!”.
Asi han sido los golpes de Estado siempre, salen por ahi con su pro-
clama bien rimbombante, hablando de democracia y de libertad.

En esos dias Marcial estaba escondido porque habia amenazas
de represion contra él. Estaba en una panaderia.

Unos quince dias antes de la represién notamos que nos retira-
ron los policias que llegaban siempre a oir las reuniones sindicales.
Ya quizés habian sefialado quiénes eran los “agitadores”. A Mar-
ctal 1o habian querido capturar saliendo de un local sindical, en-
tonces le recomendaron que mejor estuviera alejado en esos dias.

A mi me seguia un policia de la casa a la fabrica, de la fabrica a
la casa. A otros compafieros también les habian puesto vigilancia,
asi como a los dirigentes estudiantiles y otras personas progresis-
tas.

Una vez, por ejemplo, estabamos celebrando una toma de po-
sesion de un sindicato cuando nos dijeron que tuviéramos cuida-
do porque afuera estaba la policia y que habian preguntado por

Marcial, que si estaba. Lo tuvimos que sacar en grupo. Se salio, se
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ocult6 unos dias y después volvia. Asi sucedia, jugando escondelero
con la policia. Pero nunca nos imaginamos lo del complot, eso fue
SOrpresivo, pero no era que nosotros estuviéramos confiados en el
régimen, eso nunca.

Ese dia, Marcial tenia una reunion de la direccion del Partido
cerca de la casa donde nosotros viviamos, en el Meson San Judas,
ahi por San Jacinto, por el hospicio. I] estaba en una casa alla por
Ciudad Delgado, pero como ya era muy noche no tenia cémo irse
y teniamos vigilancia, entonces se quedo.

La policia lleg6 como a las seis y media de la mafiana. Todavia
no nos habiamos levantado. Mi mama abrié la puerta. Entonces
le dijeron: “Sefiora, déjenos entrar, que aqui se ha metido un la-
dron”. Le dice mi mama: “No, ustedes se han equivocado, tal vez
sea en los cuartos de mas alla. Este meson es muy grande. No es
aqui”. Entonces le dieron un empujén y abrieron la puerta. Ya
vimos que era la policia y nos levantamos. Yo me enojé mucho.
Yo tenia una cajita en una mesita y alli tenia una carta semanal
del Partido. Con disimulo la saqué y la rompi. Me dicen: “;:Qué
estd rompiendo ahi?”. “No les importa a ustedes qué rompo yo”,
les dije. Ya Marcial se medi6 visti6 y le dijo a mi hijo Tofio que le
trajera un guacal con agua para lavarse la cara. Le llevo el agua.
Il se quedé con el guacal en la mano y cuando yo vi, les eché el
agua a los policias.

Sali6 corriendo y vi como unos policias salian tras él y of los
balazos. Tiraban balazos al aire y otros se quedaron cuidandome a
mi. En el meson todo el mundo se levanto, la gente quedaba asus-
tada. M1 nifio menor sali6 corriendo detras de Marcial con un za-
pato en la mano, porque él en la carrera dej6 un zapato en la calle.

Mi mama quedé llorando. Ella no sabia, no entendia nada de

que nosotros éramos militantes comunistas. Ella sabia que yo es-
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taba en un sindicato y que Marcial también era sindicalista. Eso
ella si lo sabia. Ella creia que lo que nosotros estdbamos haciendo
era lo mas legal, era una cosa abierta y no habia secreto. Nunca se
imagino eso. Para ella eso fue una tragedia, una cosa muy triste. Y
lo que significaba para ella, quedarse sola al cuidado de mis hijos.

Una vez que volvi a El Salvador, cuando vivia en Costa Rica,
tuve la gran dicha de ver a una vecina de nosotros de aquella épo-
ca. Esta seflora vendia merceria, lo que llaman pasamaneria; ella
andaba con su canastilla, pues, una vendedora ambulante. Se ha-
bia quedado viuda y tenia seis hijos. Solo la mayor trabajaba para
ayudarle con los nifios y mi mama, cuando ella se iba a vender, le
cuidaba a los mas pequefios, se los veia ahi en el meson.

Esa vecina era como familia. La hija mayor se quedé soltera
porque se dedico a trabajar para ayudarle a la mama a criar a los
hermanos. Todos ellos son profesionales; uno es abogado, otro in-
geniero, ahora todos estan bien.

Yo los fui a ver y me recibieron tan bien, me hicieron chilate.
Ahi estaba uno de los hijos y me dijo: “Viera que bien me acuerdo
yo cuando llegd la policia a sacarlos a ustedes. Me acuerdo don
Salvador les tir6 el guacal con agua en la cara a los policias y salio
corriendo”.

Mearcial en su huida perdié tiempo porque estaba por ahi par-
queado un camion de la cerveceria La Constancia. Entonces se
acerco al chofer y le dijo: “Por favor, deme un jaloncito, me vienen
siguiendo. Yo soy un obrero, soy un dirigente sindical”. Le dijo
que yo era su compaiiera, que yo era una de las dirigentes del sin-
dicato de ellos. Pero el chofer le sac6 un brazo y le dijo: “Mejor en-
tréguese, s1 usted no ha cometido ningun delito ya lo van a sacar”.

Ese tiempo que perdio lo aprovecharon los policias y ya habian

llamado radiopatrullas que le salieron adelante. Alli lo subieron al
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carro y regresaron a la casa a traerme a mi. Cuando ya me sacaron
para subirme al carro, yo lo vi que venia bafiado en sangre. Yo le
dije: “;Te han baleado!”, “No, es un golpe que me dieron, no te
preocupés”. Me subieron al carro y llegamos a la policia como a
las siete y media. A mi me dejaron en la bartolina niimero 1 y a
¢él, en la ntimero 2.

Cuando yo llegué, ahi estaba Julia Mujica de Magafia, era una
mujer de 52 afios que en el 32 le habian matado a toda su familia.
Ella se escapo porque la lograron sacar para Guatemala. Después
de lo del 32 ella regres6 de Guatemala y se cas6. Tenia una tienda,
tenia un hijo ya grande que estaba estudiando medicina. Su casa
estaba en Ahuachapan. Ella ya no militaba, pero por los antece-
dentes siempre le tenian vigilancia. Para esa represion la fueron a
traer. Ella estaba en la menopausia. A los pocos dias de estar ahi,
tuvo una hemorragia, la llevaron al hospital militar, la volvieron a
traer y asi se fueron como tres meses.

También estaba la mama de Angélica Trigueros, que era la se-
cretaria general del Sindicato de Costureras. Ella se habia 1do al
trabajo y los policias, como no la encontraron a ella, se llevaron a
la mama rehén. Se llamaba Cleotilde Monge. Le habian dicho que
hasta que encontraran a su hija o que ella se entregara la iban a
poner en libertad. Entonces Angélica se fue a asilar a la embajada
de Guatemala. Cuando los policias supieron que estaba en la em-
bajada de Guatemala sacaron a la mama.

Maés tarde llevaron a otra sefiora a la bartolina, ya éramos tres.
A esta sefiora se la llevaron con su hija pequeila solo porque ella
tenia un comedor y alli llegaban a comer varios trabajadores de
la construccién y entre ellos un compafiero que era del Partido,
Miguel Angel Cea. Se la llevaron a la sefiora y a la hija para que

dieran informes de qué otros comunistas llegaban a comer ahi, y
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que donde vivian y quiénes eran y todo eso. A esta sefiora la tuvie-
ron alli como ocho dias y la amenazaron.

También estaba alli una compaiiera que se llamaba Fidelina
Raimundo, que era dirigente del Sindicato de Panificadores. A
ella no la tenian en la bartolina donde yo estaba, sino en otro lugar.

Se llevaron también a otra mujer, compafiera de un dirigen-
te obrero del Sindicato de Panificadores. Llegaron a buscarlo a la
casa, pero como no lo encontraron se la llevaron a ella con su nifio
de cuatro afios. Le preguntaban quiénes llegaban a su casa, que si el
marido era comunista. Ella les decia que el marido era sindicalista,
pero: “No sé si es comunista”. L.a amenazaron igual que le iban a
matar al nifio si ella no hablaba. Cuando la llevaron a ella a decla-
rar con el niflo y le preguntaron al nifio: “Mira, ¢vos sabés quiénes
se reunen en tu casa?” Y dijo algunos que conocia: “Chepe, Cham-
ba..”. “¢Y qué hace tu papa?”. “Papelitos para los trabajadores”.

Los policias que nos custodiaban a nosotros eran especiales. El
ultimo piso de la Policia lo desocuparon completamente, porque
ahi estaban presos obreros, profesionales, dirigentes estudiantiles.

Como a las diez de la mafiana yo vi por las rejas de la bartolina
que pasaron con Marcial. Lo llevaban dos policias, pero yo hasta
ahino me imaginaba todo lo que podian hacer, de todo lo que eran
capaces.

A las tres me fueron a sacar de la bartolina y me llevaron a
una sala, como una cuadra le decian. Cuando yo llegué tenian a
Mearcial colgado y le estaban dando azotes. Yo no pude distinguir
bien qué era, si era una faja o qué, pero le daban duro. No tenia
los lentes, tenia el ojo grandisimo y morado. Estaba desnudo com-
pletamente.

Cuando yo entré, le decian: “Ya vas a hablar hijo de tantas, las

vas a pagar”. Uno de ellos dijo: “Ya va a hablar este hijueputa, no
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ha querido abrir la boca, pero aqui traemos a su mujer”. “Ve este
hijueputa no le tiene lastima a la mujer”. “Ya veo que no, pero
te vamos a hacer hablar”. Y le daban duro. Asi que se cansaron
de estarle diciendo que hablara. Le dijeron: “Ahora si le vamos a
poner la capucha a tu mujer, ella nos va a hablar, ella nos va a de-
cir”. 'Y las preguntas eran de que quiénes eran los de la direccién
del Partido Comunista, que como se llamaban, que déonde vivian,
que les dijéramos adénde vivian los otros comunistas, y nos decian
algunos nombres. El objetivo de ellos era tener declaraciones para
que uno aceptara que si habia complot. Las preguntas iban en ese
sentido.

Preguntaban, por ejemplo, por Raul Castellanos Figueroa, Jor-
ge Arias, gente del Partido. Yo callada. Donde vieron que no decia
nada me tiraron al suelo, me amarraron las manos, los pies, y me
pusieron la capucha. La capucha es un hule que le tiran a uno
encima. Estaba en el suelo amarrada y encima de mi se encajaba
en mi espalda, no con todo el peso del cuerpo, el que me tapaba
la boca. Ellos calculaban el tiempo que uno puede aguantar ese
suplicio. “Ya, vas a hablar”, decian, y yo callada.

Al fin se aburrieron y me levantaron de alli. Me llevaron para
la bartolina otra vez y Marcial se qued6 todavia alli. Lo seguian
golpeando. Ya como a las cinco y media de la tarde vi que pasaron
con él y lo llevaban entre dos policias casi arrastrado. Ya no lo de-
jaron en la bartolina 2, sino que lo llevaron como a la 4, con otros
compaifieros como el doctor Antonio Diaz, que era un médico del
Partido. Parece que dias después mandaron a un policia a que le
comprara unas pomadas o que le llevara a Marcial unos lienzos
calientes. Ahi lo estuvieron atendiendo. Lisa fue la primera vez.
Ese dia sacaron a declarar a casi todos los presos que estaban alli.

Y las mismas preguntas eran.
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A la mayoria nos torturaron. A unos mas que a otros. Se en-
saflaron mas con Marcial y con un obrero de la construcciéon de
apellido Cea que era militante del Partido. También se ensafiaron
con Fidelina Raimundo. A ella también le hicieron la capucha y la
quemaron con cigarro. Todos esos primeros dias fueron terribles,
de sacar a los presos casi todas las noches.

Como al tercer dia me volvieron a sacar a mi, como a las nueve
de la noche, y me llevaron a otra sala de torturas. Alli tenian a
Marcial también. A mi me vendaron los ojos y a él también. Nos
pusieron cerca. Le decian la misma cosa: “Vea, no lo queremos
tratar mal, no lo queremos maltratar, pero usted tiene que hablar,
s1 no, aqui esta su mujer y si no hablas la metés alla a la celda de
los ladrones”. Nos vendaron esa vez porque los que interrogaban,
nosotros notamos que no eran la gente conocida que nos habia sa-
cado, sino que parecian militares del Estado Mayor, algo asi.

Al principio hablaban tratando de convencer, después eleva-
ban el tono: “No quieren hablar, ;verdad?”. Entonces le dijeron a
Marctal: “Bueno como no querés hablar, llevate a la mujer para
la bartolina all4 donde estan los ladrones”. Pero no me llevaron
para la bartolina de los ladrones, me llevaron y me sentaron en
una silla. Me dijeron que me quitara la ropa y yo no me la queria
quitar. “Si no, quitasela”, le dijo el policia que le decian “Cola de
gallo” y otro, Carlos Carrillo, yo averigiié el nombre. “Mira quita-
le los vestidos a esta mujer, desvestila, va a ver lo que le va a pasar.
Preparate vos”, le decia un policia a otro. Entonces me quitaron la
ropa y yo lo que hice fue quedarme asi nada mas. “Apurate. ;Qué
no tenés valor? Levantala. Si no la levanto yo”. Pero no pasaron
de alli.

Ya después me fueron a dejar a la bartolina otra vez. Y yo

llegué asi, le conté a Julita lo que me habia pasado y me dice:
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“iBandidos!”. Ya me quedé alli. Pasaron unos dias que no me
sacaron de la bartolina. A Marcial lo trataron a matar otra vez.
Esa noche lo pusieron en un catre, lo torturaron, le daban en los
pies, quedd todo su cuerpo morado. Me contaron los compafieros
que lo vieron llegar a la bartolina después, que casi lo matan esa
noche también.

Ya nos dejaron de sacar unos diitas, pero siempre sacaban a
otros compafieros a declarar y a la mayor parte les pusieron la
capucha, con las mismas preguntas. Nosotros todavia no nos daba-
mos cuenta por qué estabamos alli. Nos explicabamos que era por
el movimiento sindical, que era una represiéon. Después supimos
que habian sacado en los periodicos: “Descubierto complot comu-
nista para derrocar al gobierno”. Nosotros estabamos luchando en
el movimiento sindical por el Codigo del Trabajo, la legalizacién
del sindicato, organizando nuevos sindicatos, transformando las
asoclaciones en sindicatos. En eso estabamos, en ese proceso. Eso
fue un vil pretexto para justificar la represion.

El Partido Comunista tenia una estrategia de toma del poder,
pero esa estrategia era todo el proceso de lucha del pueblo salva-
dorefio, acumulacion de fuerzas, hasta llegar a organizar al pueblo,
concientizarlo, esa era la linea del Partido: ir organizando, con-
cientizando a la gente, de manera que se creara una situacién de
lucha revolucionaria a largo plazo, para ir preparando las condi-
ciones de organizar, por ejemplo, la insurreccién popular a su de-
bido tiempo. Podria decirse: la acumulacién de fuerzas por la via
pacifica, aprovechando la lucha legal. Aprovechando todo lo que
nos podia permitir legalmente organizar al pueblo a través de las
organizaciones sindicales, estudiantiles y campesinas. i1 Partido
no tenia como meta la insurreccidbn armada en ese momento, ni

habia alguna preparacion para enfrentar la represion.
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Ya existia una Comision Militar, siempre existi6, pero no se
veia ni qué hacia. Ninguno de los compafieros se preparaba mi-
litarmente. Ahi la mayoria de compaifieros no sabia manejar un
arma. No estaba dentro de la linea del Partido preparar a la gente
para ese momento.

Pero los militares arreglaron unas fotografias, diciendo que
esas eran armas que nos habian decomisado ellos a nosotros, a la
mayor parte de los presos. Entonces, las torturas eran para que
uno aceptara que estaba en un complot comunista para derrocar al
gobierno. Y lo quisieron sacar a puras torturas, pero no pudieron
sacar esas declaraciones, no pudieron afirmar eso.

Nosotros viviamos una dictadura militar y veiamos que el pue-
blo era reprimido salvajemente en distintas ocasiones. Por ejem-
plo, en las luchas electorales, o en cualquier huelga; era rara la
huelga en que no hubiera capturados o muertos. Luchando en una
situacion asi, todo se podia esperar.

A mi me fueron a sacar una vez como a las once y media, doce
de la noche. Me fue a sacar Andrés Urias Orante, un torturador
cruel. El era de la Policia Judicial, de la policia secreta que habia
antes. Iilse me fue a sacar y cuando yo creia que iba otra vez a
declaracion, entramos a un lugar oscuro, que era la cuadra donde
duermen los policias. Cuando yo vi ese montén de camas empecé
a gritar: “¢Por qué me trae usted aqui?”. Se despert6 un policia y
dijo: “¢Qué pasa aqui?”. “Nada”, le dijo. “Mira, and4 a dejar a esa
muchacha a la celda. jAndé dejala!”, y me fue a dejar.

José Alberto Medrano era el jefe de la policia de investigacio-
nes. Quizas este policia que se desperto le informé de lo que habia
pasado, porque al siguiente dia llegd a la bartolina y me dijo: “¢LEs
verdad que Urias te vino a sacar anoche?”. “Si”, le dije yo, “me

vino a sacar”. Como andaba con otro policia, le dijo a él y a mi “A
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vos ya no te van a sacar de aqui si no es con una orden mia. Solo
que yo ordene las van a sacar a ellas de aqui”. Ya esa fue la tltima
vez, ya no me volvieron a sacar a declarar.

A Julita no la sacaron nunca. Ella estaba enferma. Tres veces
la llevaron gravisima al hospital. Yo pensaba que en una de tantas
ya no la iban a regresar para la policia, sino que tal vez la iban a
poner libre, pero la traian de regreso a la pobre, toda demacrada,
con tanta sangre que perdia.

Ahi en la policia habian metido preso a un mayor, el mayor
Ortiz. Cuando nosotros llegamos, él ya estaba ahi. Lo tenian alli
adentro con todas las comodidades. A él si le permitian que su
familia lo visitara y le llevara comida y todo. Una situacién bien
especial.

Los familiares de los presos jugaron un papel muy importante
para que se vieran obligados a sacar a la mayoria de los presos para
el exilio, unos a Costa Rica y otros a Nicaragua. Sacaron a Fidelina
Raimundo y a otros que no recuerdo los nombres. Nos dejaron
como a dieciocho, secuestrados en poder de Alberto Medrano y del
jefe de la Policia. Claro, por orden del Estado Mayor del Ejército.
Optaron por decir que todos los presos habian salido del pais y que
no tenian mas presos alli. Nosotros ya nos habiamos dado cuenta
de que estdbamos en manos de asesinos. Estabamos secuestrados,
no estabamos presos, entonces podian hacer con nosotros lo que
quisieran.

Nuestras familias iban a dejarnos alimentos. Ellos claramente
sabian que la policia nos habia sacado de las casas, por eso iban con
tanta seguridad a preguntar por nosotros, y les decian: “No, aqui
no hay presos”, pero los familiares siempre llegaban.

Habia una madre de uno de los compafieros que hacia unos

dramas conmovedores. Era la mama de un abogado, de Mario
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Salazar Valiente. Esta sefiora era poetisa, Maria Lidia Valiente Sa-
lazar. Ella les hacia unos escandalos alli, se ponia a llorar y decia:
“Yo me pongo de rehén, pero denme a mi hijo”. Y la gente que
llegaba a la Policia se daba cuenta de todo. A mi me contaron que
habia unas escenas dramaticas de los familiares. Terminaban in-
sultando al director de la Policia y a quien fuera. Entonces, creo yo
que esa fue una de las cosas que obligd a sacar a un primer grupo
de capturados. Eso lo supimos después por el mismo Medrano. 11
dijo que se vieron obligados, como a los veinte dias, a sacar una
parte de los presos para Nicaragua y otros para Costa Rica. Y nos
dejaron al resto, que éramos dieciocho. Decia Medrano que esta-
bamos ahi de por vida.

El primer grupo que sacaron estuvo en la carcel como unos
20 dias. Los que quedamos ya no nos sacaban a declarar todas las
noches.

Las bartolinas eran bastante amplias y bastante limpias, con
ladrillo rojo de cemento. Tenian un bafio y nada mas. Nosotras
dormiamos en el puro suelo. Ya teniamos como tres meses de es-
tar ahi cuando un dia los policias estaban sacando catres. Como
que les iban a cambiar catres y los estaban sacando por ahi. Noso-
tras, Julita y yo, les dijjimos: “;Y esos catres, los van a botar?”. “Si,
¢quieren ustedes uno?”. “Ah, si nos regalan uno...”. Entonces nos
dieron tres catres, asi el puro alambre.

También iban a botar un montén de periddicos y revistas y no-
sotros les pedimos. Eiso pusimos en el catrecito para que nos sirviera
de colchon. El otro catrecito lo pusimos ahi para que nos sirviera, ya
después cuando pudimos mandar a comprar una cocinita de car-
bon, para calentar el rancho que nos daban.

El famoso rancho que daban de comida: arroz, tortillas todas

feas, frijoles, a veces agrios, y un café ralo. En la mafiana el desa-
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yuno era eso, un pan, dos panes, un café, que era mas agua, ralo y
frio. Kl almuerzo era asi, arroz, frijoles, a veces unos frijoles bien
duros. Las tortillas frias. Ese era el almuerzo y lo mismo la cena.
Ya después pudimos mandar a comprar una cocinita de carbén
con los centavos que la familia nos hacia llegar o alguna gente
amiga en los periodos en que Alberto Medrano estaba de buenas y
nos permitia que la familia nos llevara comida. LLa comida era una
vez perdida. Lo que més aprovechaba la familia era mandarnos
unos centavitos. Nosotros les deciamos que mejor asi, porque de
repente Medrano daba orden que no nos pasaran nada y siempre
teniamos algunos centavos para comprar algunas cosas.

A Marcial después lo llevaron Zacatecoluca una vez. Lo saca-
ron de la carcel a la carretera, no se sabe con qué intenciones, dice
él, pero era quizas para que él pensara que lo iban a matar. Eso se
acostumbraba. Pero lo sacaron y lo volvieron a traer.

Nos tenian presos en el ultimo piso de la Policia. Ellos habian
hecho una puerta camuflada para bajarnos al s6tano. Asi evadian
la situacion para que los jueces no nos encontraran. Ellos decian
que no tenian presos. Los jueces llegaban ahi y no hallaban a
nadie.

Con el tiempo volvieron las torturas. Nos decian que, si fir-
mébamos una declaraciéon y nos comprometiamos a no participar
mas en politica, nos daban la libertad. Muchos accedieron. Entre
ellos creo que estuvo el que era secretario general del Sindicato
donde yo participaba, porque nos capturaron a él y a mi, pero a él
lo sacaron libre.

Se dieron cosas tan terribles. (Tan terribles! Por ejemplo, algo
decepcionante: ¢quién era el que estaba de presidente de la Corte
Suprema de Justicia cuando la represion del 52? Nada menos que

Julio Fausto Fernandez, que fue secretario general del Partido.
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Yo lo tengo presente a ese Julio Fausto. Me acuerdo cuando iba-
mos a la reunién del Partido por alla por unos caminos, él cargan-
do cosas para comer. Siempre me da no sé qué cuando me acuerdo
de eso, que siendo él presidente de la Corte, desde la misma Corte
avisaban a la policia cuando los familiares de nosotros pedian ex-
hibicién personal, para que nos escondieran.

Cuando ya habian sacado a los otros compafieros y nos queda-
mos, segun ellos, para siempre, encontrabamos como mandar un
papelito a la familia. Entonces algunas familias inmediatamente
se movilizaban. Se iban a la Asociacion General de Estudiantes
Universitarios Salvadorefios (AGEUS), y alli les hacian documentos
solicitando exhibiciones personales y ellos acompafiaban a algu-
nos familiares hasta la Corte. Pero de la Corte avisaban a la policia
e inmediatamente ya nos iban a esconder a otras carceles del in-
terior del pais.

La familia seguia pidiendo exhibicién personal, entonces ya
no nos bajaban al s6tano sino que nos llevaban a las carceles de los
Departamentos.

Cuando Alberto Medrano estaba de buenas ordenaba que nos
abrieran la bartolina, por ejemplo, para que nos pudiéramos salir
un poco. Pero cuando se enojaba porque sacdbamos algin papel
para la familia, entonces volvia a meternos y no nos abria la puerta.

Si sacabamos algun papel para algtin familiar, se metian a las
bartolinas a registrar, a ver qué teniamos alli. Nunca hallaban
nada. El profesor Celestino Castro se preocupaba mucho por los
ladrones jovenes que llevaban ahi. Alberto Medrano, cuando es-
taba de buenas se quedaba con él y un dia le dijo el profesor que
él estaba interesado en hacer un trabajo sobre la delincuencia ju-
venil. Entonces Medrano dijo: “Pues esta bien. Le voy a permitir

que vea los archivos”. Y el profesor estaba haciendo un trabajo, ya
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habia avanzado bastante y en uno de esos registros le saco todos los
escritos y ahi termino el trabajo que estaba haciendo el profesor.

Entre los compafieros, unos opinaban que ni intentaramos co-
municarnos con la familia, porque: “Ni nos ponen en libertad y
nosotros sufrimos las consecuencias aqui adentro”. Estaban con-
formes con que la familia pudiera pasarnos comida; pero nomas
salia un papelito afuera, lo que hacian era mandarnos a las carce-
les del interior del pais.

A mi me llevaron a Cojutepeque, a la carcel esa donde estuvo
Roque Dalton, alli estuve yo. Esa era una carcel bien estratégi-
ca, alli nadie se podia imaginar que habia una bartolina horrible
con piso de tierra de bajareque. De noche los murciélagos abun-
daban. Y alli nadie, nadie sabia que habia una celda. De alli yo
pude mandar un papelito a mi mama con un policia y mi mama
fue apurada, pobrecita, a la AGEUS. Antes de eso mi mama llegd a
la carcel a buscarme con mi hijo el mas pequefio y me llevaba una
canasta de cosas, y le decian: “Pero aqui no esta. Aqui no tene-
mos ninguna mujer presa. Aqui lo que hay son unos borrachos”.
“Como no. Ella esta aqui.” Yo lo supe por el policia, que me decia:
“1Qué lastima me dio su mama, jcomo le lloraba porque le pasara
unas cosas que le traia! Yo hubiera deseado decirle: déjela que nos
comemos nosotros lo que trae. Pero no me animé. Pobrecita su
mama4, venia con un nifio”.

Cuando supieron que mi mama sabia que yo estaba alli en Co-
jutepeque me volvieron a traer otra vez para la Policia. Lo mismo
hacian con todos los compafieros presos por los que la familia pe-
dia una exhibiciéon personal. Nomas se hacia esa solicitud, de la
Corte avisaban a la policia e inmediatamente nos distribuian en
las distintas carceles del pais. Yo estuve en Cojutepeque y en San

Miguel.
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Por ultimo, ya no hallaban donde escondernos, entonces lo que
hacian era andarnos en ambulancias por las carreteras. Porque la
Corte nombraba al juez ejecutor para que fuera a buscarnos a la Po-
licia. Entonces ellos calculaban cuando ya el juez no estaba y nos
regresaban a las bartolinas hasta que ya se habian ido los jueces.

Cesaron las sacadas a declarar con torturas, pero utilizaban
otros métodos de tortura para siempre estarnos fastidiando. Por
ejemplo, varias veces nos sacaron a todos fuera de la bartolina
todos en linea. Y ya llegaba Alberto Medrano a decir: “Ustedes
estan aqui porque son tontos utiles”. “Ustedes estan aqui porque
son prisioneros de guerra, nosotros estamos en guerra con Corea”.
“Ustedes mejor hubieran robado, no metiéndose en esas cosas, por
eso estan aqui”. Cosas asi. A mi me decia: “Vos no querés a tu
mamd”. “A mi me da lastima tu mama”. “Vos no querés a tus
hijos”. Y le decia a Marcial: “Este como un perro va a morir en la
carretera, en la calle”. Se cansaba de decirnos cualquier cosa y ya
nos volvian a meter en la bartolina.

Habiamos quedado alli dieciséis compafieros, y dos mujeres:
Julia y yo. A la mamé de Angélica la sacaron luego, a la sefiora que
llevaron a que dijera qué comunistas llegaban a comer alli, tam-
bién la sacaron. Solo nos quedamos Julia y yo. No habia qué leer,
nada mas platicar. Ella me contaba algunas cosas del 32, como ma-
taban a los campesinos y todas esas cosas. Ella era muy prudente,
nunca me dijo que ella era comunista ni que habia estado en el
movimiento del 32. Solo me conté de Tito Toméas Calvo, un coro-
nel de lo mas sanguinario que mandaba a sacar a los campesinos
de sus casas y los mataba enfrente de sus familias. Yo también le
hablaba de mis cosas, de mi trabajo en la fabrica. Y nos tratdbamos
nosotras. Pero al poco tiempo nos fueron metiendo prostitutas alli.

Algunas prostitutas que si, y otras eran empleadas domésticas que
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las acusaban de robo y las torturaban, les ponian la capucha para
que se hicieran cargo de los robos.

Una vez llevaron a dos loquitas. Eran la mama y la hija. Las dos
eran enfermas mentales. Yo las conocia porque andaban en San
Salvador pidiendo limosna.

Las habia capturado Migracion cuando iban por la frontera por
indocumentadas. Un dia llega Alberto Medrano y nos dice: “jVe
éstas! Aqui estan porque a saber donde iban sin papeles”. La hija
tenia un pelo bien hermoso, entonces dice Medrano: “Te voy a
traer unas tijeras para que le cortés el pelo a ella. Y les voy a traer
jabdén para que las bafien porque estan bien shucas”. Nosotros le
dijimos que no podiamos hacer eso. Como a los dos dias las sacaron
libres.

Otra vez nos metieron a una sefiora loca. Veniamos de San Mi-
guel, donde nos habian llevado escondiéndonos de los jueces. Lle-
gamos a la Policia como a las 11:30 de la noche, todo el mundo
estaba dormido en el suelo. Julita y yo buscamos dénde acomodar-
nos y yo me quedé cerca de una sefiora que estaba ahi acostada.
Cuando veo que una de las muchachas me dice que me quite de
alli. Yo me levanté y le digo: “¢Por qué?”. “Ls loca furiosa. Aqui
tenemos que tenerla nosotras a raya”, me dice una de las mujeres.
iY de verdad! Al siguiente dia a todas las mujeres les queria pe-
gar. A nosotras nos protegian las prostitutas: “Ustedes quédense
en este rinconcito”, nos decian. Por dicha que la sacaron luego a
la sefiora.

En San Miguel llevaron a una sefiora que no parecia loca. Lle-
g6 bien vestida, pero desde que llegd era de hablar y de hablar
y todo le salia rimado. El profesor Celestino Castro estaba en la
bartolina contigua, y alli estaba Marcial también y otro comparfie-

ro, creo que Toflo Diaz. El profesor Celestino Castro habia pedido
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papel para estar copiando todo lo que decia la loquita, la sefiora.
Eso era dia y noche. {Viera qué suplicio era! Alli en San Miguel
habia prostitutas, vendedoras que llevaban por faltas de policia,
habia de todo.

Esa bartolina era bien chiquita y bien sucia y con un excusa-
do que quedaba al frente de la puerta mia. Pues ahi era ver a las
prostitutas, ver a la gente sin escrupulos. jViera qué feo! Yo nunca
habia visto algo asi. Era como un triangulo alto de cemento, y alli
por fuerza se tenia que subir, alli no se podia sentar uno. Entonces
entre las mismas mujeres se tapaban y nosotras teniamos que hacer
lo mismo, pero por dicha que sobraba de las muchachas que esta-
ban alli quien le hiciera el favor de ponerse enfrente mientras uno
hacia sus necesidades.

Alli me encontré con un policia que era el marido de una com-
pafiera de trabajo de la fabrica, que yo lo conocia como cartero.
Nosotras almorzabamos en el comedor de la fabrica, y a veces él
llegaba a almorzar con esta compafiera que se llamaba Margot.
Para mi sorpresa que me lo voy encontrando alla. Cuando me vio,

7

me dijo: “¢Usted aqui?”. “Si, yo aqui”. “Mientras usted esté aqui
yo le voy ayudar con la comida, con lo que yo pueda”. Al siguiente
dia llegé con un guacal de morro, bien blanquito, un plato y un
pocillo de porcelana. Alli nos llevaba desayuno, almuerzo y cena.
Yo alli me enfermé, quizas de la suciedad del suelo, pero me
salieron unos hongos en el dedo gordo horribles, no los aguantaba.
De regreso en la Policia, otra vez nos vuelven a sacar forma-
dos. Ese dia deciamos: “;Qué habra pasado?”, porque oiamos las
sirenas. Antes en El Salvador se acostumbraba que cuando habia
una noticia muy importante, los periédicos sacaban extras, y para
entusiasmar a la gente a comprar el periédico pitaban las sirenas.

Al mismo tiempo vimos movilizacion de policias alli y que pusie-
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ron un microfono. Llegaron los policias, abrieron las bartolinas,
nos sacaron y nos formaron. Ya llegd uno de los jefes, José Antonio
Canales, con un periddico, el Diario Latino de esa época y dice:
“Bueno, les voy a leer esta noticia”. La gran noticia es que cayo
Beria. Lavrenti Beria era el jefe de la policia secreta en tiempos de
Stalin. “;Vea! jAsi terminan los comunistas!”. Ley6 la noticia y ya,
eso era todo, y otra vez a meternos a la bartolina.

Julia y yo estdbamos en la bartolina 1 y los compafieros estaban
en la 4 y la 5, mas all4. En otra ocasion, cuando se muri6 Stalin,
era bien tempranito, nosotras estabamos acostadas con Julita y oi-
mos que golpeaban los barrotes de la bartolina. Nosotras calladas
ya habiamos visto que era Alberto Medrano: “Oiganme mujeres.
No se hagan las dormidas. Yo quiero saber como guardan luto los
comunistas. Se muri6 Stalin, ¢qué corbata me pongo yo ahora, me
pongo corbata roja o corbata negra?”. Se aburri6 y se fue. Y ast.

Ese ultimo piso lo habian destinado solo para nosotros. Los
policias que llegaban alli eran solo los que tenian que ver con
nosotros.

También estaba ahi preso Celestino Castro, que era un profesor
muy querido por sus alumnos. {Qué no habian hecho sus alumnos,
sus amigos, la familia, para la libertad de él! ;Y no quisieron po-
nerlo en libertad! Cuando nos sacaban asi a ocultarnos teniamos
la oportunidad de platicar, y a mi me decia el profesor que por qué
no saliamos de ahi. “Solo que nos fuguemos”. Era una obsesiéon
que él tenia con la fuga. Cualquier salidita que nos daban, él siem-
pre veia para todos lados. Cuando nos sacaban a las carreteras, los
policias eran poco humanos. Nos abrian la ambulancia para que
saliéramos un poquito, y él veia, él veia. Hasta que lo logro.

En una de esas escondidas, habian capturado a otra persona, en

el piso de arriba, entonces iba a llegar el juez ejecutor. Nos bajaron
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rapido. Ese dia nos llevaron a esconder al fondo. Los policias que
nos cuidaban no eran los mismos, eran nuevos. Después supimos
que habia habido un fuerte robo en San Miguel y a los policias que
siempre nos cuidaban los habian destacado por otro lado. Donde
nos tenian era en el Cuerpo de Bomberos. Ese lugar tenia siempre
abiertas unas puertas amplias porque estaban las maquinas listas
para salir ante cualquier emergencia.

Nosotros veiamos que el profesor se paseaba, se paseaba y se
paseaba. Hasta que vimos que se sali6. Los policias estaban distrai-
dos. Uno de ellos acurrucado, jugando con su llavecita.

Nosotros nos alegramos pero a la vez nos angustiamos, porque
nos preguntabamos: “:Qué ira pasar hoy aqui?”. Cuando ya ha-
bian pasado los jueces, ya podiamos regresar nosotros a las bar-
tolinas. Eran como las cinco de la tarde cuando nos subieron. Ya
los policias se habian dado cuenta de que no estaba el profesor.
Nosotros pensamos: “iIsta va a ser la noche de San Bartalomé! jA
saber como va a reaccionar Medrano!”. El llegd como a las siete
de la noche. Se veia bien tranquilo. Se puso ahi en uno de los ba-
rrotes de la bartolina y dice: “Son malas ustedes, ¢;verdad? Con las
naguas le taparon los ojos a los policias para que no vieran que se
iba el profesor”. Al fin dice: “Ya me voy. No los aguanto a ustedes
aqui. Voy a ver qué salida les dan por alla”. Y se fue. isa fue la
reaccion que tuvo. Nosotros descansamos, ya respiramos otra vez.

Como a las 11 de la noche venia un grupo de policias, dieron
llave a la bartolina de nosotros y nos sacaron a Julita y a mi. “Lle-
ven lo que tengan ahi”, dijeron. Teniamos una ropita. Después
abrieron la bartolina donde estaba mi compafiero Salvador. Ahi
dejaron a cuatro y sacaron al resto de compaifieros. A él lo dejaron
con el doctor Antonio Diaz, Cea y Herrero. Todos eran del Partido.

Cea era obrero de construccién, Inocente Herrero era zapatero.
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Cuando ya nos sacaron vi que Salvador estaba en la bartolina y
saco sus manos. Solo nos veiamos, sin poder acercarnos. {Me veia con
unos ojos, con una tristeza! Hasta que nos perdimos de vista. Nos ba-
jaron al primer piso y ahi estaba Alberto Medrano viendo que iba-
mos pasando todos. Cuando yo iba pasando me dijo lo de siempre:
“Me da lastima tu mam4a” y seguimos de paso. Ya nos metieron en
unas cinco radiopatrullas. Nosotros creiamos que nos llevaban a dis-
tribuirnos por distintas carceles, pero no. Caminabamos y caminéba-
mos. Pasamos San Miguel, pasamos La Union, y le digo yo a Julita:
“;Para donde nos llevaran?”. Porque yo crei que nos llevaban a San
Miguel, pero no, nos llevaron directo a Nacaome, un pueblo de Hon-
duras, ahi fuimos a parar. Ahi nos entregaron a la policia hondureifia.

Nos metieron presos, estuvimos como diez dias presos en Na-
caome. Después nos llevaron otra vez. Nunca dicen adonde, aun-
que uno les pregunte. Gozan con que uno vaya con incertidumbre.
Nos embarcaron en una lancha. fbamos atravesando el Golfo de
Fonseca. Una belleza ese lugar, ese golfo, pero nosotros ibamos
pensando lo que habiamos dejado atréas.

Llegamos y nos desembarcaron en Amapala. Y ahi nos metie-
ron presos también. Eran unas bartolinas como de la Edad Me-
dia. Los barrotes eran de madera gruesa, como arpones. Cuando
nos tomaron los datos, dice el comandante: “Las sefioras se van
a quedar. Las vamos a llevar a que duerman en la bartolina por
seguridad. Los hombres aqui en el corredor”. Ya cuando ibamos
pasando a la bartolina en que nos iban a encerrar, vimos que habia
unos hombres en unas hamacas y encadenados. Yo al siguiente
dia le pregunté a uno de los soldados: “;Por qué esos hombres es-
tan encadenados?”. “Ah, mire, todos esos son criminales que estan
condenados a muerte”. Le digo yo: “¢Pero por qué mejor no los

han fusilado que esa vida?”
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A la semana de estar ahi nos llamoé el comandante otra vez:
“Bueno, ustedes aqui van a quedar libres, van a vivir aqui. Solo
tienen libertad de moverse en todo el pueblo, en toda la ciudad
de Amapala, pero tienen prohibido acercarse al muelle”. Esa es
una ciudad portuaria y alli llegaba gente de La Unién en lanchas,
porque llegaban los barcos y vendian mercaderia barata, entonces
la gente llegaba ahi a hacer negocio. Ellos tenian miedo de que nos
pudiéramos meter en una lancha y regresar al pais. Nos amenaza-
ban que, s1 alguno de nosotros se fugaba, iban a tomar represalias
con el resto.

Nos buscaron quehacer. “Aqui ellas pueden hacer la comida
para ustedes, mientras ustedes trabajan”, les dijeron a los com-
pafleros. “Ellas pueden vivir de eso y ustedes pueden traer a su
familia, porque ustedes aqui van a vivir”.

Ahi nos habian dado la ciudad por carcel. En ese pueblo casi la
mayoria de habitantes eran salvadorefios. A nosotros nos llevé una
seflora para que durmiéramos en su casa. Tenia una panaderia. {Y
nos trato tan bien! Los compaiieros encontraron por ahi acomodo.
Asi estuvimos ahi en Amapala.

Con nosotros andaba un compafiero que era estudiante y que
habia sido de la directiva de AGEUS, entonces lo primero que hi-
cimos fue avisar. Fl puso un telegrama que decia: “Llegamos 14,
quedaron 4”, para que vieran que nosotros estabamos ahi y que no
se quedaran ignorados los compaiieros que seguian en la Policia.
En ese tiempo la AGEUS le dio difusiéon y denuncié que habiamos
sido expulsados del pais, daban la lista con nuestros nombres y
exigian que nos pusieran en libertad.

Parece que la AGEUS tenia relaciéon con la FEUH, la Federacion
de Estudiantes Universitarios de Honduras. Entonces en su comu-

nicado la AGEUS exigia que nos pusieran en libertad en territorio

18



LA REPRESION DEL 52

hondurefio y después supimos que ya nos habian buscado acomo-
do ahi. Los estudiantes de la FEUH hicieron campaifla a favor de no-
sotros, entonces el gobierno de Juan Manuel Galvez de esa época
lo que hizo fue mandarnos a la frontera con Guatemala.

Nosotros no lo sabiamos. A menos de un mes de estar ahi en
Amapala nos dice el comandante que nos queria a todos a las tres
de la mafiana. Nos dice que llevemos todo lo que teniamos. Eso
significaba que nos iban a llevar de ahi, pero no sabiamos para
donde. Ya en ese tiempo todos estabamos ubicados en diferentes
casas y teniamos obligacién de presentarnos todos los dias a fir-
mar. Ahi nos dijeron.

Llegamos a la policia a las tres de la mafiana. Otra vez a me-
ternos a otra lancha, otra vez atravesar el Golfo, de madrugada,
quizas eran como las cinco de la mafiana. Nos dejaron ahi, como
en un campo de aterrizaje, un espacio grande, vacio, en un llano.

Esperamos ahi como hora y media, siempre preguntando:
“cPara donde vamos?”. Los policias que nos custodiaban tampo-
co sabian. “;Y qué esperamos?”. Ahi parados, no habia ni dénde
sentarse ni nada. Y nosotros con aquella inquietud. Al fin apareci6
un avién y nos subieron ahi. Empezamos a volar. Y volabamos y
volabamos. Y Julita: “;Y para donde iremos? Porque ya volamos
mucho rato”.

Nos llevaron a Copan. Al bajar del avién nos recibe una solda-
desca. Como 15 soldados con unos sus fusiles largos que nos daban
miedo. Nos bajan del avién y empezamos a caminar. Era largo de
donde nos dejaron al pueblo de Copan. No sabiamos nada, una
incertidumbre total. Y necias nosotras preguntando: “;Para déonde
vamos, para donde vamos?”.

Los compaileros iban adelante y yo iba atras con Julita. Yo en

ese tiempo estaba joven, pero ella estaba ya si muy enferma, en-
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tonces yo iba al paso de ella, atras. Yo le iba preguntando al sol-
dado: “¢Para donde vamos?”. “A un pueblo por ahi”, pero no nos
queria decir el nombre del pueblo. Al fin, tanto le neciamos que
nos dice: “Si me prometen que no le van a decir a sus compafieros
yo les voy a decir para déonde van”. “No tenga cuidado, no decimos
nada”. Entonces dice que vamos para Copan. “¢Y ese pueblo como
es?”, “Los domingos hay mercadito”. “;Ah pues!”, digo yo.

Cuando llegamos, dice el policia: “Si ustedes me prometen que
no le van a decir a sus compaileros, yo les voy a decir a déonde va-
mos”. “Si, si, si, le prometemos”. Entonces nos dice: “Ustedes van
de paso ahi, porque van para la frontera de Guatemala”. Cuando
nos dijo eso fue como que vimos la gloria. Yo hubiera querido salir
corriendo a decirle a los compafieros: “;Vamos para Guatemala!”,
pero no podia.

Hasta que llegamos al pueblo. Caminamos bastante por un
camino bien polvoso y llegamos a Copan. Ya era mediodia. Nos
dijeron: “;Ustedes traen dinero, algunos centavos para comprar
algo de comer?”; “Si”, le dijimos. No sabemos co6mo, pero alguien
nos habia mandado un dinerito en Amapala. “Si, tenemos unos
centavos aqui”. “Entonces van a ir de dos en dos a comer”, nos
dijo un soldado.

Asi hicimos. Fuimos a comprar unas tortillas por ahi, con queso
y algo mas. Asi que comimos algo, después nos dicen: “;Tienen
dinero como para pagar unas bestias?”. “Si no cobraran tan caro”,
dijo el comparfiero que tenia el dinerito. Y si nos alcanzé para pa-
gar las bestias.

Yo nunca en mi vida me habia subido a un caballo. La Julita si
habia montado a caballo, yo no. Pero bueno, llegamos. Unos com-
paiieros iban atras arreando el caballo. Ellos no habian dicho nada,

no habian informado. Solo habian informado a las autoridades de
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la frontera, quizas al gobierno, que iba un grupo de forajidos por
ahi. Tbamos solos, los soldados se quedaron atras. Y derecho el ca-
mino. {Unos pinares tan lindos que pasamos! Fue largo el camino,
fueron horas. No ibamos corriendo con los caballos porque no te-
niamos experiencia ninguno de nosotros para meterle carrera. No
recuerdo como fue el tramite con los caballos, pero llegamos ahi a
Florido con ellos.

Cuando llegamos a Florido nos estaba esperando una gran
escolta del Ejército de Guatemala, de la frontera. Nos habld el
jefe, nos dice: “;Ustedes quiénes son?”. Ya empezamos a decirle,
le dijimos quiénes éramos, por qué estabamos ahi, como es que
habiamos llegado, que éramos salvadorefios, que el gobierno de El
Salvador nos habia expulsado por ahi, que el gobierno hondurefio
nos habia expulsado y nos habia mandado a la frontera. Y dice el
jefe: “;Vel De haber sabido quiénes eran ustedes yo solo vengo.
Aqui estdn en su casa, pasen adelante”. jAhi cambié todo! Ahi

termino la aventura.
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Al llegar a Guatemala, nos alojaron en la estaciéon de Policia. A
Julita y a minos dieron un cuarto donde dormir. A los compafieros
los ubicaron también por alli. Nos dieron de comer. Y lo primero
que dijimos era que si podiamos comunicarnos con Guatemala,
con la Confederacién General de Trabajadores (cGT). Nos dijeron
que si, y hablé el compafiero por teléfono y les explicamos la situa-
cion. Al siguiente dia nos llegaron a traer en una microbus.
Llegamos a la Confederacion, ahi nos recibieron, en la Confe-
deraciéon General de Trabajadores de Guatemala. Nos recibieron
muy bien. Nos alojaron ahi esa noche, ahi dormimos. Nos dijeron
que nos iban a hacer un chequeo médico para ver como ibamos.
Estuvimos unos diitas, después ya nos ubicamos cada quién.
Yo me fui para donde estaba Liliam Jiménez, una compafiera del
Partido, una escritora casada con un poeta guatemalteco que era

alto funcionario del gobierno de Arbenz. Ella me llevo a su casa.

123



EL LIBRO DE LA TIA

Y otros compaifieros también con otros exiliados salvadorefios ahi
se ubicaron.

Todos tuvimos que buscar trabajo, ver qué haciamos. Habia
una asoclacion de salvadorefios, exilados ahi. Nosotros nos incor-
poramos en la asociacion también. Yo supe de la huelga de ham-
bre de Marcial en una reunién de esa asociacion. Ahi en el exilio
estaban también Fidelina Raimundo, Angélica Trigueros, y otras
que no recuerdo.

En ese tiempo Marcial estaba preso, porque como a los cuatro,
quiza seis meses de estar nosotros en Guatemala, ellos, los cuatro
compaifieros que habian quedado ahi, planificaron una fuga. Ellos
decidieron cémo iba a ser, por esa puerta falsa que los mismos po-
licias habian hecho para escondernos de los jueces. En el primer
piso habia mucho movimiento de gente siempre, porque entraban
y salian las familias a sacar presos y pagar multas, a pagar esque-
la y todo eso. En la parte de abajo nadie nos conocia a nosotros.
Ninguno de los policias podia haber conocido arriba, solo los po-
licias que nos pegaban. Pero para suerte de ellos ese dia no estaba
ninguno de esos, porque pudieron bajar al primer piso y salir por
ahi por esa puerta donde entra y sale ese montén de gente. Y nin-
guno los delato. Eran tres compafieros: el doctor Diaz, Herrero y
Cea se iban a asilar en la embajada de Guatemala y Salvador se
iba a quedar buscando los conectes para incorporarse otra vez al
Partido.

Pero en el poco tiempo de estar presos ahi, habian cambiado
muchas cosas. Después de la represiéon muchos compafieros del
Partido salieron del pais, otros se quedaron, pero no habia manera
de encontrarlos en sus lugares. Marcial tratd de irse a otra parte,
donde crey6 que podria quedarse ese dia, pero tampoco hallo a la

gente. En esas y esas, lo volvieron a capturar y los policias llama-
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ron a un radiopatrulla que nunca llegaba. Mientras tanto, él grita-
ba ahi en la calle: “;Yo soy Salvador Cayetano Carpio, nos hemos
fugado de la Policia Nacional!”. Como no llegaba el radiopatrulla
y €l estaba hablando mucho, los policias llamaron a un taxi y ahi
lo metieron. En el mismo taxi él seguia diciendo lo mismo.

El pensoé que esa noche iba a ser fatal, porque facil era que lo
mataran. Pero él creia que quizés el taxista habia dado informes
o algo, porque la misma noche la radio habia dado la noticia de
que se habian fugado cuatro presos de la Policia Nacional y que lo
habian vuelto a capturar a él.

El crefa que esa noche lo podian matar, pero lo dejaron tran-
quilo en la bartolina, no se asomé nadie. En la mafiana llegé un
viejito que se llamaba don Marianito, que era el encargado de lle-
var el rancho a los presos, esa tortilla con frijoles y el café ralo que
dan en la mafiana. Entonces él le dijo: “Mire, Marianito, digale al
mayor Medrano (en ese tiempo era mayor) que yo me declaro en
huelga de hambre y que lo que exijo es que me pasen a la orden
del juez”.

Quiza no le dijo, o no sé, pero lo cierto es que la situacion ese
dia paso igual. A mediodia le llevaron el rancho, en la tarde se lo
volvieron a llevar y él no lo tocaba. Asi, hasta que, cuando ya te-
nia como cuatro dias de estar en huelga de hambre, llegbé Alberto
Medrano por ahi. Llegb bien sereno, y le dijo: “Bueno, digame
coémo hicieron ustedes para fugarse”. “Ahi por la puerta falsa que

77

ustedes han hecho”. “:Quién colaboré con ustedes? ;:No les ayudo
nadie?” “No, nadie”. “jComal”, le dijo. “No, yo lo que exijo es
esto: que me pase a la orden del juez”. Y se plant6 ahi.

Cuando se supo que Marcial habia sido recapturado, varios sal-
vadorefios estabamos en una reunion de organizaciones sociales,

donde precisamente se estaba denunciando la intervencion contra
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Guatemala. Estando alli, nos lleg6 la noticia de que se habian fu-
gado los compafieros y que habian agarrado de nuevo a Marcial.

Desde el primer momento denunciamos su situaciéon desde
Guatemala y la ¢GT comenz6 a hacer campaiia a favor de Mar-
cial todos los dias. La Federacion Sindical Mundial también, y la
Confederacion de Trabajadores de América Latina. Creo que pro-
bablemente le salvaron la vida con esa campafia de solidaridad.

Luego, cuando vino el golpe de Estado contra Arbenz, eso se
acabo. Yo pensé: “Bueno, ja saber cuanto tiempo va a estar! Ya no
va a haber quién haga solidaridad para é1”. Porque nosotros ahi
luchébamos por la libertad de él, en manifestaciones con su foto
en carteles grandes, todo lo que podiamos, lo que estaba a nuestro
alcance. No solo con los presos de El Salvador, sino de toda Amé-
rica Latina.

Kl siguid con su huelga de hambre. Pero le cambiaron la ali-
mentacién, le llevaban una excelente comida, como para desper-
tarle el apetito. Y él no comia, no probaba nada. Solo agua tomaba.
Pues cuando ya lo vieron muy débil le mandaron un enferme-
ro para que le pusiera suero. Le pusieron suero y él seguia en su
huelga de hambre, cada dia mas débil, mas débil. Asi que lo vie-
ron muy mal llegé Medrano con otro oficial a convencerlo: “Mire,
nosotros lo vamos a sacar del pais, pero no lo podemos sacar asi.
¢Como lo vamos a llevar a un aeropuerto asi? Usted tiene que co-
mer primero, tiene que recuperarse”. £l dijo: “No, no. Yo lo que
pido es que me pasen a la orden del juez”. Y se sent6 en eso. Cuan-
do vieron que ya se les moria, lo pasaron a la orden del juez y lo
llevaron a la Penitenciaria. Y ahi estaba ya por orden del juez, ya
ahi lo pudo ver la gente, ya la familia lo iba a ver. Y dice que era
cantidad de gente, de compaiieros que lo iban a ver. A los pocos

dias le prohibieron las visitas, le dijeron que solo la familia.
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En Guatemala, a mi me consiguieron trabajo en cuanto lle-
gué. Como Liliam era trabajadora social, ella trabajaba muy de
cerca con la Alianza de Mujeres de Guatemala. Ahi de inmediato
me consiguleron trabajo. Primero fui a trabajar con nifios en una
guarderia. La esposa del presidente Arbenz era salvadorefia, dofia
Maria Vilanova de Arbenz. Ella estaba haciendo un trabajo social
bastante amplio. Habia guarderias, habia comedores infantiles
gratis para que comieran los nifios, la gente que no tenia qué co-
mer. Mucho trabajo habia en eso. Asi fue como yo llegué a trabajar
en esa guarderia.

Habia bastantes nifios. Los trataban muy bien. ;Vieras qué bue-
na alimentacion tenian! Habia una encargada de las dietas, una
especialista que veia la alimentacion que debian dar a los nifios.
Los nifios que llegaban sucios, ahi tenian uniformes, ahi se les
bafiaba, se les cambiaba la ropa, se les daba su alimentaciéon. Su
refrigerio en la mafana. Se les daba un atol de habas bien rico. A
mediodia, su buen almuerzo. Hacian unas sopas con bastante ver-
dura y bastante carne. Yo recuerdo que la dietista siempre decia:
“No me les vaya a dar solo el caldo a los nifios. Me les dan todo:
verdura, carne”. Porque est la creencia de que lo que alimenta es
la sopa. Ella estaba atenta a eso. Decia: “A los nifios no les vaya a
hacer arroz y papas o macarrones y arroz”. La alimentacién siem-
pre bien balanceada. Bien atendidos los nifios, su salud y todo.

Alli desayunébamos, porque los nifios empezaban a llegar a
esas horas, a las horas en que ya empezaban a trabajar sus mamas.

Mi trabajo consistia en atender a los nifios. Ahi me habian di-
cho como ensefiarles cantitos. Me acuerdo de un cantito para te-
nerlos callados un ratito. Kl cantito decia por ejemplo: “En clase
de silencio debemos estar, la boca bien cerrada sin platicar”. Y

otros que ya no me recuerdo. De ese si siempre me acuerdo porque
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lograbamos tenerlos callados un ratito. Para que pintaran, para
que partieran papel, que estuvieran entretenidos mientras se lle-
gaba la hora de salida, que era a las seis de la tarde. En la tarde,
a las tres, también les daban refrigerio. Hasta las seis de la tarde
llegaban las mamas por sus nifios. Los nifios mejor atendidos no
podian estar. Pero habia una campafia anticomunista terrible.

La Iglesia decia que esas guarderias eran para que el Estado les
quitara sus nifios a las mamaés. Entonces iban sacando a los nifios,
los iban sacando. Eso rebaj6 la cantidad de nifios que iban a la
guarderia. En ese tiempo de Arbenz viajaban muchas delegacio-
nes a la Union Soviética, iban a congresos. La gente decia que alla
en Rusla no existia el dinero, sino que solo les daban un vale para
cuando se terminara un par de zapatos ir por otro. Entonces los
que 1iban a los congresos traian rublos, perfumes. En las charlas las
compaileras de la Alianza de Mujeres de Guatemala y otras, en-
sefiaban: “No, mire, no es cierto. Las mujeres alla se dan hasta sus
lujitos. Tienen perfumes”. Y ahi lo mostraban todo. Pero era apa-
bullante la propaganda anticomunista y mucha gente se lo creia.

Ahi era una democracia y habia tanta libertad para los comu-
nistas como para los anticomunistas. Ahi andaban los nifios bien,
los nifios de mami y papi andaban con sus camisetas con un rétulo
atras donde ponian un articulo de la constitucion que decia que se
prohiben las doctrinas anarquicas o no sé como. Y los agarraban
con propaganda contra el gobierno, a veces con instrucciones de
como sabotear, cosas asi, bien delicadas.

Después, como yo queria recibir un curso de algo, se me ocurrié
que yo queria aprender por ejemplo dietas. Entonces me dijeron
que en el Seguro Social tenia esa oportunidad, y me consiguieron
trabajo ahi. Estaba aprendiendo dietas para los pacientes, las pro-

teinas que necesitaba cada paciente, cosas asi. Estaba yo contenta.
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En el Seguro Social, cuando yo estaba trabajando ahi, los avio-
nes a cada rato se oian y tiraban propaganda. A veces cuando veian
venir los aviones, los compaiieros del Seguro Social salian, y decia
uno: “Hste gobierno ve que los gringos no lo quieren, ¢y por qué
no renuncia?”. Entonces le digo yo a uno de ellos: “;Y usted cree
que si renuncia el gobierno de Arbenz ustedes van a seguir con
lo mismo que esta aqui?”. Porque Arbenz habia dado un Codigo
del Trabajo, mejores condiciones de trabajo. Y ellos creian en su
1gnorancia que iba a caer el gobierno y todo iba a seguir igual. Asi
reaccionaban.

No muy seguido teniamos noticias de El Salvador, méas que
todo teniamos noticias de la familia por gente que llegaba de El
Salvador a Guatemala. No se usaba mucho el correo, porque para
mi mama era muy dificil escribir, y mis hijos estaban pequefios.
Salvador cuando podia me mandaba una cartita, pero no era muy
seguido.

Cuando yo podia, les mandaba algo. Un compaifiero del Partido
estaba muy al cuidado de mi mama y de las nifias de Marcial y
les pasaba una pequefia colaboracién del Partido. Un obrero pa-
nificador, Blas Escamilla, se llamaba. Después en la guerra casi lo
matan, pero sobrevivié. Ademas, mi sobrina Tere me decia que no
me preocupara, que los nifios estaban bien.

Se dio una situacién bien interesante, mi1 mama me decia,
cuando yo regresé, que mientras yo estuve presa y fuera del pais,
ella y mis hijos la pasaron, econémicamente no tuvieron muchas
dificultades porque sobraba la gente que les ayudaba. Habia gente
desconocida, que yo nunca supe que le ayudaba. Mi mama me
decia: “Vieras que llegé una seflora que yo ni conozco y me lle-
v6 bastantes cosas, que arroz, que frijoles, que azucar, que todo”.

Entonces ella no pas6 asi como muchas dificultades cuando yo no
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estuve. Le pagaban el cuarto. Ya pasamos mas dificultades cuando
yo regresé, porque entonces si, la cosa cambi6. Empezamos a tener
dificultades otra vez.

Gente de la direccion del Partido nunca llegd a Guatemala, solo
los compatieros que estabamos alli, y que mas o menos sabiamos lo
que teniamos que hacer. Pero, ;qué hacia el Partido en el interior?
No sabiamos. Nosotros con lo que habiamos aprendido estabamos
conscientes que teniamos que hacer campaiias de solidaridad con
El Salvador, contra la represién, la situaciéon que la gente vivia
alla. Todo eso era lo que nosotros haciamos en Guatemala.

Pero no recibiamos orientaciones de all4, no teniamos en Gua-
temala una militancia de Partido. Por ejemplo, que nos agrupara-
mos en esa asociacion, esa fue iniciativa de nosotros alli. Sabiamos
qué era lo que teniamos que hacer para ayudar a nuestro pueblo.
Como salimos de la carcel al exilio, y llegamos a esa situacion tan
turbulenta ahi en Guatemala, cada quien tenia que ver por su
subsistencia en primer lugar, pero nosotros sabiamos que con el
tilempo que nos quedaba, algo teniamos que hacer como salvado-
refios que estabamos alli, para apoyar la revolucion guatemalteca
principalmente y denunciar la situacion en El Salvador.

En ese tiempo teniamos la campafia por la libertad de Mar-
cial. Nosotros participdbamos en todas las manifestaciones que
habia alla en Guatemala, por distintos motivos, luchas reivindi-
cativas, manifestaciones de apoyo a la revoluciéon que organizaba
la ¢GT, que organizaban los campesinos; participabamos en todo,
haciamos carteles, repartiamos volantes, en solidaridad con el
pueblo de Guatemala. Asistiamos a todas las conferencias, por-
que habia mucha actividad politica en Guatemala. Es decir, en
eso viviamos. Y si no, nos reuniamos para hacer algunos analisis

sobre la situacion en Kl Salvador, por ejemplo. Mas o menos asi,

130



EXILIO EN GUATEMALA

para estar informados de algo, o para ver cuéles eran las necesi-
dades de cada uno.

Casi no habia oportunidad de leer. Era mas que todo trabajo
practico. Si la propaganda, el peridédico del Partido Guatemalteco
del Trabajo, todo lo que salia lo lelamos. Pues estdbamos bastante
informados de la situaciéon que estaba viviendo el pueblo de Gua-
temala.

Es dura la condiciéon de exiliado. Yo estaba en una casa donde
los compafieros eran muy buenos conmigo, muy solidarios. Pero
yo afloraba mi casa, y afioraba estar con la familia. Desde que supe
que Marcial estaba en huelga de hambre me queria regresar a El
Salvador, pero me dijeron que qué iba a hacer, a complicarle mas
la vida a él.

En El Salvador, una vez que pasaron a Marcial a la orden del
juez, luego de seis meses le hicieron juicio. La acusacion contra él
era que le habian encontrado propagada comunista en una libreta
en la bolsa de la camisa cuando lo capturaron, y que habia estado en
un congreso de la paz en Pekin, y eso le vali6 seis meses preso. Hi-
cieron jurado y el jurado lo absolvié. Justamente en esos dias que
él sali6 de la carcel fue que cayo Arbenz.

Ya se hablaba de que Carlos Castillo Armas estaba en territorio
hondurefio. Se veia venir el golpe. Pero cuando Arbenz le hablaba
al pueblo decia que todo estaba normal, que el ejército controlaba
la situacién, que los enemigos de la revolucién habian olvidado
que ese era un ejército nuevo, el ejército de la revolucion. “Un
ejército que no se vende al mejor postor”. Y el que le dio el golpe
de Estado era su ministro de defensa.

Nadie esperaba que él renunciara. Aparecian aviones piratas
tirando propaganda, bombas incendiarias. Y habia apagones. La

CGT se llenaba de gente. La casa era de dos pisos y Victor Manuel
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Gutiérrez, que era el secretario general, salia al segundo piso y
decia: “Compafieros tengan calma”, porque la gente acudia bus-
cando orientacion. “El ejército controla la situacién, en caso de
necesidad se les va a llamar”. Habia hombres y mujeres dispuestos
a defender su revolucion.

También habia otra gente. Ya sucedido el golpe de Estado;
daba tristeza ver como el pueblo de Guatemala recibi6é como héroe
a Castillo Armas cuando entré a la ciudad.

A Arbenzlo apoyaban los trabajadores y los campesinos, porque
habia hecho una Reforma Agraria que beneficiaba a los campesi-
nos. No solo les dieron tierra a los campesinos, sino que se creo el
Departamento Agrario Nacional (DAN), que les daba ayuda técni-
ca. Pienso yo que si se les hubiera dado la posibilidad hubieran
defendido esa revolucion. La gente mas consciente, pues.

En ese tiempo Guatemala se habia convertido como en una sal-
vacion para todos los perseguidos politicos de Latinoamérica. Ahi
habia venezolanos, habia paraguayos, habia de todos los lugares
donde habia dictaduras militares. La contrarrevolucion tenia una
radio alld en Honduras, y nosotros oiamos siempre donde decia
que lo primero que iban a hacer era expulsar a todos los comunis-
tas extranjeros que habia en Guatemala.

Ahi conoci a varios compaifieros que habian estado por afios en
la carcel de Paraguay, encerrados en un calabozo. Habia muchos
exiliados. Kramos bastante solidarios. Habia un compaflero que se
llamaba Obdulio Barthe. Casualmente nos volvimos a reunir en la
Unién Soviética. Kl era militante del Partido Comunista Paraguayo.

Todos los dias se hablaba de que eran los gringos los que esta-
ban apoyando a la contrarrevolucién de una forma bien descarada,
eso estaba muy a la vista. Por eso los trabajadores decian: “Este go-

bierno si no lo quieren los gringos, ¢por qué no renuncia?”. O sea,
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que estaban claros en ese aspecto. Mucha gente decia que cuando
a Arbenz lo eligié el pueblo, ya lo tenian encafionado los militares
que le dieron el golpe de Estado. El varias veces hablé llamando al
pueblo a la cordura y a confiar en el Ejército. Cuando se dijo que
ya Castillo Armas habia ingresado a territorio guatemalteco y se
estaba combatiendo, desocuparon el hospital donde yo estaba, de-
jaron a los mas graves nada mas, porque se esperaba que llegaran
heridos. Pero solo llegd un nifio quemado por una bomba incen-
diaria, no llegaron mas.

Un militar que luego estuvo asilado donde yo estaba, que habia
sido leal a Arbenz, decia que no se habia combatido. Decia que a
él le daba tristeza porque él recibia cantidad de telegramas, donde
le decian: “Capitan estamos listos, esperamos ordenes”, y no, no
llamaron a nadie.

En ese momento nadie sabia qué hacer. Todo el mundo lo que
hizo fue irse a asilar.

Todas las embajadas quedaron llenas y bien custodiadas con
policias y con anticomunistas en las puertas queriendo linchar a
la gente, sacandola de las embajadas. Yo nunca me imaginé ese
relajo de no dar tiempo de nada. Los salvadorefios no habiamos
previsto eso. Arbenz decia que todo estaba controlado, entonces
la gente se atenia. La gente lloraba escuchando el mensaje de Ar-
benz. {Lloraba la gente!

Yo no sé. Yo creo que los dirigentes revolucionarios estaban
muy confiados en el Ejército, porque de no haber sido asi, hubiera
habido preparativos en caso de que llegara eso, ver qué medidas
iban a tomar. La noticia del golpe cayé como un balde, de alli el
desparpajo, que no hallaban qué hacer y que lo ultimo que les que-
do fue irse a asilar. Como en el caso de nosotros, los salvadorefios,

hasta ese momento no sabiamos qué ibamos a hacer.
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Yo estaba en casa de Liliam. Y Liliam y el esposo se habian ido
a asilar a la embajada de Ecuador mientras yo estaba trabajando.
En la embajada de México estaba asilado Arbenz y sus altos fun-
cionarios. Hasta otras casas tuvieron que alquilar las embajadas
para poder acoger tanto refugiado.

Ese dia que fue la renuncia de Arbenz, cuando sali del trabajo
fui donde Fidelina y le dije: “Fide ¢y nosotros qué vamos a ha-
cer?”. “Lo que me han dicho a mi es que va haber una reuniéon
de los salvadorefios para ver qué deciden mafiana”. “;Y yo como
hago?” le dije yo. “Porque yo tengo que ir a trabajar, y fijate que
nos van a pagar y yo necesito ese dinero”. “No”, me dijo, “andate
a trabajar. Yo voy a ir a la reunion y si no me encontras aqui yo te
dejo una notita diciéndote lo que acordamos”. Entonces asi fue.
Cuando llegué no la vi a ella, pero si la notita que decia: “Acorda-
mos 1rnos a refugiar a la embajada de El Salvador para obligar al
gobierno de Oscar Osorio a que nos reciba”.

Ya salgo yo a buscar, pero donde yo creia que era la embajada
de El Salvador no era, sino que era el consulado. Y me encuentro
con otro salvadorefio que andaba en lo mismo. Roberto Galdamez,
se llamaba ese compafiero, era del Sindicato de Obreros Sastres. Yo
me encontré con €l antes de llegar al consulado. Il se adelanto, iy
viera qué cosa mas terrible! Porque las embajadas estaban llenas
de grupos de gente afuera, pero no buscando asilo, sino que eran
grupos de anticomunistas que estaban reconociendo gente. A él lo
vieron, lo agarraron y lo tiraron por alla. Yo segui y él se fue ade-
lante. “;Y ahora qué hacemos?”.

Fui a la casa de otro compafiero que tenian ellos un negocito,
una tienda, de Julio Lemus. La esposa de él tenia una tiendita ahi.
Fui y le conté lo que nos habia pasado. “jAy si!”, dice, “ya ahora ya

es dificil. Quizas en la embajada de El Salvador ya no reciben a na-
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die porque esta llena. Pero ademas hay grupos de anticomunistas
ahi reconociendo gente”. Ella fue la que nos dijo eso. “¢Y Julio?”,
le pregunté. “k1 logré entrar a la embajada argentina”, me dice,
“por suerte ahi estaba tranquilo. No sé si todavia estara igual”. Me
dijo: “Yo estoy pensando llevarle a Julio una ropita, si quiere se la
lleva usted”. “;Vaya pues! Yo la llevo. jA ver si ...!” “Llévesela.
Vaya en taxi”, me dice.

Solo estaba un policia ahi en la puerta y me dice: “;Qué que-
ria?”. “Aqui yo vengo a dejarle una ropa a una persona que esta
aqui, un familiar”. “Entre, pero sale luego”, me dijo. Pero esa em-
bajada se llené también de refugiados. Y ya habia como quizas 14
salvadorefios o mas.

Yo entré a dejar la ropita y me quedé. Me alegré porque vi que
habia bastantes compafieros salvadorefios. El compaifiero Julio es-
taba ahi, pero yo no sabia quién mas estaba. Ahi estaba Angélica
Trigueros, me encontré con ella alli. Y otros compafieros. Eramos
como 14 o0 15, por ahi.

La embajada tenia dos edificios. Era un sitio bastante grande.
Mas adentro estaba la cancilleria. Nosotros estabamos en la parte
mas grande de la primera casa de la embajada. Ahi estaba la ma-
yoria. Parece que en la cancilleria habia también unos refugiados
muy especiales, gente, asi como de alto rango, que no sabiamos
quiénes eran. Esa cancilleria era un secreto. Yo no sabia qué pasa-
ba ahi. El Che permanecia ahi. Pero siempre bajaba a conversar
con los otros exilados del grupo més grande. Incluso, como habia
muchos profesionales guatemaltecos, algunos militares que le ha-
bian sido leales a Arbenz, jugaban ajedrez y el Che llegaba a jugar
ajedrez con ellos. Y les ganaba parado, viendo a todos.

En ese tiempo nos habiamos organizado y a cada quien le to-

caba su dia de cocinar. Hombres y mujeres. Pero la mayoria eran
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hombres. En mi grupo estaba Angélica y otros compafieros mas,
éramos como cinco o seis. Y nos tocaba hacerle la comida también
a él, al Che. La tinica recomendacién era que él no comia nada asi
condimentado, nada especial pues. El solo su carne a la parrilla
y arroz. Quizas por el asma, siempre usaba una camisetita alta,
encima de la camisa.

Nosotros no tuvimos oportunidad de hablar con él. Lo que vi-
mos es que, como era argentino, nos imaginamos que tenia alguna
preferencia y por eso estaba aparte, no con el resto de los refugia-
dos, sino en la cancilleria. En ese tiempo yo nunca me imaginé
quién iba a ser el Che. Se veia como un argentino ahi.

Una noche después como de cinco o seis dias de estar ahi asi-
lados nos reunié6 a todos el embajador. Nos dijo que la embajada
estaba siendo amenazada muy seriamente y que ellos estaban dis-
puestos a defender el derecho de asilo a como diera lugar. Que
nos hacia saber esto para que aquellas personas que no corrieran
muchos riesgos al salir a la calle que lo pensaran para salir de la
embajada. Pero nadie se fue y no pas6 nada.

Estuvimos quizas casi un mes. No puedo precisar la fecha. Ya
habian dado un dia en que iba a llegar el aviéon para llevarse al
primer viaje de asilados para Argentina. Angélica y yo estabamos
listas para salir en el primer viaje. En eso estdbamos cuando me
llamo6 el embajador a miy me dijo que habia recibido una cartita.
Era una carta de Marcial donde decia que si le hacia el favor de
retenerme un poquito, porque él me iba a conseguir un salvocon-
ducto para que yo pudiera viajar a México. El embajador me dijo:
“Mire, yo la voy a retener el tiempo que sea necesario. Pero si se
llega el ultimo viaje y el salvoconducto no ha venido, yo lo siento
mucho, pero se va a tener que ir a la Argentina”. En eso estaba-

mos, pero llegé el salvoconducto. El Partido lo habia enviado para
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México ya con ese plan de mandarlo a estudiar a la escuela de la
Union Soviética. Desde ahi llegé el salvoconducto.

De todos los salvadoreifios solo yo viajé a México. Y el Che ahi
se quedd. Los compafieros salvadorefios del primer viaje habian
salido para Argentina. 1 segundo grupo todavia no habia salido.

Por suerte el salvoconducto lleg6 y pude irme para México.
Viajé solita, por primera vez, en avion. Habia viajado antes en
avioneta en Amapala, pero ese no lo tomo en cuenta. Cuando yo
llego a México me estaba esperando Salvador y otro compafiero
sindicalista, Luis Felipe Cativo, dirigente del Sindicato de Obre-
ros Zapateros. Los dos me estaban esperando ahi. Habia una gran
fila para chequear los pasaportes. En ese tiempo, de ahi donde
estdbamos esperando para chequear los pasaportes, se veia para
afuera. Entonces yo los veia a los dos que me estaban esperando y
me saludaban. Cuando yo llegué a la ventanilla y presenté el sal-
voconducto me dijo el empleado: “Espérese un ratito”, mientras
atendia al resto. Yo no traia pasaporte, por eso me dejo6 por tltimo.
Yo veia que los dos ellos me hacian sefias de qué habia pasado, que
por qué me hacian a un lado. Y yo solo les decia que se esperaran.
Solo sefias de manos.

Ya me vieron el salvoconducto y sali. Imaginese qué alegria en-
contrarme con Salvador después de tanto tiempo. Ahi nos fuimos.
Me contd él como le habia costado conseguir ese salvoconducto.
Lo logré gracias a la ayuda del presidente de la Confederacion de
Trabajadores de Ameérica Latina, en ese tiempo era Lombardo To-
ledano, famoso abogado. El Maestro le decian alla los mexicanos.
Otros compafieros también le ayudaron.

Lo del salvoconducto era chistoso. Luego me conté él por qué
no llegaba el salvoconducto ahi a la embajada. Porque dice que a

él se lo dieron relativamente luego, pues. Pero lo tenia que mandar
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por correo. Lo cierto es que la empleada esa nunca lo mandaba. Y
dice que un compaifiero le dijo: “Mira, llévale un regalo. Aqui si no
es la mordida no hacen nada”. “;Y qué le regalo?, ;qué le puedo
llevar?”. “Ahi una caja de chocolates, pero llévale algo”. Dice que
le llevo una caja de chocolates y ella mando el telegrama.

“Bueno”, me dice el dia que llegué, “lo primero que vamos a ir
a hacer mafiana es ir a darle las gracias al Maestro. Si no hubiera
sido por él no hubiera sido posible este salvoconducto”. Y, como
nosotros no estdbamos casados legalmente, sino que nos habia ca-
sado el Partido, y asi hubiéramos seguido toda la vida; él de aqui
ya llevaba todo, hasta mi partida de nacimiento. No sé como hizo.
Cuando llego alla me dice: “Fijate que nos vamos a casar aqui”. Y
no me habia pedido permiso a mi, ni me habia consultado nada.
il lo decidib. Y si, nos casamos ahi legalmente en México. Los
padrinos fueron Liliam Jiménez, que estaba ahi, se habia venido
ya del Ecuador. Y otros compafieros del Partido fueron los testigos.
Ya murieron: Virgilio Guerra, el otro se llamaba Miguel Angel
Vasquez, él era el que administraba la biblioteca del Fondo de Cul-
tura Popular del Partido Comunista de México. Siempre llegaba-
mos a visitarlo ahi, a leer algunos libros que nos daba.

En México estuvimos poco tiempo, quizd como un mes. Ahi
estabamos vinculados con el Partido.

Me dice un dia Marcial: “Mira, fijate que vamos a ir a visitar
a una compafiera que vive aqui en México, se llama Gracielita”.
Era hondurefla ella y miembro del Partido Comunista Salvado-
refio, escritora. Yo no lo he leido, pero dicen que escribi6 un libro
muy lindo. Y ella estaba ahi refugiada en México, pero de afios
antes. Se llamaba Graciela Bogran Rodriguez. Iistaba ahi con su
esposo. Se vinculaba mucho al movimiento sindical. Ahi incluso

el movimiento sindical le habia comprado una casa, pero esa casa
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ella la alquilaba. Cuando yo la vi, el esposo hacia poco habia muer-
to y ella no queria dejar la casa donde vivié siempre con su esposo.
Le tenia amor a su casita y la otra casa que la vendia o la alquilaba,
pero decia que ella ahi se iba a morir. Ya estaba bastante mayor. No
sé mucho de ella, pero si dicen que tenia una trayectoria bastante
larga de lucha contra las dictaduras militares en Honduras, y en
El Salvador, me parece, también. Marcial la apreciaba mucho y yo

la fui a conocer. Después ya nos fuimos para la Unién Soviética.



ExiLio EN LA UNION SOVIETICA

En México nos arreglaron un pasaporte. En ese tiempo, a todos
los pasaportes les ponian: “Prohibido viajar a la Unién Soviética,
Checoslovaquia, Rumania...”, todos los paises detras de la Corti-
na de Hierro. Entonces ibamos con un pasaporte arreglado. Tuvi-
mos que ir a dar una vuelta: fuimos de México a Checoslovaquia,
pero de Checoslovaquia para alla era otro documento. Lo que no
se podia era tener sellos de entrada del otro lado. Viajabamos con
unos pasaportes bien raros, cada quien con su leyenda por si ha-
bia alguna pregunta al regreso. Yo pensaba como era posible que
hayamos podido pasar por aeropuertos con pasaportes asi. s algo
para morirse de risa.

Tenia que estar aprendiendo las firmas por s1 habia que firmar
algo, para que coincidiera con la del pasaporte. Eran pasaportes de
gente que habia viajado mucho. La leyenda: que tal dia salimos

de tal parte para tal otra. Tuvimos suerte de que no hubo necesi-
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dad en ningin aeropuerto de que nos interrogaran, de causar la
menor sospecha, una suerte.

Ya tiempo después iban los estudiantes a la Union Soviética, a
la escuela, por ejemplo, a la Patricio Lumumba. Habia estudiantes
universitarios becados, que iban a visitar a sus familias, si podian,
cada aflo, y no era mayor problema, pero en el tiempo que nosotros
estuvimos eso era peligroso.

Llegamos a la Union Soviética. Solo ibamos nosotros dos. Nos
recibieron los compafieros. Marcial iba a la Escuela Superior de
Cuadros del Partido Comunista de la Unién Soviética. Ahi llega-
ban dirigentes de partidos de todas partes, de la misma URSS tam-
bién y de otros paises.

La escuela tenia varios edificios, de varios pisos cada uno. A
nosotros nos ubicaron en un segundo piso, en una habitaciéon pe-
quefia con dos camas, un escritorio en medio, los servicios adentro.
Un cuarto pequefio. Para lavar la ropa habia lavanderia abajo; yo
la llevaba.

En cada cuarto habia un bafiito con agua caliente porque ahi no
se podia con agua fria. Nosotros no perdimos la costumbre nuestra
de bafiarnos todos los dias, porque ahi los rusos no se bafian a dia-
rio. Nosotros todos los dias nos bafidbamos.

Cuando yo llegué, iba con mi ropita liviana, andaba con unos
zapatitos de los que se usan por aqui, con mis medias transparen-
tes. Y me dice la compaflera encargada, la traductora que nos iba
a atender a nosotros: “I no puedes andar asi aqui, no puedes
andar asi”. Lidia Petrovna se llamaba. Esta compaiiera habia tra-
tado mucho con los espafioles y entonces hablaba como espafiola:
“No podéis andar asi aqui, os vais a enfermar”. Nosotros llega-
mos cuando ya comenzaba el frio, en noviembre. Teniamos que

usar zapatos especiales para el frio, forrados con lana por dentro;
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medias gruesas y encima de las medias, calcetines; ropa interior
de franelita; teniamos que cambiar toda nuestra ropa porque nos
podia dar una pulmonia. Eso si no me gustaba, yo me sentia in-
coHmoda con tanta ropa. Ahi hay abrigo para todas las estaciones:
abrigo para la primavera, abrigo para el otofio y para el invierno.
Siempre andaba uno cargado de ropa. El tiempo que estuvimos
nosotros ahi, no hubo época de mucho calor, de no tener necesidad
de andar con un abriguito o suéter, aunque sea livianito.

Ahi nos dimos cuenta de que no estabamos nosotros solos, sino
que habia unos compafieros de Guatemala. Entre ellos estaba Car-
los Nayo Alvarado Jerez, que era secretario general del Partido
Guatemalteco del Trabajo. No sé si en ese momento lo era, pero
llegaria a ser. Eistaba con su esposa, le decian Chicoca, no sé como
se llamaba, creo que se llamaba Irma o algo asi, nada que ver con
Chicoca. También estaba otro matrimonio venezolano y habia otra
venezolana soltera. Nos dimos cuenta de que habia un grupo lati-
no. Por cierto, éramos los primeros que llegadbamos. Estaba recién
muerto Stalin, cuando Nikita Jrushchov denuncié el culto a la
personalidad en el Partido Comunista de la Unién Soviética.

Nos velamos, nos reuniamos siempre y saliamos a pasear jun-
tos. Contentos, hablando la misma lengua, hicimos una bonita
amistad con ellos ahi. Yo tengo recuerdos muy lindos de Nayo,
porque era una persona tan linda. Una vez fuimos a un concierto
al Gran Teatro de Mosct. L.a Novena Sinfonia de Beethoven, por
clerto, con un coro lindisimo. Il sali6 tan impresionado, tan emo-
cionado. Me acuerdo que dice: “Bueno, después de este banquete
espiritual, ;qué mas le podemos pedir a la vida nosotros?” Tiem-
po después, cayd toda la direccion del Partido Guatemalteco del
Trabajo (PGT) en Guatemala. A mi me dio mucha tristeza cuando

supe que habia muerto, porque nos veiamos como hermanos ahi.
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Ese grupo nos ayudoé a no sentirnos solos porque hablabamos el
mismo idioma. Siempre andabamos en paseos juntos, porque nos
daban boletos para ir al circo. Ahi conoci al famoso payaso Popov,
que decian que era el mejor del mundo. Debia ser cierto porque
ese payaso apenas salia a la carpa, todo el mundo estaba muerto de
risa sin que hiciera nada. Un espectaculo lindisimo.

Ahi nosotros teniamos un estipendio. En cada piso habia una
cocina por s1 uno queria hacer su comida, y abajo habia un come-
dor para todos, para comprar la comida, muy abundante y barata.
Algunas veces yo cocinaba, cuando nos aburriamos de la comida
del comedor. Y siempre teniamos café, chocolate, queso, pan, ga-
lletas, frutas, para cuando no queriamos ir al comedor y tener algo
de comer que a veces se le antoja a uno.

La comida era riquisima, a mi me encant6 la comida rusa. Los
rusos comen mucho, abundante. Alla no vas a ver platitos peque-
fiitos. “Bosh”, por ejemplo, es una sopa que hacen de remolacha
con salchicha y jamoén. Habia otro plato de sopa “salianka”, de pe-
pino salado pero encurtido, con mucha verdura y salchicha. Platos
fuertes. Para el desayuno tenian yogurt. También comen mucha
carne, pescado, caviar, todas esas cosas; mucho jamon, mucho em-
butido, muchas sardinas también. Por ejemplo, en la entrada de la
comida te sirven sardina.

A mi casi toda la comida rusa me gusté. Lo que mas me gustaba
era el yogurt. “Kifir” le llamaba ahi. Todo era muy barato. El té ne-
gro con limoén, eso no falta. Mucho chocolate. Comen mucha grasa,
mucho tocino, como ver un pedazo de grasa de cerdo, algo asi, que
solo encima tiene una capa como de cuero grueso con sal y eso lo co-
men con pan. Comen mucho pan cuadrado con mantequilla y caviar.

También a Marcial le gustaba la comida. A él le gustaba comer

lo que nunca habia comido, le gustaba probar de todo lo nuevo.
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No tuvimos problemas por eso de la comida. Si extrafidbamos las
comiditas nuestras, los frijoles, las tortillas, el pan de dulce, todo
eso jcomo lo extrafiabamos!

Marcial iba a la escuela. Yo lo acompaifiaba a veces. El primer
aflo era en ruso, todo era con traduccion. La traductora se llama-
ba Rita, era una armenia. Todo el primer afio las clases eran con
traductor. El segundo afio ya no; era obligatorio aprender ruso.
Marcial aprendi6 bien y rindié sus exdmenes en ruso. Cinco afios
es la carrera para aprender el idioma ruso en escuelas. Nosotros
estuvimos casi tres aflos. Yo aproveché para leer bastantes novelas
rusas tan lindas, tantos libros de revolucionarios rusos que comba-
tieron alla.

Al pueblo ruso, a la gente, yo la sentia muy amable, muy amis-
tosa. No nos sentiamos mal. Habia un matrimonio ruso que tenia
dos nifias, entonces yo a veces salia con la compafiera a pasear. No
habia lugar para aburrirse.

Nos diferencidabamos mucho con la gente de ahi. Teniamos al-
gtn parecido con personas de Iran, pero si notaban las diferencias,
también al oirnos hablar. Nosotros notabamos que la gente era
muy amable, nunca nos vieron mal. Por ejemplo, cuando estaba-
mos haciendo fila para comprar algo en una tienda, alguna cosa, a
veces nos daban el paso, a veces trataban de hablarnos algo.

Cuando nos encontrabamos en los sanatorios nos preguntaban
que si nos gustaba la Union Soviética, que como era nuestro pais,
pero nosotros no deciamos que éramos de El Salvador. Nosotros
deciamos que éramos de Espafia. Era un poco problematico por
el modo de hablar porque es bien diferente, pero deciamos que
éramos espaifloles porque nos confundiamos por el pelo negro. Ha-
bia muchos espafioles algo parecidos a nosotros. Marcial era el

que menos tenia pinta de espafiol, porque él mas que todo tenia
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tipo asi como asiatico, como coreano, pero si nunca deciamos que
éramos de Kl Salvador, ninguno de los que estdbamos ahi, ni los
venezolanos ni los guatemaltecos. Ahi no teniamos nuestros pro-
plos nombres, sino que eran seudénimos.

Nosotros por lo regular no podiamos salir de paseo en la sema-
na, porque era muy riguroso el estudio. Marcial, desde que salia
de la escuela, seguia estudiando en la noche. Como no es muy facil
leer en ruso, él hacia el esfuerzo. Le costaba un poquito, entonces
le dedicaba mucho al estudio. Pero es como obligaciéon de que los
estudios terminan el viernes y ya sabado y domingo es para des-
cansar, nada de ver libros. Dicen que lo que no se aprendi¢ en
dia de semana, mucho menos puede aprenderse en fin de semana.
Para llegar descansado el lunes al estudio, igual que para los exa-
menes: cerrar libros. Lo que no se aprendio, de un dia para otro no
lo van a aprender para salir bien en un examen.

Durante ese tiempo yo no tenia contacto con mi familia para
nada. Mi familia nunca supo déonde estuvimos, hasta que regresamos.

Estuvimos del 54 al 57. Cuando se realiz6 el Primer Festival
Mundial de la Juventud nosotros estabamos alld. Nos alegraba
muchisimo saber que iba la delegaciéon de El Salvador y pensaba-
mos nosotros que seguro nos traen alguna noticia de la familia o
de la gente all4, pero no. Ahi llegd Tomas Guerra, Roque Dalton,
Mingo Mira, y otro mas.

Los compatfieros de alla del Partido se encargaban de decirle a
la familia que estdbamos bien, que no se preocuparan, pero que
no escribiamos porque no podiamos escribir, porque era riesgoso.

En alguna medida, gente del Partido sigui6 viendo por mi fa-
milia. Gente particular y mi sobrina Tere. Habia gente que mi
mama decia que ella no conocia y que le llevaban cosas siempre.

Por ese lado ellos no pasaron muchas dificultades.
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Saliamos asi como de paseo, ibamos al Parque Gorki, que nos
subiamos al metro y nos ibamos a cualquier parte. Pero asi como
hacer amistad con familias pues no, porque no habia tiempo. Fui-
mos a Leningrado, estuvimos en el Caucaso, en Sochi y en el Mar
Negro.

Al fin del afio, era obligacién para los estudiantes ir a pasar a
un lugar de descanso, casl siempre para eso el médico hacia una
evaluacion segun la salud de cada quien y asi le indicaban el lugar
donde podia ir.

Nosotros fuimos a un sanatorio que estaba en el Caucaso, en
Sochi, un lugar muy lindo. Ahi se iba en plan de recuperar la sa-
lud, de mantenerse bien. Algo que me llamoé la atencion, que me
sorprendi6 y que no me gusto mucho, era que los matrimonios no
podian estar juntos. Yo estaba aqui en una casa y Marcial estaba
por alla, como a unos 200 o 300 metros. Las mujeres salian al sol,
asi, desnuditas totalmente, y los hombres también, desnuditos por
alla. Digo yo que quizas por eso nos separaban. Alguna explicacion
debia haber, pero por la dificultad del idioma es complicado hacer
preguntas asi.

Habia una playa donde si podiamos ir juntos, pero en los dias
de semana de estar en el sanatorio estabamos separados. Ahi es-
tabamos bajo control médico, con alimentacién, con atenciones
meédicas.

En los sanatorios habia trabajadores de empresas que iban tam-
bién en su fin de afio de vacaciones. Por ejemplo, habia un lugar que
se llamaba Kislavosky; ahi iba la gente que padecia mucho del esto-
mago, porque ahi hay muchas aguas minerales que son muy bue-
nas. Cada quien iba donde conviniera para la salud del estudiante.

A Marcial en la carcel le habian dado un golpe muy fuerte y

le habia afectado la visién. Cuando yo llegué a México ya lo habia

147



EL LIBRO DE LA TIA

visto el médico, pero no tenia ningn tratamiento especial. Al lle-
gar a la Unién Soviética lo primero que hacian era meterlo a uno
en un hospital y hacerle un chequeo completo. De eso se quejaba
Calufa, Carlos Luis Fallas, costarricense. A ¢l le molestaba que
habia que someterse al examen médico.

A Calufa yo lo conoci alla. Marcial si lo conocid antes. El no
fue a la escuela del Partido. Al parecer iba muy seguido a la Unién
Soviética.

Estando alla Marcial no se enfermé nunca, ni yo. Yo crei que
como él era asmatico le iba a afectar por el frio, pero no.

Ahi en la Unién Soviética no vimos cuadros de miseria, no vi-
mos la desigualdad que existe en los paises capitalistas. La gente
no andaba con grandes lujos, pero si bien vestida, con todo lo ne-
cesario. A pesar del clima, nunca supimos que la gente muriera de
frio o por falta de calefaccion. Y no habia desempleo, todo el mun-
do tenia trabajo. Tal vez habra existido prostitucion, pero no vimos
nosotros eso. Se veia una sociedad sana, donde todo el mundo tenia
la posibilidad de estudiar, de ser atendida en su salud, educacion,
de lo que tanto careciamos nosotros en nuestros paises.

Cuando nosotros estuvimos alld, en el xx11 Congreso del Parti-
do se denuncio el culto a la personalidad de Stalin. Eso cay6 como
una bomba. Por ejemplo, esta amiga, esta compafiera venezolana
estaba estudiando en la escuela, ella dijo: “Por primera vez hay
algo que yo no entiendo”. Me dijo Marcial: “No, nosotros estamos
aqui aprendiendo, estudiando precisamente porque hay muchas
cosas que no entendemos”. Pero si, para nosotros fue una sorpresa,
una cosa muy grande que no esperabamos.

No teniamos idea de la magnitud del problema que habia su-
cedido antes en el Partido Comunista de la Unién Soviética ni las

repercusiones que eso iba a tener a nivel mundial. En ese tiempo
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Stalin ya habia muerto. Cuando nosotros visitamos la tumba de
Lenin, a la par estaba Stalin. Iise mausoleo est4 en la Plaza Roja.
A la entrada constantemente hay una guardia de honor. Desde
buena madrugada, todos los dias habia enormes filas de gente que
llegaba desde distintos lugares de la Unién Soviética para ver a
Lenin y a Stalin ahi. Nadie debia llevar nada en las manos y no
se podia detener en ningin momento. Solo se podia pasar, ver y
volver a salir. Lenin se veia como de cera, ya no natural, pues,
porque ya tenia muchos afios de muerto. Stalin estaba como recién
muerto, parecia dormido, con su uniforme militar.

A China fuimos después de la Unién Soviética, antes de regre-
sar. Ya cuando habia terminado Marcial los estudios nos invitaron
para ir a China y estuvimos tres meses alla. fbamos todos, no solo
los latinos, sino que también iban arabes, coreanos, que estaban en
la Escuela de Cuadros.

Llegamos justo cuando comenzaba la Revolucién Cultural. La
consigna de Mao era: “Que se abran cien flores y que rivalicen
cien escuelas”. Dicen que fue el inicio de toda aquella situacién
que se dio con toda la gente que expreso su descontento, su des-
acuerdo con la politica del Partido Comunista Chino y fueron re-
primidos. En ese tiempo estuvimos ahi. También nos llevaron a
conocer varias fabricas.

Estuvimos en una fabrica de acero, estuvimos en una fabrica
de gaseosas que yo queria conocer. Y nos llevaron a Shangai. Via-
jamos mucho en tren. Nos dimos cuenta con qué amor, con qué
entusiasmo trabajaban los chinos. {Parecian hormiguitas! Cuan-
do llegamos habia una emulacién de los trabajadores que estaban
terminando un puente sobre el Rio Yangtsé y lo querian tener ter-
minado para el primero de mayo. Entonces estaban emulando a

ver quién llegaba primero de alla para ac4 o de acé para alla, para
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encontrarse. Cantidad de gente trabajando para desviar los rios,
para evitar las inundaciones. jPero era cantidad de chinos con pa-
lanquines jalando tierra! jQué emocionante ver eso!

Nos llevaron a conocer una fabrica de automoéviles muy gran-
de, nos llevaron a conocer las minas de Fusheng y decian: “Esto
no seria posible sin la gran ayuda de la Unién Soviética”, eso lo
decian siempre.

También fuimos a conocer la poblacién flotante, que vivia en
un rio. Toda su vida pasaba ahi. Ahi nacian sus hijos, en las lan-
chas. Entre esas lanchas habia tiendas, todo habia. A saber, si toda-
via existe eso. Ahi dicen que habia gente que nunca habia salido
del rio, toda su vida era ahi.

Y aquella cosa de los chinos de como calaban las consignas. Por
ejemplo, aquella que decia: “Entrenar el cuerpo para defender a la
patria”, era para hacer gimnasia. Entonces cuando paraba el tren
en una estacién, todo el mundo se bajaba a hacer gimnasia.

Cuando nosotros llegamos estaban combatiendo “Las tres pla-
gas” que llamaban los chinos. Las ratas, las cucarachas y los go-
rriones. Y nosotros preguntabamos “;Por qué los gorriones?”. “Ah,
es que se comen los arrozales”. De Mao para abajo, andaban con
hondillas matando gorriones; asi nos decian.

Nos llevaron a ver la 6pera; la 6pera china, que es tan aburrida.

Mujeres chinas organizadas no vimos. Y esa atencion exagerada
de los chinos para atender a la gente que los visitaba era increible,
uno se sentia hasta mal. Uno no podia decir: “Esto me gusta”, por-
que ya lo tenia. Y eso era bien palpable. Los compafieros que viaja-
ban a China y estaban en la Union Soviética hacian comparaciones.
Yo creo que si disfrutamos bastante ese tiempo ahi en China. Noso-
tros le velamos mucha similitud con el pueblo de nosotros: cuanta

gente en la calle, las ventas en la calle por todos lados, asi, como un
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mercado. El Salvador que es todo como un mercado, igual. Mucha
gente pobre, mucha gente jalando a otros en los palanquines, como
transporte, bicicletas arregladas para jalar gente.

Al regreso ibamos a ir directo a Venezuela, para de ahi ir a Cos-
ta Rica, pero por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez mejor no
fuimos por ese lado. Fuimos a Portugal y luego a Curazao. En Cu-
razao nos quitaron los pasaportes porque no traiamos visa y no nos
habian dicho que necesitabamos visa para entrar ahi. Nos quita-
ron los pasaportes y de la misma compaiiia nos llevaron a un hotel
que era lo més modesto que habia. Era caro; nos cost6 muchisimo
y nosotros veniamos con dinero limitado. Pero ese no fue tanto el
problema, sino que nos quitaran los pasaportes. Los devolvieron a
los tres dias, y esos tres dias fueron de mucha angustia, porque los
pasaportes no eran de nosotros. Al fin los entregaron y pudimos
seguir para Costa Rica.

Tuvimos que estar tres meses en Costa Rica, esperando que nos
arreglaran otra vez papeles para poder regresar.

En Costa Rica nos recibi6 la familia de Leandro. Era una fami-
lia que tenia una panaderia. Nos llevaron a Heredia. Leandro se
llamaba el sefior, la sefiora se llamaba Soledad, igual que la hija.
A mi me hubiera gustado verla a ella. La hija era del Partido, de
Vanguardia Popular, e iba para la Unién Soviética cuando estaba-
mos ahi. Yo venia y ella iba.

En Costa Rica conoci esa familia y le tomamos en pocos dias
carifio porque nos trataron muy bien. Me acuerdo que la sefiora
todas las tardes nos hacia sopa, caldo de res, olla de carne. Y noso-
tros deciamos: “Bueno y ¢por qué aqui en Costa Rica acostumbran
tomar sopa en la tarde?” Porque en El Salvador se acostumbra solo
para el almuerzo. Decian que era costumbre de ellos. Muy buena

familia. Quedamos deseosos de volverlos a ver, pero no se pudo.
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En esos meses Salvador se conectaba con la direccién del Parti-
do en Costa Rica que nos estaba arreglando los documentos. Yo no
sé con quiénes se contactaba. Yo estuve nada mas ahi en la casa, con
la familia. Saliamos a conocer un poco Costa Rica y eso era todo.
Actividades politicas de mi parte, pues no. A Eduardo Mora si lo
conoci esa vez, y a Helena Castellanos, su esposa. A Helena la fui
a conocer a Costa Rica, aunque ella era salvadorefia. En esa épo-
ca la hija de Helena estaba pequefiita, Patricia Mora Castellanos.

Después de eso, como en los sesenta, fuimos a Costa Rica con
Angelita Santamaria a una reunién con esa idea de ver si forma-
bamos un grupo de mujeres centroamericanas. A ella la hospeda-
ron con dofia Adela Ferreto. Y yo me quedé con Luisa Gonzalez.
Pero eso fue después, cuando de la Fraternidad de Mujeres Salva-
dorefias se acord6 ir a Costa Rica.

A El Salvador entramos por el aeropuerto de Ilopango con pa-
saportes falsos. Nosotros viajamos solo asi, jcon cada leyenda que
para qué le cuento! Cuando veniamos de la Unién Soviética era
chistoso porque Marcial era un hombre casado y yo su querida. Yo
venia con él, pero él era casado por otro lado. Yo no sé qué pasaba
en ese tiempo, como que no habia mucho control. La verdad es
que no tuvimos problemas. Lo que se necesita es no ponerse ner-
v10so uno. Yo creo que quizas la serenidad no dio lugar a que duda-
ran. Nos presentamos en la forma mas natural posible, porque los
pasaportes no aguantaban mucho analisis. Es la tinica explicaciéon
que tengo de que nunca nos hayan capturado en un aeropuerto.
Tanto cuando viajaba yo, como cuando viajaba él solo.

En Costa Rica avisamos a través del Partido y ellos se encarga-
ron de avisarle a mi mama. Y fue asi como mi mama con mis dos

nifios y mi sobrina Tere nos estaban esperando en el aeropuerto.
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Uno de ellos naci6 en el 40 y el otro en el 42. Tenian 15y 17
en el 57. Todo el tiempo que estuvimos en la Unién Soviética no
teniamos comunicacion con ellos. En México tampoco. Supieron
que yo ya no estaba presa por los periodicos que dijeron que ha-
biamos sido expulsados para Honduras. Hasta ahi supieron. Como
nosotros nos ibamos a dar esa gran perdida, cuando nos fuimos
para México ellos no supieron.

Yo llegué justo de donde habiamos salido, al Mesén San Judas,
en San Jacinto, donde nos capturaron. Marcial se fue para un lado
y yo me fui con mi mama4, hasta que conseguimos casa para vivir
todos juntos. Ahi estaba todavia mi mama, nunca se quiso ir de
ahi, porque mi sobrina Tere la queria llevar para la casa, pero dice
que no quiso irse de ahi porque la gente era muy buena con ella y
ella se sentia bien ahi. Prefiri6 que le pagaran el cuarto ahi para
que cuando yo regresara la hallara en ese mismo lugar.

Marcial se fue, por cierto, donde una comadre ahi en Ciudad
Delgado, que mucho lo apoyaba. Las hijas de él estaban con la abue-
lita, asi que, cuando regresamos, el Partido nos dio para que alquila-
ramos una casita y viviéramos juntos todos, y asi vivimos un tiempo.

Yo me quedé con mi mama hasta que alquilamos casa para
vivir toda la familia. Era una casa que estaba ahi por La Vega. Me
acuerdo que valia 100 colones. Era una casa grande; el Partido nos
dio para eso. Pero asi, con toda la familia, no pudimos vivir mucho
tlempo, porque después entramos a ese periodo en que teniamos
que andar cambiando de casa seguido. Pero si vivimos algin tiem-
po con la Chita y la Lola, los nifios de ella, los mios. A veces la Lu-
pita, la hija de Marcial, se quedaba con la mama; dias estaba con
nosotros, otros dias estaba con la mam4a. La que mas permanecio
con nosotros fue Corina. Pero si, tratamos hasta donde pudimos de

vivir juntos. Cuando ya no pudimos, tuvimos que separarnos.
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Durante ese tiempo la situaciéon de nosotros era tan incierta y
de tanto corre y corre que veiamos que no era posible tener mas
hijos. Si lo hablamos y decidimos eso. Velamos que era mucho
riesgo y sufrimiento para los nifios ya. L.a policia siempre andaba
detrés de toda la gente que ellos presumian, que ellos crefan que
eran comunistas conocidos y no conocidos, siempre andaban me-
rodeando por los locales sindicales, por todas las organizaciones
populares, fraternidades.

Inmediatamente que regresamos al pais pues ya nos incorpora-
mos al trabajo del Partido. Yo no tenia profesion, yo hubiera podi-
do seguir trabajando en cualquier fabrica, en cualquier empresa,
pero eso 1ba a ser dificil por la gran propaganda que nos habian
hecho de ser comunistas reconocidos y todas esas cosas. Cuando
regresamos, como yo ya no representaba a ningun sindicato, en-
tonces a mi el Partido me asigné el trabajo con las mujeres. Un
grupo de compafieras comenzaba a elaborar proyecciones de tra-
bajo. Cuando llegué me encontré con esa situacion. Todavia no se
habia formado la Fraternidad de Mujeres Salvadorefias, sino que
se estaba proyectando. Se habia pensado el nombre, pero no era un
trabajo abierto todavia. Entonces el Partido me asigno el trabajo
ahi con la Fraternidad de Mujeres Salvadorefias, que era un tra-

bajo muy bonito que a mi me gusté6 mucho.
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Mi vida como sindicalista terminé en 1952 cuando nos captura-
ron. Yo estuve once meses en la prisiéon, de ahi fui al exilio y re-
gresé hasta 1957.

Yo ya no podia trabajar en el movimiento sindical por ser ya
muy conocida como militante comunista. Hra bien dificil que me
pudieran dar trabajo, asi que la direccion del Partido me asigno la
tarea de trabajar con las mujeres. Todavia no se habia formado la
Fraternidad de Mujeres, sino que se estaba proyectando. Se habia
pensado el nombre, pero no era un trabajo abierto todavia.

Al regresar a El Salvador, al poco tiempo nombraron a Marcial
secretario general del Partido. Llevaba una vida abierta, de parti-
cipacion en los sindicatos.

En ese tiempo, en la direccién del Partido estaba Ratl Castella-
nos, licenciado en periodismo; Schafik Handal, abogado de origen
burgués; Jorge Arias Gomez, licenciado en derecho; Mario Caste-

llanos Calvo, también estudiante de derecho; Daniel Castanedas,
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que era un obrero sastre y muri6é como de cien afios, y Virgilio
Guerra, que era un pequefio comerciante: tenia su venta de made-
ra. Otro era Eduardo Camporreales, que era un talabartero, pero
tenia su buen taller de talabarteria en Santa Ana.

Daniel Castanedas, desde que yo lo conoci, ya no trabajaba,
sino que era funcionario del Partido, pero habia trabajado como
obrero asalariado en sastrerias.

Asi estaba compuesta la direcciéon del Partido. En su mayoria
eran intelectuales, gente profesional. Muchos de ellos estuvieron
exiliados en Guatemala después de la caida de Romero en el 44,
por ejemplo, Virgilio y Castanedas.

En la membresia del Partido la mayor parte eran estudiantes y
profesores; habia pocos obreros fabriles y pocos campesinos. En eso
era bien pobre el Partido, en sus filas estaban casi solo los que lo-
graron sobrevivir de la masacre del 32. Esos fueron los campesinos
que yo conoci en el Partido: Modesto Ramirez, Segundo Martinez,
Miguel Marmol; Pedro Grande era un obrero de la construccion,
el tnico. No conoci mas campesinos.

Uno de ellos, Modesto Ramirez, estaba en la lista de los muer-
tos, ya no existia. Ellos eran unos verdaderos apostoles. El periodi-
quito que sacaba el Partido se llamaba La Verdad, ellos lo llevaban
al campo y se lo daban a gente que ellos conocieron, sobrevivientes
de aquella época; bisnietos, tataranietos de los muertos; familias
que ellos conocieron que estaban segurisimos que no los iban a de-
latar. Ademas, ellos como campesinos se identificaban, ellos eran
pura sangre ahi. Pues aqui como el campo estaba tan saturado
de la policia, el aparato represivo en el campo después del 32 era
terrible.

Por ejemplo, el comandante de cada canton regularmente era

uno de los mismos campesinos analfabetas que formaban las pa-
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trullas cantonales y les daban su carnet de garantia de que nada
les podia pasar. Ellos tenian bien conocida la gente de su valle, de
sus pueblos, de su canton. Y decian Modesto y Segundo: “Ustedes
no tienen idea de que el comandante de la patrulla conoce a todos
los del pueblo. Apenas llega una persona extrafla causa dudas”.
La idea de ellos era que el campo era una muralla infranquea-
ble y que por el aparato represivo que habia no se podia hacer
propaganda ni hablarles de organizacién a los campesinos porque
era peligro, porque si llegaban a oidos del comandante ya les po-
nia el ojo de que eran comunistas y eso significaba la muerte o la
carcel. Por eso para el Partido era bien dificil hacer trabajo en el
campo, decian ellos. Y nos quedadbamos ahi con el pensamiento
de los compaifieros. “;Cuidadito! {Ninguno de ustedes de la ciudad
puede ir al campo, a menos de irse a otras diligencias, pero a hacer
trabajo con los campesinos, a quererlos organizar, no!”. Era cierto,
el aparato represivo era asi. Con el tiempo, después se tuvo una
organizaciéon campesina que se llamo Asociacion de Trabajadores
Agropecuarios y Campesinos de El Salvador, ATACES, pero no pros-
perdé mucho.

También éramos pocas las mujeres en el Partido. Yo solo re-
cuerdo a Angélica Trigueros, que era obrera costurera; a Fidelina
Raimundo, panificadora; a Leti, Leticia de Castro, otra compafie-
ra que se llamaba Clara y alguna que otra estudiante que no re-
cuerdo. Eramos poquisimas. No habia mujeres en la direccion del
Partido.

Ellas, al igual que yo, no llegaron al Partido porque fueran pa-
reja de algiin miembro, sino que fueron reclutadas por su labor
como sindicalistas. Fidelina tuvo una hija, pero se separé del padre
de su hija y se quedé sola: ella fue reclutada en el Sindicato de

Panificadores. Angélica también fue reclutada como obrera sin-
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dicalista, incluso desde antes de que se legalizaran los sindicatos,
porque ella era secretaria general de la Union de Costureras. No
recuerdo bien el nombre, pero era una asociacién que luego se
convirtié en sindicato.

Yo recibia orientacién de mi célula con el trabajo de la Fra-
ternidad. Las que estabamos en la directiva de la Fraternidad de
Mujeres éramos muy cercanas al Partido. Ademas, no era nada
de cosas secretas las que llegabamos a discutir ahi.

No recuerdo ninguna mujer profesional o intelectual que estu-
viera en el Partido. Leti era secretaria.

A Leti la conoci en la Fraternidad de Mujeres Salvadorefias, en
una reunién que tuvimos. Ella estaba trabajando en una estaciéon
de radio, donde el director era Jacinto Castellanos Rivas, el suegro
de Rosita de Castellanos. Como Rosita era del grupo de las inicia-
doras del trabajo de la Fraternidad, entonces por esa via Leti llegd
a la Fraternidad.

Ahi nos conocimos y fuimos compaifieras hasta el final de su
vida. Ella todavia no estaba vinculada al Partido en ese momen-
to. Fue a partir del contacto con la Fraternidad que se incorpora.
Cuando la conoci, ella era secretaria del gerente de la fabrica de
aceites El Dorado. Tenia mucho ascendiente con los obreros ahi.
Por ejemplo, para celebrar el dia del trabajo, ella en todo partici-
paba. Después fue secretaria del doctor Fabio Castillo cuando él
era rector de la Universidad, en la primera vez que fue rector. Con
ella y otras compafieras organizamos la Brigada de la Fraternidad
de Mujeres Salvadorefias, que le pusimos “Fidelina Raimundo”,
para colaborar ahi, con los trabajos de la Universidad. Ella era
menor que yo unos afios, quizas como cinco afios.

Quiso la suerte que cuando llegué del exilio ya habia un grupo

de compafieras. Unas de ellas eran del Partido, las otras, simpa-
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tizantes. Ellas estaban interesadas en organizar a las mujeres y
estaban haciendo ya una proyeccién de trabajo. Justo en ese mo-
mento yo llegué al pais y me incorporé a ese proceso. Ya se habia
elaborado la carta de principios, el proyecto de estatutos que habia,
y un programa de trabajo.

Se habia formado una directiva con Rosita Brafia de Castella-
nos, Carmen Aleman de Vides, Cristina Pantoja, Berta Deras de
Aguifiada y Ana Rosa Ochoa, que tenia una libreria que se llama-
ba Claridad. Ella no era de la directiva, pero formaba parte de la
Fraternidad y colaboraba mucho. También en ese grupo inicial
estaba Angela Santamaria, Lucila Torres y Clarita Lechuga.

Camilo Minero, un pintor muy cercano al Partido que colabo-
raba mucho con nosotros, muy famoso aqui, nos hizo un logo muy
lindo para la organizacion, donde estaba una mujer obrera, una
campesina y una intelectual.

En ese tiempo habia algunas organizaciones de mujeres, pero
no controladas por el Partido. Por ejemplo, la Liga Femenina Sal-
vadorefia, que luchoé por las reivindicaciones de la mujer.

La Asociacion de Mujeres Democraticas de El Salvador fue
una organizaciéon que ya en la practica no hizo nada por la defensa
de los derechos de la mujer. Mujeres de estas organizaciones luego
se incorporaron al Partido Revolucionario de Unificacién Demo-
cratica, PRUD, el partido de Oscar Osorio, y llegaron a la Asamblea
Legislativa, pero ya en la Asamblea no hicieron nada por la mujer,
nunca dejaron oir su voz, se dedicaron a la politica.

La Liga Femenina Salvadorefia fue una organizaciéon como
mas consecuente: hizo una campafia a favor de los derechos de la
mujer. Una de ellas, que era la mejor de todas, se acercod a nosotras
y después fue colaboradora del Partido: Ana Rosa Ochoa. Ella fue

la inica a la que le ofrecieron la candidatura a diputada y no acep-
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t0. Era una mujer bastante honesta. Después fue una de las mas
grandes colaboradoras de la Fraternidad en los sesenta.

La lucha de la Liga Femenina Salvadorefia era por el derecho
al voto. Y pues si, para nosotros era importante, pero no era lo
principal. Nosotros ese punto no lo tocabamos, pero si las reformas
al codigo civil.

En la carta de principios de la Fraternidad establecimos cuales
eran los temas por los que ibamos a luchar. Por ejemplo, por el
derecho de la mujer al trabajo, el derecho de la mujer a la educa-
cion, el derecho de la mujer a la salud, y por las reformas al Cédigo
Civil, porque en ese tiempo las mujeres en El Salvador estdbamos
en una desventaja tremenda: la mujer no podia ser testigo, no po-
dia tener derecho a la patria potestad y una serie de cosas que la
ponian en desigualdad ante el hombre.

Iniciamos ese trabajo con las mujeres y formamos también
una organizacion de niflos que se llamaba Alianza Infantil por la
Amistad, que tenia su decalogo, que eran diez principios. Lastima
que no se ha conservado, por ningun lado se ha encontrado eso, ni
los estatutos de la Fraternidad ni nada de esos materiales. Les he
preguntado a muchas compafieras de esa época que aun viven y
nadie los tiene. Lo cierto es que el proposito era organizar y luchar
por la defensa de los derechos de la mujer y del nifio, y mucho hi-
cimos en este terreno. Logramos acercar a muchas mujeres de las
clases medias y populares, y haciamos actividades.

El proyecto de la Fraternidad de Mujeres era de una organiza-
cion amplia, para mujeres de todos los sectores, para luchar por los
derechos. El lema de la organizacion era: “Por la defensa de los de-
rechos de la mujer y del nifio”. En ese campo nosotros queriamos
incorporar a mujeres de los distintos sectores: obreras, campesinas,

quien nos apoyara.

160



FRATERNIDAD DE MUJERES SALVADORERNAS

Quienes mas nos respondian eran las sefioras de los mercados,
algunas obreras de las fabricas y gente asi, gente del pueblo. Era
un trabajo amplio, pero la misma situacién del pais nos fue llevan-
do a denunciar la represién contra el pueblo, nos politizamos: la
organizacién fue adquiriendo un caracter mas politico.

En el Partido no reconocian realmente ese trabajo, incluso a
veces se expresaban de forma despectiva de la organizaciéon, mini-
mizando lo que haciamos. Framos pocas las que estdbamos perma-
nentes en el trabajo de la Fraternidad. Si haciamos una excursion,
por ejemplo, si participaban varias comprandonos el boleto, pero
las encargadas de contratar el bus, de hacer la comida que ibamos
a llevar a vender, de eso nos encargabamos unas pocas. S1 haciamos
alguna chilateada, atolada, éramos pocas las que anddbamos ven-
diendo boletos, pero ahi llegaban las compafieras.

Queriamos legalizar esa organizacion, por eso habiamos elabo-
rado un proyecto de estatutos, pero no hubo posibilidad de pre-
sentarlos por la misma represion que se agudizo en ese tiempo de
José Maria Lemus. Luego presentamos los estatutos en tiempos de
la junta de gobierno donde estuvo el doctor Fabio Castillo, cuando
derrocaron a Lemus, aprovechando ese espacio politico que hubo,
pero duré solo como cuatro meses, porque después se dio el golpe
de Estado y llegd otro gobierno militar. Por eso no logramos la
aprobacién de esos estatutos, pero seguimos trabajando ast.

Cuando todavia no éramos muy conocidas como Fraternidad
hicimos un viaje a Costa Rica. Fuimos Angelita Santamaria y
yo. Fuimos bastante 1lusionadas porque se veia la posibilidad de
hacer contactos con otras compaifieras de Guatemala, de Hondu-
ras, pero no sé por qué no progresé mucho esa idea. Yo creo que
es por esa tension en que viviamos, que la politica nos absorbia,

y la represion.
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Laidea era tener relacién con otras compafieras para hacer tra-
bajo conjunto. En ese tiempo Luisa Gonzalez era dirigente de la
Alianza de Mujeres Costarricenses. También Adela Ferreto. Tam-
bién estaba incorporada Helena Castellanos. No recuerdo yo de
dénde nacid la iniciativa de esa reunion. El conecte con la Alianza
era, a través de Helena, con Rosita. Dicen que se dio una cosa bien
curiosa: en un congreso en México (no recuerdo sobre qué era el
congreso), se conocieron Rosita con Raul Castellanos, y Helena
con Eduardo Mora. Y de ahi salieron las parejas. Helena sin duda
habia ido con Raul, el hermano. Ahi fue, eso se decia siempre. Ro-
sita se fue para El Salvador y Helena para Costa Rica.

La Fraternidad era una organizacion de caracter amplio, don-
de participaban mujeres de distintas clases sociales, sin distinciéon
politica ni religiosa. No teniamos una visién puramente feminista
en aquel tiempo. Veiamos la lucha de las mujeres dentro de una
lucha general del pueblo.

Lo que yo creo que no nos dej6 tiempo de decidirnos a una
lucha especifica de los derechos de la mujer fue la situacién que
viviamos bajo las dictaduras militares, bajo esa represiéon cons-
tante. Si teniamos bien claro nuestro programa de trabajo por lo
que ibamos a luchar: por el derecho de la mujer al trabajo, por el
derecho de la mujer a igual trabajo, igual salario, el derecho a la
salud, a la educacion, todo eso, y sobre esa base, esos principios los
aplicabamos en el caso de la mujer obrera en los sindicatos. Par-
ticipdbamos en los congresos de la Federacién Unitaria Sindical
Salvadorefia (FUss), defendiendo los derechos de la mujer.

En la Fraternidad teniamos un periédico que se llama Fra-
ternidad y en ese periddico plantedbamos los derechos especificos
de las mujeres, pero nunca salimos a la calle a luchar por eso. Si

saliamos en mitines a protestar por la represién, por los presos po-
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liticos, y ahi nos acompafiaban las compafieras, y los familiares de
los detenidos. Nosotros si teniamos claro los derechos de la mujer,
pero nos ocupaba mas tiempo lo politico. Por ejemplo, no recuerdo
que hayamos hecho una exigencia al Ministerio de Trabajo recla-
mando por cuestiones asi especificas. Habldbamos de esos temas,
pero muy en general. El periédico lo vendiamos y de ahi sacaba-
mos para nuestras actividades y para pagar el local que tuvimos.

En la practica, estdbamos dentro de la lucha general del pue-
blo, porque eran coyunturas donde el movimiento popular estaba
COmMo en ascenso.

Dentro de la situacion en que viviamos, en aquel tiempo, cele-
brar el 8 de marzo era una actividad casi clandestina porque estaba
considerada como una actividad de las mujeres comunistas. Todo
eso se ha desfigurado, de eso casi no se habla ahora, de que tiene
un origen bien proletario y bien solidario con las mujeres obre-
ras. Era como el 1o. de mayo, que lo celebrdbamos desafiando a
la policia, nos capturaban algunos compafieros, pero lo haciamos.
Nosotros teniamos conciencia por qué se celebra el 8 de marzo, en
honor a las mujeres obreras que murieron, en Nueva York creo
que fue, que le dieron fuego a la fabrica donde ellas trabajaban y
estaban luchando por las ocho horas de trabajo. Ahi murieron que-
madas. Entonces en un congreso que hubo en Copenhague, Clara
Zetkin, que era una dirigente comunista, polaca pero naturalizada
alemana, propuso que se celebrara el 8 de marzo en homenaje a
las mujeres obreras. Eran las mujeres comunistas las que celebra-
ban a nivel mundial esa fecha.

Yo tuve la oportunidad de estar en una celebraciéon del 8 de
marzo en la Union Soviética, muy solemne, un dia en que todas las
mujeres se hacian regalos. Ful a un acto en un teatro, creo que en

el Teatro Bolshoi. Estaba la direccion de la organizaciéon de las mu-
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jeres soviéticas. Al empezar el acto, llegaron a saludar a las mujeres
los pioneros, un grupo de nifios que llevaban flores para regalar a
las mujeres que estabamos ahi. {A mi eso me emocioné tanto! Aqui,
en estos paises, con las dictaduras militares, eso era un delito.

Entonces con la Fraternidad comenzamos a celebrar el 8 de
marzo, a veces en la clandestinidad, pero un afio lo logramos ha-
cer en la Universidad. Nos prestaron, creo que fue el auditorio de
Derecho, y ahi hicimos un acto con motivo del 8 de marzo con
participacion del ballet de danza folklérica de la Universidad.

Nos arriesgabamos a eso. Hicimos otras cosas también abiertas.
Aprovechando esa fecha y ese espacio politico que teniamos cuan-
do Fabio, nosotros alquilamos un local.

En todas las actividades que haciamos afilidbamos compafieras,
o sea que en los libros éramos bastantes. Llevabamos el libro de
inscripcion y ahi les anotabamos su nombre, su direccion y una
pequefia cuota que nos daban para el sostenimiento de la organi-
zacion y para pagar el alquiler del local.

El primer local que alquilamos era ahi por el Palo Verde, asi le
decian a ese lugar. Eso era en el centro de San Salvador, enfrente
de ese local estaba la Sociedad de Empleados de Comercio y esta-
bamos algo cerca de la Policia, como a unas diez cuadras.

Alquilamos ese local y lo pusimos bien bonito. Con ayuda de
los compafieros y compafieras mandamos a hacer unas bancas, las
pintamos de verde, con su escritorio; otra compaflera dio un mue-
blecito para una biblioteca. Y teniamos cuadros; habia un cuadro,
por ejemplo, que Camilo Minero nos habia regalado, ese era el
simbolo de la organizacién. Adornamos bien bonito el local. Te-
niamos nuestra bandera que era blanco y verde, que decia FMS.

Asi comenzamos a trabajar ahi, a hacer reuniones. En ese local

invitabamos a personas; a mujeres intelectuales que nos dieran
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charlas sobre distintos temas; médicos que llegaban a darnos char-
las sobre salud; sobre relaciones humanas. Ese tema de relaciones
humanas lo desarrollamos sobre todo en el trabajo que estabamos
haciendo con las vendedoras ambulantes. Se nos llenaba el local y
llegamos a tener como afiliadas quizas como quinientas. La ven-
taja que tuvimos fue que nos incorporamos compafieras que ha-
biamos estado muy vinculadas en el movimiento sindical, porque
nuestra base social de la Fraternidad era precisamente ese: obre-
ras y sefioras de los mercados.

Se acercaban también algunas amigas de clase media, pero, por
ejemplo, en la Alianza Infantil de la Amistad, la mayoria eran hi-
jas de compaileros obreros, de compafieras de los mercados. En esa
alianza particip6 también Roberto Castellanos, el hijo de Rosita. Ahi
en esa organizacion de nifias nosotros formamos un grupo de teatro
que se llamaba Grupo Maiz. Este grupo de teatro lo tenia un com-
pafiero que era simpatizante del Partido, de apellido Ortega, y des-
pués lo sustituyé Danilo Castro, y al grupo lo andabamos llevando a
presentarse en la toma de posesion de las directivas de los sindicatos.

Quisimos organizar un coro de nifios también, pero no pudi-
mos. Rosita le hablé a una amiga de ella que tocaba piano para
ver si preparaba a un grupo de nifios. Yo recuerdo que cuando ella
lleg6 los puso a probarles la voz. Hay una parte dificil que tiene el
himno de nosotros, que dice “y con fe inquebrantable el camino”.
Con esa parte del “camino”, ella probaba si los nifios tenian voz
o no tenian voz. Yo me acuerdo que hizo la filita de nifios y los
ponia a cantar y luego iba diciéndoles: “con voz”, “sin voz”, y asi
los sacaba. Total, que el coro de nifios no lo pudimos hacer, pero
tuvimos el intento.

La verdad es que haciamos un trabajo muy bonito con los ni-

fios. Ellos siempre desfilaban en las manifestaciones que haciamos
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del 1° de mayo; iban adelante con sus carteles, que decian “Los
nifios no son para la guerra”, “Nuestros nifios nacieron para ser
felices”. Y cuando participaban en las manifestaciones habia unas
compaileras que se encargaban de ellos para la disciplina y todo
eso. Entre ellas estaba Inés de Navarro, y otras. Una de ellas les de-
cia :“Cuidadito al pasar frente al Telégrafo”, porque ahi siempre
habia guardias, “Cuidadito van a decir jabajo los gorilas!”. Pero a
veces no nos hacian caso y nosotros nos preocupabamos. Al grado
de que la policia decia que esos nifios nosotros los poniamos como
defensa, diciendo que no nos importaba que mataran a los nifios,
eso decian siempre con el proposito de hacer dafio y desprestigiar
a las organizaciones sindicales.

En aquel tiempo quién nos iba a decir a nosotras que de ahi
iban a salir varios nifios que fueron guerrilleros de las Fuerzas Po-
pulares de Liberacion (FpL). De esa Alianza Infantil de la Amistad
salieron como cuatro compafieros que después fueron guerrilleros.

Yo estaba en la Fraternidad como funcionaria del Partido. A
miy a mi compafiero, el Partido nos daba lo minimo para pagar el
lugar donde viviamos y para medio ir pasandola. Al resto de com-
paifieras no, porque tenian su medio de vida. La nica funcionaria
era yo, que estaba tiempo completo. Las otras compaifleras eran
amas de casa, profesionales, que tenian su salario, por ejemplo,
Rosita. Estaban las compaifieras que si trabajaban, pero su trabajo
era mas intelectual, de proyeccion, de elaboracién de documentos,
de pasar a maquina algunos trabajos. Las que andaban conmigo
en el trabajo mas practico eran compafieras que dedicaban sus ho-
ras de descanso para el quehacer de la Fraternidad. Habia muchas
amas de casa que si que nos ayudaban, nos ayudaban bastante.

La verdad es que no éramos muy comprendidas por los compa-

fieros del Partido, no teniamos mucho apoyo. Salvador si nos daba
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el apoyo, quiza porque él comenzd en el movimiento sindical en
un trabajo donde habia tantas mujeres. En el gremio de panaderos
son muchisimas mujeres las que trabajan y él conocia de cerca la
situacion dificil de la mujer y la entendia mejor, pero el resto de
compaifieros no mucho. No quiero decir con esto que estaba en con-
tra de la organizacién, no, pero no teniamos mucho apoyo. Incluso
hubo algunos compaifieros de esa época que decian que nosotros
andadbamos haciendo un trabajo como de beneficencia, como el
que hacian las mujeres burguesas, de caridad.

A nosotros nunca nadie nos daba un cinco, todo lo que hacia-
mos era a puro esfuerzo. Nosotras ibamos y les celebrabamos el
Dia del Nifio a los nifios en los tugurios. Entonces ibamos a pedir
a los mercados, a las panaderias, y nos daban galletas, nos daban
de todo, para hacer horchata y darles con galletas a los nifios. Asi
nos manteniamos, a puro pedido.

Habia una comparfiera que era la presidenta de la Fraternidad
de Mujeres Salvadorefias, Merceditas Lopez, ella era una ama de
casa, su hijo era un ingeniero. Ella fue la nica de capas medias
que se entregd de lleno al trabajo de la organizacion. Eramos ella,
Clarita y yo, y otras compafieras, las que anddbamos en ese oficio
de andar pidiendo.

La nuera de Merceditas hasta nos hacia bromas, “jAy, estas
sefloras pedigiieflas, ya miedo les han de tener donde las ven!”,
porque todo lo que haciamos era a puro pedido. Le celebrabamos
la navidad a los nifios pobres, por ejemplo. Rosita tenia un amigo
que era de origen francés, creo, se llamaba Pierre, algo asi. El nos
conseguia las muestras de los juguetes, muestras que llevaba para
los juguetes navidefios y nos regalaba. Andédbamos de almacén
en almacén pidiendo juguetes, y nos daban. Teniamos nuestro

papel membretado, con sello y todo, y asi nos acreditdbamos de
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que éramos de una organizaciéon. Asi podiamos regalarles algo a
los nifios.

ibamos a los mesones, conseguiamos que cada compaflera nos
diera una libra de frijoles, una libra de arroz, macarrones, jabén,
de todo, y arreglabamos una canasta, con un plastico. fbamos a un
mesoén grande y rifabamos la canasta entre la gente que vivia ahi.
Y asi nos fuimos haciendo de mucha gente que nos fue conociendo
y nos tenia simpatia.

También en esa forma fuimos conociendo la realidad en que
vivia la gente. Por ejemplo, llegdbamos a un meson rifando esas
canastas. Un meson que estaba ahi por la 29 de agosto. Todos los
cuartos de ese mesén eran en fila. L.a mayor parte eran mujeres
que vivian ahi solas con sus hijos y en las puertas del cuarto habian
hecho verjas altas para que los nifios no se pudieran salir. La im-
presion que daba es que eso era como una carcel. La mayor parte
de ellas eran vendedoras ambulantes, entonces se tenian que ir a
vender sus productos a la calle y los nifios se quedaban ahi solos.
Ellas les dejaban la comida hecha a los nifios y una vecina se en-
cargaba de darselas por ahi. Eran mesones grandes, hasta de 15
cuartos, 12 cuartos, habia otros mas grandes, que eran como un
pueblo.

De ahi sacamos varias compafieras obreras. Yo recuerdo que
una se llamaba Lucila, que trabajaba en la fabrica La Estrella.
Ella nos acompafi6é en algunas actividades. Muchas de ellas inclu-
so hasta después que nos salimos del Partido llegaron a colaborar
con nosotros. Algunas de ellas se incorporaron a la organizacion,
ya mayores.

Como en nuestro programa de trabajo teniamos “Defender los
derechos de la mujer trabajadora”, el derecho al trabajo, el de-

recho al mejor salario, entonces participadbamos en los congresos
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sindicales de la ¥uss. No nos parecia a nosotros lo del trabajo noc-
turno. Y teniamos bien claro que a la mujer se le pagaba menor
salario por igual trabajo que el hombre. Eso yo lo vivi en la fabrica.
Ahi trabajabamos hombres y mujeres y, por ejemplo, nosotros ga-
nabamos 6.20 y los hombres ganaban 7.20 a la semana. Y asi era
en todos los centros de trabajo, en las fabricas textiles, en lo que
fuera. Nosotros a través de los sindicatos teniamos esa orientacién
de que el sindicato luchara por hacer efectivo ese derecho.

Antes, en la directiva de los sindicatos habia una Secretaria de
Asistencia Social. Esa Secretaria se encargaba de velar por la situa-
cion de los compafieros, si habia un problema de enfermedad, ir a
verlo al hospital, o si se moria una compafiera, hacer contribuciéon
para ayudarle a la familia.

En ese tiempo en las fabricas habia tres turnos: de 6 de la ma-
flana a 2 de la tarde; de 2 a 10 de la noche, y de 10 a 6 de la
mafiana. En esos turnos de la noche trabajaban muchas mujeres.
Preferian trabajar en la noche porque asi tenian lugar en el dia
de estar en su casa haciendo los quehaceres y cuidar a los nifios.
Nosotros pensabamos que eso no podia ser. Iiso afectaba la salud
de las mujeres, porque no descansaban. Si trabajaban de noche
y tenian que estar pendientes del trabajo del dia, solo dormian
como dos o tres horas. Nosotros deciamos que debiamos luchar
porque se quitara ese trabajo nocturno y lo llegamos a proponer en
una de las ponencias que haciamos al congreso sindical. Pero las
compaifieras se opusieron. Dijeron que ese era el turno que a ellas
mas les convenia. En lo demas si estaban de acuerdo, pero en eso
no. Nosotros sabiamos que era justo lo que estdbamos planteando,
porque es agotador un trabajo asi para la mujer. Era complicado.

También propusimos que se incorporara una Secretaria de la

Mujer en los sindicatos. Eso si estaba en proyecto, pero tampoco
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se logré en aquel tiempo. En la Fraternidad participabamos, por
ejemplo, obreras panificadoras sindicalizadas, costureras. Angéli-
ca Trigueros era secretaria general del Sindicato de Costureras, un
trabajo también demasiado agotador y muy explotadas las muje-
res. Ahi les pagan una miseria por hacer 10 o 15 docenas de cue-
llos. Daban el trabajo a domicilio también, para que trabajaran en
la casa. También en las fabricas de las camiserias les pagaban sala-
rios miserables y tenian que hacer un trabajo demasiado intenso.
Ahi teniamos varias compafieras que eran activistas. Yo recuerdo
a Angélica, ella salié conmigo en el exilio y estuvo conmigo en la
embajada de Argentina. Yo iba a viajar con ella para la Argentina.

Cuando la represion del 52 a ella la buscaban también, y como
no la encontraron, se llevaron a la mama: dofia Clotilde. Ya des-
pués Angélica era una activista de su sindicato, y también colabo-
raba con la Fraternidad de Mujeres.

Habia otra compaflera que se llamaba Angélica Méndez. Esta-
ba Fidelina Raimundo como panificadora, y Ercilia Iraeta, pani-
ficadora también.

Ademas tuvimos mucha participacién de mujeres muy distin-
guidas. Por ejemplo, cuando celebrabamos el 8 de marzo, logra-
mos llevar a Matilde Elena Lopez, una escritora famosa. Incluso
ella nos representd en un congreso en Kuropa. En recitales que
organizabamos participé Margarita Brannon Vega, Claudia Lars,
otra famosa poetisa de aqui; también Mercedes Duran, otra poeti-
sa. La colaboracion de ellas era a esos niveles nada mas; asi como
afiliadas, como activistas de la Fraternidad, pues no.

Logramos acercar profesionales de la Universidad. Para atraer
a las mujeres, las invitdbamos, por ejemplo, a una charla sobre
problemas de salud. Llegaba un médico de la Universidad y daba

su charla. Dimos una charla sobre desnutriciéon y el médico llevd
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hasta diapositivas y nos explico los distintos grados de desnutri-
cion en los nifios.

A ellas les gustaba ir a oir esas charlas. Las vendedoras ambu-
lantes tienen fama de ser como muy malcriadas. Saber en qué con-
diciones llegan las pobres al mercado, entonces muchos clientes se
quejan de que los tratan mal si no les compran las cosas. Nosotros
queriamos como educarlas a ellas en eso, porque esa actitud no les
ayudaba en sus ventas, incluso ellas se quejaban a veces de que no
vendian. Entonces a ellas les gustaban las charlas sobre relaciones
humanas. Llegaban algunos profesionales de la Universidad y les
decian: “Tal vez ustedes estan enfermas del higado o no han dor-
mido bien y llegan malhumoradas a su negocio y eso a veces se lo
desquitan con el cliente”.

Una de las formas de recaudar fondos era que alguna gente de
la Universidad nos daba una cuota mensual. Los llaméabamos “so-
cios honorarios”. Nos daban una cuota, pequefia, pero entre varios.
Y teniamos una compafiera especial que esa era su colaboracion:
cobrar las cuotas que nos daban.

Invitdbamos a cualquier compaifiero que nos diera una charla
sobre cualquier tema, politico, social; eran cenas-charlas pagadas.
Los que colaboraban con nosotros era gente progresista, mas o me-
nos, o de izquierda. En esas cenas-charlas que organizabamos, in-
vitabamos a las compafieras para que oyeran lo que habia sucedido
en el 32. Llegaba Miguel Marmol a contar lo que le habia pasado
a ¢l como sobreviviente del 32. También haciamos rifas, excursio-
nes, atoladas, asi nos sosteniamos.

Otra cosa que teniamos en la Fraternidad era una academia de
corte y confeccion. La profesora era una colaboradora del Partido,
la que daba las clases. Teniamos como seis maquinas de coser que

nos habian donado. Teniamos también como tres o cuatro maqui-
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nas de escribir y Leti era la que daba las clases de mecanografia. El
local lo teniamos sobre la calle Lara, frente al Mercado Miriam,
casl. Ahi dabamos esas clases.

Bailes si acaso hicimos alguna vez, pero lo mas que haciamos
era excursiones, rifas, cenas-charlas, esas clases de corte y confec-
cion, y las compafieras daban una cuota voluntaria.

Ademas, ibamos a los tugurios a dar alfabetizaciéon. Una vez
fuimos a un tugurio que estaba aqui por San Esteban, grande ese
lugar. Llegamos y les dijimos a las compaifieras la idea que tenia-
mos: que queriamos ensefiarles a leer y a escribir para las que no
supleran. Entonces nos dijeron que hace bien eso: “Porque aqui
hay varias que no sabemos leer ni escribir”. “;Y adonde podria-
mos nosotros ensefiar?”, les preguntamos. Entonces nos dicen:
“Vea, fijese que esa champita que estd ahi la alquilan”. Nosotros
nos extrafiamos de eso, “¢por qué la alquilaran?”. “;Y quién la
alquila?”, “El sefior que era duefio de la champita, porque él hizo
otra por otro lado y alquila esta”. Pero no utilizamos la champita
esa, sino que les preguntamos quiénes de ellas estaban interesadas.
No eran muchas, pero si estuvo yendo una compaflera a ensefiar-
les. Ese trabajo no fue tan permanente porque nos absorbia mucho
la situacién politica. Hicimos intentos y lo pusimos en practica,
pero no por tiempos largos.

De ahi fuimos reclutando algunas compafieras. Recuerdo a
cuatro compafleras vendedoras ambulantes que andaban con no-
sotros repartiendo propaganda. No eran militantes asi, incorpo-
radas al Partido, pero era como si lo fueran, ya eso era un riesgo.
A dos de ellas una vez las llevaron presas repartiendo volantes en
la Feria Internacional pidiendo la libertad de los presos. Una de
ellas se llama Matilde, la otra creo que se llamaba Rosita. Una de

ellas era analfabeta, no sabia leer, pero era muy inteligente y muy
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viva, era una mujer muy lista. Nos contaba ella, y nos daba mucha
risa a nosotros, porque les encontraron propaganda y las llevaron
presas a las dos. Entonces cuando ya la sacan a declarar les dice la
policia: “¢;Quiénes les dieron esta propaganda a ustedes?” y dice
Matilde: “Yo no sé, fijese, como yo ando vendiendo siempre con
mi canastillo en la cabeza, yo no sé quién me lo puso ahi, yo no sé.
Yo no sé leer, y no sé qué dice eso”. Entonces ya las sacaron. Y asi
como ellas, varias, que no estaban formalmente en el Partido, pero
se dieron de lleno.

En todas las huelgas la Fraternidad de Mujeres se instalaba
ahi con la cocina, saliamos los sabados con los compafieros a pedir
a los mercados y llegdbamos con bastante comida. Ellas también
nos acompafiaban a las fabricas, a repartir volantes para que los
trabajadores de las fabricas tuvieran conocimiento de que deter-
minados compafleros estaban en huelga y necesitaban ayuda.

En las huelgas, la Fraternidad jugé un papel bien importante,
porque en las huelgas es fundamental la comida. Nosotros a veces
hasta para que llevaran a su casa les dabamos un poquito a los
compaifieros. Eso ayuda: tener algo qué comer. Y asi siempre anda-
bamos en las huelgas. Nombrabamos una comision mixta, donde
habia mujeres de la Fraternidad y compafieros huelguistas.

La huelga de Acero S. A. duré varios dias. No era por aumento
de salarios, sino por el reintegro de los compafieros que habian
sido despedidos, o sea que estabamos ahi defendiendo el derecho al
trabajo. Los capitalistas a veces calculan que pueden producir con
menos trabajadores, entonces despiden 25. A ellos no les importa
que esos 25 queden con hambre. Y los compafieros que quedan
tlenen que asumir las tareas de los que echaron. Ahora no puedo
precisar la cantidad de trabajadores que habian sido despedidos,

pero no era uno ni dos.
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Ese sindicato no era dirigido por la tendencia de izquierda, por
nosotros, pues. Habia distintas federaciones. El movimiento sindi-
cal de nosotros era la FUSs. Nosotros estabamos ahi por solidaridad,
les gustara o no les gustara a los dirigentes del sindicato de ellos.
Ellos presionaban para que nos rechazaran a nosotros, pero las ba-
ses nos aceptaban. Ahi nos instalamos desde el primer momento,
nos hicieron una champa. Los compafieros hacian corridos y ellas
ahi, velando en la fabrica durante la noche. Hasta poetisa nos sa-
li6 una compafiera que se llamaba Elieth Diaz, ella compuso una
cancion. Se fue para Estados Unidos y ya no la volvimos a ver
después. Se cuidaba la fabrica, que estaba en Zacatecoluca, para
evitar cualquier provocacion por parte de los patronos, que fueran
a quemar la fabrica o algo y echarles la culpa a los trabajadores.
Eso fue en abril de 1967.

En vista de la intransigencia de la patronal se promovié una
huelga general. Los ferrocarrileros y los muelleros de Acajutla
fueron los primeros en unirse; de ahi se fueron sumando todos
los otros. Se formoé un comité de huelga en el que Marcial estaba.
Cuando los de la patronal vieron que el pais estaba paralizado,
cedieron a negociar.

Yo creo que lo més importante por lo que se dio a conocer la
Fraternidad de Mujeres Salvadorefias fue por el trabajo que hici-
mos de vinculacién con el pueblo, con la gente, con la presencia
ahi. A veces la misma policia nos hacia publicidad. En la huelga
general de Acero S.A., ahi estaba Fraternidad con la cocina para
darle de comer a la gente; cuando la huelga del Magisterio Nacio-
nal, cuando se tomé la Biblioteca Nacional, Fraternidad de Mu-
jeres se instald ahi en la biblioteca con la cocina. Ahi también
estuvieron Marcial, José Dimas Alas, Saul Santiago Contreras,

desde el principio hasta el final.
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Ademas, yo siento que hicimos conciencia en la gente, porque
nosotros les habldbamos de por qué esa miseria. En ese tiempo
habia mucha movilizacion, los trabajadores de los sindicatos, de
las organizaciones obreras, las sefioras de los mercados que siem-
pre han andado peleando con la policia en la calle. Pero no habia
una organizacion propia de las mujeres de los mercados. Siempre
ha habido que tienen su presidenta, su vicepresidenta, para hacer
fiestas en los mercados, eso si, por ejemplo, para rezar la novena y
celebraciones del Corazon de Jests. Pero reivindicaciones politicas
de ellas, no.

Con las vendedoras ambulantes hicimos un gran trabajo. Yo
hoy veo lo que esta pasando con las vendedoras ambulantes y vie-
ne a mi mente el pasado. Alli aprendimos a conocer realmente
qué dura la vida de esa gente. Siempre es un problema estructural
de desocupacion, pero antes era diferente, no habia la corrupcién
que hay hoy.

En aquel tiempo a las vendedoras ambulantes las maltrataban.
Les botaban las ventas, las metian a patadas en las ambulancias
y las iban a tirar al Rio Goascoran, en la frontera con Honduras,
para que de alla se vinieran de regreso caminando.

Entre nosotros, queriéndolas ayudar, teniamos la idea de for-
mar una cooperativa. Eso a ellas les interesé bastante, porque esas
mujeres eran victimas de los agiotistas. Muchas vendedoras se
afiliaron a la Fraternidad. Para afiliarlas les teniamos que pre-
guntar, por ejemplo, por sus condiciones de vida. Por ejemplo, les
preguntabamos “¢Dénde vive?”. “Es que yo no tengo donde vivir,
yo pago por dormir en las noches”. Por el centro de San Salvador
habia muchos hospedajes, cuarterias, donde pagaban por dormir.
Por dormir en una camita de esas era un precio, por dormir en el

suelo, era otro precio. Si utilizaban el bafio o usaban los servicios,
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era otro precio. Asi vivian un monton de ellas, que no tenian un
cuarto déonde vivir. Llegaban al mercado sin cinco; las mayoristas
como ya las conocian, les daban un medio ciento de guineos, un
medio ciento de naranjas o algo, y entonces los iban a vender,
le pagaban a la mayorista y asi pasaban el dia. A veces solo les
quedaba para pagar el cuarto donde iban a pasar la noche. La
comida la sacaban de la venta del dia. Pero también a muchas de
ellas no les daban fiada la mercaderia, entonces tenian que pedir
préstamos a interés. Por ejemplo, si les prestaban 1 colén, tenian
que pagar 1.20 en la tarde, y a veces no les quedaba ni para pagar
donde dormian.

Muchas mujeres abortaban de los golpes que les daba la po-
licia. Frente a eso nos aconsejaron que hiciéramos un recurso de
amparo, presentado a la Corte para evitar la persecucion de las
vendedoras ambulantes. La idea era que el documento fuera fir-
mado por el mayor nimero de ellas, y llegd cantidad de mujeres
de los mercados y vendedoras ambulantes a firmar a Fraternidad
el recurso, muchas de ellas no sabian escribir.

Luego hicimos una manifestacién con ellas para ir a la Corte a
presentar ese recurso. Era como una cuadra o un poquito mas de
mujeres. Yo creo que debe haber fotos de eso.

La trayectoria de las mujeres de los mercados en El Salvador
ha sido excelente, eran muy solidarias. Habia una huelga de estu-
diantes y ellas desafiaban a la policia llevandoles comida y hasta
apoyandolos a veces con garrotes.

Antes la Universidad estaba frente a la Catedral, era un edificio
alto, de tres pisos. Cuando los estudiantes estaban en huelga, no
podian salir porque estaban rodeados por la policia. Entonces ellos
tiraban un lazo desde arriba y las sefioras, desafiando esos peligros,

amarraban los canastos con cosas para que comieran.
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Si ibamos a pedir para las huelgas, todo el mundo nos daba.
Nos daban con gusto. Pero no por conciencia politica, porque si les
ha gustado participar en los partidos electoreros.

Cuando andabamos en la campaiia de Fabio, nosotros organiza-
bamos en el mercado su recibimiento. Lo recibia la directiva del
mercado. Ahi tenian su microfono. Fabio Castillo era un médico,
un intelectual progresista que era muy respetado por los estudian-
tes universitarios porque habia sido rector de la Universidad de El
Salvador y uno de los impulsores de la reforma universitaria.

Cuando se estaba construyendo esa Universidad, cuando el
doctor Fabio Castillo era rector, se organizo el trabajo voluntario,
los domingos, para limpiar el terreno donde se iban a construir
unas aulas. Creo que fueron las de Humanidades. Ahi se reunieron
como 100 personas, la mayoria obreros, estudiantes, y nosotras,
las mujeres de Fraternidad que formamos una brigada. Como ya
habia muerto Fidelina Raimundo le pusimos “Brigada Fidelina
Raimundo”.

Nosotras anddbamos quemando chamizas. Habia chiriviscos,
hojarasca seca, todo eso. Ahi se habia acordado que se les iba a dar
la comida a los trabajadores voluntarios de parte de los estudian-
tes. Cada facultad, los primeros domingos, le tocaba su turno. Y
nosotros también: habia su domingo que a la Fraternidad le toca-
ba darle su almuerzo a los 100 compaifieros. Los estudiantes lo que
hacian era encargarsela a algiin comedor y la llevaban en su cajita.
Pero cuando nos tocaba a nosotros el almuerzo, habia comida muy
abundante, porque ibamos a pedir a los mercados y ahi nos daban
de todo. La presidenta de Fraternidad era una compafiera que sa-
bia cocinar muy bien y muy econémica. Nosotros haciamos muy
buena comida y abundante. Entonces decian los compafieros en

broma: “Hoy da almuerzo la Fraternidad, hay que llevar bicarbo-
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nato porque nos dan mucha comida”. Nos hicimos muy conocidas
en ese trabajo.

Nos dimos a conocer y luego siempre que les pediamos una
colaboracion, siempre la teniamos. Invitabamos a algin profesor
que diera una charla o alguien que nos asesorara en lo juridico,
siempre teniamos. Nos habiamos hecho socios honorarios entre
los profesionales de la Universidad que colaboraban con dinero
mensual. Habia una comparfiera que les iba a cobrar. Con eso nos
dabamos a conocer. Y claro que participabamos en las actividades
de los estudiantes, en sus luchas por la reforma universitaria, den-
tro de todo el conglomerado de gente que colaboraba.

El Partido estaba por la lucha abierta, sin salirse de la legali-
dad, sin salirse de lo que el Estado y el gobierno permitieran. Pero
las leyes estaban hechas para defender los intereses del sistema,
de los patronos, entonces hacer una huelga legal era imposible.
La ley decia que habia que aprobar la huelga en asamblea por la
mitad mas uno de los miembros. Ademas, esa acta tenia que ir al
Ministerio de Trabajo, pero, ademas de eso, daban 30 dias para
comprobar que esa huelga era legal. En esos 30 dias el patrono te-
nia tiempo para despedir a los obreros. Total, que, si nos hubiéra-
mos atenido a la legalidad, nunca hubiéramos hecho una huelga.
Todas las huelgas que hubo en El Salvador, en su inmensa mayo-
ria, fueron de hecho. Y en algunos casos tuvimos éxito.

S1 nos hubiéramos cefiido a la legalidad nunca hubiéramos po-
dido lograr ninguna conquista para los trabajadores. Esa era una
contradiccidon en la estrategia politica del Partido. Especialmente
mi compaflero era el que decia que habia que utilizar todas las
formas de lucha. Habldbamos de lucha abierta, capeando la le-
galidad. Kl planteaba la necesidad de aplicar todas las formas de

lucha, las legales y también las ilegales. Pero el Partido tenia mu-

178



FRATERNIDAD DE MUJERES SALVADORERNAS

cho miedo porque pensaban que las conquistas legales se podian
perder y habia miedo a la represion. La linea del Partido era esa
y todos la conociamos, para eso leiamos documentos y estabamos
trabajando dentro de esa linea.

Pero en la practica nuestra veiamos que era bien dificil poder
hacer que una huelga por la via legal triunfara. Hacer una huelga
de por si llevaba riesgos. Se corria el riesgo de que, si la huelga
era declarada ilegal, era reprimida. La primera forma de reprimir
la huelga era capturando a los dirigentes sindicales, acusandolos
de haber instigado a realizar un movimiento ilegal. Por ejemplo,
cuando la huelga de Acero S.A., dijeron que la huelga habia sido
declarada ilegal, entonces tuvimos que ponernos a hacer valla en-
tre todos. Los jeeps de la policia pasaban presionando, pero no se
atrevieron a entrar al ver la firmeza de los trabajadores.

Habia que pensarlo bien, porque siempre se procuraba tener
éxito. S1 se va a una huelga y no se gana nada, los trabajadores en
vez de elevar su conciencia de clase, mas bien se desinflan. Siem-
pre habia el riesgo de que la policia capturara a los dirigentes y a
los compafieros les convenia més mantener ese estado de pasivi-
dad.

Lo corriente en los sindicatos era actuar cuando habia despidos
injustificados. El sindicato comprobaba que el compafiero habia
sido despedido injustamente y hacia una demanda para lograr la
indemnizacion. Esas eran las tareas de siempre.

Ya la situacion se ponia tensa cuando habia que pedir aumen-
tos de salarios, porque ya no alcanzaban para nada. Entonces el
Partido planteaba que habia que ir y apoyar la huelga, pero dentro
del marco legal. Pero en los organismos superiores de direccioén se
daba una lucha interna. Yo me daba cuenta porque veia algunos

documentos. En las bases no se conocia eso. Todo esto no lo discu-
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tlamos ni yo ni los otros compafieros de la célula. Acatabamos la
linea del Partido y asi nos mantuvimos bastante tiempo. Cuando
sucedi6 la ruptura, a los organismos de base les cayé como una
sorpresa, porque la gente ignoraba hasta donde habian llegado las
diferencias a nivel de los organismos de direccion.

Cuando la huelga de panificadores el Partido no estuvo de acuer-
do en que Marcial estuviera ahi haciendo huelga de hambre. La
huelga era por aumentos de salario y mejores condiciones de traba-
j0. Se hizo contra la voluntad del Partido, en octubre del 67. Muchas
huelgas se hicieron asi, contrariando las decisiones de la direccién.
Salvador hubiera llegado ahi hasta las tltimas consecuencias, pero
presionaron mucho y se tuvo que levantar la huelga de hambre.
Eran como seis o siete compafieros que estaban ahi. Y asi en otras.

La huelga de la 1UsA, la huelga de INSINCA, la huelga de Acero
S. A, todas esas se hicieron desafiando la linea del Partido. La de
Acero S. A. fue en el 67; la del magisterio fue en el 68. En la huel-
ga de hambre de los panificadores, como yo estaba con la Fraterni-
dad, ahi estaba de planta con la huelga y las compafieras ahi todas
colaborando. Leti se puso de planta transcribiendo lo que Marcial
le decia para la prensa. Y otras compafieras que nos ayudaron mu-
cho en solidaridad, llegando a apoyar, a repartir volantes, a acom-
paflar a las compafieras que andaban de panaderia en panaderia
incorporando a otras para que se sumaran y apoyaran la huelga.

En la huelga de panaderos ellos habian planteado el contrato
colectivo de trabajo en el que se incluian aumentos de salario, y
todo lo que contempla un contrato colectivo, la garantia del traba-
jo se firmaba por dos afios durante los que no podia haber despi-
dos. Con ese contrato se garantizaba la estabilidad y la seguridad
en el trabajo. También las consultas médicas. Eran varias cosas

que beneficiaban a los trabajadores.

180



FRATERNIDAD DE MUJERES SALVADORERNAS

Cuando estaba la huelga de hambre en el predio universitario,
habia como seis compaifieros en la huelga, y otros no dejaban acer-
carse a la policia. Ademas, estaban ahi varios compafieros con sus
botecitos pidiendo plata a todo el mundo que pasaba, parando los
carros, pidiéndoles para la huelga. Una noche se acerca un carro y
lo paran. Era Alberto Medrano, y les dice a los compafieros: “Veni,
te voy a dar una ayuda”. Le echo cien pesos. En aquel tiempo cien
pesos eran plata. “Me le vas a decir a Carpio que no sea tonto, que
deje la huelga y no se esté muriendo de hambre ahi. Deciles que
digo yo, que dice el Mayor Medrano”.

Amaneciamos con la policia al frente dos o tres dias, de repente
ya no los velamos. Luego nos seguian en la calle. Algunos policias
se mostraban amigos, como gente que no hacia dafio, andaban ahi
porque los mandaban, les sabiamos los apodos a todos. Pasaban

patrullando, infundiendo temor.

Fraternidad de Mujeres Salvadorefias.
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Ese hostigamiento claro que daba miedo, pero habia que seguir
adelante. A mi me decia Salvador: “Mir4, a vos si que la policia te
identifica facilmente. Siempre andas con tu bolsa”. Yo andaba con
mi bolsa, era mexicana, pléstica, trensadita, bien bonita, y ahi me
cabia todo. “Es una muchacha (cuando era joven), usa una diade-
ma y anda con una bolsa; ya deberias de ir cambiando”, me decia.

El trabajo con la Fraternidad de Mujeres dur6 hasta que Leti
y yo nos salimos del Partido. Ahi terminé la Fraternidad de

Mujeres.
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Por la compartimentaciéon que habia en el Partido, la lucha ideo-
légica mas profunda, mas seria, se daba a nivel de los organismos
de direccion. Yo conocia que la estrategia del Partido para la toma
del poder era la acumulaciéon de fuerzas por la via pacifica. Eso
significaba organizar al pueblo hasta crear las condiciones para
hacer una huelga general. En ese momento no se veia la posibi-
lidad por la via armada. Tiempo después han reconocido que no
habia una linea clara hacia la toma del poder.

Lo que colmb el vaso fue la guerra con Honduras, porque el
Partido tomo posicién por el lado de la guerra. Eso provocd que
algunas células nos saliéramos. Sali6 una célula completa. Leti
y yo nos salimos porque el Partido nos queria obligar a que an-
duviéramos pidiendo con las sefioras burguesas en las calles para
mantener a las tropas que iban a la guerra. Unas ocho personas
nos salimos en ese momento. Con nuestra salida se termind la Fra-

ternidad.
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Después de la ruptura, nosotros nos perdimos. Nos perdimos
totalmente, a tal grado que tuvimos que dejar el apartamento
donde viviamos y empezamos a alquilar cuartos. En unos vivia-
mos un mes, dos meses. Cuando mas podiamos, eran seis meses.
Nos desligamos totalmente hasta de la familia. A veces de pasadita
ibamos a ver a la familia, pero ellos no sabian nada. Ya después
hubo un momento en que ni eso.

Cuando andabamos en ese peregrinaje, hubo muchas veces
que casualmente alguien veia a Marcial cerca de donde viviamos.
Una vez me dijo: “Fijate que me encontré con un compafiero del
Partido y me salud6”. Y ya por eso nos teniamos que ir de ahi.
Ese compatfiero tal vez no tenia mala intencion, pero con la mejor
intencién del mundo podia decir: “Yo vi a fulano por ahi” y eso
nadie lo podia saber. Nos cuidabamos nosotros mucho.

Decia mi compafiero: “No nos vamos a poner a pelear con el
Partido, no le vamos a disputar un nombre. Vamos a probar si
realmente somos capaces de poder desarrollar una nueva proyec-
cion de trabajo”. Y yo le decia: “;Y tal compafiero no creés que
podria participar?”. Y él respondia: “Tal vez después”.

Cuando estabamos en el Partido, tanto él como yo estabamos
como funcionarios, pero como no nos alcanzaba con lo que nos
daba, yo siempre andaba vendiendo algo. Yo andaba ahi con mis
tareas de la Fraternidad y vendia ropa que me daba la suegra de
Leti, por ejemplo. L.e mandaban ropa interior desde Estados Uni-
dos. Yo llegaba y decia: “Nifia Flori, yo quiero vender pan”, y me
decia “Si, lleve. Pero eso va a ser muy incomodo para usted. Mejor
hagamos una cosa, traigame usted los huevos en lugar de que me
los traigan de la granja”. Entonces yo iba al mercado, compraba
las cajas de huevos, las ponia en un picap y se las llevaba. Y asi

ganaba mis centavitos.
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Ya cuando nos salimos del Partido, al principio nos deciamos:
“¢Y como vamos a hacer para pagar el departamento?”. “De algu-
na manera”, me decia Salvador.

Habia otro compaifliero del Partido que tenia una tienda. 11
traia queso majado de Guatemala y me traia para que yo vendie-
ra. Me llevaba queso de Zacapa y me ensefié como cortarlo con
cuerda de guitarra. Yo ponia dos onzas, cuatro onzas y hasta una
libra envuelta en papel de celofan y, en una bolsa que yo andaba,
ahi lo llevaba.

En el Mercado de la Compaiiia, que quedaba en el centro, es-
taba Paquita Cuéllar, una obrera panificadora que vendia comida,
vendia desayuno y almuerzos. Me dice: “:Por qué no viene y ven-
de frescos aqui? Yo le doy aqui a un ladito”. “Pero fijese que yo no
tengo en qué hacer frescos”. “;Pero usted sabe hacer?”. “De frutas

7

si, lo que no puedo hacer es horchata y cebada”. “Yo le voy a en-
seflar”. Y comencé con frutas: tamarindo, arrayan, cualquier cosa.
Ella me prest6 una olla de porcelana, yo consegui otra ollita y ahi
hice frescos. Ella me dijo: “Ya va a ver que le va a ir bien”. Llegué
y el primer dia hice chan con fresa, lo més facil. Pero como no
tenia experiencia, agarraba el vaso, le ponia un poquito de hielo
y luego echaba hasta llenar el vaso. Pero me dice ella “No, asi no
es la cosa. Es mitad hielo y mitad fresco, sino no ganas nada”. Yo
estuve yendo dos o tres meses y estaba feliz.

Luego llega otra obrera panificadora, Sarita. Uno de los hijos
de ella vendia bolsas y el otro vendia agua ahi en el mercado, por-
que lo que ella ganaba en la panaderia no le alcanzaba. Ella tenia
cuatro nifios, ella sola. Entonces llega y me dice: “En lugar de
que este nifio ande vendiendo bolsas, le voy a decir que le ayude a
vender frescos. Compre un azafate asi redondo, de esos de alumi-

nio. Ahi le pone los vasos de fresco. Que los vaya a vender por el
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mercado y ahi le da usted lo que quiera darle”. Y sali6 tan bueno
para vender que al rato llegaba con el azafate vacio para que le
diera mas. Después hasta habia comprado un bote de vidrio para
hacer ensalada. Me gustaba mucho ahi; de verdad que el mercado
lo ayuda mucho a uno. Llegaba una sefiora y decia: “Mire, tome
este puchito de ejotes. Se lo voy a dar barato porque es lo ultimo
que me queda y ya me quiero ir”. Y otra: “Que tome estos toma-
tes” y asi. Total que yo llegaba a la casa con todo lo de la comida y
con algo de platita. Pero entonces me dice Salvador: “Fijate que yo
tengo miedo de que vos estés yendo al mercado, porque cualquier
ratito te van a llevar de ahi”.

Yo estaba muy contenta con mi venta de frescos, cuando su-
cedi6 la muerte de Regalado Duefias. Lo maté El Grupo, que ya
habia antes de las FPL. Lo secuestraron para pedir rescate, fallaron
y murid. Entonces me dice Salvador: “Mira, ahora si ya no vas a
poder ir al mercado. Nosotros no tenemos nada que ver en eso,
pero tenemos que irnos de aqui”. Porque ese apartamento si era
bien conocido por gente del Partido. A partir de ese momento es
que yo ya no pude ir al mercado. Todo le quedo6 a la Paquita, hasta
el bote de vidrio que habia comprado. Y nunca mas la volvi a ver.

Asi que nos fuimos, ya no volvimos al multifamiliar. Ahi solo
qued¢ la familia. Nos fuimos a estar a la casa de unos compatfieros
durante unos quince dias. Buscamos un cuarto, siempre en Meji-
canos, donde estuvimos viviendo como dos meses. En ese tiempo
se pagaba barato y a Salvador alguna contribucién le daban los
compaileros que estaban en el grupo pero que tenian sus trabajos,
por lo menos para pagar el cuarto.

I comia por un lado, y yo por otro, me iba donde mi sobrina
Tere. Fue un tiempo bastante dificil, pero la mayoria de compa-

fieros que nos salimos del Partido trabajabamos en el movimiento
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de masas, entonces teniamos contactos. Varios compafieros eran
dirigentes de sindicatos. Yo con la Fraternidad conocia a muchas
mujeres de los mercados. Y la gente nos extrafi6. Llegaban a los lo-
cales sindicales y preguntaban por nosotros, y les decian: “Es que
se salieron del Partido”. Algunos decian: “Ahi andan. Queriendo
darselas de guerrilleros y no saben ni quebrar un foco”, cosas asi.
Entonces nos sirvieron de mucho las relaciones que teniamos con
la gente, porque muchas de esas personas fueron parte de los gru-
pos de apoyo que tuvo la organizaciéon. En momentos delicados
mucha de esa gente conocida nos prestaba su casa o nos daba su
apoyo. Yo podia irme donde algin familiar, pero a Marcial le da-
ban para que se quedara unos dias.

Con la experiencia que ya se tenia —capturaban a los compafie-
ros y los mandaban al exilio; se debilitaban los movimientos sindi-
cales porque despedian a los compafleros mas activos. Entonces, en
lugar de acumular fuerzas, las perdiamos. Los patrones trataban
de ganarse a los trabajadores para debilitar los sindicatos. Recu-
rrian a todas las formas: por un lado la represion, y por otro lado
esa estrategia de darle a algin compafiero un mejor puesto de tra-
bajo. Nosotros veiamos que el pueblo tenia tanto tiempo de estar
luchando y solo habia recibido represion. Si saliamos a la calle, nos
reprimian; por la via electoral, igual: venia el fraude y de la forma
mas descarada se imponia el partido oficial. Estabamos bien claros
de que habia que buscar otras formas de lucha.

Las FpL no fue el primer grupo armado. Ya antes habia un gru-
po que se llamé ARS, Accion Revolucionaria Salvadorefia. Eran
compafieros que estaban iniciandose asi, pero como que surgieron
haciendo cosas para las que no estaban muy preparados y fraca-
saron. Todavia estabamos nosotros en el Partido. Una vez que yo

iba para la casa. Llovia torrentes. Viviamos en San Jacinto. Yo me
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tenia que bajar en la parada que hacia el bus ahi en el parque de
la 1glesia de San Jacinto y cuando llego ahi voy viendo el Ejército.
La Guardia estaba alli, tiraban tiros. Todo estaba oscuro. “;Qué ha-
bra pasado aqui?, ¢qué habra pasado aqui?”. Fui caminando muy
despacio, pude llegar a donde iba. “;Qué pasa aqui?”, le dije a
una sefiora que estaba por ahi. “Dicen que aqui se ha subido un
hombre alla en el tejado y la policia esta disparando, y él dispara
también de arriba”.

Llego ya a la casa y Salvador no estaba. Estaba toda tomada
la zona. Marcial no estaba porque habia salido a una reunion. Y
yo preocupada. “A saber, s1 sera la casa donde estan reunidos los
compafieros”. Pero no. Al ratito llegd en el carro. Iba Schafick
Handal también, lo pasaron dejando a él. Y le digo yo: “;No te
has fijado qué feo esta aqui?”. “Pues si, ;qué serd lo que pasa?”.
Después supimos: “Que era un guerrillero”, dijeron, que con el
ultimo tiro se habia matado. Ahi muri6, ahi quedo. Parece que
era de ese grupo, de ARS.

Después hicieron un asalto a una agencia bancaria en Soyapan-
go. Y fracas6 también el intento. Mataron al policia que cuidaba
ahi, y ellos se tuvieron que ir. Con tanta inexperiencia quizas, que
a muchos jovenes los agarraron en sus casas. A todos se los llevaron.

Esas eran las acciones del primer grupo, que no duré mucho.
Se dijeron muchas cosas, se decia que aquel dirigente que habia
muerto era de Honduras. No sé. Se dijeron muchas cosas. Después
sali6 £l Grupo, que mataron a Regalado. Parece, pero no sé, no
estoy segura, que de ahi después surge el Ejército Revolucionario
del Pueblo, ERP.

Ya en ese periodo se traté de elaborar una proyeccion de trabajo
con las FPL. Un compafiero nos atendia a Leti y a mi, y la tarea que

nos daba era de conocer el terreno, la topografia. Saber bien dénde
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estabamos. Nos asignaban una zona para estudiarla con detalle,
observar entradas y salidas. Con Leti haciamos chiste de que esta-
bamos contando cuantos pasos tenia una cuadra.

Las ¥ no se construyeron desde el primer momento, fue un pro-
ceso. Los compafieros que iniciaron ese trabajo estaban conscientes
de que era algo diferente. Por ejemplo, antes todos trabajabamos,
viviamos en las casas, aunque fuera con vigilancia. Viviamos como
jugando escondelero con la policia; era natural que alguna vez pu-
sieran policia en la casa, que nos siguieran, incluso metian algunos
en las directivas sindicales. Pero a partir del 70 la cosa era diferen-
te. Los primeritos que se empezaron a preparar conscientemente
en otras formas de lucha, se preparaban fisicamente, aprendian a
manejar un arma. Marcial nunca habia agarrado un arma cuando
estaba en el Partido.

Cada quién de los compafieros tenia clara la consigna de la or-
ganizacion: Revolucién o muerte. Ninguno de los compafieros se
1iba a dejar capturar.

Al principio no habia mujeres. No estabamos preparados para
eso. Yo creo que nosotras, tanto Leti como yo, por lo menos, pasa-
mos bastante tiempo en la tarea de la cobertura. Eso era dificil,
eso era arriesgar la vida; era la pantalla, para que los compafieros
pudieran trabajar. En parte haciamos las otras tareas de cocinar,
mantener la casa, segun fueran las reuniones. La pantalla la po-
diamos hacer porque Marcial y yo formabamos una pareja, enton-
ces no levantdbamos sospechas en ninguna parte.

Llegamos a vivir a un altillo que alquilabamos. Habia que su-
bir unas gradas bastante altas. La sefiora ahi tenia dos perras bas-
tante grandes. Yo era siempre la primera en llegar a la casa, y ahi
me salen los perros. {Me dio un miedo! Al dia siguiente llega Sal-

vador, y las perras ladrandole y él jugando. Al dia siguiente él ha-
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cia dos bocados para las perras y les tocaba la escalera, que era de
hierro. Se encarifiaron tanto las perras que, cuando salia, lo iban
a dejar y cuando volvia lo iban a buscar. La familia que alquilaba
decia: “Por fin hallé unos vecinos que me quieren a mis perras”.
Salvador era el que le querenciaba a los animales. “Mire, ténga-
mele esto a Don José”, decia. Cualquier cosa, cualquier comida
que hacia, daba algo “para Don José”, y no hallaba qué hacer con
él. Nosotros deciamos que la gente que llegaba ahi eran sobrinos,
familiares, y ellos nunca sospecharon.

Tanto Leti como yo nunca participamos en acciones armadas.
La gente de la organizacién no se podia reunir en la calle, enton-
ces nosotros haciamos ese trabajo para que la gente amiga prestara
sus casas.

Me acuerdo de la primera caminata que hicimos para entre-
narnos fisicamente, Let1, Salvador y yo. Fuimos a Panchimalco
a pie, desde donde viviamos. Dice Salvador: “Solo vamos a llevar
unos dulcitos”. “¢Y no vamos a llevar nada de comer?”, dice Leti.
“No, solo unos dulcitos y agua”.

Hace un tiempo vi a esta nifia Chayito en una fotografia. Ella
era de Fraternidad. Cuando yo me sali del Partido la fui a visitar,
porque ella tenia un puesto de zapatos en el mercado de San Jacin-
to. Ella tenia una casita por ahi en un pueblito. Yo no le dije en qué
andabamos, pero le di a entender que estabamos haciendo otro
trabajo. Entonces ella me dice: “Cuando necesite la casa, ya sabe”.
Yo llegaba una vez por semana donde ella y me tenia una bolsa
llena de cosas: arroz, frijoles, azticar, macarrones, jabon. Llegaba a
la casa y le decia: “Mir4, Salvador, lo que nos dio la nifia Chayito”.
Y él me decia “;Vaya! Agarrd lo que vamos a utilizar nosotros y
me das el resto para darselo a otros compaileros”. Porque otros

compaiieros también estaban necesitando.
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Las compaifieras de los mercados me tenian confianza, aunque
les hubieran dicho que nosotros anddbamos por mal camino o algo
asi, no lo creian. Ellas preguntaban: “;Por qué ya no la vemos?”,
y yo les decia: “Viera que estoy ocupada, tengo otras cosas que
hacer”. Pero habia una compafiera que cuando la encontraba me
decia: “Yo siempre estoy pensando en usted”. Ella andaba con un
su canastillo con una merceria que se ponia en la cabeza. Matilde,
se llamaba; una chiquita asi. “Yo siempre ando algo aqui por si la
veo”, me decia. Esa vez eran unos guineitos de seda.

Ellas estaban conscientes de que teniamos un gobierno repre-
sor que oprimia al pueblo, estaban conscientes de las injusticias
que cometia el gobierno. En la Fraternidad les explicabamos el
origen de la pobreza, el porqué; y eso nos ayudé en el acercamien-
to a la gente. Cuando llegabamos a apoyar una actividad, ahi se oia
hablar de injusticias, de lucha reivindicativa, y como ellas estaban
viviendo la misma situacion, no costaba mucho que entendieran.

Cuando ya eran las F ellas no se animaban a preguntar; como
que suponian algo, pero no se animaban a pedir explicacion. Ac-
tuaban con base en la confianza, daban apoyo para algo que no
sabian qué era, pero lo sentian. Sabian que no me iban a dar algo
para beneficiarme yo.

Después daban hasta su casa. Muchas compatieras de la Frater-
nidad colaboraron inmensamente prestando sus casas. No partici-
paban directamente en la guerra, pero si prestaban sus casas para
reuniones. LLlegaron hasta a ofrecer en caso de que hubiera algtin
herido. Eso fue en los primeros meses, que fueron los mas duros,
cuando de verdad no teniamos nada. La cosa empez6 a mejorar
cuando hubo capacidad para alguna recuperacién.

En el surgimiento de las FPL, en ese trabajo silencioso que se

hizo en el primer tiempo, los compafieros que tomaron esa deci-
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si6n tuvieron que hacer muchos sacrificios, como dejar la familia,
vivir en una clandestinidad absoluta, que nadie supiera el domici-
lio, andar viviendo un mes en una parte, otro mes en otra. Cuando
surgian las dificultades no teniamos para comer y viviamos de lo
que mucha gente nos daba. Todas esas cosas, la preparacién, em-
pezar de lo simple a lo complejo, como decia Marcial. Conocer
el terreno, irse preparando uno mismo, porque muchos salimos
que nunca habiamos manejado un arma. Y de ahi, de no tener
para comprar un arma, pues requisarla al enemigo, planifican-
do acciones bien cuidadosamente, sin hacerle dafio al vigilante,
o sereno, les decian antes; no hacerle dafio a menos que vean que
¢l va a matar, entonces si no se podia dejar matar un compaifiero.
Pero se buscaba que la operacion fuera limpia, sin desesperacio-
nes, sin apresuramientos. “Vamos a probarnos primero para ver si
tenemos la calidad de personas, s1 podemos ser capaces de poder
desarrollar un movimiento como el que aspiramos. Pero primero
vamos a prepararnos nosotros mismos”. Y eso significaba muchos
sacrificios. Y partir de la nada. Los compaifieros andaban viviendo
hasta de posadas en las casas. Comiendo unos tiempos donde gente
conocida. Yo a veces me iba para donde mi sobrina Tere, cosas asi.
Fue todo un proceso bien dificil hasta llegar a lo que se llego.

Los primeros meses fueron de que la gente ayudaba. Tenia-
mos algunos compafieros que tenian ciertas facilidades: algunos
panaderos que tenian sus panaderias y le podian dar refugio ahi
a Salvador. Pero asi, poquito y con riesgo. Eso lo digo a nivel de
nosotros; también los otros compaifieros tenian sus posibilidades
de conseguir alojamiento. Nos ayudaron mucho los contactos de
Dimas Alas, un compafiero muy conocido en el medio sindical. Il
conseguia déonde ir a dormir, o ir a comer un tiempo. Habia ami-

gos de confianza que no se atrevian a preguntar en qué andaban.
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Al principio, cuando todavia el trabajo armado era muy clan-
destino, algunas actividades que se hacian no eran reconocidas
como trabajo de lucha armada, sino que eso la gente colaboradora
no lo sabia. El primer afio era muy poca la gente a la que podiamos
solicitarle su casa para una reunién clandestina, pero la gente nos
tenia confianza porque éramos conocidos.

Algunos habian conocido a Salvador como un compafiero y si
Marcial les solicitaba casa decian: “;Cémo no, con mucho gusto!”,
sin preguntar para qué. Y daban las condiciones para que habla-
ran sin estar ellos por ahi, desde luego. Se dio esa situacion. Poco
a poco fueron dandose cuenta de que era otra forma de lucha y
entonces siempre no dijeron: “Hoy no vengan”, sino que siguie-
ron prestandonos apoyo. Ya cuando se fue agudizando el conflicto,
incluso mucha gente se ofrecia si habia un herido o alguna emer-
gencia, que contaramos con ellos. No eran todos, pero si alguna
que otra gente mas consciente. Esa gente terminé siendo colabo-
radora consciente de la organizacion. No iba mas alla, pero eso se
quedaron haciendo, arriesgandose incluso.

Para esto se dio una escala. Primero, la tarea era atender a
compaileros al nivel de simpatizantes; después, colaboradores. Ya
los colaboradores podian prestar su casa para una reunion, incluso
habia confianza de que pudieran distribuir alguna propaganda; se
les paso El Rebelde, 1o que empezaba a salir de La Estrella Roja.
Después habia otro nivel de colaboradores activos, esta gente ya
incluso repartia propaganda. Y asi cada quién iba ampliando su
circulo, la gente se iba concientizando. Ya por ultimo era el reclu-
tamiento de la gente que iba adquiriendo mas consciencia a través
de la lectura de los materiales de la organizacion.

Mis tareas eran de cobertura, de distribucion de propaganda y

tenia contacto con colaboradoras, como las sefioras de los merca-
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dos. Yo les llevaba propaganda para que leyeran; primero solo para
que leyeran ellas y ya después ellas me pedian que les llevara mas
porque tenian otra gente de confianza.

Con la experiencia que teniamos en el Partido, se habia dicho
que no podiamos tener una organizacion donde se ponia un nom-
bre, pero tal vez sin base. Se dijo que las F no iba a caer en eso
y que nos ibamos a dar a conocer como organizaciéon cuando ya
tuviéramos una base. Mientras tanto, todas las actividades que se
hicieron desde que se formé el grupo inicial estuvieron inclinadas
a conseguir armas, desarmar algunos guardias. Hubo que requisar
una maquina de escribir, porque no habia; conseguir papeleria.
Cosas asi, que no parecian como una actividad guerrillera. La or-
ganizacién fue bien cuidadosa desde un principio para que no nos
ahogaran en la cuna.

Una de las primeras acciones que se hicieron ya como FPL fue la
toma del Concejo Central de Elecciones, que se estaba preparando
para las elecciones. Ahi llegaron los compafieros y quemaron todo
lo que habia. En ese lugar habia guardias cuidando. Ya al terminar
la actividad, un guardia que estaba ahi se hizo como que estaba
muerto, iba a matar a un compailero, pero él reaccioné y maté al
guardia.

La otra accion fue una bomba que se fue a poner a la telefénica
ITT, en protesta por la matanza que hicieron a los guerrilleros en
Argentina. Fue en el aeropuerto que los mataron a todos. Ya en
ese momento habia pasado quizas un aflo o quizas mas desde que
habiamos salido del Partido, no fue tan luego.

En ese tiempo se empezo6 a editar £/ Rebelde y haciamos bom-
bitas de propaganda. El primer mimeo6grafo que se usaba era
manual. Ibamos a las fabricas. Yo iba de seguridad con otras com-

pafleras, mientras un comparfiero se acercaba a poner la bomba de
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propaganda. Asi la repartiamos. Yo no las vi, pero colaboraba en
la preparaciéon de los materiales. Eiso era una cosa muy secreta.
Habia que poner nitrato a calentar en un plato a un fuego bien
suavecito, porque con la humedad se pegaba. Cuando estaba listo
habia que conseguir un mortero y molerlo bien finito, finito, mez-
clado con azucar. El azticar también bien refinadita. No solo yo,
otros compafleros también hacian.

Durante todo el primer afio, Marcial salia bien de mafiana,
a las tres de la mafiana, a las cuatro, a hacer trabajo de recono-
cimiento y como ejercicio para entrenar el cuerpo. Tenian que
caminar. Los primeros compafieros que cayeron estaban precisa-
mente haciendo ese trabajo de reconocimiento. Uno de ellos, no
recuerdo como se llamaba, era un obrero panificador, joven. Fue-
ron tres, pero no recuerdo los nombres.

Nosotros nos mantuvimos algtin tiempo alquilando habitacio-
nes, pero hubo una situacion en la tltima que alquilamos, ya cuan-
do nos tuvimos que ir a un local de la organizacién. Alquilabamos
una habitacion que tenia un altillo. Ahi ese altillo lo alquilaba un
taxista solo para tener guardadas unas cosas. Era una casa que te-
nia dos habitaciones a la orilla de la calle. La de nosotros y el altillo
arriba, y adentro habia como seis cuartos. La seflora que arrendaba
estaba feliz con los inquilinos porque solo llegaban a pagarle. Pero
de repente llegé el taxista a decirle que ya no iba a ocupar el altillo
porque le habian dado un multifamiliar en la Zacamil. A los dias
me dice la sefiora: “Yo estoy pidiéndole a Dios que vengan otros
inquilinos como este que tenia”. Y me dice: “Quiero pedirle un fa-
vor. Que me dé permiso de poner ahi un anuncio de que se alquila
el altillo”, en el balcoén que tenia la habitacién asi, para la calle. Y
era desfile de gente llegando a preguntar por el altillo, pero nin-

guno le satisfacia a ella. Hasta un dia que llegaron dos muchachos,
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uno que 1ba vestido de boy scout y otro asi corriente. Le dijeron
que eran estudiantes, que ellos querian alquilar solo para estudiar,
que a veces llegaban con otros compafieros que estudiaban juntos,
y ella encantada de la vida les alquilé el altillo.

Pues un dia de tantos llega la gran bulla de que habian querido
requisar un carro por la Universidad y que la muchacha que ma-
nejaba pudo escapar y llegd a su casa. Salié el papa con una pistola
y se armo el tiroteo. Eran guerrilleros, eran del ErRP. Resulta que
paso eso: mataron al papa, salidé un guerrillero herido y lo captu-
raron y el otro andaba huyendo y al final lo capturaron también.
Yo sabia que los tenian capturados, que uno estaba en el hospital,
pero hasta ahi. Un dia llega la nifia Yoni que alquilaba ahi y me
dice: “Mire nifia Carmencita, venga, venga, c;verdad que estos son
los que yo les he alquilado alla arriba?”. “Yo nunca los miré”. Y
la otra seflora, nifia Laurita, llega y le dice: “;Cémo no, nifia Yoni!
jEstos son! Yo vi a uno que lleg6 ahi a lavarse la cara en la mafiana.
Ellos son”, y arman el gran escandalo. Y dice la sefiora: “Hay que
darle parte al sereno. Saber qué tienen ahi. Saber si tienen bombas
y vamos a volar aqui nosotros”. Y el gran alboroto. Pero el marido
de la nifia Yoni fue mas cuerdo y dijo: “Calma. No armen tanta
bulla porque lo que va a pasar es que va a venir la policia y aqui a
todos nos va a llevar”. Por suerte Salvador habia quedado de llegar
ese dia un poco temprano y le dije: “Miré lo que pasa aqui”. Me
dice: “Arregla las cosas en un maletincito y nos vamos ya”. Il se
fue para donde unos compaifieros y yo me fui para donde Leti. Se
le puso observacion a la casa y no se veia nada. Como al mes fui yo
a sacar las cosas. Y a partir de eso nos quedamos en un local de la
organizacién. Cuando yo llegué a sacar las cosas, la casera no me
dijo nada, pero la vecina, la nifia Laurita, me dijo “Ay nifia Car-

mencita, ¢;le tuvo miedo a los guerrilleros?”. “No”, le dije yo, “lo
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que pasa es que yo tengo mi familia y mejor me voy a ir a vivir alla
con ellos, porque no quieren que esté viviendo sola”.

Por ahi esta este que era del ERP que hoy cuenta: “Nosotros
viviamos arriba y fijate que Marcial abajo y la compafiera de é1”.

A partir de 1970 yo me desligué de todo trabajo abierto. Porque
ya entrabamos a una nueva etapa de lucha y exigia una rigurosa
clandestinidad. Nuestra vida que llevabamos en el Partido, de se-
milegalidad, y jugando escondelero con el enemigo, eso termino.
Ya era una situacion diferente, muy dificil. Antes creiamos que
siempre estabamos corriendo el riesgo de ser capturados, de ser
expulsados del pais. Sabia que teniamos un enemigo represor, pero
a partir del 52, hasta que lo experimentamos en carne propia nos
dimos cuenta de todo lo que eran capaces de hacer con los revo-
lucionarios. Ahora lo que nos tocaba no era la carcel, sino que la
vida podia costarnos. Entonces nos cuidabamos muchisimo de no
cometer errores en nuestra vida personal.

Parte del trabajo en ese tiempo era estudiar los materiales de
la organizacién en los colectivos que teniamos. Sacamos muchos
documentos que habia que estudiar, por ejemplo, La Estrella Roja,
que era un documento donde se daba a conocer toda la proyeccion
de trabajo de la organizacion. Tiempo después, Marcial escribi6
Nuestras montafias son las masas. También escribié unos cuader-
nos: el 1y el 2, ahi esta como él concebia que debia ser un partido,
la necesidad de construir el verdadero Partido Comunista, como él
decia, toda la linea estratégica. Habia mucho material por leer, por-
que habia unos folletos que venian de Brasil, de Carlos Marighella.
Habia también normas, métodos, estilos de trabajo, medidas de se-
guridad, como conducirse en la calle. Habia abundante material.

Yo estuve bastante tiempo con mi compafiero en la casa de pro-

paganda, cuando ya habiamos conseguido una Offset para hacer
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El Rebelde. Entonces ahi lo imprimiamos y lo compaginabamos.
Nos poniamos esparadrapos en cada dedo para no dejar huella.
Compaginabamos £l Rebelde, 1o arreglabamos, lo poniamos en su
cajita y de ahi lo ibamos a distribuir. Yo a veces llevaba las cajitas
en taxi porque no teniamos todavia medios de movilizacién. Yo las
llevaba a los compafieros que las iban a distribuir. Yo iba a dejarles
El Rebelde personalmente a compafieros conocidos que eran del
Partido, pero que eran de confianza.

Yo nunca participé en un frente de guerra, pero hice todo ese
trabajo, porque una guerra no solo necesita quién tire tiros, se
necesitan otras cosas también, y ese era mi trabajo. Nunca tuve
preparaciéon militar, para armas largas no, pero si para defensa
personal. En caso de encuentro con el enemigo, en caso de que
asaltaran la casa donde estaba o algo asi. Por ejemplo, arme, desar-
me. Lo que si dormia encima de arma, a veces. Cada local donde
estdbamos era como un cuartelito, entonces corriamos un gran
riesgo. Por eso teniamos que andar cambiando siempre. Ahi cada
compailero tenia distintas obligaciones. Todo ese trabajo pareciera
sencillo, pero no era tan sencillo. Nos estabamos jugando la vida.
Muchas veces estuvimos en peligro de caer.

Alquildbamos nosotros una casa. Ya teniamos fondos como
para alquilar una casa en una zona mas o menos residencial. A la
par teniamos vecinas que nosotros no conociamos para nada, en-
tonces ahi siempre teniamos una pantalla, nosotros procurabamos
pasar con el vecindario como una gente normal y corriente. En un
cuarto, que quedaba asi a la orilla de la calle, se instalé la Offset.
Ahi estaban los mimebgrafos primero, después ya tuvimos para
comprar una Offset.

Los compafieros sabian como forrar las paredes para que el so-

nido no saliera afuera, de modo que no se oia el ruido de la calle.
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Ya habia un vehiculo, una microbusita pequefla, color cremita. Un
compaifiero tenia la tarea de proveer el material con esa micro-
busita; el papel, la tinta, todos los materiales que se necesitaban
para el periodico. El tenia otras tareas, pero entre ellas, esa. En esa
volkswagen cerradita, él entraba y salia. Ya cuando estaban los Re-
belde, y los Estrella Roja, €l iba a distribuir a los diferentes colec-
tivos. La distribucién de El Rebelde la hacia solo en San Salvador,
la llevaba en un paquetito asi en una bolsa. No muchos, como unos
50 periddicos. Habia otros compafieros que iban a otras partes.

Todo eso se hacia con sumo cuidado de no dejar huella, de no
hacer ruido. Otros nos encargabamos de compaginar, poner los do-
cumentos ya listos para la distribucion, ponerlos en cajitas o bol-
sas. Todos los comparfieros estaban armados, en caso de que cayera
el enemigo ahi. Tal vez podiamos salvarnos algunos, otros no. La
disposicion era esa: no rendirse.

El local no lo conociamos solo nosotros. Ahi habia un colectivo
de unas 10 personas. Nosotros dabamos la apariencia. Habia una
compailera que tenia su vehiculo. Ella entraba y salia y era la que
alquilaba la casa. Yo salia a veces para que me vieran, pero habia
otros que no salian, solo organizadamente. Pero los que dabamos
la cara, en ese local, éramos la compafiera que arrendaba la casa y
yo. Y tal vez otra compaflera ahi. Regdbamos el jardin y no daba-
mos sospecha.

Una vez estuvimos a punto de caer ahi, porque resulto que la
seflora que alquilaba la casa, la duefia de la casa, tenia un hijo. Al
hijo le pusieron una infraccion por transito y le quitaron la tarjeta.
Quién sabe como que no lo hallaban para entregarle la tarjeta y
ahi quiza tenia la direcciéon de la casa esa que nosotros alquilaba-
mos. Un dia estaban los compafieros en lo mejor de tirar la propa-

ganda, cuando por la ventana vieron que estaba una radiopatrulla
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al frente. Todos los que estabamos ahi nos pusimos alerta. Los que
estdbamos compaginando nos quitamos los esparadrapos, y todo.
En ese momento no estaba la compaifiera que alquilaba la casa,
pero uno de los compafieros sabia que la duefia de la casa vivia en
Santa Tecla. Yo lo supe hasta ese momento. Ahi teniamos un perro
hermosisimo que se llama el Oso, un pastor aleman que infundia
respeto. En todas las casas teniamos asi. Cuando los policias esta-
ban enfrente preguntandole a la casa vecina donde vivia el de la
tarjeta, los compafieros vieron que la policia venia directamente
a tocar el portén. Era un portén con un poco de verjas que se veia
de adentro para afuera. Los compaifieros se prepararon listos con
sus armas. Entonces tocaron la puerta la policia y sali yo. “;Qué
deseaba?”. “;Aqui vive la sefiora fulana de tal?”. “No, ella no est4
aqui, ella no vive aqui”. “¢Y no puede hacernos el favor de pres-
tarnos el teléfono para hablar con ella?, ;tiene teléfono?”. Le dije
yo que no, que en ese momento no teniamos teléfono porque se
habia descompuesto. Entonces dice: “;Usted puede hacerme el fa-
vor de avisarle a esta sefiora que le tenemos la tarjeta de su hijo,
que se la queremos entregar?”. “Si, eso si podemos hacer porque
nosotros alquilamos a la sefiora”. Y se fue. Todo el mundo volvio
a la normalidad.

De esa casa nos fuimos porque hubo otra operacion que estaba
preparando las F. Nos fuimos a los Planes de Renderos, camino a
Panchimalco. Ahi estuvimos viviendo en una casa. No me recuer-
do bien si fue con la hoy Lorena Pefia, la Rebeca de antes, o la
hermana de ella, la Susana, con una de las dos estuvimos viviendo
en esa casa. Y con otro compafiero, que era el que le manejaba a
Marcial.

Roberto Poma era uno de los millonarios de El Salvador. Qui-

sieron secuestrarlo, quizas para sacarle plata, no sé quiénes fueron,

200



CLANDESTINIDAD

de cudl organizacién, pero al fin apareci6 el cuerpo, como a unas
cinco cuadras de donde estabamos viviendo. Entonces tuvimos que
irnos de ahi, nos fuimos para Santa Ana, y asi andabamos.

Me acuerdo de una reunién que habia en la casa de la Direc-
cién. La casa de la Direccién siempre era la casa de nosotros. Uno
de los compafieros andaba con una gripe fuerte. Cuando terminé
la reunion, ya se iba. Habia quedado inconclusa la reunién e iban
a llegar al dia siguiente, cada quien con su horario de entrada.
Entonces le dije yo: “Mire, yo lo veo muy mal a usted de la gripe,
por qué no se queda y le voy a hacer yo una limonada bien fuer-
te”. “jAy compal”, dice, “yo me quedara, pero estoy preocupado
porque tenia un conecte y no me llegd. Entonces mejor me voy
porque tal vez llega hoy”. Y se fue.

Al siguiente dia empezaron a llegar los compafieros y él no
lleg6 a la hora que le tocaba. Ya estabamos preocupados porque
no llegaba y cuando ya era tardecito, como a las 10 de la mafiana,
ya no lleg6. Entonces los compafieros ahi suspendieron la reuniéon
y fue un compafiero a ver qué le pasaba. ;Y cabal! Se acerco a la
seflora de la casa donde él alquilaba un cuarto y la mujer le dijo
que se fuera rapidito porque ahi a su compaiiero lo habian llegado
a traer en la noche. Llegaron y le tocaron la puerta con la policia.
Hicieron al compafiero que hablara, que dijera que era él. Lo ha-
bian capturado. El muriod, no volvimos a saber de él.

Como no llegd, tuvimos que irnos de ahi, solo con el poquito
de ropa nos fuimos y dejamos la casa. Como a los veinte dias llegd
la policia. Nosotros pensamos que quiza el compa resistio, resistio,
resistid, y cuando pens6 que nosotros ya no podiamos estar ahi, sin
duda dijo. S1 nosotros nos quedamos atenidos, ahi caemos.

Es dificil de comprender como fue posible que, a pesar de tan-

tas pérdidas de cuadros valiosos, los compafieros que iban quedan-
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do tenian esa misiéon de continuar, continuar, continuar. El proceso
de lucha revolucionaria de este pueblo salvadorefio se caracteriza
por eso. Uno no entiende por qué a pesar de tanta pérdida y tanto
golpe, el movimiento pudo llegar a tanto, a lo que llegé a ser. Ma-
taban a uno y era como que hubieran surgido diez.

Yo estaba consciente que las tareas que la organizaciéon me en-
comendaba eran tareas importantes para el trabajo revoluciona-
rio. Yo las hacia a consciencia sabiendo el riesgo de que podiamos
caer. Muchas veces estuvimos a punto de caer en locales y nos
salvo precisamente las normas que habiamos aprendido en la or-
ganizacion para la seguridad.

Cuando comenzaba todo, en el 70, ful a México a una mision
que me dio la organizacion. Fui por tierra, yo solita. Fui a hacer
unas compras. La siguiente vez que fui a México fue porque Mar-
cial se puso mal de salud y le recomendaron ir a que le hicieran un
chequeo médico alla. Yo lo acompaiié junto con un médico amigo
que viajaba con nosotros.

Las FPL no surgieron del grupo inicial, fue todo un proceso.
Se hizo precisamente en ese trabajo secreto que se hacia con los
grupos de apoyo. Los grupos de apoyo fueron en verdad la base en
la que se desarrollo las FPL, esa gente que comenzo a colaborar sin
saberlo al principio. Para el trabajo obrero estaba Dimas Alas, y
otros compafleros que habian sido sindicalistas. No se les dificulté
mucho ir haciendo trabajo en el movimiento obrero. Ese trabajo lo
hacian a través de otros compaifieros, porque los que estaban dedi-
cados solo al trabajo de las F tenian otras tareas que hacer.

Se comienzan a incorporar otras mujeres cuando el movimien-
to de masas se empez6 a desarrollar, en el sector obrero y en el
sector campesino. Y también a través de las organizaciones que se

fueron formando. No fue algo inmediato, fue todo un proceso. Es
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dificil hablar de cuando se incorporaron otras mujeres, porque el
trabajo era estrictamente compartimentado. in las reuniones has-
ta encapuchados ibamos. {Todo era bien compartimentado!

Yo veia los efectos. Yo me enteraba de mujeres que se iban in-
corporando por el producto de la lucha que se iba dando. Porque
no se incorporaban a las FPL; los compafieros que ya eran miem-
bros hacian contactos con otros compafieros sin decirles “Yo soy de
las FPL”, sino que llegaban a trabajar, a hablarles del movimiento
obrero, la importancia de fortalecer los sindicatos. Y asi en los dis-
tintos niveles.

Muchas mujeres que se incorporaron habian tenido su militan-
cia en la Asociaciéon Nacional de Educadores Salvadorefios, ANDES.
La gente que se iba concientizando para el trabajo de masas, que
demostraban tener mas interés, mas disposicion, se les iba incor-
porando a circulos de estudio, dandoles materiales, y asi los circu-
los iban creciendo hasta llegar a colaboraciones mas activas. De
eso se encargaban los maestros mas avanzados. Igual era a nivel
sindical.

Teniamos distintos colectivos. En algunas de esas comisiones
conoci a algunas compaiieras. A Kugenia la conoci en la Comisién
Nacional de Masas. Eso era ya como en el 78, por esos afios. Habia
otra compafiera que era profesora, que habia sido reclutada por
los compafieros de su gremio. A esta compafiera yo ya la habia
conocido antes en la lucha de las maestras. Para mi fue una sor-
presa verla ahi. También conoci a Maria Luisa ahi, pero no habia
sido reclutada por mi, sino por otros compafieros que trabajaban
clandestinamente.

En mi grupo, en mi colectivo conoci a Luz Escalante, una vieja
luchadora sindical, obrera de la fabrica El Leén. Ya despuesito

teniamos un colectivo con compafleras que trabajadbamos en lo
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abierto. Ella era secretaria general del Sindicato de El Leon, que
era una fabrica de hilados y tejidos.

Se formo el Comité Sindical José Guillermo Rivas. Se le puso
ese nombre en honor a un compailero sindicalista que contribuy6
mucho al trabajo sindical y lo mataron en Santa Ana. Estos com-
paiieros hicieron un buen trabajo porque habia que formar una
federacion sindical. Se necesitan 13 sindicatos para formar la fe-
deracion. Casi todos habian tomado el acuerdo en asamblea, pero
habia el problema de que a algunos de esos sindicatos se les habian
vencido los estatutos y hubo que llenar ese requisito. La tarea era
ir fortaleciendo algunos sindicatos que se les habia vencido la per-
soneria y habia que hacer ese trabajo de nuevo.

También otro trabajo asi abierto, de masas, fue el trabajo con la
Union de Trabajadores del Campo (utc). La Federacion de Traba-
jadores del Campo, FTC, era una organizacion que ya existia, y ahi
las F hizo un trabajo muy cuidadoso, respetando sus creencias re-
ligiosas, concientizando a los campesinos con la misma biblia, por
aquello de que la tzerra es del que la trabaja, porque se dan cuenta
que los que trabajan son ellos y los duefios de la tierra no trabajan.
Ese trabajo silencioso y cuidadoso que se hizo era muy sacrificado
porque no iban solo de visita al campo sino que convivian con
ellos. Y de alli fueron saliendo algunos compafieros que llegaron a
ser miembros de la organizaciéon. Ya la UTC era creacion de las FPL.

Ya después, a mediados de los 70, estaba fuerte el movimiento
de masas y se form6 el Comité de los Nuevos Sectores. Por los
conocimientos que yo tenia con las sefloras de los mercados, el
contacto con ellas, se intentd hacer un trabajo con ellas. No lo lo-
gramos hacer como estructura, pero para el trabajo de la organi-
zacién nos apoyabamos en ellas. Por ejemplo, para ir a hacer un

reparto de propaganda, pero no a nivel de las FPL, sino de masas.
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Yo les llevaba material, cualquier documento que sabia que podia
ser a nivel de masas, yo se los pasaba.

En ese Comité de los Nuevos Sectores estaba el Movimiento
de la Cultura Popular, por los maestros estaba una compaifiera de
ANDES. Ahi estaba también la Coordinadora Nacional de la Iglesia
Popular, coNip. Desde la cONAMAS, la Comision Nacional de Masas,
salio la orientacion de trabajar con los nuevos sectores.

En la CONAMAS estaba en crecimiento el movimiento popular,
estaba el Bloque Popular Revolucionario y las organizaciones de
masas en trabajo abierto. Fue en esa época que vivi con Eugenia.
Yo la recuerdo como una buena compafiera, muy humilde, muy
abnegada. Nunca falt6 a las reuniones de la CONAMAS aunque nos
reuniéramos en condiciones a veces incomodas. Una vez nos tocod
dormir en el suelo con la nifia. La nifia en medio de nosotras dos,
en un petate.

Cuando cae Eugenia nosotros estdbamos en Nicaragua. Parece
que habian llegado a un arreglo con la madrina de la nifia, que
era un matrimonio nicaragiiense que no podia tener hijos; como
que habian hablado con Eugenia de que en caso de que ella y su
compailero faltaran, que la nifia iba a quedarle a ellos. Entonces
cuando cayd Eugenia, su compailero estaba en Honduras. De ahi
nos mandaron a la nifia a Nicaragua bien tiernita. Estaba de me-
ses. Teniamos que darle pacha ahi, chupén. Al poco tiempo llego
la hermana de FEugenia, y entonces se la entregamos a ella, y ella
se la dio a la madrina. Yo ya no supe mas de la nifia. Lo que si supe
fue que la habia vuelto a recoger la hermana otra vez a la nifia.
Al compafero de Eugenia no lo volvi a ver yo. Eugenia era una
excelente comparfiera en la organizacién.

Tuvimos una invitacién a través de una organizacion de masas

que nos pedian que mandaramos una delegacion a un congreso
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de mujeres que habia en Panama. A mi me encargaron la tarea.
Entonces pensamos en Luz Escalante, porque ella era una obrera
textil. Teniamos problemas con la campesina, porque de eso se en-
cargaba la Comisiéon del Campo. Yo le planteé a Apolinario Serra-
no, Polin: “Fijese que nos ha llegado una invitacién para mandar
una delegacién de mujeres a Panama y de preferencia tiene que
ser una mujer campesina”. Entonces qued6 pensativo y me dijo:
“Bueno, yo le puedo prestar a la Ticha, pero prestada, no se vayan

77

a quedar con ella”. “Si, claro que si, porque ella les va a traer co-
nocimiento de como viven las mujeres campesinas alla en Panama
y eso les va a servir a ustedes en su trabajo”. Entonces como que lo
convenci por ese lado. Y me dijo: “;{Vaya pues! Ahi le voy a mandar
ala Ticha”. Entonces le digo: “:Cémo hacemos para hacer el con-
tacto? Porque yo no la conozco a ella”. Y él arreglo el conecte, alla
en la Iglesia de la entrada de Santa Tecla y me dijo mas o menos
la distincion de como era ella. Y me dijo: “Ella va a llegar con una
candelita y usted va a estar por ahi, cerca”. Ya me quedé yo en las
ultimas sillas de la entrada de la Iglesia. ;Y cabal! Cuando la vi en-
trar con la candelita, yo dije: “Esta es”. No me acuerdo qué llevaba
yo también como mi contrasefia, la saqué y ella ya sabia que era
yo. Y platicamos. Ya eso fue por ahi a finales de los 70.

El campo de la Ticha era la Frc. Me dijo Polin que ella vino
entusiasmada de la experiencia en Panama. Yo ya no tuve mas
contacto con ella.

Yo a Susana y Rebeca las conoci hasta después. Principalmente
a Rebeca, porque estaba mas en contacto con Marcial, la que es
hoy Lorena. Con Susana nos relacionamos muy poco. Con el que
tenia mas relaciéon porque trabajaba de cerca con Marcial era con
el hermano de ella, con Felipe Pefia. Il cayo en un local que al-

quilaban en la colonia Santa Cristina. No sé qué hacian ahi, pero
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era un local de la organizaciéon. Y resultoé que una noche ahi ha-
bia varios compatfieros. Felipe vivia en esa casa con su esposa, una
chinita. Lo cierto es que hubo como una explosion que hizo ruido,
pero ellos controlaron rapido el fuego, apagaron todo, pero no se
dieron cuenta de que los vecinos veian que salia humo por arriba.
Como esos locales eran muy discretos, quiza la gente creia que
era una casa que estaba sola, que no habia nadie ahi y llamaron
al cuerpo de bomberos que estaba cerca. Llegaron los bomberos.
Sali6 Felipe y le dijeron que qué pasaba ahi en la casa, que habian
llamado porque hubo una explosién y habia un incendio. “No, fue
una cocina” dijo él. “Tuvimos problemas con la cocina pero ya eso
se arreglo”. Y ya los bomberos se iban, pero detras iba un radiopa-
trulla. Y los policias quisieron entrar por fuerza a ver qué pasaba
ahi, como que no los convencieron. Tal vez en un tiempo normal
asi hubiera quedado, pero como ya estaba mas la guerra, la policia
asoclaba mas cosas. Quizas pensaron que podia ser otra cosa, unos
explosivos o algo asi. Quisieron entrar y hubo resistencia. Ahi mu-
r16 Felipe Pefia, con la esposa también. Otros compafieros lograron
irse y nosotros supimos la historia por ellos.

La gran debilidad que tuvimos nosotros fue que las FPL sur-
gieron con la proyeccion de la formacion del verdadero Partido
Comunista que supiera conducir al pueblo hacia el triunfo de la
revolucién. La necesidad era esa, organizar el Partido. Marcial de-
cla que nosotros teniamos la cabeza, pero no el cuerpo. La estruc-
tura de la organizaciéon era Comision Politica, Comando Central.
Teniamos algunas células, pero eran pequefias. La principal debi-
lidad fue que no pudimos fortalecer la organizacién con lo que no-
sotros pensabamos que le iba a dar fortaleza al Partido: reclutando
a la clase obrera y campesina. Quiza por las mismas circunstancias

del trabajo, la organizacién fue creciendo mas entre gente de capas
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medias, estudiantes. Se puso mucho interés en organizar los obre-
ros y los campesinos, pero no al reclutamiento a la organizacién de
obreros y campesinos. Quiza desde el inicio la organizacién surgio6
asi, porque eran muy pocos obreros y desgraciadamente fueron los
que cayeron primero, como Dimas Alas y otros que cayeron. En-
tonces en los colectivos habia mucha facilidad de ir engrosando la
organizacién, pero mucha dificultad para reclutar a gente obrera
y campesina. Por eso paso lo que paso.

Decia Marcial: “Qué triste que vemos como caen los comparfie-
ros obreros en la calle luchando con la policia, los campesinos; y
no hemos sido capaces de reclutarlos a nuestra organizaciéon. Nos
damos cuenta de lo que eran, hasta nos dabamos cuenta que esta-
ban dispuestos a dar su vida por el pueblo”.

A los obreros como que se les ponian muchas trabas para in-
corporarse a la organizacion. Desgraciadamente para la clase
obrera y campesina, como no ha tenido la oportunidad de pre-
pararse, quizas cuesta mas que pueda asimilar las teorias marxis-
tas leninistas, yo incluida. Sin duda no habia esa paciencia para
poder preparar a los compafieros y la verdad es esa, pues, que la
organizacion se fortalecié casi en su mayoria, en su Direccion y
en todo, por gente de esas clases medias. Marcial estaba solo en la
direcciéon de las FPL, y le pas6d lo mismo que en el Partido, dando
batallas ahi solo.

Los primeros compafleros de las FPL hicieron una comisiéon
que se fue al campo a trabajar directamente con los campesinos.
No iban alla de visita, sino que estaban. Se fueron formando gru-
pos de estudio con los campesinos, los méas abiertos a escuchar las
orientaciones de los compafieros. Con la misma Biblia se hacia el
trabajo, respetando muchisimo la fe de los campesinos, sin vio-

lentar sus creencias religiosas. Uno de ellos fue Polin, él venia de
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la Federacion Cristiana de Campesinos Salvadorefios, FECCAS, que
era una organizacion cristiana. Marcial iba al campo también.

Cuando estabamos alquilando nosotros solos en habitaciones,
Marcial salia bien de madrugada, y llegaba mas tarde, como a las
8 0 9 de la mafiana. Llevaba pescado bien fresquito. Y es que se
reunian en las lanchas, pescando como pescadores en la madruga-
da, ahi por Chalatenango, ahi por los rios esos. Y dice que a veces
la guardia los enfocaba, pero como siempre veia que andaban los
pescadores, no les daban importancia. En alguna de esas lanchas
eran ellos que andaban reunidos.

De ahi un compafiero me conté una vez que no lo reconocié6
porque iba con su sombrerito como campesino y alforjas al hom-
bro. Y ya cuando lo vio de cerca dice: “{No lo habia conocido!”

Una vez que andabamos ahi con Marcial por Chalatenango,
andaba Leti también, todavia no estaba la guerra, me dice: “Mira,
en aquellas cuevas, por alld, nos reuniamos con Justo Mejia”, un
compailero dirigente que murio. Y por ese trabajo que logré hacer
las F se logro reclutar un pequefio nicleo de compafieros campesi-
nos con consciencia. Entonces ya ellos comenzaron a dar los pasos
para formar la UTC, que esa ya era una organizacién propiamente
de las FPL. Después se formo la FECCAS-UTC.

La base de trabajo de las ¥ era en Chalate. Habia nucleos de
trabajo por todos lados, pero base, ahi, en Chalate.

A mime dicen Tia ya en la guerra, al final. Resulta que a Mar-
cial mucha gente le comenzé a decir Tio. Y entonces me pusieron a
mi también la Tia. Mucha gente a él le decia Tio. Los detractores
de Marcial dicen que él se creia el Ho Chi Minh. Pero a él alguien
le dijo, un periodista creo que fue, ocurrencia de él, de este perio-
dista, que era como el Ho Chin Minh de América, que a él también

le decian el Tio. El Tio Ho. Pero fue idea de otras personas.
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LA MUERTE DE MARCIAL

Marcial sali6 como a mediados de diciembre del 80 porque iba a
un congreso a Cuba. Yo me quedaba aqui en El Salvador. Ya en
esos tlempos se comenzaba a hablar de la ofensiva del 81 pero se
estaban dando los primeros pasos. A finales del 80 él se fue para
Nicaragua; aqui se habia quedado todo organizado preparando la
ofensiva. Los compafieros habian sido distribuidos en sus respec-
tivas organizaciones. A mi y a otras dos compafieras mas nos dije-
ron que nos ibamos para Nicaragua a hacer trabajo de solidaridad.
iMe llegaron a sacar con una prisa! “;Usted esta lista? Deme su
pasaporte, usted sale mafiana”. Yo le dije: “;Cémo voy a salir ma-
fiana! Yo tengo tareas, tengo cosas pendientes aqui. Tengo cosas
que entregar e informarle a mis compaiieros que salgo del pais,
no puedo dejar botado el trabajo”. Accedieron a dejarme un dia
mas. Fui donde Julio, me acuerdo, compafiero de la CONAMAS y le
dije que me acaban de comunicar que yo salia para Nicaragua. Le

entregué a él todo. Le dije: “Ya no puedo estar aqui”. A mi me
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llamo la atenciéon porque Salvador me dijo cuando salié que no le
pusiera mucha ropa, porque él ya iba a regresar. A mi me extrafié
de por qué a mi me sacaban con tanta carrera. Bueno, total que me
fui para Nicaragua con las otras dos compaifieras. Justo llegamos
a la frontera de Nicaragua el 31 de diciembre, cuando ya los de la
aduana se habian retirado y tuvimos que dormir ahi. Llegué el 1°
de enero a Managua, en visperas de la ofensiva. Ya Marcial tenia
dias de estar en Nicaragua, esperando a los otros compafieros de la
comandancia que iban a llegar también porque se iban a instalar
alla. Y no llegaban, solo él estaba ahi. Asi fue como sali yo de aqui
para Nicaragua.

All4 formamos una organizacién de mujeres que se llamo Aso-
ciaci6on de Mujeres de El Salvador (AMES), con todas las compa-
fieras que estaban ahi en los refugios, que eran compafieras que
habian sido de la FTC o simplemente gente que habia ido refugia-
da. Al principio no me encontré con gente conocida, solo las tres
que ibamos. El proposito de AMES era dar a conocer la lucha de
nuestro pueblo y pedir solidaridad. Tuvimos bastante éxito.

Al principio los compafieros de la organizacion se burlaban de
nosotros. Siempre, hasta igual que en el Partido Comunista. Es-
tos eran de la Comision Nacional de Relaciones Internacionales,
CONAREL, de las FPL y decian: “Mira, nosotros también vamos a
organizarnos en ‘AMOS’”; como que nos despreciaban. Pero logra-
mos mucha solidaridad, nos mandaban dinero, venian mujeres de
Estados Unidos a Nicaragua y pedian tener relacion con nosotras.
Cuando vieron que por esa via de las mujeres se podia tener di-
nero, entonces después los proyectos los hacian ellos a nombre de
nosotros.

La verdad es que a través de AMES se recogié mucho dinero.

Hasta nos invitaron a un congreso de mujeres en Checoslovaquia.
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Era un congreso organizado por la FDIM, la Federacion Internacio-
nal de Mujeres, con sede en Berlin, pero la dirigencia era rotativa.

Resulta que nosotras no estabamos afiliadas a la FDIM. Antes,
cuando estabamos en el Partido, si estdbamos afiliadas, pero ya
cuando nosotros nos salimos se abandoné el trabajo de las muje-
res. Parece que después si, para mantener el nombre, con las mu-
jeres que quedaron ahi formaron una asociaciéon que se llamaba
Asociacion de Mujeres Progresistas de El Salvador, AMPES, pero
solo era el nombre. Ellas llegaron a Checoslovaquia con la idea
de desconocernos a nosotros, dijeron que nosotros no éramos una
organizacién, que las que estaban afiliadas a la FDIM eran ellas y
que nosotros no podiamos participar en ese congreso. jA hacer un
bonche llegaron allal Pero por suerte que ahi estaba Marianella
Garcia Villas, una abogada y filésofa. Yo no tenia ni siquiera idea
de que ella tenia relacion con la organizacion nuestra, pero ella,
como una personalidad reconocida en Europa en el gremio de mu-
jeres, ya estaba ella en el trabajo de derechos humanos y medio
ahi para que participaramos en el congreso.

De Nicaragua también se formoé una filial de la organizacion
en Costa Rica. Algunas compaiieras tuvieron proyectos para refu-
giados alli. Hicieron un buen trabajo. Hicimos un buen trabajo de
solidaridad con la lucha de El Salvador.

Los dias antes de la muerte de Marcial, él estaba alli en Nica-
ragua, con la comandancia para cuando la ofensiva. Il se quedd
alli y ahi hacia su trabajo, iba a reuniones de la comandancia. En
eso vino una invitacion y él se fue a Libia. Lo acompaii6 Rafael
Lito Menjivar, por cierto. Iban a un congreso. Estando alla fue que
sucedi6 lo de Ana Maria. Estando él alla le avisaron y se vino in-
mediatamente. Justo lleg6 el dia de los funerales de 4na Maria.

Los tltimos dias de Marcial fueron muy tristes. Claro, a él le dolid
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mucho lo que habia pasado, pero ademas de eso él venia cansado
del congreso de Libia, luego los funerales. 11 hablé ahf, expreso su
sentimiento de que la muerte de Ana Maria era una gran pérdi-
da para el pueblo salvadorefio. Y de alli, después de que él estuvo
hablando se llegd directamente a la casa. Llegd acompaiiado de
Tomas Borge. Yo en eso estaba adentro de la casa. Vi que estaban
los dos ahi. Entonces Salvador me llamoé. Yo estaba con la Clarita,
la nieta de Marcial, la hija de Corina. Nos la habian mandado,
porque la nifia aqui estaba muy enfermita. Entonces pues con ella
andaba yo, con la nifia. Fuimos a saludar a Toméas Borge. Le dijo
“Ella es mi compaflera, y esta es mi nieta”. Lo saludamos y ellos se
quedaron ahi. Se fue Tomas Borge y la casa quedé llena de la segu-
ridad del Estado. Decian que era por la seguridad. Lo primero que
hicieron fue desarmar a toda la gente que habia ahi, les quitaron a
todos sus armas.

Marcial habia hecho un viaje a Panama, mucho antes de ir a
Libia. Ahi iba a ver parece que a Omar Torrijos. Lo recibi6 Jesus
Chuchi; Martinez, un nicaragiiense que era piloto de confianza de
Omar Torrijos. El no estaba, entonces lo recibié Chuchi. Le regald
una pistolita y un radio bastante bueno, de comunicacion.

Después Chuchii escribi6 un libro que era una biografia de To-
rrijos. Ahi Chuchiz cuenta de la entrevista que le hizo a Marcial y
le pregunté que quién era él y que Marcial muy humildemente le
dijo que él era un obrero panadero. Pues dice que él le regal6 esa
pistolita y ese radio, que él nunca se imaginé para qué iba a servir
ese regalito que le dio.

Cuando regreso del viaje de Panama, ya estando en Nicaragua,
Marcial llevaba esa pistolita. Al irse para Libia, me dice: “Guar-

dame esta pistolita por ahi”, y se la guardé. Entonces cuando a él
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lo desarmaron me dijo: “Mira, dame la pistolita que te di a guar-
dar”. Yo fui y se la di. Supuestamente con esa él se suicidé.

El habia acomodado la bodeguita de la cocina para grabar, para
hacer sus grabaciones para el Frente. Alli se encerraba para que
nadie lo interrumpiera. Habia puesto una silla de esas de madera
que les dicen marimba alla en Nicaragua.

Leti estuvo todo el dia en la casa, porque estaba arreglandole
sus documentos, ayudandole en algunas cosas a él. Ii] me habia
dicho que preparara una ropa porque ibamos para Cuba. Leti ya
se iba. Yo estaba a la par de ella en la puerta de la oficina. Elle dio
unas cartas en unos sobrecitos blancos y le dijo que las hiciera lle-
gar a los destinatarios. Ella las iba a poner en la cartera, entonces
le dijo él: “Fijese que la cartera no es muy segura, porque como
hay policia ahi en el porton le pueden registrar”. Asi que ella se
las metio6 asi por el brassiere. Cuando sucedio eso, estabamos sen-
tados los dos en la mesa del comedor, porque él no habia querido
comer. Yo necia le decia que comiera algo. Ya dice: “Bueno, hace-
me un té con limon”. Entonces me senté yo con él a tomar el té. Yo
guardo las dos tazas. Te las voy a enseflar. ;Se tomaba el té con un
desgano! {Por cucharaditas se lo tomaba! Sentia que no le pasaba
por la garganta.

En eso me dice: “A saber si la Clarita ya se durmi6”. “Voy a
ir a ver”, le dije. Ahi estaba ella. Era el dormitorio de nosotros y
ella tenia su camita ahi al lado. En la cama de nosotros habia una
carta en un sobre, igual a las que le habia dado a Leti. Yo no sé si
esa carta era para otra persona o era para mi. Yo agarré el sobre y
en eso escuché el grito de una compafiera que decia: “;El Tio, el

Y”

Tio se mat6!”. Yo no escuché el disparo. Me fui inmediatamente
y lo hallé sentado en la silla, como dormido, con su rostro sereno.

De su corazon brotaba un rio de sangre. Yo solo me acuerdo que yo
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sali corriendo y un compafiero me agarr6é y me abrazo. Yo decia:
“i{Ustedes lo mataron, ustedes lo mataron!”. Eso fue lo primero
que pensé. En ese momento Salvador Sanchez Cerén, Leonel, me
quitd la carta que yo tenia en la mano.

Esa misma noche me tuvieron alli en una clinica, mientras a
él lo preparaban. Me dijeron s1 queria estar consciente o sl queria
no estarlo. Yo les dije: “Yo quiero estar consciente”. Me dieron ahi
una pastilla, pero no me dormi. Si como que me insensibilizo. No
derramé una lagrima. No sé como estaba. Después lleg6 ahi para
hacerme compaiiia Aida Cafias, la viuda de Roque Dalton; ella es-
tuvo conmigo toda la noche. Me dijo que Leonel la habia mandado
para hacerme compaiiia.

El 13 de abril lo sepultamos. Bl murié el 12, pero lo sepultamos
el 13. El entierro fue privado, todo en secreto. A él lo llevaron al
hospital militar, ya en la madrugada me llevaron a mi para el
lugar donde tenian el cuerpo. Ahi solo estuvimos como seis o siete
personas de confianza, entre ellos estaba Lito Menjivar.

Ya al siguiente dia, como a las cuatro de la tarde lo llevaron a
Jilo4, donde decidieron enterrarlo, en la zona militar de las tro-
pas especiales “Pablo Ubeda”. En el entierro solo estuvimos Leti,
Aida y otros tres o cuatro compafieros mas; otra compafiera que
estaba con nosotros, y Toméas Borge y Daniel Ortega.

Yo regresé a la casa donde viviamos, pero como a los dos o tres
dias me dijeron que para mi iba a ser muy duro quedarme en la
casa en que estabamos viviendo y que mejor me iban a trasladar a
otra casa. Me dijeron que era una casa pequefla pero segura. Pero
de pequefia no tenia nada. Eso me dio la idea de que no era por un
ratito, sino que yo iba a vivir ahi.

Estaba yo con una nifia que estaba ahi y la compafiera que nos

ayudaba en todo y los compafieros de la seguridad que tenia Mar-
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cial, dos de ellos, fueron los tinicos que se fueron conmigo. Ya la
Corina estaba all4 porque habia llegado a traer a la nifia. A ella la
llevaron para un lado y a mi me llevaron para otro, pero el resto de
gente se quedo ahi. Al siguiente dia llegd un camién con muebles
quizés de esa casa y se llevaron toda la infraestructura donde esta-
bamos viviendo para la otra casa donde yo iba a vivir.

Yo estuve ahi como un mes, o un poco mas. Llegaron los de la
Comision Politica de las FPL, se reunieron alli y un dia de tantos
me dijeron: “Mire, a Usted la vamos a trasladar a otra casa”. Dije-
ron que el Frente Sandinista les habia pedido la casa y que por eso
me llevaban a mi para otro lado, y a Corina se la llevaron también
para otro lado. Pero el resto de la gente qued6 ahi; la compafiera
que estaba viviendo en la casa quedé ahi. Las compafieras de la
casa y los de la seguridad quedaron alli.

Y asi anduve yo a partir de ahi, de casa en casa, solo con orde-
nes del responsable del colectivo que habia alli. Y que yo no podia
salir sola, que si iba a salir tenia que ser acompafiada, “por mi
seguridad”. Que, si yo necesitaba algo, que les mandara a decir,
pero un cinco no me lo dieron, nunca. Si tenia necesidad de ir
al médico o cualquier otra cosa, que les dijera. Me cambiaron de
local, me llevaron a otro local de la organizacién y alli con las mis-
mas reglas. Pero ahi la compafiera del responsable del colectivo
me dice: “Viera, Tia, que da célera la situaciéon en que la tienen
a usted. Aqui, s1 usted quiere salir, salga y, si quiere llamar, llame
también”. Un dia que se fueron de paseo a un balneario, le digo
yo: “Mire, yo voy a usar el teléfono para hablar con una amiga”.
“Si esta bien, hable”, me dice ella. Y le hablé a la esposa de Ar-
queles Morales, a Carlina, y le dije: “Carlina, fijese que yo quisiera
hablar con usted”. “Ah, esta bien, Tia, ;por donde esta?”, me dice

ella. Y ya le dije por dénde estaba. Yo le dije a esta amiga de la
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casa: “Fijese que va a venir una amiga a verme”. “Hsta bien”, dijo
ella, “yo me voy a ir por all4 para que no me conozca, para que no
me vea”. Entonces, cuando llegd Carlina, le dije: “Carlina es que
yo ya no quiero estar aqui”. “Esta bien, Tia, ¢quiere irse conmigo?
Vaya saqué sus cosas”, y saqué mi maleta de ropa que tenia ahi,
solo eso y un maletincito. Y asi sali del local y me fui para donde
Arqueles. Ya después hicieron el escandalo. Le hablé Tomas Borge
a Arqueles y le dijo: “Mir4, ;como es eso de que la compafiera de
Marcial aparecid por alla por el Sumen si nosotros la habiamos
llevado a una casa alla?”. “Lo cierto es que ella esta aqui conmigo,
yo respondo por ella”, le dijo. “Y eso te digo”. Vaya, ahi paré todo.

Pero si hicieron el escandalo de que un comando guerrillero
me habia ido a sacar de la casa donde me tenian. Tomas le dijo eso
a Arqueles. “No, hombre”, le dijo, “mi mujer la fue a traer. Ella
llamoé a Carlina y la fue a traer”.

Ese fue mi triste fin. Carlina me traté6 muy bien, como ellos
tenian alli su carro, su chofer, me dijo: “Tia, usted aqui puede
decirle a Alfonso a la hora que quiera salir. A la hora que quiera ir
alla a Jilo4, all4 a la sepultura, vaya”, y asi hice. Me habian dado
una tarjeta, el jefe del comando especial “Pablo Ubeda”, para que
yo pudiera entrar todos los dias si queria. Yo iba siempre, pero un
dia que llegué y les dije: “Quisiera que me den permiso de hacer
una sepultura aqui, porque est4 en la pura tierra”. Entonces me
dice el soldado: “Bueno, le vamos a decir al jefe”. Al siguiente dia
me dice: “Dice el jefe que si, pero aqui no puede venir nadie de
fuera a trabajar, sino que se lo van a hacer aqui. Usted diga como
la quiere”. “Bueno, pues yo quiero una lapida sencilla y que la
proteja”. Porque eso era asi como un potrero, el dia que fuimos a
enterrar a Marcial ahi andaban hasta unas vacas. Yo queria algo

que la proteja de los animales. Y la hicieron, bien bonita quedd

218



LA MUERTE DE MARCIAL

la lapida, con su verja de hierro. Y yo ahi le sembré unos cactus.
Bueno, pues un dia de tantos que llego me dijeron que no podia
entrar, que no podia entrar. “Pero yo tengo esta tarjeta que me
han dado aqui para entrar, yo tengo permiso”. “Si, pero ahora el
jefe es otro, tendria que hablar con el nuevo jefe”. Entonces fui
a buscar al nuevo jefe y me dijeron que no estaba, que no habia
llegado. Entonces no volvi a ir.

Hasta ahi mis amigas, todas mis compafieras de Costa Rica, no
sabian nada de mi. Temian lo peor. Entonces yo le hablé a una de
ellas cuando estaba donde Carlina, y a saber qué arreglos hicieron,
pero ya me hablé para decirme que iba a llegar a Nicaragua. Y me
dijo: “Vea, Tia, aqui le traigo”, y de todo me llevaba: ropa, abrigo,
todo. “Fijese que usted tiene una visa en la embajada de Francia
para irse a Francia, asi que yo le traigo todo para que usted salga”.
Yo le dije: “;Y como salgo yo si no tengo ningin documento ni
nada?”. Entonces Arqueles hablé con la Direccion sandinista y les
dijo que yo tenia una invitaciéon para irme a Francia, pero no te-
nia como. Dijeron que me iban a dar pasaporte. Pasaban los dias y
nada. Inventaron que habian tenido informes de que yo iba a salir
a hacer declaraciones a la prensa y no sé qué y por eso no me die-
ron pasaporte. Le tuvieron miedo a una mujer tan indefensa como
yo. Entonces me dieron el pasaporte hasta que les roncé la gana,
meses después. En cuanto me lo dieron, me fui a México. Habian

pasado como seis meses.
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Me fui a México a aventurar. Iba a haber una reunioén alla, de al-
guna gente que andaba descontenta con todo lo que habia pasado.
Alla me encontré con toda la gente que aqui no era bien vista para
el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, FMLN,
toda la gente que decian que era “Marcialista”. No digo el nom-
bre porque me da no sé qué. A veces a las personas no les gusta que
uno las mencione.

En México yo me senti apoyada, me senti bien. Andaba ahi
aventurando porque la verdad es que no teniamos déonde vivir, an-
dabamos de casa en casa. La ultima casa donde yo vivi fue donde
un matrimonio. Ella habia sido monja, él habia estudiado para
padre, pero ya no era. Se conocieron en Guatemala, donde habian
estado trabajando con los indigenas. Se casaron y formaron su ho-
gar alla en México. Eran conocidos de algunos amigos salvadore-
fios, por medio de ellos los conoci. Fue una familia que me trat6
muy bien.
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Estando en México me invit6 la familia de Leti para que fuera
a Canada. Ellos viven en Montreal, los hijos de Leti. Ella también
estaba alla. Me mandaron pasaje, me mandaron todo, y estuve en
Montreal. Alli ellos me tenian preparado un apartamento.

Alla ellos tienen acostumbrado tener como un sétano, pero
ellos lo ocupan ahi de sala y de todo, para vivir ahi, pues. Leti tenia
una habitacién justamente ahi abajo. Habia otro apartamentito
con su servicio y todo. Me lo asignaron a mi y ahi estuve con ella
en Montreal. Ellos no querian que yo regresara a México. La in-
vitacion que ellos me consiguieron para ir a Canadé era con ellos,
entonces se responsabilizaban de mi estadia alla y de todo. Tenian
que hacer eso por medio de un abogado, porque si no yo hubiera
tenido que presentar dinero para las visas. Me habian dado permi-
so para un afio. Entonces me decia Carlitos, el hijo de Leti: “Tiano
se vaya, quédese. Aqui nosotros le podemos arreglar su estadia”. Y

'77

le digo yo: “;Cdémo? ;Si yo ando con un pasaporte nicaragiiense!”.
“No, todo eso se arregla”, me dijo. “Usted quédese aqui”. Hasta
me dijeron: “Fijese, si usted se queda aqui, aqui le van a dar pen-
sion”. Porque todavia habia el plan para refugiados. “Le van a dar
pension por su edad. De eso usted va a tener para pagar su casa y
su sostenimiento. Y usted vive aqui y yo no le cobro ni un cinco,
pero puede decir que va a alquilar aqui”. Yo tenia unos 60 afios.
Me arreglaron ahi.

Yo andaba con una inestabilidad que yo no me hallaba bien,
aunque me tuvieran en una jaula de oro. Les dije: “Bueno, va-
mos a hacer una cosa, yo me voy, pero voy a regresar”’. Porque
en México ya habia arreglado mi situacién migratoria, ya estaba
en calidad de refugiada por el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados, ACNUR. Y alla hasta me iban a dar

una pensién. Entonces les dije eso. “Voy a ver si puedo cambiar,
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que me cambien mi estatus de refugiada en México por aca”. Pero
resulta que cuando regreso a México, ya tenia todo, hasta mi ca-
lendario me habian dado de cuando yo tenia que cobrar la pensiéon
y una amiga salvadorefla que estaba becada alli iba a alquilar un
apartamento, ibamos a pagar la mitad cada una. Yo tenia mi vida
mas o menos resuelta alli.

Le digo a mi amiga: “Vaya, vamos a alquilar el cuarto”. Habia
una amiga chilena que me ayudé muchisimo con el trabajo de
AMES en Nicaragua. Ella ya estaba trabajando con ACNUR alla en
Meéxico, en el departamento juridico. Ella me ayudé mucho a mi
en ese momento, en todos esos tramites. Ella alquilaba ese aparta-
mento para una salvadorefia que estaba refugiada alla. Pero esta
salvadorefia se habia casado con un holandés y se iba para Holan-
da. Y bueno, esta amiga chilena le pregunto si ella tenia confianza
para dejar ese apartamento para que yo viviera alli con esa otra
amiga. Pero también me consiguié que yo no fuera a cobrar di-
rectamente, podia mandar a alguien que me cobrara la pension,
para que yo no fuera a hacer la gran fila que ponian a hacer a los
pensionados, y ademas les pedian obligaciones a los refugiados,
algo tenian que hacer, pero a mi me liberaron de todo eso. Todo
arreglado en México.

Entonces le digo yo a mi amiga: “Fijese que yo quiero ir a Ni-
caragua porque yo he dejado unas cosas ahi que quiero tenerlas
mas seguras”. Y ella me dice: “Vaya pues”. “Ahi me hace usted el
favor de cobrarme la pensiéon”. Yo traia unos dineritos que tenia
alla en Canada, mis amigos me dieron, y ya tenia yo lo del viaje
para Nicaragua.

Llegué a Nicaragua a la casa que habia comprado la coNip. Ahi
habia un proyecto de panaderia para unos refugiados. Ahi llevé las

cosas que habia dejado donde Carlina. Evangelina se llamaba la
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panificadora, vieja, de las que habia andado con Marcial luchan-
do por las ocho horas de trabajo. El recuerdo para ella de Marcial
era todo.

Ella tenia su panaderia, hacia pan rico, pero con toda esa situa-
cion que habia en Nicaragua de que si habia harina no habia man-
teca, que si habia manteca no habia huevos, se hacia pan cuando se
podia. Hacian siempre su poquito de pan y yo estaba ahi feliz con
ella. Le habian puesto “Panaderia San Cayetano”. Le decia yo a
Evangelina: “¢Pero por qué le ha puesto asi a la panaderia? No ve

7

que asi va a ahuyentar la clientela”. “Si quieren que vengan, a mi
me sobra a quién venderle pan. Cuidadito que alguien me venga
aqui a hablar mal de Marcial que lo mando no sé donde”.

Yo me sentia bien alli. Me fui retrasando, me fui retrasando.
Me decian “Quédese aqui, Tia”. Y yo les decia que no, que yo alla
en México ya tenia resuelta la situacion.

Estando en Nicaragua me habla por teléfono una amiga de
Costa Rica y le cuento que aqui he venido a Nicaragua. “Tia, ¢por
qué no se viene a estar unos dias aqui con nosotros?”, me dijo.
“Nosotros le mandamos el pasaje”. Con ella y con otras mas ha-
biamos tenido mucha relacion por el trabajo de AMES, esa organi-
zaciébn que surgld para la solidaridad con el pueblo salvadorefio.
Las compafieras ahi en Costa Rica organizaron su grupo de AMES,
consiguleron proyectos e hicieron mucho trabajo con los refugia-
dos salvadorefios. Entonces, cuando llegué a Nicaragua, recibi una
invitacion de ellas. Cabal me mandaron el pasaje y me fui para
Costa Rica. Ahi estaba. En eso vinieron unos familiares de El Sal-
vador, de la familia de ellos, y ya era mucha gente, entonces yo le
dije: “Mire, mientras estan estos familiares yo me voy unos dias a

U

estar alla con otra compafiera”. “Si”, me dijo ella, “véngase aqui”,

y ahi dormia yo con los nifios.
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Me enfermé justo cuando estaba donde esta compafiera. El
doctor me dijo que habia necesidad de operar, el problema era
como hacer. Una de ellas habia dicho que ellos iban a pagar. “Va-
mos a contribuir entre todos para que le hagan el examen”. De la
operacién cobraban no sé cuanto, pero era mucho. Me dice ella:
“Mejor la voy a llevar donde el doctor que me ve a mi. El trabaja
ahi en el hospital San Juan de Dios, y tal vez ahi la puede operar
él y nos ahorramos lo de la operaciéon”. Me llevo donde el doctor
y cabal me operd. Entonces me quedé en Costa Rica, ya no me fui
para México.

Yo estaba de lo mas bien, a mi me llegan las cosas cuando me-
nos espero. Alli donde estabamos almorzando cuando yo senti algo
raro que me baj6 y cuando fui al bafio era sangre. Me dijo el doc-
tor que era un sangrado posmenopausico. Yo tenia afios de que se
me habia quitado la menstruacion. Me dijeron que tenian que ha-
cerme un examen, porque yo iba a que me controlaran la presion.
Yo no le dije nada a la compafiera de lo que me habia pasado. Yo
fui donde el doctor donde me controlaba la presion y le dije lo que
me paso. 1 me dijo: “Quiero verla”, y me dice “si, esta sangrando.
Hoy mismo usted va a pasar consulta con un ginecélogo”, que es-
taba al frente. Y me dice “El es un médico joven bien bueno”. Fui
a que me viera y me dijo el doctor: “Aqui va a haber que hacer una
biopsia, pero antes que todo usted anda con la presién altisima”,
y me mandé de regreso donde el que me controlaba la presion. Y
entonces fui y me pusieron una inyeccién, pero yo no sentia nada.

La presion alta me la habian diagnosticado en el 85, alla en
México. Yo fui por problemas gastricos y me encontraron la pre-
sion. Me hicieron la biopsia. Luego me llamoé el médico por telé-
fono y me dice: “La biopsia sali6 negativa, asi que despreoctipese

que todo esta bien”, y me dio unos medicamentos para que toma-
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ra. Pero me dice el doctor: “Vea, yo le voy a dar un consejo: a su
edad, los 6rganos reproductivos ya usted no los necesita, para estar
seguros, yo le aconsejaria que mejor se operara”. Yo le dije que me
parecia bien. El problema era que la operaciéon costaba muy caro
y como eran muy amigas con otra sefiora alla, entonces dijo ella:
“Yo la puedo afiliar al seguro como mi empleada, para que la ope-
ren ahi”. Asi fue como ingresé al Seguro Social y me operaron ahi
en el Calderén. Eso fue en el 86, me acuerdo bien de eso porque
yo estaba internada en el hospital cuando fue el terremoto aqui,
en El Salvador.

Estando alli me dice una de mis amigas: “Fijese que aqui hay
una familia, yo sé que ella se llama Maria y a él no sé, le dicen
Totolco ¢los conoce usted?”, “Pues no, tal vez viéndolos”, le digo.
“Pues vamos a ir a ver si los conoce”. ;Y cabal! Fuimos un dia.
Eran Nicolas y Maria, pues si los conocia. Los habia conocido en
Nicaragua, porque yo llegaba al local donde ellos estaban traba-
jando en comunicaciones, y nos hicimos amigos. Como ellos vi-
vian en aquella casa grande, grande, y tenian alli su cuartito me
dijeron “Tia, ¢por qué no se viene por aca con nosotros?”, y me
quedé donde ellos, ahi en Plaza Viquez.

Estuvimos como tres afios ahi, hasta que ellos se fueron para
Canadéa. De México me estuvo mandando mi amiga la pensién,
pero de repente dijeron que me necesitaban a mi alla y como ya
no fui entonces la perdi.

Después de la operacion, me sentia més calmada. La operacion
me cicatrizo de lo mas bien. Me sentia bien con Maria, sobre todo
que aquella era una casa tan acogedora, jahi llegaban tantos com-
paileros! Ahi conoci a Rodolfo también, a la familia de Rodolfo
y otros refugiados. Ahi fue que él se dio cuenta también de que

habia presos salvadorefios en Costa Rica. Y como Rodolfo era tan
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activo con la comunidad cristiana con la que él trabajaba, siempre
organizaba para que los fueran a ver, para que les llevaran algo.

En esos tiempos también Joaquina estaba presionando a Ro-
dolfo para que se fueran para Canada o para Estados Unidos. Y él
decia: “Yo ya le dije a Joaquina que no me voy de aqui hasta que
los comparfieros no salgan de la carcel”, y de veras que asi fue.

Ahi me sentia yo mas en ambiente. Con Maria hablando de
lo mismo café, almuerzo y comida. Maria con sus cuentos, con
su cuento del burro. Maria pasé dias muy dificiles en la guerri-
lla, entonces teniamos tanto material de qué hablar, con Nicolas
también. Dicen que Maria en la mochila andaba llevando a Nu-
bia, alla en la guerra. Y eso que cuenta del burro me hizo tanta
gracia. Dice que a veces se quedaban sin comida y tenian que ir a
buscar, tenian que ir a ver qué conseguia para la comida y tenian
un burro donde ponian la carga. Era algo que habia que hacer con
mucho cuidado para salir a la calle, porque el Ejército siempre
andaba patrullando por ahi. Pues dice que esa vez habia peligro.
Ellas querian sacarlo a la calle para caminar rapido “;Y el burro
hijueputa solo los brefiales buscaba; y le ddbamos verga y el burro
nos metia por lo brefiales y solo arafiados saliamos!”. {Ella lo con-
taba con tanta gracia!l

Yo les decia: “Esta parece una casa internacional, aqui viene
gente de todas partes”. El colombiano que llegaba ahi, llegaban
unos espafioles.

En ese tiempo me di cuenta de que estaba preso el hermano de
Nicolas. Maria estaba en El Salvador después de la muerte de Mar-
cial, y ella se fue a Costa Rica porque Nicolas estaba alla. Como
Maria y Nicolas iban a ver al hermano que estaba ahi preso, yo iba
con Maria casi siempre que ella iba. Ahi los conoci a ustedes. Yo

soy feliz de haberlos conocido y tener amistad. Mas que amistad,
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compaileros de lucha, y todo eso. Amistad que se mantiene hasta
hoy y siempre, hasta el final de mi vida.

Cuando yo llegué a Costa Rica me sentia sola. Tenia amigos,
tenia el apoyo de ellos, pero estar ahi me hizo cambiar mi forma
de pensar que yo estaba sola, porque ahi encontré compafieros que
me dieron mucho carifio, mucha solidaridad. Creo que empecé otra
vez a creer en la gente. Antes de vivir con Maria yo habia andado
como que era ambulante, con mi maleta de arriba para abajo. Yo no
puedo decir que después de la muerte de mi compafiero yo aguanté
hambre o no tuve un techo donde vivir, porque siempre encontré.
Hasta que me fui de la casa donde me tenian encerrada, pues donde
Carlina a mi me recibi6é con mucho carifio y me dio todo el apoyo.

Cuando Maria se iba para Canadé yo pensé: “¢Y yo qué? Voy
a empezar otra vez a andar asi, pues, peregrinando”. Y yo no me
daba cuenta, yo no sabia realmente, que unos amigos estaban inte-
resados en ayudarme ahi en cuanto a mi vivienda, a que yo tuviera
un lugar déonde vivir. Yo no sabia. A mi una de las personas muy
amigas que yo aprecio mucho me pregunté direcciones de perso-
nas, afuera en México, y yo se las di, pero ni siquiera me imagina-
ba para qué era. Después, cuando a Maria le faltaba poco tiempo
para irse a Canada, me llamaron para que fuera donde Luis Felipe
Baquerano, el abogado, y era para que firmara la escritura de una
casita que me habian comprado. Me explicaron que entre varia
gente habian hecho contribucién para comprarme la casita. Yo
lo veia y no lo creia, pero bueno, era una realidad. Realmente esa
gran ayuda que me dieron los compafieros me dio seguridad, me
dio estabilidad, porque yo andaba que no podia mas con eso de
andar de arriba para abajo.

Fue muy emocionante también la entrega de la casa, porque

estaba vacia. Ahi llegaron varios compafleros, entre ellos Lito
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Menjivar, y otras compafieras. Nicolas llevo su guitarra y estuvo
cantando. Lito llevd una botella de no sé de qué licor. Tomaron
ellos sus traguitos. Cantando y todo, en esa forma me entregaron
la casa. Yo estaba muy emocionada, porque comprobé que si ha-
bia compafieros que quisieron ayudarme. Y tal vez ellos nunca se
imaginaron que para mi eso fue muy, muy grande. Yo hasta creo
que no hubiera sobrevivido este tiempo si hubiera seguido como
andaba. Porque esa casa me dio estabilidad, me dio seguridad. Y
sobre todo me hizo confiar en la gente. Porque la verdad es que yo
habia perdido la confianza en todo.

Yo recuerdo que esa vez llegamos hasta la madrugada en esa
entrega de la casa. Siempre me acuerdo de Lito Menjivar. Como
él se iba primero yo lo acompafié hasta el carro. Me dice “jAy
Tia! Van a decir sus vecinos: ‘{Qué vecina mas parrandera vamos
a tener!’”.

Yo me senti tan emocionada, tan agradecida. Por eso es que a
esa casa yo le tenia mucho amor, porque para mi significaba mu-
cho. Significaba la solidaridad de mis compaifieros, significaba que
me habia dado tanta seguridad.

Mi peregrinaje terminé ahi. Por eso es que yo pensaba y repen-
saba vender esa casa, porque habia sentimientos encontrados. Yo
deseaba venir a El Salvador, estar aqui, aqui tengo lo méas preciado
para mi, a mis hijos enterrados aqui, a mi compafiero. Deseaba es-
tar aqui, pero también queria estar alla. Entonces dije yo: “Tengo
que pensarlo muy bien, para no arrepentirme”.

Cuando yo tomeé la decisién de vender la casa. La queria ven-
der, pero no tenia mucho interés. Queria vender, pero no queria
hallar comprador. Y cuando hice el trato con el muchacho, me
entro una melancolia, juna tristeza! Todo mi organismo se descon-

trol6 porque yo fui al seguro y me dice: “Usted anda descompensa-
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da. (Qué le pasa? La voy a pasar con el especialista”, y a mi lo que
me estaba pasando era eso.

Cuando el muchacho me dio lo que se da para la casa, eran
como 600 mil, no me acuerdo, la sefial de trato, “jAy!”, decia yo,
“cpor qué lo hice?, siquiera se arrepintiera, si viniera a pedir el
dinero yo se lo daba con mucho gusto”. Total eso no se podia hacer.
Me llevo Sebastian las cajas para que fuera despacio ordenando
mis cosas. Y las cajas ahi estaban, ni siquiera las abria yo.

Fueron 21afios en Costa Rica. En esa casa yo encontré estabili-
dad y la seguridad de la pensioncita que me daba. Con una de mis
amigas habiamos quedado de acuerdo que yo iba a pagar el seguro,
ella solo aparecia ahi como patrona, pero no era. Entonces le digo
yo: “Fijese que le estan aumentando mucho a la cuota del seguro.
Yo quisiera ir al Seguro Social para tener un seguro voluntario”.
“Pues s1 usted cree que le conviene eso, vaya. Yo creo que no se
puede, pero si quiere vaya”. Y fui con el empleado encargado de
las pensiones y le dije que yo queria saber qué requisitos tenia para
un seguro voluntario. Entonces me dijo el empleado “¢Y usted por
qué quiere hacer eso?”, “Porque la cuota esta subiendo mucho y
no me alcanza para pagarla”, le dije. “¢Y cuantos afios tiene usted
de estar cotizando?”, me dice él. Ya le dije yo mas o menos. Enton-
ces me dijo “Déjeme ver, voy a ver si puede usted hacer solicitud
para una pensién”, y empezd a ver ahi. Me dijo: “Usted por las
cuotas no tiene derecho a pension, pero si por la edad. Lléneme
este formulario”. Y ya lo empecé a llenar y lo que no entendia ahi
¢l me ayudo6. Me dijo: “Usted me tiene que traer el pasaporte y la
finalizaciéon de contrato de trabajo con su patrono”. “Ah, pues” le
dije, “pero vea, yo estoy afiliada al seguro con un pasaporte nicara-
gliense y yo ahora tengo mi pasaporte salvadorefio, porque yo soy

salvadorefia”. Entonces me dijo: “No importa, traiga su pasaporte
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salvadorefio”. Asi fue, llené el formulario, llevé el pasaporte y la
finalizacién de contrato. Le di el nimero de teléfono que me pidié
y como al mes me llamaron. Fui al seguro y me dijo el empleado
que me habian recibido los papeles. “Lo que tiene que hacer aho-
ra es que le hagan un examen médico, pero los de la Caja”. Un
examen general, fisico, para ver si uno esta imposibilitado o algo
para seguir trabajando. Y ful, por cierto eso estaba bien cerca del
Hospital Calderén Guardia, en esa zona. Fui ahi, me examin la
doctora, y le digo yo: “Doctora ¢y ahora qué tengo que hacer?”,
“Conmigo ya nada”, me dijo. “Ahora deciden los médicos de la
Caja”. Ya alli ya era lo ultimo que tenia que hacer de requisitos.

Como a los tres meses me llamaron y habia sido aprobada la soli-
citud y de una vez me dieron una chequera. Me dieron una pension.
“¢Y usted cudnto ganaba ahi donde trabajaba?”, “Lo minimo”, le
dije. “;O trabajaba usted por horas?”, “Yo estaba trabajando ahi de
planta”. “Si usted hubiera venido aqui a informar cuanto ganaba,
su pensioncita le hubiera salido mejor, pero le ha salido la minima”.
Lo que yo dije que ganaba como salario no les convenci6, como que
no era ni el minimo. Pero ese salarito me llegd como perlas porque
yo tenia seguros mis gastos esenciales: pago de luz, de agua, telé-
fono. Y todavia me quedaba para mis pases en el bus y comprar lo
que yo necesitaba. Con esas mis amigas yo me iba a quedar ocho
dias aqui, ocho dias alla. Un tiempo que me iba a ayudar a Marta
a vender al supermercado. Yo no tenia, asi como muchos gastos en
comida. También eso me ayudd mucho. Yo estaba segura que tenia
lo basico y la atencion médica. Yo ahi tuve garantizadas mis medi-
cinas para la presion. Tenia practicamente todo: para mi alimen-
tacion, mi salud, mi techo donde vivir, ;qué mas podria pedir yo?

QQuién sabe si hubiera resistido ese trajin de andar de aqui para

alla. Yo amaba tanto esa casa que hasta hoy casi me arrepiento de
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haberme venido. Aqui la situaciéon es diferente. Tengo mi familia
aqui y todo.

Como en el 95 vine la primera vez a El Salvador, pero no a que-
darme. Queria venir a ver a mi familia. Venia pensando en el bus
que nadie siquiera me iba a ir a recoger. Si ya tenia la direcciéon de
la casa de mi sobrina, de la Tere, entonces decia yo: “Si nadie llega
me voy para alla”. De mi nuera yo tenia la direcciéon de Soyapan-
go, pero ya no vivian ahi, ya se habian trasladado donde estan
ahora. Yo le escribi a la Tere pidiéndole que buscara a Miriam, mi
nieta. Mi gran sorpresa fue que todos ellos me estaban esperando
ahi en la terminal de buses. Ahi estaba Ricardo, m1 hijo, todavia
estaba vivo. Todos habian ido en una microbus y me estaban espe-
rando ahi en la terminal. Fue una emocién muy grande después
de tantos afios de no verlos. Mi hijo muy conmovido, hasta lloro.

Una vez mi nieta Miriam Eugenia fue a Costa Rica, estuvieron
en mi casa. Yo no la habia vuelto a ver desde que tenia 6 afios.
Yo siento que como abuela ellos no han recibido esos cuidados de
abuelas que tanto quieren a sus nietos, y que los cuidan. Yo los he
venido a ver ya grandes. Entonces yo siento que ellos no tienen
ninguna obligacion conmigo. Si acaso tal vez moral, por ser su
familia. Yo por eso es que procuro no pedirles nada a ellos. Lo que
me puedan dar, que lo hagan porque es su voluntad, no porque yo
se los pida. Y ese es mi modo de pensar. Yo después me estaba un
tiempito con ellos, me iba para Costa Rica. Me iba siempre a la
casa de Miriam, o me iba a estar alld donde la Tere, por la colonia
Santa Moénica, alla por Santa Tecla. Eran mis dos lugares donde
yo venia.

Yo pensaba eso porque, como yo me alejé tanto de mi familia,
tantos afios que ni sabian de nosotros, yo no vi embarazada nun-

ca a mi nuera, mis nietos no me agradecen un servicio de nada.
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Cuando yo pensaba regresar aqui, yo pensaba: “jA saber como me
van a recibir, a saber, si me van a querer!”. Porque yo pensaba:
s1 ellos no han recibido nada de mi, yo no tengo por qué esperar
nada de ellos tampoco. Yo decia: “Yo quiero estar independiente”.

Yo habia tomado esa decision: “Me voy a venir, pero a una casi-
ta”. Porque me va a doler mucho si alguna vez me dicen: “Bueno
s1 asi le gusta bien, si no vea para déonde se va”. Entonces dije yo:
“Tengo que tener dénde vivir”.

En esa mi angustia de dejar la casa en Costa Rica, alguien de
mis amigos me dijo: “Mire, estese tranquila. Haga de caso que
esta casita la va a trasladar alla. Como usted dice, con lo que le den
de esta casa usted va a comprar una casita alla, un apartamentito,
lo que pueda comprar, nosotros le vamos a mandar todas sus cosas.
No va a cambiar nada”. Y la verdad es que si, todo lo que tenia
alla lo tengo aqui.

Con lo que me dieron por la casa compré dénde vivir y con lo
que sobre lo voy a gastar en mis funerales, para que mi familia, si
me muero, no tengan ese problema de andar carrereando para en-
terrarme. Eso fue lo que hice, para eso me sirvié el dinero. Tengo
mis funerales, tengo mi casita y estoy segura de que no me voy a
morir en la calle.

Yo fui a Bélgica cuando me invité mi amiga Paula. Yo fui por-
que ahi estaba Tono con Marily. Mi preocupacién era ver como
sacaba yo los restos de Marcial de esa zona militar “Pablo Ubeda”,
en Nicaragua, porque yo no podia ir ni siquiera a visitar la sepul-
tura. Desde que me fui de Nicaragua no volvi a ver la sepultura.
Entonces estando alla me dice Tono: “Mire, aqui hay un amigo sa-
cerdote que es muy cercano a la gente de la Direcciéon sandinista”.
Seria el 97, por ahi. Fuimos a hablar con ¢él. Yo le planteé el pro-

blema. Este padre nos dijo “Bueno, yo si voy a hablar con algunas
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personas ahi. Yo le llamo por teléfono. Es cuestion de paciencia”.
Como a los cuatro dias me llamoé: “Mire, pues tuvimos suerte. He
hablado con la gente y dicen que si, que estan dispuestos a entre-
garle los restos de su compafiero. Cuando llegue alla a Costa Rica
vamos a arreglar el conecte con la gente all4 para que usted sepa
como van las gestiones para hacer la exhumaciéon”.

Estando alla en Costa Rica, ya de regreso de Bélgica, como al
mes quiza, un dia de tantos me dice Sebastian: “Dicen que ya es-
tan llenando todos los requisitos, que ahi le van a comunicar qué
dia puede usted ir a Nicaragua”. Como a los dos meses de eso, ya
me llamaron por teléfono. Me dijeron que todo estaba arreglado
alla, me dieron el conecte de quién me iba a recibir y todo, y ya
me fui yo para Nicaragua. Le hablé por teléfono a Corina para que
me acompaiflara. Las dos estuvimos alla. Segtin yo, ibamos solo a
la exhumacién. Y cuando llego me dicen: “Bueno, usted tiene que
ir a la funeraria tal, por ahi. Ahi le van a decir qué es lo que hay
que hacer”. Nos fuimos a la funeraria y cuando llegué me dijeron
que escoglera la caja, yo no tenia que pagar nada. Yo escogi lo me-
jor. Una caja de madera preciosa, con incrustaciones, unas rosas
lindisimas. Saber cuanto valia. Luego al llegar aqui todos miraban
la caja. La esposa de Fabio Castillo y Fabio me acompafiaron en
el entierro. Le dice Juanita al doctor: “Miré, cuando yo me muera
quiero que me comprés una caja igualita a esta”.

Resulta que cuando llegamos a la funeraria, lo que me dice el
de la funeraria es “Bueno, ahora vamos a ir a la municipalidad”.
Fuimos a la municipalidad. Nos atiende ahi la empleada: “Deme
por favor la partida de defuncion”. “No la tengo”. Porque a mi no
me dieron partida de defuncién. Ahi en la municipalidad me dice
la muchacha “;Y él es de aqui de Jiloa?”. “No, él esta ahi”. No le

dije que en la zona militar. “;Y entonces como vamos a exhumar
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un cadaver asi? Vayan al ministerio de Relaciones o pueden ir al
consulado de El Salvador”. Entonces voy a la casa donde me es-
taba hospedando alla y les dije lo que habia pasado. Ya le dije yo
al conecte ese que me habian dado: “Mire, la situacién es esta:
he encontrado estas dificultades, me piden partida de defuncién
y a mi no me dieron”. Se quedé callado y a partir de ahi ellos se
encargaron. A saber, como hicieron, pero a los pocos dias me dije-
ron: “Vaya, se arregl6 todo”. Nos fuimos a Jiloa, a la zona militar
directamente, y hubo ahi la exhumacién, pero ahi si habia policia
y un grupo de gente, toda la formalidad de una exhumacion. Ya
para ese tiempo no estaban ellos en el poder.

Yo no sabia, porque nadie explicaba nada, qué iba a hacer yo
con esos restos. Y ahi estaba la funeraria. Para exhumar un cadéaver
sacan los restos, los meten a una caja de lamina y la sueldan bien.
De ahilo meten a otra caja y asi vamos a la funeraria. Ahi hay que
llenar esos requisitos, hay que velarlo. Ahi la Corina y yo velando,
toda la noche en la funeraria, hasta el siguiente dia que saliamos
para aca, ya en la mafiana. Para llevar los restos al aeropuerto los
meten en una caja grande, grande de madera, como carga. Me
dice el de la funeraria: “Aqui estan todos los documentos. Cuida-
dito pierde usted alguno, para que no vaya a tener problemas en
el aeropuerto”. Nos fuimos bien de mafiana. Yo presenté todos los
documentos, los guardé para el desembarque al venir aqui, y ya
hicimos el recorrido. Fuimos al avién y cuando llegamos aqui, me
acompailaron unos comparieros.

Al ratito llegé la funeraria también. Llegd el carro funebre y
sacaron los restos en la caja y los metieron alli. A todo esto yo no
sabia ni qué iba a pasar aqui. Segun, de ahi del aeropuerto ibamos
directo al cementerio. Me pregunté Sebas que déonde queria que

lo llevaran y le dije que a Santa Tecla, porque él es de alli. Cuando
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yo vine estaba todo arreglado. Hay una sepultura con dos lugares,
ahi esta el mio.

Pero también habia que velarlo, del aeropuerto a la funeraria
La Reforma, que esta ahi por la Flor Blanca, ahi lo velamos. Llego
bastante gente. Y nadie sabia que veniamos. El Co Latino, parece
que dio la noticia a mediodia, porque en la noche me acompaifi6
bastante gente. Ahi estuvo el doctor Fabio. Yo no sé como hicieron
para arreglar todo, hasta ahora yo no sé quién lo hizo.

De ahi lo fuimos a enterrar en el cementerio, también me
acompaii6 bastante gente. Fue un momento bien doloroso, porque
es como renovar la herida, pero yo sabia que Marcial queria morir
aqui, peleando al lado de su pueblo. Kl siempre estuvo dispuesto a
morir con su gente. Estaba seguro de eso. 11 decta: “Puedo morir
de un momento a otro, pero esto ya es irreversible”. El tenia una
fe absoluta en el triunfo del pueblo.

La primera vez que yo vine aqui resulta que una gente que
supo que yo habia venido organizo una reunioncita, fue por cierto
donde Carmen y Carrancho, que vivian en la colonia Buena Vista.
Ahi hubo una reunioncita. Carmen habia preparado unas cosas.
Yo a ella la conoci alla en Nicaragua; creo que ellos fueron los que
le dijeron a alguna gente. Nos reunimos ahi como veinte personas,
y comimos y cantamos.

Por cierto ahi estaba una pareja que habia estado en Nicaragua.
Ella tenia un proyecto de costura alla. El esposo de ella es herma-
no del padre Macias, que mataron, Carlos. Solo gente asi habia
ahi. Ella tenia un taller de costura, hoy ya no lo tiene, pero en ese
tiempo tenia. Y me dice: “Tia, hoy que usted esta aqui yo la voy a
vestir, usted no se va a preocupar por la ropa”. ;Y cabal! Me tomé

medidas y como a los tres dias me llevaba un vestido.
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Hicieron ahi una reunion de reconocimiento pero a mi no me
habian dicho nada. Fue precisamente alld en el cementerio. Me
dice Carlos Palacio: “Tia yo le veo ese vestido que lo lleva bien
flojo, ¢es que ha rebajado usted?”, “No”, le digo yo, “yo me veo
bien este vestido, yo estoy lo mismo”. “No, ese vestido le queda
bien flojo, yo le voy a decir a Vilma que le haga ropa, porque esa
ropa ya no le queda a usted”. Y yo necia con que si que me queda-
ba. {Porque si que me quedaba! Era necedad que tenia. “No, vaya
que se lo arregle Vilma”. “Ah, eso puede ser”, le digo yo, “si esta
flojo, pues que me lo arregle, jvaya!”. Como a los poquitos dias
llega Vilma con él. Muy amiga de Carmen. Viene y dice: “Tia le
voy a tomar medidas para hacerle un vestido”. Me tomdé medidas
y todo. Al siguiente dia ya llega con el vestido. “Se apurd” le dije
yo, “para hacerme este vestido”, “Pues si”, dice, “yo la quiero ver
con ropa que le quede bien”. Como a las tres o cuatro de la tarde
llegan: “Tia, vamos a ir a pasear a un lugar”. “;Ah, vaya pues!”,
y ya me voy. “Yo me voy con este vestido que tengo puesto”. Era
el vestido con que habia amanecido. Y cuando voy viendo, llego y
era como un cafetin, de esas salas que alquilan para eventos. Y ahi
habia un montén de compafieros, de gente. {Vaya, y yo no me puse
el vestido que me hizo! {Cémo no me dijeron a qué iba! Cuando
voy viendo yo bien arreglado y qué bonitas flores. Yo crei que era
otra cosa. “;Vaya, no me dijeron que venia aca si no me hubiera
cambiado de ropa!”

Yo me regresé. El tiempito que me quedé fue para hablar con
un sefior de los que trabajan en el cementerio. Le dije que, si me
hacia una planchita, una planchita de cemento, como una sepul-
tura para poner la plaquita, porque ahi no habia nada. Le dije que

solo le pusiera en la plaquita “Familia Carpio Alvarenga”, nada
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mas, porque yo pensé que hasta podian faltarle el respeto a esa
sepultura. Al tiempo fui a ver que ya me habia hecho el cuadrito
de cemento, le dije yo: “Fijese que yo quisiera ponerle ceramica,
pero eso sera después”. Entonces me dice: “Bueno, entonces se lo
dejo asi, porque si usted tiene esa idea de ponerle cerdmica, no lo
pueden ladrillar ya porque habria que picar después para ponerle
la ceramica”. “Bueno, déjelo asi, cuando yo pueda yo lo vengo a
poner”. Pero después cuando yo vine encontré que habian mejo-
rado la sepultura. Ya estaba como una sepultura, le habian hecho
una plancha mas alta, la habian ampliado. A mi me llegaron va-
rios disefios de ideas que tenia la gente de hacerle algo mejor ahi,
pero pasaba el tiempo y no se concreté eso. La sepultura la fueron
mejorando, mejorando, y cada vez que yo venia le ponian algo
nuevo. Yo queria ponerle una baranda alrededor para protegerla,
porque la gente va y se para encima, sobre todo para el Dia de
los difuntos. Por ultimo, la baranda bien bonito que le hicieron,
le hicieron su lapida “Comandante Marcial, Salvador Cayetano
Carpio, fallecid tal y tal” asi, en marmol. Después le habian pues-
to una asta arriba, donde ponian una bandera. Y la gente llegaba
para los aniversarios de su muerte. Los que se habian encargado de
eso eran los empleados de la municipalidad de Santa Tecla. Todos
los aniversarios vamos a verlo. Yo siento que cada dia va mas gen-
te. Sobre todo, me llena de mucho gusto ver jévenes.

Yo en Costa Rica llevaba la vida comtn y corriente de visita
con mi gente amiga, dias aqui, dias alla, dias por alla, con ustedes.
iVaya! Yo con todas mis amigas alla en Costa Rica lo que encon-
tré fue mucha solidaridad. LLa mayoria eran salvadorefias, algunos
costarricenses, como ustedes, con mucha afinidad politica. Habla-
mos de cosas, de principios que todavia mantenemos. Otra gente

lo ve como una cosa del pasado. Ya con mis otros amigos casi de
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politica no hablamos, sino de todo. Ya la otra gente se ha dedicado
a hacer su vida. No es que hayan renegado, ellos mantienen sus
1deas, pero hasta ahi.

All4 en Costa Rica yo queria mucho a todos mis vecinos. Tuve
la suerte de vivir en esa casa que me llevaba tan bien con todos
mis vecinos. Yo me venia aqui con toda confianza, porque cuando
llegaba, la nifia Clemen hasta la casa bien limpia me tenia. Le
decia yo: “Ya vine nifia Clemen”. “jAh, vaya! No se vaya a poner
a cocinar porque aqui le voy a hacer yo un gallito”. Los vecinos,
todos me cuidaban la casa, casi todos me habian dado su teléfono.
Me decian: “Mire, por cualquier necesidad, cualquier cosa, hable-
nos a la hora que sea”, asi es que yo me sentia rodeada de buena
gente. Yo por eso senti tanto venirme de alli, porque yo me sentia
bien con toda la gente. Varias veces alguna mi vecina de la es-
quina: “Dofia Tulita venga a tomarse un cafecito conmigo”. En
Costa Rica yo me sentia bien con la gente, no me sentia como una
extrafia; me sentia como en casa, como en mi pais.

Politicamente yo alla no participé en nada, en nada politico.
Si fui a varias actividades. Fui a la universidad cuando le organi-
zaron ahi un homenaje al padre jesuita Ignacio Martin-Baré, que
cumplié aniversario, hicieron un acto muy bonito alli. Estuve en
la presentacion del libro de Anacristina Rossi alla en Costa Rica,
que se lleno el lugar donde se hizo. También una vez fuimos a He-
redia, no me acuerdo qué celebraban, que fuimos a conocer don-
de estuvo la Policia, estaban las rejas donde metian a los presos.
Fuimos a varias actividades. Fuimos a conciertos y festivales de
las artes. Con una de mis amigas iba a recitales de poesia. Fuimos
al recital de musica alla por el Pacifico, la antigua estacion del
Pacifico. Con otra de ellas fuimos al Teatro Melico Salazar, ahi fui

varias veces. Pero una vez era un concierto con un grupo artistico,
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de Nicaragua, de danza y musica, que el embajador de Nicaragua
en Costa Rica habia organizado. Era un concierto, lindisimo, con
unas danzas bellisimas. Nosotras ibamos un poquito atrasaditas,
porque la entrada era a las 8:00. Yo creia que no ibamos a encon-
trar asiento, y mas bien habia poca gente. Terminé el concierto
con el teatro casi vacio. Y era gratis.

También estuve en las manifestaciones contra el Tratado de
Libre Comercio, y también andaba en las reuniones de los comités
que se habian formado. Fuimos a varias marchas del 1o. de mayo.
Asi, como espectadora pues. Y estuve en dos encuentros y en una
marcha con las mujeres campesinas, con Orfa.

Y antes, cuando estuve con Maria, Rodolfo tenia un trabajo
bastante bueno con la comunidad cristiana de refugiados en He-
redia y él seguido hacia reuniones con los refugiados, entonces
ibamos con Maria. Estaba todavia el padre este, Molina, el tio de
Rosita, que era el parroco de alla. Daban clases de corte y confec-
cion, de decoracion de queques, de tejido, de ceramica, y ahi Ro-
dolfo habia llevado un grupo de salvadorefios de las comunidades
salvadorefias de alla de Heredia. Iba él a dar clases de ceramica
y yo iba con él. Eso si me gustaba mucho, me sentia yo bien. Y
anduve con Rodolfo en las comunidades, en los trabajos con los re-
fugiados que él hacia. Era una persona que tenia mucho carisma,
un hombre que tiene un poder asi de convocatoria. El convocaba
a la gente y ahi no cabia en la casa. Hablabamos de El Salvador,
de la situacion all4, de como ayudarnos unos con otros en nuestras
necesidades, y a eso siempre fuimos: a celebrar los aniversarios de
la muerte de los sacerdotes y de los caidos, las fechas que nosotros
conmemoramos aqui siempre. Entonces lo haciamos alla, conse-

guiamos local. En esas actividades siempre anduve yo.
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Ya después que vine aqui ni yo misma sé porque yo no busqué
a nadie, pero si alguien que sabia que estaba aqui le decia a otra
gente y ya preguntaban la direccion y el teléfono y llegaban a
verme a la casa.

El Co Latino publicaba las actividades de los aniversarios de
Mearcial. También, de parte del sindicato de la Universidad hicie-
ron un parquecito y hay una placa para Marcial. De todo eso yo
no me daba cuenta.

También he estado en presentaciones de libros, por ejemplo en
la presentacion del libro de Leti, en la Universidad Francisco Ga-
vidia. También cuando vino la escritora de alla, Anacristina Rossi,
a presentar su libro aqui, yo fui a la Universidad. Ahi hubo muy
poca gente.

De ahi que he andado también con los Yolocamba Ita, con
Franklin, con Roberto, en conmemoraciones de aniversario de los
caidos o aniversarios de las FPL, asi he andado.

Cuando Marcial muri6, habia unos escritos estrictamente
internos de las FPL. Incluso habia la obligacion de estudiarlos y
devolverlos. No sé céomo, salieron publicados. Hicieron una pre-
sentacion del libro en un auditorio de la Universidad. Estuvo lleno
el auditorio. Le pusieron de nombre Nuestras montafias son las
masas, que era una frase que él decia. Ademas de los cuadernos,
incluye otros documentos.

Yo me siento bien porque sé que estoy con gente que es de toda
mi confianza, que tienen buenos recuerdos de mi compailero, que
estan de acuerdo en mucho de lo que él planteaba, sobre todo en
estos ultimos tiempos que se han convencido de que estdbamos no-
sotros en lo correcto. Con toda esa gente es con la que yo realmente

he hecho amistad.
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Hay mucha gente que, cuando uno habla del pasado, se rien,
se burlan, dicen que son viejadas. Quizas no entienden que para
comprender el presente hay que conocer el pasado.

Yo me crié en la miseria y en la opresion, en aquellos afios de
las dictaduras militares. Mi escuela fue la vida y aprendi que aqui
en este pais nada se ha conseguido sin lucha, las mas minimas
conquistas han costado sangre.

Vaya, yo creo que hasta ahi.
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