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Teresa Delgado Criado

Cristina Peri Rossi dio forma al lenguaje que se utilizaba sobre el exilio
latinoamericano de los años setenta y ochenta en España, sobre todo a
través de sus artículos en revistas como Triunfo, pero también en diarios
como El País. Algunos conceptos que empleaba en las secciones de opinión
o de cultura en la época de la Segunda Transición en España (1978-1982)
eran, a su vez, parte integrante de sus libros de poemas. Por otro lado, desde
España escribió sobre la posterior transición a la democracia en Uruguay y
la comparó con sus experiencias anteriores.

En 1981, en el prólogo de una antología publicada en la Ciudad de
México, el exiliado y crítico uruguayo Ángel Rama cali�caba de
“excéntricos” a los novísimos narradores y narradoras de Latinoamérica que
había seleccionado, entre los que se encontraba Cristina Peri Rossi. De�nía
esa “excentricidad” como la negación a situarse en el ámbito del “centro”, en
el que se consolidaría el poder, e insistía en su distanciamiento de discursos
o�ciales. Asimismo, señalaba la posibilidad de “reabsorción” de esos
“excéntricos” en algunos casos por parte del poder y añadía que, sin
embargo, quedaban los “irrecuperables”.1 A quienes tuvieron la experiencia
de las ilusiones, las rebeliones, los proyectos y la represión que sufrió la
juventud de 1968 en Uruguay, apenas les quedaba otro camino que el de la
insumisión.



Cuando murió Carlos Quijano en México, en 1984, Mario Benedetti
recordaba que todos los escritores uruguayos que se marcharon al exilio a
España habían estado vinculados al semanario Marcha o a sus cuadernos. El
director de esta revista emblemática había reunido en su proyecto a quienes
después serían clásicos de la literatura, la crítica y el periodismo de su país,
además de a otros colaboradores de diferentes países. Cristina Peri Rossi era
la más joven y una de las pocas mujeres de ese equipo. Benedetti subrayaba
que sólo uno de los críticos de Marcha había colaborado posteriormente con
el régimen militar uruguayo. El destino del resto de los autores de la
“generación Marcha”, desde que comenzó la represión y con el golpe de
Estado posterior, nos muestra hasta qué punto ese grupo sólo pudo
continuar su labor desde el exilio:

El hecho de que la mayoría del equipo nacional haya sido víctima de la represión (desde el
asesinato de Zelmar Michelini hasta la muerte en la tortura de Julio Castro; desde la
incomunicación de Mauricio Rosencof y la prisión del propio Quijano, Onetti, Mercedes Rein,
Alfaro, Nelson Marra e Hiber Conteris, hasta el exilio forzoso de decenas de colaboradores) es
después de todo una señal inequívoca de la actitud coherente de un elenco que no transigió con la
dictadura.2

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo y residió allí hasta octubre de
1972. Había estudiado Literatura Comparada, ejerció de profesora, había
publicado críticas literarias, primero en El Popular desde 1964,3 una
publicación del Partido Comunista de Uruguay, y luego pasó a formar parte
de la redacción de Marcha, abierta a diferentes posiciones ideológicas y al
debate en el ámbito de la izquierda.

El año 1968 había estado marcado en Montevideo por el movimiento
estudiantil que había comenzado en mayo, bajo el gobierno de Pacheco
Areco del Partido Colorado. Dado que las medidas de reajuste económico
establecidas en este periodo tendían a favorecer a la banca y a empeorar el
nivel de vida de los trabajadores, las protestas de los movimientos sociales se
fueron ampliando y radicalizando.4 Desde junio de 1968, se emplearían las
Medidas de Pronta Seguridad que llevarían a un estado de excepción casi
permanente, al que se opuso el semanario Marcha desde los artículos de
muchos de sus colaboradores.

La portada del 27 de diciembre de 1968 resaltaba en letras que cubrían
toda la super�cie el lema: “Resistir y adelante”.5 En ese mismo número,
Jorge Ru�nelli, para incidir en la importancia social y cultural de la nueva



generación, titulaba “El tiempo de los jóvenes” una entrevista a Cristina Peri
Rossi que había ganado con su libro de relatos Los museos abandonados el
Premio de los Jóvenes de Marcha.

Peri Rossi subrayaba en la entrevista que el instrumento para expresar y
testimoniar el mundo era el lenguaje, y que para ella era importante sentir la
lengua, experimentar con ésta, preocuparse por “sus tonos, sus matices, sus
combinaciones posibles”. Por otra parte, exponía que formaba parte de una
generación que no “posaba” en la izquierda, limitándose a �rmar mani�estos
desde su escritorio y exponía las experiencias de ese 1968 que precederían a
su primer viaje forzado y el abandono de Montevideo en 1972: “[...] creo
que hemos abandonado la literatura de balneario, en la misma medida que
se nos ha visto en la calle, junto al obrero y el estudiante, y no cuidamos
nuestra piel, nuestra sobrevivencia, nuestro futuro. Creo que es una
generación de escritores a quienes se les encontrará muchas veces en su lugar
de combatientes”.6

En un libro fundamental para entender la poética de Cristina Peri Rossi,
Lingüística general (1979), también presente en su labor cuentística y
periodística, retomaba el lema de Marcha, una cita de Plutarco en latín, que
hacía referencia a que en tiempos difíciles era necesario embarcarse en una
nave común, aunque la empresa fuera arriesgada. Del poema “Navegación”
(1979):

“Navegar es necesario,
Vivir no”.7

Cristina Peri Rossi tuvo que exiliarse en 1972 cuando, por haber asumido
riesgos, cabía la posibilidad de que fuera encarcelada. En julio de ese año, el
Partido Colorado y el Nacional habían acordado una reforma por la que con
la ley 14 069 se suspendía la seguridad individual garantizada por la
Constitución hasta entonces y se con�guraba un permanente estado de
excepción que, según el informe de Uruguay Nunca Más, le dio “un marco
legal a las violaciones sistemáticas de los derechos humanos”.8

En los primeros años de exilio, se estableció en Barcelona, con los
consabidos viajes a Francia, dado que no tenía permiso de residencia
permanente en España. En 1974 no le renovaron el pasaporte uruguayo, con
lo cual se quedó en situación de apátrida durante unos meses en París. Su
adquisición de la nacionalidad española en 1975 se debió a la disposición de



un izquierdista español a contraer matrimonio para que pudiera regularizar
su situación.9 Así resaltaría Peri Rossi que, más que las autoridades
españolas en una época en que todavía no había leyes democráticas, había
sido “la fraternidad” de algunas personas la que le había permitido superar
las situaciones más difíciles.10

En este tiempo escribiría Diáspora, título de un poema largo, así como del
libro que recibió un premio en 1974 y se publicó en 1976. Según a�rma Peri
Rossi en su prólogo a Poesías reunidas, a partir de ese libro empezaría a
extenderse el término para designar como diáspora a los latinoamericanos
que habían tenido que marcharse de sus países, pero seguían colaborando en
comunidades desde sus nuevas residencias: “El poema más largo, el que da
título al libro, recoge, sin embargo, otra vez el tema del exilio, con tan buena
fortuna que, a partir de la publicación, la palabra ‘diáspora’ se convirtió en
sinónimo de exilio latinoamericano, gracias, en parte, a la difusión que le
prestó Juan Carlos Onetti, que apreciaba mucho el libro [...]”.11

En su obra sobre el exilio, la diáspora y el retorno a los países del Cono
Sur, los autores Luis Rutman, Leonardo Senkman, Saúl Sosnowski y Mario
Sznajder informaban que entre 1963 y 1975 habían abandonado Uruguay
unas 201  000 personas, según datos o�ciales. Muchas no habrían sido
contabilizadas puesto que se suponía que salían como turistas y más tarde
podían obtener otra nacionalidad. En 1985, al �nalizar la dictadura cívico-
militar, el número o�cial de uruguayos en el exterior ascendía a unos
350  000.12 Desde la etapa de Pacheco Areco en los años sesenta hasta
principios del siglo ���, el saldo migratorio de Uruguay seguiría siendo
negativo, debido, entre otras razones, a los cambios económicos que se
habían llevado a cabo durante la dictadura. Por otro lado, Uruguay no
permitió ni permite hasta hoy en día que la diáspora uruguaya vote en las
elecciones desde sus países de residencia. De esa manera, una parte
importante de la población quedaría apartada de la toma de decisiones
importantes. La diáspora sería entonces para Uruguay un fenómeno que
sobrepasaría al tiempo del exilio. El término diáspora tiene relación con la
diseminación de personas que, aun residiendo en diferentes lugares y
habiendo abandonado sus países de origen, se sienten parte de una
comunidad. En este sentido, los diasporados y diasporadas serían como
semillas transterritoriales que pueden germinar, dar frutos, en lugares
diferentes al de su origen.



En 1978, y antes de que se hubiera aprobado la Constitución española
que puso �n a la primera etapa de la transición a la democracia, Cristina
Peri Rossi empezó a escribir en Triunfo, una revista semanal que había
reunido a periodistas y críticos de diferentes tendencias políticas, pero que
en su conjunto conformaron el espíritu de la pretransición, de la primera
etapa de la transición y de la etapa de 1978 a 1982, año en que llegó el
partido socialista al poder, y en la que tuvieron lugar muchos cambios
sociales, no todos para bien. Por un lado, por �n se debatía sobre la libertad
sexual, el divorcio, la representación de los roles de género en el cine o en la
fotografía. Por otro lado, las leyes que afectaban a los inmigrantes
endurecían las condiciones de su regularización y las universidades no les
abrieron sus puertas en la misma medida en que lo hacían las publicaciones
semanales y poco más tarde los diarios como El País, Diario 16, El Periódico
de Barcelona o la agencia EFE.

Invitada por Eduardo Haro Tecglen, un gran periodista republicano, y
por el director de la revista, José Ángel Ezcurra, Peri Rossi encontraría en
Triunfo la nave que le daría continuidad a su trayectoria iniciada en Marcha
y, a su vez, podría escribir ya artículos de opinión largos y elaborados tanto
sobre temas sociales como culturales. Peri Rossi empleaba sobre su etapa en
Triunfo la misma metáfora de la navegación que se había traído de Marcha:
“Triunfo navegó: navegó a barlovento, a sotavento, con mareas negras,
tormentas y marejadilla. Fue una época irrepetible (no digo ni mejor ni
peor) y quizás, el último proyecto y obra de la modernidad en España. Sus
huellas, múltiples (algunas hasta encontradas, opuestas) se reproducen como
las olas. Porque navegar es necesario, vivir no”.13

En febrero de 1978, Peri Rossi inició su colaboración en Triunfo con el
artículo “Estado de exilio”, tema que en esta revista venía acompañado de
fotos de la llegada del barco Sinaia al puerto de Veracruz, dado que en el
artículo se hacía referencia a la buena acogida de los refugiados españoles en
Latinoamérica tras la Guerra Civil, y en especial en México, y a quienes se
les facilitó la integración en la sociedad. Insistía en que desde ese exilio
latinoamericano los intelectuales españoles habían tenido la oportunidad de
enseñar y “escribir la contrahistoria”. 14 Aunque en los años setenta y
ochenta pudieron quedarse en España miles de personas que huían de las
dictaduras de Uruguay, Argentina y Chile, Peri Rossi lamentaba el frío
recibimiento y las di�cultades para subsistir en momentos en los que



desembarcaban en “estado de exilio”, casi sin pertenencias en un “éxodo a la
inversa”. En muchos casos no se reconocían las licenciaturas o se tardaba
años en dar una respuesta sobre la convalidación de títulos.

Estado de exilio sería además un libro de poemas escrito en 1973, que se
publicaría en 2003. “Solo miro diferente”, decía uno de los versos que
de�nían ese concepto.15

Esa distancia que posibilitaba una mirada crítica respecto de lo que se
experimentaba en la sociedad de acogida, le permitía darse cuenta de que
algunos cambios que se estaban produciendo en el proceso de transición en
España no iban por un camino de mayor apertura o democratización, por
ejemplo, la política migratoria, y aún más, de la integración de “los
diasporados a causa de las terribles dictaduras fascistas”.16

El estilo de Cristina Peri Rossi en sus artículos es irónico, con títulos
llamativos que aludían a los temas polémicos de la segunda transición
española, como “Divorciémonos, amor mío”, respecto de la Ley del
Divorcio que se debatía en tan tardía fecha en España; “Los cumpleaños de
la dictadura” que incidía en que en su país de origen todavía la dictadura
seguía haciéndose mayor, o “Nosotros, los delincuentes”, con un título
provocador puesto que hacía referencia a una ley que iba a restringir los
derechos de los migrantes y exiliados latinoamericanos. Apelaba a Rodolfo
Martín Villa, un ministro que había pasado de la etapa del tardofranquismo
al gobierno de la primera transición a la democracia, a la vez que informaba
de la manera más incisiva posible de las condiciones en que se exiliaban los
latinoamericanos y de qué tipo de represión huían, como respuesta a las
acusaciones del ministro a estos extranjeros de “facinerosos, terroristas y
delincuentes”. Las consecuencias de la ley eran que podrían perder el
permiso de residencia si no presentaban antes un contrato de trabajo:

Quizás Martín Villa piensa que es fácil salir o escapar de una de esas cárceles en que se han
convertido las patrias del Cono Sur[...]; o piensa que es fácil obtener un pasaporte que habilite a
los emigrados a abandonar el país o no sepa que la dictadura uruguaya niega la renovación de los
pasaportes de más de la mitad de los emigrados, con lo cual los deja indocumentados en el
exterior: en estos casos, pedirles contrato de trabajo para obtener la permanencia es una delicadeza
bizantina.17

Según explicaba Enrique Coraza de los Santos, entre abril y junio de 1978,
se intentaría acabar con la ley franquista de 1969 que les concedía derechos
laborales a los latinoamericanos que estuvieran de manera legal en España.18



A la restricción de derechos reaccionarían las asociaciones de migrantes.
También lo hicieron desde periódicos y revistas escritores como Peri Rossi y
Juan Carlos Onetti, recordando siempre la labor positiva de los republicanos
españoles que fueron acogidos en América Latina y la contribución que
estaban dispuestos a hacer los migrantes latinoamericanos.

Onetti se refería a José Bergamín, que se exilió en Montevideo, en
“Re�exiones de un visitado”: “Para terminar, un recuerdo contradictorio:
cuando mi amigo José Bergamín llegó a Montevideo, desde el puerto
mismo le fue ofrecida una cátedra en la Universidad [...]. Todos sabíamos
que devolverlos a España signi�caba enviarlos al presidio o al pelotón de
fusilamiento o al garrote”.19

Peri Rossi suponía que se había elegido un procedimiento para la
restricción de los derechos de los migrantes que evitaba el debate en el
Parlamento para que no participaran representantes de otros partidos y,
sobre todo, los antiguos exiliados que ya habían regresado y volvían a
cumplir una función política.

Frente al tono beligerante y confrontativo con el que Peri Rossi había
defendido los derechos de los migrantes al principio del artículo, acababa
subrayando la contribución positiva que podría aportarle el exilio
latinoamericano “a las universidades, centros de enseñanza e investigación”
de España.20

Precisamente en octubre de 1978 se estaba discutiendo el Proyecto de Ley
de Autonomía Universitaria en el Parlamento y se había creado una cierta
esperanza de que pudieran cambiar las normas de acceso para el
profesorado. Sin embargo, el desacuerdo entre los diferentes partidos
ocasionaría que en la primavera de 1982 se retirara el proyecto y, por lo
tanto, ni siquiera en la segunda etapa de la transición se produjeran los
cambios urgentes en las estructuras universitarias que durante estos años se
habían reclamado.21 De esta manera, si bien los escritores y escritoras de la
diáspora latinoamericana acompañaron con sus perspectivas distintas desde
la prensa los cambios que se estaban produciendo durante todo el periodo
de transición en España, las puertas de las universidades permanecieron, en
la mayor parte de los casos, cerradas para que pudieran ejercer como
docentes.

En el artículo “Grandes relatos. Moscú 1980”, Peri Rossi se refería con su
ironía característica a las de�ciencias de la universidad española de la época



para atraer personal investigador de prestigio: “Cosas notables suceden en el
mundo: me entero, por ejemplo, de que si Einstein llegara a España, en este
momento, según el proyecto de Autonomía Universitaria, ni siquiera
obtendría una plaza de ���. Que se embrome por no haber hecho el
doctorado en nuestra universidad”.22

Para acabar de comentar los artículos aparecidos en Triunfo, me parece
importante “Adiós a los sistemas”, publicado en febrero de 1979, en el que
Peri Rossi analizaba el fenómeno del “desencanto” que estaba presente en
muchos grupos de la izquierda española tras la primera etapa de la
transición política. En este texto de�nía las transiciones a la democracia
como procesos abiertos, dado que la complejidad de las sociedades habría
llevado al “�nal de los sistemas”. No habría entonces utopías preformuladas
que se pudieran alcanzar: “Comprender que el estado de transición es la
condición metafísica del hombre por excelencia nos ahorraría todos los
precios que pagamos por certidumbres falsas, neuróticas y, �nalmente,
inservibles”.23

Hemos pasado entonces del concepto “estado de exilio” al “estado de
transición”.

En los años ochenta, Cristina Peri Rossi escribiría con regularidad
artículos de opinión en el diario El País, entre otros, una publicación con
muchos más lectores y con una amplia difusión internacional. En “Las
fronteras” de 1982 continuaba sus re�exiones sobre el lenguaje empleado,
por ejemplo, con respecto a los extranjeros: “Los nativos de cada parte del
mundo actuamos como si la extranjeridad fuese una condición innata, un
atributo del ser y no un accidente del devenir, del estar”.24

La patria, para quienes se identi�caban más con sus estados transitorios
que con un ser inamovible, la interpretaba Peri Rossi como un posible
espacio transterritorial y transtemporal.

En “Los hijos de Babel” de 1984, planteaba el problema de las variedades
lingüísticas, fundamental para los autores de la diáspora latinoamericana
que publicaban en editoriales españolas, puesto que, a pesar de compartir un
mismo idioma, sus formas de expresarse con frecuencia eran distintas y, por
aquel entonces, todavía había correctores que les señalaban esas diferencias
respecto de la variedad dominante en España.

Al igual que el crítico y teórico de la traducción George Steiner, Peri
Rossi abogaba por admitir en la lengua “la mezcla con lo diferente”, es decir,



por no estipular una variedad como la pura o la correcta, sino “incorporar,
hacer nuestro” lo que aportan otras variedades. Hoy en día se diría que esta
posición partía del pluricentrismo lingüístico del español.25 La visión
transterritorial de la lengua complementa su forma de ver la diáspora como
nexos entre diasporados que realizan una aportación positiva al ámbito
cultural del país de acogida.

Por último, me gustaría referirme a dos artículos relacionados con la
transición a la democracia en Uruguay: “Irse o quedarse” de 1984 y “13 años
después” de junio de 1985.

Dado que en Argentina ya habían tenido lugar elecciones democráticas el
30 de octubre de 1983, antes de que los escritores y escritoras de Uruguay
pudieran regresar a su país, en España ya se les planteaba la pregunta de si
se regresarían a sus ciudades de origen. En España estaba exiliada la plana
mayor de la literatura uruguaya, repartida entre Madrid, con Juan Carlos
Onetti y Mario Benedetti, entre otros, y Cataluña con Cristina Peri Rossi y
Eduardo Galeano. Aunque Juan Carlos Onetti había recibido el Premio
Cervantes en 1981 y a Peri Rossi la invitaban o�cialmente a eventos
culturales desde el Ministerio de Cultura, en “Irse o quedarse” conmueve
que el reconocimiento al que se le da importancia fuera el de los lectores, no
tanto el institucional. Peri Rossi acababa el artículo dejando abierta la
respuesta: “Quizá en la fantasía de muchos de los exiliados esté esa frase que
alguien me dijo en Ávila y que yo recupero para otros: ‘No os vayáis’. Como
un reclamo deseado y necesario. Como una invitación que llega a los
postres, cuando muchos ya se han marchado”.26

A pesar de haber reclamado desde la prensa el regreso a la democracia en
Uruguay y que siguiera el ejemplo de España en algunos aspectos, la
decisión de Peri Rossi, pero también la de Juan Carlos Onetti en 1985, fue
la de quedarse. De todas formas, terminaba el estado de exilio porque esta
vez sí se podía tomar una iniciativa personal, era posible regresar a la ciudad
de origen, aunque las impresiones de Peri Rossi al ver de nuevo Montevideo
estuvieran marcadas por las re�exiones sobre los saltos en el tiempo y en el
espacio, sobre lo que le había ocurrido a la ciudad en el periodo no vivido
ahí:

Me fui en 1972, regresé en 1985, pero no regresé ni a 1972, ni a 1985: tuve la sensación subjetiva
de haber viajado mucho más atrás, hacia un tiempo olvidado, del cual quizá ni siquiera fui testigo
[...]. Las dictaduras pretenden eternizarse, crean una noción arbitraria pero ilusoria del tiempo:



antes de ellas, nada; después, nada [...]. La tarea más difícil es recuperar ese tiempo perdido (no en
el sentido proustiano), tarea que debe emprender una generación diferente a la exterminada y que
encontrará, con seguridad, unos enormes vacíos a su alrededor.27

Para acabar, habría que añadir que el reconocimiento logrado en España y la
trayectoria que Cristina Peri Rossi había conseguido desarrollar, contrastaba
con el desconocimiento de su obra en Uruguay, donde había estado
prohibida. Además, la ley 15 783 de marzo de 1985, que permitía la
restitución al servicio público y el derecho a pensión de los trabajadores
destituidos entre el 9 de febrero de 1973 y el 28 de febrero de 1975, no
contemplaba los casos de quienes tuvieron que huir del país por la represión
anterior al golpe de Estado.28 De todas maneras y al margen de su situación
personal, Cristina Peri Rossi tuvo la esperanza de que los problemas con los
que empezó la transición de Uruguay a la democracia se fueran resolviendo
en un tiempo más breve que el que había durado la dictadura. Era una
experiencia de cambios acelerados que ella ya conocía de España.29
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