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DI1ASPORA LATINOAMERICANA
Y TRANSICIONES EN LA OBRA
PERIODISTICA DE CRISTINA PERI Rossi

Teresa Delgado Criado

Cristina Peri Rossi dio forma al lenguaje que se utilizaba sobre el exilio
latinoamericano de los afnos setenta y ochenta en Espafia, sobre todo a
través de sus articulos en revistas como 7riunfo, pero también en diarios
como E/ Pais. Algunos conceptos que empleaba en las secciones de opinién
o de cultura en la época de la Segunda Transicién en Espafa (1978-1982)
eran, a su vez, parte integrante de sus libros de poemas. Por otro lado, desde
Espafia escribié sobre la posterior transiciéon a la democracia en Uruguay y
la comparé con sus experiencias anteriores.

En 1981, en el prélogo de una antologia publicada en la Ciudad de
México, el exiliado y critico uruguayo Angel Rama calificaba de
“excéntricos” a los novisimos narradores y narradoras de Latinoamérica que
habia seleccionado, entre los que se encontraba Cristina Peri Rossi. Definia
esa “excentricidad” como la negacién a situarse en el ambito del “centro”, en
el que se consolidaria el poder, e insistia en su distanciamiento de discursos
oficiales. Asimismo, sefialaba la posibilidad de “reabsorcién” de esos
“excéntricos” en algunos casos por parte del poder y anadia que, sin
embargo, quedaban los “irrecuperables”! A quienes tuvieron la experiencia
de las ilusiones, las rebeliones, los proyectos y la represién que sufrié la
juventud de 1968 en Uruguay, apenas les quedaba otro camino que el de la
insumision.



Cuando murié Carlos Quijano en México, en 1984, Mario Benedetti
recordaba que todos los escritores uruguayos que se marcharon al exilio a
Espafia habian estado vinculados al semanario Marcha o a sus cuadernos. El
director de esta revista emblemadtica habia reunido en su proyecto a quienes
después serfan clasicos de la literatura, la critica y el periodismo de su pais,
ademads de a otros colaboradores de diferentes paises. Cristina Peri Rossi era
la mis joven y una de las pocas mujeres de ese equipo. Benedetti subrayaba
que sélo uno de los criticos de Marcha habia colaborado posteriormente con
el régimen militar uruguayo. El destino del resto de los autores de la
“generacion Marcha”, desde que comenzé la represiéon y con el golpe de
Estado posterior, nos muestra hasta qué punto ese grupo sélo pudo
continuar su labor desde el exilio:

El hecho de que la mayoria del equipo nacional haya sido victima de la represién (desde el
asesinato de Zelmar Michelini hasta la muerte en la tortura de Julio Castro; desde la
incomunicacién de Mauricio Rosencof y la prisién del propio Quijano, Onetti, Mercedes Rein,
Alfaro, Nelson Marra e Hiber Conteris, hasta el exilio forzoso de decenas de colaboradores) es
después de todo una sefial inequivoca de la actitud coherente de un elenco que no transigié con la

dictadura.2

Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo y residié alli hasta octubre de
1972. Habia estudiado Literatura Comparada, ejercié de profesora, habia
publicado criticas literarias, primero en E/ Popular desde 1964, una
publicacién del Partido Comunista de Uruguay, y luego pasé a formar parte
de la redaccién de Marcha, abierta a diferentes posiciones ideoldgicas y al
debate en el dmbito de la izquierda.

El afio 1968 habia estado marcado en Montevideo por el movimiento
estudiantil que habia comenzado en mayo, bajo el gobierno de Pacheco
Areco del Partido Colorado. Dado que las medidas de reajuste econémico
establecidas en este periodo tendian a favorecer a la banca y a empeorar el
nivel de vida de los trabajadores, las protestas de los movimientos sociales se
fueron ampliando y radicalizando.? Desde junio de 1968, se emplearian las
Medidas de Pronta Seguridad que llevarian a un estado de excepcién casi
permanente, al que se opuso el semanario Marcha desde los articulos de
muchos de sus colaboradores.

La portada del 27 de diciembre de 1968 resaltaba en letras que cubrian
toda la superficie el lema: “Resistir y adelante”> En ese mismo ndmero,
Jorge Rufinelli, para incidir en la importancia social y cultural de la nueva



generacion, titulaba “El tiempo de los jévenes” una entrevista a Cristina Peri
Rossi que habia ganado con su libro de relatos Los museos abandonados el
Premio de los Jévenes de Marcha.

Peri Rossi subrayaba en la entrevista que el instrumento para expresar y
testimoniar el mundo era el lenguaje, y que para ella era importante sentir la
lengua, experimentar con ésta, preocuparse por “sus tonos, sus matices, sus
combinaciones posibles”. Por otra parte, exponia que formaba parte de una
generaciéon que no “posaba” en la izquierda, limitindose a firmar manifiestos
desde su escritorio y exponia las experiencias de ese 1968 que precederian a
su primer viaje forzado y el abandono de Montevideo en 1972: “[...] creo
que hemos abandonado la literatura de balneario, en la misma medida que
se nos ha visto en la calle, junto al obrero y el estudiante, y no cuidamos
nuestra piel, nuestra sobrevivencia, nuestro futuro. Creo que es una
generacion de escritores a quienes se les encontrard muchas veces en su lugar
de combatientes”.

En un libro fundamental para entender la poética de Cristina Peri Rossi,
Lingiiistica general (1979), también presente en su labor cuentistica y
periodistica, retomaba el lema de Marcha, una cita de Plutarco en latin, que
hacia referencia a que en tiempos dificiles era necesario embarcarse en una
nave comun, aunque la empresa fuera arriesgada. Del poema “Navegacién”

(1979):

“Navegar es necesario,
Z

Vivir no”.£
Cristina Peri Rossi tuvo que exiliarse en 1972 cuando, por haber asumido
riesgos, cabia la posibilidad de que fuera encarcelada. En julio de ese afo, el
Partido Colorado y el Nacional habian acordado una reforma por la que con
la ley 14 069 se suspendia la seguridad individual garantizada por la
Constitucién hasta entonces y se configuraba un permanente estado de
excepcion que, segin el informe de Uruguay Nunca Mds, le dio “un marco
legal a las violaciones sistemdticas de los derechos humanos” 2

En los primeros anos de exilio, se establecié en Barcelona, con los
consabidos viajes a Francia, dado que no tenia permiso de residencia
permanente en Espafia. En 1974 no le renovaron el pasaporte uruguayo, con
lo cual se quedd en situaciéon de apatrida durante unos meses en Paris. Su

adquisicién de la nacionalidad espafiola en 1975 se debié a la disposicién de



un izquierdista espafol a contraer matrimonio para que pudiera regularizar
su situacion.? Asi resaltaria Peri Rossi que, mis que las autoridades
espafolas en una época en que todavia no habia leyes democraticas, habia
sido “la fraternidad” de algunas personas la que le habia permitido superar
las situaciones mds dificiles.

En este tiempo escribiria Didspora, titulo de un poema largo, asi como del
libro que recibié un premio en 1974 y se publicé en 1976. Segin afirma Peri
Rossi en su prélogo a Poesias reunidas, a partir de ese libro empezaria a
extenderse el término para designar como didspora a los latinoamericanos
que habian tenido que marcharse de sus paises, pero seguian colaborando en
comunidades desde sus nuevas residencias: “El poema mais largo, el que da
titulo al libro, recoge, sin embargo, otra vez el tema del exilio, con tan buena
fortuna que, a partir de la publicacién, la palabra ‘didspora’ se convirtié en
sinénimo de exilio latinoamericano, gracias, en parte, a la difusién que le
prest6 Juan Carlos Onetti, que apreciaba mucho el libro [...]".1

En su obra sobre el exilio, la didspora y el retorno a los paises del Cono
Sur, los autores Luis Rutman, Leonardo Senkman, Sadl Sosnowski y Mario
Sznajder informaban que entre 1963 y 1975 habian abandonado Uruguay
unas 201 000 personas, segin datos oficiales. Muchas no habrian sido
contabilizadas puesto que se suponia que salian como turistas y mas tarde
podian obtener otra nacionalidad. En 1985, al finalizar la dictadura civico-
militar, el nimero oficial de uruguayos en el exterior ascendia a unos
350 000.2 Desde la etapa de Pacheco Areco en los afios sesenta hasta
principios del siglo xxi, el saldo migratorio de Uruguay seguiria siendo
negativo, debido, entre otras razones, a los cambios econdémicos que se
habian llevado a cabo durante la dictadura. Por otro lado, Uruguay no
permitié ni permite hasta hoy en dia que la didspora uruguaya vote en las
elecciones desde sus paises de residencia. De esa manera, una parte
importante de la poblacién quedaria apartada de la toma de decisiones
importantes. La didspora seria entonces para Uruguay un fenémeno que
sobrepasaria al tiempo del exilio. El término didspora tiene relacién con la
diseminacién de personas que, aun residiendo en diferentes lugares y
habiendo abandonado sus paises de origen, se sienten parte de una
comunidad. En este sentido, los diasporados y diasporadas serian como
semillas transterritoriales que pueden germinar, dar frutos, en lugares
diferentes al de su origen.



En 1978, y antes de que se hubiera aprobado la Constitucién espafiola
que puso fin a la primera etapa de la transicién a la democracia, Cristina
Peri Rossi empez6 a escribir en 7Triunfo, una revista semanal que habia
reunido a periodistas y criticos de diferentes tendencias politicas, pero que
en su conjunto conformaron el espiritu de la pretransicién, de la primera
etapa de la transicién y de la etapa de 1978 a 1982, afio en que llegé el
partido socialista al poder, y en la que tuvieron lugar muchos cambios
sociales, no todos para bien. Por un lado, por fin se debatia sobre la libertad
sexual, el divorcio, la representacion de los roles de género en el cine o en la
fotografia. Por otro lado, las leyes que afectaban a los inmigrantes
endurecian las condiciones de su regularizacién y las universidades no les
abrieron sus puertas en la misma medida en que lo hacian las publicaciones
semanales y poco mas tarde los diarios como E/ Pais, Diario 16, El Periddico
de Barcelona o la agencia EFE.

Invitada por Eduardo Haro Tecglen, un gran periodista republicano, y
por el director de la revista, José Angel Ezcurra, Peri Rossi encontrarfa en
Triunfo la nave que le darfa continuidad a su trayectoria iniciada en Marcha
Y, a su vez, podria escribir ya articulos de opinién largos y elaborados tanto
sobre temas sociales como culturales. Peri Rossi empleaba sobre su etapa en
Triunfo la misma metafora de la navegacién que se habia traido de Marcha:
“Triunfo navegé: navegd a barlovento, a sotavento, con mareas negras,
tormentas y marejadilla. Fue una época irrepetible (no digo ni mejor ni
peor) y quizds, el dltimo proyecto y obra de la modernidad en Espafia. Sus
huellas, multiples (algunas hasta encontradas, opuestas) se reproducen como
las olas. Porque navegar es necesario, vivir no”.22

En febrero de 1978, Peri Rossi inicié su colaboracién en 7riunfo con el
articulo “Estado de exilio”, tema que en esta revista venia acompanado de
fotos de la llegada del barco Sinaia al puerto de Veracruz, dado que en el
articulo se hacia referencia a la buena acogida de los refugiados espafoles en
Latinoamérica tras la Guerra Civil, y en especial en México, y a quienes se
les facilité la integracién en la sociedad. Insistia en que desde ese exilio
latinoamericano los intelectuales espafioles habian tenido la oportunidad de
enseflar y “escribir la contrahistoria”. ¥ Aunque en los afios setenta y
ochenta pudieron quedarse en Espana miles de personas que huian de las
dictaduras de Uruguay, Argentina y Chile, Peri Rossi lamentaba el frio
recibimiento y las dificultades para subsistir en momentos en los que



desembarcaban en “estado de exilio”, casi sin pertenencias en un “éxodo a la
inversa”. En muchos casos no se reconocian las licenciaturas o se tardaba
afios en dar una respuesta sobre la convalidacién de titulos.

Estado de exilio seria ademads un libro de poemas escrito en 1973, que se
publicaria en 2003. “Solo miro diferente”, decia uno de los versos que
definian ese concepto.2

Esa distancia que posibilitaba una mirada critica respecto de lo que se
experimentaba en la sociedad de acogida, le permitia darse cuenta de que
algunos cambios que se estaban produciendo en el proceso de transicién en
Espafia no iban por un camino de mayor apertura o democratizacién, por
ejemplo, la politica migratoria, y atin mds, de la integracién de “los
diasporados a causa de las terribles dictaduras fascistas”.

El estilo de Cristina Peri Rossi en sus articulos es irénico, con titulos
llamativos que aludian a los temas polémicos de la segunda transicién
espanola, como “Divorciémonos, amor mio”, respecto de la Ley del
Divorcio que se debatia en tan tardia fecha en Espana; “Los cumpleafios de
la dictadura” que incidia en que en su pais de origen todavia la dictadura
seguia haciéndose mayor, o “Nosotros, los delincuentes”, con un titulo
provocador puesto que hacia referencia a una ley que iba a restringir los
derechos de los migrantes y exiliados latinoamericanos. Apelaba a Rodolfo
Martin Villa, un ministro que habia pasado de la etapa del tardofranquismo
al gobierno de la primera transicién a la democracia, a la vez que informaba
de la manera mds incisiva posible de las condiciones en que se exiliaban los
latinoamericanos y de qué tipo de represién huifan, como respuesta a las
acusaciones del ministro a estos extranjeros de “facinerosos, terroristas y
delincuentes”. Las consecuencias de la ley eran que podrian perder el
permiso de residencia si no presentaban antes un contrato de trabajo:

Quizds Martin Villa piensa que es facil salir o escapar de una de esas cdrceles en que se han
convertido las patrias del Cono Surl...]; o piensa que es ficil obtener un pasaporte que habilite a
los emigrados a abandonar el pais o no sepa que la dictadura uruguaya niega la renovacién de los
pasaportes de mds de la mitad de los emigrados, con lo cual los deja indocumentados en el

exterior: en estos casos, pedirles contrato de trabajo para obtener la permanencia es una delicadeza

bizantina.lZ

Segun explicaba Enrique Coraza de los Santos, entre abril y junio de 1978,
se intentarfa acabar con la ley franquista de 1969 que les concedia derechos
laborales a los latinoamericanos que estuvieran de manera legal en Espafia.l®



A la restriccién de derechos reaccionarian las asociaciones de migrantes.
También lo hicieron desde periédicos y revistas escritores como Peri Rossi y
Juan Carlos Onetti, recordando siempre la labor positiva de los republicanos
espafioles que fueron acogidos en América Latina y la contribucién que
estaban dispuestos a hacer los migrantes latinoamericanos.

Onetti se referia a José Bergamin, que se exili6 en Montevideo, en
“Reflexiones de un visitado”: “Para terminar, un recuerdo contradictorio:
cuando mi amigo José Bergamin llegé a Montevideo, desde el puerto
mismo le fue ofrecida una citedra en la Universidad [...]. Todos sabiamos
que devolverlos a Espafia significaba enviarlos al presidio o al pelotén de
fusilamiento o al garrote” .22

Peri Rossi suponia que se habia elegido un procedimiento para la
restriccién de los derechos de los migrantes que evitaba el debate en el
Parlamento para que no participaran representantes de otros partidos y,
sobre todo, los antiguos exiliados que ya habian regresado y volvian a
cumplir una funcién politica.

Frente al tono beligerante y confrontativo con el que Peri Rossi habia
defendido los derechos de los migrantes al principio del articulo, acababa
subrayando la contribucién positiva que podria aportarle el exilio
latinoamericano “a las universidades, centros de ensefianza e investigacién”
de Espafia.

Precisamente en octubre de 1978 se estaba discutiendo el Proyecto de Ley
de Autonomia Universitaria en el Parlamento y se habia creado una cierta
esperanza de que pudieran cambiar las normas de acceso para el
profesorado. Sin embargo, el desacuerdo entre los diferentes partidos
ocasionaria que en la primavera de 1982 se retirara el proyecto y, por lo
tanto, ni siquiera en la segunda etapa de la transicién se produjeran los
cambios urgentes en las estructuras universitarias que durante estos afos se
habian reclamado.2 De esta manera, si bien los escritores y escritoras de la
didspora latinoamericana acompafaron con sus perspectivas distintas desde
la prensa los cambios que se estaban produciendo durante todo el periodo
de transicién en Espafa, las puertas de las universidades permanecieron, en
la mayor parte de los casos, cerradas para que pudieran ejercer como
docentes.

En el articulo “Grandes relatos. Mosct 19807, Peri Rossi se referia con su
ironia caracteristica a las deficiencias de la universidad espafiola de la época



para atraer personal investigador de prestigio: “Cosas notables suceden en el
mundo: me entero, por ejemplo, de que si Einstein llegara a Espaiia, en este
momento, segun el proyecto de Autonomia Universitaria, ni siquiera
obtendria una plaza de pNN. Que se embrome por no haber hecho el
doctorado en nuestra universidad”.2

Para acabar de comentar los articulos aparecidos en 7Triunfo, me parece
importante “Adids a los sistemas”, publicado en febrero de 1979, en el que
Peri Rossi analizaba el fenomeno del “desencanto” que estaba presente en
muchos grupos de la izquierda espanola tras la primera etapa de la
transicién politica. En este texto definia las transiciones a la democracia
como procesos abiertos, dado que la complejidad de las sociedades habria
llevado al “final de los sistemas”. No habria entonces utopias preformuladas
que se pudieran alcanzar: “Comprender que el estado de transicién es la
condicién metafisica del hombre por excelencia nos ahorraria todos los
precios que pagamos por certidumbres falsas, neuréticas y, finalmente,
inservibles”.2

Hemos pasado entonces del concepto “estado de exilio” al “estado de
transicién”.

En los anos ochenta, Cristina Peri Rossi escribiria con regularidad
articulos de opinién en el diario E/ Pais, entre otros, una publicacién con
muchos mds lectores y con una amplia difusién internacional. En “Las
fronteras” de 1982 continuaba sus reflexiones sobre el lenguaje empleado,
por ejemplo, con respecto a los extranjeros: “Los nativos de cada parte del
mundo actuamos como si la extranjeridad fuese una condicién innata, un
atributo del ser y no un accidente del devenir, del estar”.%

La patria, para quienes se identificaban mds con sus estados transitorios
que con un ser inamovible, la interpretaba Peri Rossi como un posible
espacio transterritorial y transtemporal.

En “Los hijos de Babel” de 1984, planteaba el problema de las variedades
lingtiisticas, fundamental para los autores de la didspora latinoamericana
que publicaban en editoriales espafiolas, puesto que, a pesar de compartir un
mismo idioma, sus formas de expresarse con frecuencia eran distintas y, por
aquel entonces, todavia habia correctores que les sefialaban esas diferencias
respecto de la variedad dominante en Espafa.

Al igual que el critico y tedrico de la traduccién George Steiner, Peri
Rossi abogaba por admitir en la lengua “la mezcla con lo diferente”, es decir,



por no estipular una variedad como la pura o la correcta, sino “incorporar,
hacer nuestro” lo que aportan otras variedades. Hoy en dia se diria que esta
posicién partia del pluricentrismo lingtistico del espafiol® La visién
transterritorial de la lengua complementa su forma de ver la didspora como
nexos entre diasporados que realizan una aportacién positiva al dmbito
cultural del pais de acogida.

Por ultimo, me gustaria referirme a dos articulos relacionados con la
transicion a la democracia en Uruguay: “Irse o quedarse” de 1984 y “13 afos
después” de junio de 1985.

Dado que en Argentina ya habian tenido lugar elecciones democriticas el
30 de octubre de 1983, antes de que los escritores y escritoras de Uruguay
pudieran regresar a su pais, en Espafia ya se les planteaba la pregunta de si
se regresarian a sus ciudades de origen. En Espafia estaba exiliada la plana
mayor de la literatura uruguaya, repartida entre Madrid, con Juan Carlos
Onetti y Mario Benedetti, entre otros, y Catalufia con Cristina Peri Rossi y
Eduardo Galeano. Aunque Juan Carlos Onetti habia recibido el Premio
Cervantes en 1981 y a Peri Rossi la invitaban oficialmente a eventos
culturales desde el Ministerio de Cultura, en “Irse o quedarse” conmueve
que el reconocimiento al que se le da importancia fuera el de los lectores, no
tanto el institucional. Peri Rossi acababa el articulo dejando abierta la
respuesta: “Quizd en la fantasia de muchos de los exiliados esté esa frase que
alguien me dijo en Avila y que yo recupero para otros: ‘No os vayiis. Como
un reclamo deseado y necesario. Como una invitacién que llega a los
postres, cuando muchos ya se han marchado”.2

A pesar de haber reclamado desde la prensa el regreso a la democracia en
Uruguay y que siguiera el ejemplo de Espana en algunos aspectos, la
decisién de Peri Rossi, pero también la de Juan Carlos Onetti en 1985, fue
la de quedarse. De todas formas, terminaba el estado de exilio porque esta
vez si se podia tomar una iniciativa personal, era posible regresar a la ciudad
de origen, aunque las impresiones de Peri Rossi al ver de nuevo Montevideo
estuvieran marcadas por las reflexiones sobre los saltos en el tiempo y en el
espacio, sobre lo que le habia ocurrido a la ciudad en el periodo no vivido

ahi:

Me fui en 1972, regresé en 1985, pero no regresé ni a 1972, ni a 1985: tuve la sensacién subjetiva
de haber viajado mucho mis atrds, hacia un tiempo olvidado, del cual quiza ni siquiera fui testigo
[...]. Las dictaduras pretenden eternizarse, crean una nocién arbitraria pero ilusoria del tiempo:



antes de ellas, nada; después, nada [...]. La tarea mas dificil es recuperar ese tiempo perdido (no en
el sentido proustiano), tarea que debe emprender una generacién diferente a la exterminada y que

encontrard, con seguridad, unos enormes vacios a su alrededor.2Z

Para acabar, habria que anadir que el reconocimiento logrado en Espafia y la
trayectoria que Cristina Peri Rossi habia conseguido desarrollar, contrastaba
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contemplaba los casos de quienes tuvieron que huir del pais por la represion
anterior al golpe de Estado.® De todas maneras y al margen de su situacién
personal, Cristina Peri Rossi tuvo la esperanza de que los problemas con los
que empez6 la transicién de Uruguay a la democracia se fueran resolviendo
en un tiempo mds breve que el que habia durado la dictadura. Era una
experiencia de cambios acelerados que ella ya conocia de Espafa.2
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