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Una de las referencias mas conocidas e insoslayables en la
historia del ensayismo latinoamericano es, sin lugar a duda,
“Y va de ensayo”. Se trata de aquella célebre conferencia
que, en el marco de un ciclo sobre los géneros literarios,
Mariano Picon-Salas dict6 en la Universidad Santa Maria de
Caracas en 1954. No fue la primera ni la dltima vez en que
el gran maestro quiso ofrecernos una reflexion sobre los
rasgos o atributos de este tipo de escritura con el cual ya
para entonces, y después de la publicacion de De la Con-
quista a la Independencia (1944), solia identificarsele no
s6lo en Venezuela sino en otros paises de América Latina.
Sin embargo, aquella conferencia si fue, o si es, el texto de
nuestro humanista donde la inquisicion sobre la naturaleza
del ensayo adquiere un perfil mds jugueton y performativo,
y se traduce explicitamente en un ensayar, o en un hacer
un ensayo, que realiza y ejemplifica las propiedades del gé-

* Una version temprana de este ensayo se publico bajo el titulo de “Modos,
rutas y derivas del ensayo contemporineo: de la tierra firme al mar sin ori-
llas”, en la Revista de la Universidad de México, nim. 126 (2014), pp. 63-75.
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nero, tal y como se le entendia en aquel momento dentro
del campo literario latinoamericano.!

Casi sesenta anos mas tarde, en este presente que nos ha
tocado en suerte, tratar de ensayar o de hacer un ensayo
sobre el ensayo, a la manera del maestro venezolano, parece
un ejercicio bastante mas problematico y arriesgado, por no
decir sencillamente temerario o imposible. Liliana Weinberg
tiene razon cuando nos advierte que hemos pasado del pe-
riodo normalizador de un ensayo “en tierra firme” a los tiem-
pos revueltos de un ensayo “sin orillas”, como el rio del titulo
de Juan José Saer.” Ya no resulta tan viable o factible discernir
rasgos o caracteristicas determinantes del género, ni menos
aun ejemplificarlos a través de la ejecucion de un texto. Tam-
poco se pueden proponer clasificaciones o muestrarios que
aspiren a cumplir una funcién analoga: “No hay tipologias,
hay solamente modos del ensayo”, ha decretado Beatriz Sar-
lo.* A principios del siglo Xx1, tenemos que conformarnos sin
duda con algo menos brillante y mds modesto, menos elevado
y mas simple, acaso con un pufiado de comentarios que, pro-
blematizando el acto de escritura, bien podrian tomar como
punto de partida la dificultad misma de emular a Picon-Salas
y podrian transformarla en un tema explicito y peculiar sobre
el que se puede ensayar o bhacer un ensayo sobre el ensayo.

Me gustaria asi dedicar el espacio de que dispongo a co-
mentar diversamente esta dificultad no con el fin de elabo-
rar una eventual definicion del ensayo contemporaneo, algo
que esta totalmente fuera de mi alcance, sino con el objetivo

Mariano Picon-Salas, “Y va de ensayo” [1954], Viejos y nuevos mundos, se-
leccion, prélogo y cronologia de Guillermo Sucre, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1983, pp. 501-505.

Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la
moral de la forma”, Cuadernos del ciiHa (Mendoza, Argentina), ano 8, nim.
9 (2007), p. 112.

3 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en Boletin del Centro de Es-
tudios de Teoria y Critica Literarias (Rosario, Facultad de Humanidades y
Artes, UNR), ndm. 9 (diciembre de 2001), p. 31.
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de describir y de analizar algunos de los cambios contex-
tuales que inciden hoy en la produccion, la circulacion y las
formas de lectura de diferentes modos del ensayo. Para ello,
voy a plantearme dos preguntas. La primera tiene que ver
con la evolucion reciente de las relaciones entre ensayo y
literatura, y podria resumirse en la férmula jdonde se sitiia
hoy el ensayo en la economia de los géneros? La segunda se
referiria mas bien a la cuestion de los vinculos entre ensayo
y latinoamericanismo, y podria cifrarse a su vez en la ora-
cion jqué ha sido del viejo y central debate sobre una cul-
tura latinoamericana en el ensayo de las tiltimas décadas?
Ambas interrogantes deberian servirnos, creo, para evaluar
mejor la distancia que nos aleja del concepto del género en
Picon-Salas y para acercarnos un poco mas a la historia de
las continuidades y rupturas que signan el transito entre el
modelo del ensayo “en tierra firme” y el momento actual de
una escritura ensayistica “sin orillas”.

Quizas podriamos partir justamente de esta expresion y se-
nalar que la carencia o la ausencia de orillas no afecta hoy
solamente al ensayo sino, de una manera mas general, a la
literatura toda. No podia ser de otro modo, ya que la escri-
tura ensayistica se posiciona tradicional y estratégicamente
como una de las fronteras del campo literario y de su es-
tructura genérica. Sabemos que la progresiva desaparicion
o relativizacion de sus linderos internos y externos ha mar-
chado al unisono, en los ultimos treinta anos, con una mul-
tiplicacion de las formas hibridas, mestizas o mixtas; pero
habria que anadir que coincide ademas con el proceso de
descentramiento de la propia institucion literaria, que ha
ido perdiendo su tradicional lugar preeminente en nuestras
sociedades. Y es que, al igual que otras practicas artisticas
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y discursivas, la literatura no escapa del reacomodo que se
esta produciendo durante este periodo de transicion entre
una cultura de lo escrito y otra, no de la imagen, sino de
una vasta convergencia medidtica que estd redefiniendo el
papel de la escritura entre los distintos vectores de informa-
cion dentro de un espacio comunicacional saturado y cuyos
diversos soportes imponen patrones novedosos a la inser-
cion de textos. Todavia es temprano para vislumbrar lo que
pueda suponer la desaparicion del libro de papel o incluso
del actual libro electrénico como modos de circulacion ex-
clusivos de la produccion literaria; pero lo que si se puede
constatar es que las orillas de la literatura se difuminan hoy
en una dilatada y nebulosa zona de contacto inmaterial don-
de las combinaciones inter y transmediales no sélo estan
creando una nueva plastica en la relacion entre textos e
imagenes, sino que inciden en la plasticidad misma de los
modelos genéricos al reubicarlos al interior de una totalidad
heterogénea e indiferenciada. Vicente Luis Mora sostiene en
un ensayo reciente’ que la tecnologia ha creado un sistema
de continuidades sin precedentes y que, como producto de
su época, la novela actual se presenta caracterizada por las
relaciones que establece entre literatura, imagen, sociologia,
arte, musica, ciencia y tecnologia, entre otras muchas y di-
versas areas. Pero también la poesia y el ensayo se escriben
hoy dentro de esa continuidad inédita, que es ya como un
dato de la sensibilidad contemporanea. Ain mds, no es im-
probable que de ella provenga la impresion de la cercania
o inminencia de ese horizonte que algunos criticos, inspi-
randose en el pensamiento de Jacques Ranciere y Alain Ba-
diou, describen como el de la condiciéon post-autbnoma o
post-estética de la literatura en nuestro momento presente.’

4 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Barcelona, Planeta, 2012, p. 68.

> Josefina Ludmer, Aqui América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2010; Mehidi Behhaj Kacem, Inesthétique et mimésis. Badiou, Lacoue-La-
barthe et la question de l'art, Paris, Editions Lignes, 2010.
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Con esta expresion se refieren a la acelerada dinamica de
intercambios con que la literatura actual tiende a fundirse y
a confundirse con otras practicas y discursos que antes po-
dian serle exteriores o ajenos, o incluso con la suma de los
mensajes desmaterializados que traen y llevan los medios de
comunicacion a todo lo largo de nuestra aldea planetaria.

Lo post-estético o lo post-autbnomo designaria asi la situa-
cion paradéjica de una literatura cuyos modos de formali-
zacion de lo real, o cuya fabrica de lo sensible, para decirlo
como Rancieére, acusan la inestabilidad de su diferencia en
el contexto que ahora constituyen la totalidad de lo escrito
y las nuevas practicas inter y transmediales que configu-
ran nuestro espacio comunicativo. “Muchas escrituras de los
2000 —senala Josefina Ludmer— atraviesan la frontera de
la literatura (los parametros que definen qué es literatura)
y quedan afuera y adentro, como en posicion diasporica:
afuera pero atrapadas en su interior. Como en éxodo”.® Y
luego anade unos parrafos mas adelante:

Las literaturas post-autonomas del presente saldrian de la litera-
tura, atravesarian la frontera y entrarian en un medio (en una
materia) real-virtual, sin afueras, la imaginacion publica: en
todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y
privado y publico y real. Es decir, entrarian en un tipo de ma-
teria 0 en un trabajo social donde no hay indice de realidad o
de ficcion...”

¢Dénde ubicar hoy el ensayo en este entorno tan cam-
biante y mévil? ;Donde se le puede situar ante la erosion de
las clasificaciones, las oposiciones y las divisiones tradicio-
nales entre distintas formas de escritura y ante la apari-
cion de nuevas modalidades de coexistencia indiferenciada
que borran las antiguas identidades literarias? Es innegable

¢ Josefina Ludmer, op. cit., 151.
7 Ibid., pp. 155-156.
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que, en la actualidad, se siguen escribiendo, publicando y
leyendo ensayos dentro del antiguo régimen estético o aut6-
nomo, y en el formato del libro de papel (aunque, como
veremos luego, tampoco en este campo las cosas son tan
simples o evidentes como parecen). Pero también es cierto
que el ascenso de un régimen post-estético o post-autod-
nomo ha significado el surgimiento de nuevos modos del
género que han venido a potenciar su vocacion original de
apertura, mestizaje y sintesis. Efectivamente, nuestro cen-
tauro es hoy un mutante que ha logrado realizar algunas de
sus posibilidades antes latentes y se ha reinventado mas alla
de si mismo, gracias en muy buena medida a la revolucion
tecnologica, pero también gracias a los cambios que han
ido introduciendo el mercado y la evolucion de los estudios
humanisticos.

Cuando hablo de la revolucion tecnoldgica, no me estoy
refiriendo tan solo al hecho de que hoy se editen ensayos
digital o electronicamente ni a que se les ponga a circular
por la Red. Tampoco aludo a la aparicién o a la prolifera-
cion de revistas y suplementos literarios que editan ensayos
on line. Me refiero, esencialmente, y como ya muchos de
ustedes lo habran adivinado, a lo que ha significado el surgi-
miento del blog como uno de los horizontes del ensayismo
contemporaneo.

Ante todo, aclaremos que no estamos hablando de un
género ni menos aun de un género literario: el blog es ba-
sicamente un soporte digital multimedia que puede acoger
y, de hecho, acoge las modalidades de escritura mas distin-
tas, desde el periodismo a la novela, pasando por el diario,
las cronicas de viaje y hasta las informaciones de algun res-
taurante o alguna asociacion de vecinos. Entre sus muchos
huéspedes, no faltan sin duda las escrituras ensayisticas v,
en particular, aquellas que se despliegan en los blogs ca-
lificados de “literarios”, es decir, no so6lo (o no tanto) los
que tratan de asuntos de literatura sino mas bien (y so-
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bre todo) los que entienden creativamente los problemas
y las alternativas que se le plantean a la escritura literaria
con la proyeccion del ensayo hacia el ciberespacio en un
formato post-autonomo y multimedia. Estoy pensando, por
ejemplo, en el blog del ya citado Vicente Luis Mora, Diario
de lecturas,® que se compone principalmente de ensayos de
critica literaria y donde la matriz dialégica del género deja
de ser una figura retérica, para convertirse en una realidad
comunicativa a través del frecuente intercambio de opinio-
nes e informaciones entre el ensayista y sus lectores. Estoy
pensando asimismo en el blog del escritor argentino Daniel
Link, Linkillo,” donde se asocian brevedad, autobiografia,
cronica y critica en un conjunto de fragmentos o apuntes
que deben caber en el espacio justo de una pantalla y cuyos
numerosos enlaces invitan a una navegacion que puede ser
infinita.

Varios universitarios que han trabajado recientemente en
el tema, como Stefano Tedeschi o Mario Martin Gijon, han
puesto de relieve justamente esta interactividad, amplitud y
plasticidad del blog que lo convierten en un soporte idoneo
para la ensayistica actual. Ambos han destacado ademas el
rol a la par alternativo y complementario que el blog quiere
desempenar socialmente al crear nuevas comunidades de
lectores de ensayos que recuerdan muchas veces a las de las
tertulias o incluso a las de los cendculos vanguardistas, pues
se erigen a menudo en grupos independientes o marginales
que reivindican una libertad de expresion y de opinién que,
segun ellos, ya no existiria en el mundo literario fuera de la
Red.! Sin embargo, habria que anotar asimismo que dichos

8 Disponible en: http://vicenteluismora.blogspot.com/

? Disponible en: http://linkillo.blogspot.com/

10 Mario Martin Gijon, “La blogosfera en el campo literario espaiol. ;Espacios
en conflicto o vanguardia asimilada?”, en Sandra Montesa, ed., Literatura e
Internet. Nuevos textos, nuevos lectores, Malaga, Universidad de Malaga, Pu-
blicaciones del Congreso de Literatura Espafiola Contempordnea, 2009, pp.



36 Gustavo Guerrero

publicos son bastante mas volatiles de lo que parecen y que
la cuestion de la persistencia y la valoracion de estos mo-
dos del ensayo no puede dejar de plantearse, insertos como
estan en el trifico y en la navegacion dentro del ciberespa-
cio. Y es que, por un lado, la condicionalidad literaria de la
escritura ensayistica, que depende de su reconocimiento,
puede volverse imperceptible al dispersarse los publicos es-
tructurados en torno a un horizonte de apreciaciéon comuin
y, por otro, la continua exposicion a medios, formas y len-
guajes distintos bien puede traducirse a la larga en una sim-
ple indiferenciacion que le reste necesidad a la afirmacion o
a la discusion de un valor literario del género.

El régimen post-autbnomo o post-estético implica estos
y otros riesgos de cara al porvenir y ademas nos trae la pre-
gunta por la manera cémo se han de leer mafiana muchos
ensayos de los siglos anteriores, pues a lo que estamos asis-
tiendo simultineamente es a un cambio general en la sen-
sibilidad y en las maneras de conocer, dado que la actual
metamorfosis de las identidades literarias no solo procede
del impacto de la revolucion tecnolégica sino que resulta a
la vez, de transformaciones en la gestion del mercado del li-
bro y de reajustes en el campo de los saberes humanisticos.

Para referirme a aquellas, quisiera citar el titulo de uno
de los volumenes de la historia de la literatura argentina
que, bajo la direccion de Noé Jitrik, se publico en Bue-
nos Aires a principios de este siglo: La narracion gana la
partida (2000). Creo que refleja una situacion en la que se
deja sentir con fuerza la influencia del mercado, como lo
reconoce la editora de ese volumen, Elsa Drucaroff, en su
introduccion.' Me refiero bdsicamente a la entronizacion
de la novela como el género mas caracteristico y difundido

355-366; Stefano Tedeschi, “El blog: una nueva frontera del ensayo”, Revista
Iberoamericana, nim. 240 (julio-septiembre, 2012), pp. 657-680.

"' Elsa Drucaroft, ed., Historia critica de la literatura argentina, vol. 11, La
narracion gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 8.
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de la literatura contemporanea, un hecho que no podemos
dejar de tener en cuenta si vamos a hablar hoy de la posi-
cion del ensayo. Porque puede que nos guste o no, pero lo
cierto es que basta entrar en cualquier libreria y tener algo
de memoria, para comprobar que, en las tres décadas que
han pasado, la novela ha ido ocupando cada vez mas espa-
cio en detrimento de otros géneros que, como la poesia o el
propio ensayo, han tenido que migrar hacia soportes digita-
les o se han visto confinados a circuitos de circulacion mas
restringidos. Actualmente, entre todo lo que se ofrece como
literatura en las librerias de América y Espana, la novela es
de lejos el rubro mas importante y su mayor difusiéon esta
teniendo consecuencias significativas tanto en la construc-
cion social de la imagen del escritor como en la disminucion
de la influencia de los demas géneros en la cultura escrita
y en su ensefianza a nivel medio y superior. No en vano las
palabras “novela” y “literatura” son empleadas cada vez mas
como sinénimos en la prensa.

La influencia del mercado en este proceso resulta a la vez
de la generalizacion de las politicas neoliberales y de la
formacion de los grandes grupos empresariales de comuni-
cacion que, desde los anos sesenta, han ido incorporando
la edicion al universo de las industrias culturales de masas.
André Schiffrin nos recuerda que, con la aparicion de estos
grupos y con el cambio en las expectativas econémicas den-
tro del sector, el libro ha tenido que sufrir la comparacion
con otros productos de mayor rendimiento, como la musi-
ca o el cine, y asi se ha visto progresivamente sometido a
criterios de exigencia comercial que han ido multiplicando
por tres o cuatro las tasas de beneficio, pasando desde un
3% hasta un 12% o un 15%.'* Huelga subrayar que obtener
tales resultados con un libro de poesia o un ensayo es bas-
tante mas dificil que con una novela, pues el género nove-

12 André Schiffrin, La edicion sin editores, Barcelona, Destino, 2000, p. 124.
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lesco no solo es el que tradicionalmente ha gozado de un
publico mas extenso sino el que mejor ha sabido cultivarlo
y ampliarlo socialmente a través del tiempo. Recordemos
que uno de los principales mecanismos de evolucion de
la novela moderna reside en la capacidad del género para
incorporar y reelaborar los productos de la narrativa popular,
como el folletin, la literatura fantastica o la policial. De ahi
que la apuesta del sector editorial por la novela en los tGltimos
treinta anos sea al mismo tiempo una apuesta neoliberal por
la posibilidad de aumentar continuamente sus volumenes
de mercado y masificar la lectura.

En lo que nos concierne, la otra cara de la moneda es la
creciente dificultad para editar y difundir comercialmente
otros géneros que, como el ensayo, no disponen historica-
mente de un publico tan numeroso. Ya he insinuado que el
desarrollo de una ensayistica en la Red responde en parte a
este problema. Pero no se trata de la Unica respuesta. Por-
que hay otra u otras bastante mas creativas que marcan los
nuevos rumbos del género o que han venido a activar y
a realizar posibilidades que, por su versatilidad misma, la
prosa ensayistica ofrecia desde sus comienzos. Confrontado
a la reduccion de sus espacios de publicacion, el género ha
tendido asi a reinventarse mds alld de si mismo, pero echan-
do mano de sus propios recursos. Como existe ya una bi-
bliografia impresionante sobre este tema, para explicarlo
diré simplemente que, pasando de lo deliberativo a lo narra-
tivo y de la discusion a la relacion, un importante sector del
ensayo latinoamericano contemporineo ha acabado cruzan-
do la frontera entre ficciéon y no ficcion, y hoy cohabita con
la novela y el cuento, si acaso no se puede alegar que ha
adoptado tacticamente sus convenciones narrativas y hasta
su apariencia. Otro manera de decirlo es escribiendo que
la leccion del cuentista Jorge Luis Borges, bien asimilada
por la generacion de Alejandro Rossi y de Sergio Pitol, ha
ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas dentro de
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nuestra prosa contemporanea, hasta el punto que, en la ac-
tualidad, mucha de nuestra mejor ensayistica y, en particu-
lar, la de critica literaria, corre infusa en la ficcion narrativa
0 se presenta como tal.

Es verdad que, ya hacia 1945, Medardo Vitier senalaba la
existencia de un contenido ensayistico de la novela, pero no
lo es menos que este derrotero adquiere unas dimensiones
sin precedentes en los ultimos afios. Sobran autores que
rednan las dos escrituras y aun estudios de sus articulacio-
nes en la obra de Enrique Vila-Matas o Roberto Bolafio, de
Margo Glantz o Rodrigo Fresan, de Jorge Volpi o Alan Pauls.
Las lineas de demarcacion han tendido a borrarse con ca

da uno de ellos y su porosidad ha ido creando relaciones
de interdependencia inesperadas no solo entre dos tipos de
discurso antes separados sino entre dos modalidades de lec-
tura antes excluyentes. Pues junto a la ficcion narrativa, ha-
bria que hacerle un lugar ahora a una ficcion ensayistica
que cohabita con ella pero que, acaso en un futuro, pueda
reivindicar un cuarto propio. Mds alld o mas acid de la evi-
dente maniobra comercial, no es otro quizds el derrotero
que anuncia la cada vez mas frecuente publicacion de en-
sayos en colecciones que antes se reservaban al cuento y
a la novela, como ha sido el caso con la aparicion de La
Sfiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y de las Formas
breves (2000) y El tiltimo lector (2005) de Ricardo Piglia en
la coleccion Narrativas Hispanicas de la editorial Anagrama.
Publicarlos de esta manera es un modo de invitarnos a leer-
los de otra manera y es un modo de abrir nuestro horizonte
de recepcion genérica hacia un concepto distinto del ensayo
que, reubicandolo dentro del campo literario y redefiniendo
su lugar en ¢€l, incluya entre sus variedades y categorias las
de ficcion y no ficcion.

Tal mudanza de la escritura ensayistica en pos de un pu-
blico mas extenso, que sirve como de contrapeso a las poli-
ticas editoriales del mercado, no es del todo ajena evidente-
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mente al sistema de continuidades genérico-medidticas que
ha creado la revolucion tecnolégica ni tampoco, creo, a ese
tercer factor que ha ido modelando la sensibilidad contem-
poranea y he descrito antes como una reestructuracion de
los saberes humanisticos. Con ello me refiero al cambio
de modelo académico que se produce en nuestras univer-
sidades entre los afios ochenta y noventa del pasado siglo
y cuyo resultado mis palmario ha sido la entronizacion de
los estudios culturales y el descentramiento de los estudios
literarios.

No voy a volver aqui sobre las polémicas que acompana-
ron dicho proceso ni sobre las resistencias que suscito y ain
sigue suscitando. Baste indicar que los estudios culturales
no solo trajeron consigo una ampliacion de objetos y de
métodos de estudio, sino que implicaron una critica radical
del lugar de la literatura como expresion de una cultura su-
perior o letrada cuyo elitismo condenaba a los limbos de la
trivialidad, o a los infiernos de la alienacion, a los productos
de la cultura popular o de masas. Al exigir un lugar para ellos,
los estudios culturales reorientaron nuestra atencion hacia
todos aquellos aspectos mas cotidianos o ignorados de la
vida social y provocaron una traslacion de terminologias y
de instrumentos de investigacion hacia esos nuevos terri-
torios, lo que no podia menos que contribuir a borrar las
fronteras ideoldgicas y valorativas entre la escritura literaria
y otras practicas simbolicas de nuestras sociedades. Pero
la cosa no acaba alli. Como escribié en su momento Nelly
Richard:

Ademads de esta contaminacion de fronteras entre lo culto y
lo popular, lo simbélico y lo cotidiano, los estudios culturales
sacaron la nocion de “texto” del ambito reservado y exclusivo
de la literatura para extenderla a cualquier practica social cuya
articulacion de mensajes verbales o no verbales resultara sus-
ceptible de ser analizada en términos de una teoria del dis-
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curso. Esta semiotizacion de lo cotidiano-social que borra la
diferencia entre “texto” y “discurso” terminé desespecificando
a su vez la categoria de lo literario en un contexto donde el
protagonismo de la literatura —y el centralismo de su funcion
en América Latina en los procesos de constitucion imaginaria
y simbolica de lo nacional y lo continental— habia sido ya
fuertemente desplazado por la hegemonia de los lenguajes au-
diovisuales y su imagen massmedidtica."

Richard destaca como este proceso ha afectado asimismo
el papel del intelectual y el critico universitario en la ges-
tion de la produccion simbdlica contemporanea; pero, para
nuestro tema, lo esencial es que la rearticulacion disciplinaria
entre los estudios literarios y los estudios culturales, que se
traduce en una transformacion del campo de las humanida-
des, acarrea un rapido reconocimiento de nuevos objetos y
subjetividades que impacta sobre los modos de apreciacion,
sobre los criterios de juicio e influye asi decisivamente en la
evolucion del canon de nuestro ensayo contemporaneo. El
sitial que actualmente ocupan en €l figuras como la de los ya
citados Nelly Richard y Néstor Garcia Canclini parece impen-
sable si no se tiene en cuenta tal fendmeno. Ambos autores
y algunos otros marcan en los ochenta y los noventa del
pasado siglo la emergencia de una ensayistica latinoame-
ricana inter y tras-disciplinaria, cuyos temas proceden ahora
no solo de la literatura sino de ese intrincado repertorio de
los estudios culturales donde alternan la cultura urbana, la
antropologia social, los massmedia, la politica, la filosofia,
la sociologia, y, de un modo mas general, la observacion y
el analisis de los cambios en las formas de vida colectiva en
las diferentes ciudades y paises del continente.

3 Nelly Richard, “Globalizacién académica, estudios culturales y critica latino-
americana”, en Daniel Mato, ed., Cultura, politica y sociedad. Perspectivas
latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2005, p. 405.
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A mi modo de ver, el autor que hoy por hoy mejor encar-
na este gran viraje, hasta el punto de erigirse practicamente
en su emblema, es, sin duda alguna, Carlos Monsivais. Con
€l, la escritura ensayistica latinoamericana se incorpora ple-
namente al proceso de legitimacion de los productos de la
cultura popular o de masas en los imaginarios nacionales y
continentales a partir de los afos setenta. Libros como Amor
perdido (1976), Escenas de pudor y liviandad (1988) o Rostros
del cine mexicano (1993) son un testimonio de ello. Aun
mas, con Monsivais, la escritura ensayistica desborda sus
limites genéricos y, formalmente, se acerca a la cronica pe-
riodistica o tiende a confundirse con ella. “Monsivdis es un
nuevo género literario”, dijo alguna vez Octavio Paz. Quizas
suene un poco exagerado, pero, en cualquier caso, por sus
libros pasa indudablemente otra de las fronteras o linderos
del ensayo actual: el borde donde éste se reconfigura en las
geometrias variables de un género hibrido o mestizo y cuyo
publico ya no es solo el de los lectores de literatura.

Como han tenido que reconocerlo resignados varios criti-
cos y colegas, después de Monsivais resulta, en efecto, muy
dificil saber donde termina el ensayo y déonde empieza la
cronica, o viceversa. De hecho, muchos jovenes cronistas
actuales, que siguen el ejemplo del mexicano, se identifican
por su intermedio con la tradicion del ensayo vy, repitien-
do una divertida formula de Juan Villoro, reclaman para la
cronica un estatuto literario andlogo, que ya no seria el del
centauro de Reyes, sino mids bien el de “un ornitorrinco
de la prosa”.!* Otros van incluso mas lejos y consideran que
la crénica es la sucesora o la legitima heredera del ensayo en
su rol de estructurar hoy una vision de América Latina como
conjunto, solo que dicha vision no se fundaria ya evidente-
mente en una Historia del Espiritu ni en una Historia de la
Cultura sino que se construiria fragmentariamente a través de

Y Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquin Mortiz, 2005, p. 14.
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una alianza entre investigacion periodistica, literatura y estu-
dios culturales. De esta manera, asi como antafo la coleccion
Tierra Firme puso a circular a través de sus libros una cierta
imagen global de América Latina por todo el continente, asf,
en la actualidad, la red de revistas que se constituye alrede-
dor de publicaciones como la colombo-mexicano-argentina
Gatopardo, o la peruana Etiqueta negra pondria en circu-
lacion continuamente un sinnimero de cronicas-ensayos o
de ensayos-cronicas que nos hablan desde y sobre distintos
espacios locales de la vida y la cultura global de la region.

La Fundacién Nuevo Periodismo Latinoamericano (ENLP),
con sus talleres y sus seminarios internacionales, ha cum-
plido incontestablemente un rol capital en la creacion de
esta dindmica de intercambios que van del Rio Grande a la
Patagonia, pasando ademas por Nueva York, Miami y Bar-
celona. Pero lo que me interesa retener sobre todo es como
el devenir cronica del ensayo marca hoy un momento de
inflexion en la reapropiacion de la problematica del latino-
americanismo y, por tanto, me permite comenzar a contestar
a la segunda pregunta que me habia hecho al comienzo.
Porque estamos hablando de una preocupacion que, cier-
tamente, no ha desaparecido de entre los temas principales
del género aunque, como é€l, ha sufrido tal volumen de cam-
bios que ya ni se la puede describir ni se la puede leer de la
misma manera que antafo. La distancia entre la tradicion del
ensayo en tierra firme y el actual ensayo sin orillas se deja
sentir de una manera muy especial en este punto, pues, si
Picon-Salas concebia su ensayistica como parte del proyecto
de dibujar un mapa cultural de la unidad latinoamericana,
varios modos del ensayo contemporineo se definen mas
bien como intentos por desdibujar dicho mapa y acusan la
caducidad de la idea de América Latina que se quiso repre-
sentar con €l. A la pregunta jqué ha sido del viejo debate so-
bre una cultura latinoamericana en la escritura ensayistica
de las ultimas décadas?, una primera respuesta seria, enton-
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ces, que sigue alli, pero como mostrandonos ahora su trama
y su reverso, y como transformado en el objeto de una cri-
tica que permite problematizar los marcos de legitimacion
que garantizaron en un pasado la aceptacion naturalizada
del postulado de una identidad comun.

1I

Carlos Monsiviis es uno de los numerosos ensayistas que
participan en esta discusion. Recordemos la frase con que cie-
rra el capitulo central de Aires de familia, cultura y sociedad
en América Latina (2000), el ensayo con que obtuvo el Pre-
mio Anagrama: “La cultura iberoamericana existe, pero los
modos tradicionales de percibirla han entrado en crisis”."
Como ¢l mismo senald en otros textos e intervenciones pu-
blicas, este desplazamiento de la percepcion implica una sa-
lida de los territorios intelectuales donde antes solia llevarse
a cabo un rastreo de los rasgos comunes y el ingreso en una
orbita distinta donde la cuestion de la identidad se plantea
en los términos mas realistas y plurales de un punado de
objetos, historias y problemas compartidos. Asi, ante la in-
sistente pregunta de si existe una cultura latinoamericana o
no, contesta en Caracas, en 1995, anticipando lo que serd un
parrafo de su libro premiado:

Si existe, desde luego, y si no queremos tomar en cuenta los pro-
cesos formativos, basta ver, por ejemplo, lo que hoy nos une:
aparte del aspecto de las ciudades, bellezas naturales y logros
arquitecténicos; las consecuencias de la deuda externa, las asi-
milaciones e imitaciones de la americanizacion, los efectos de
la economia neoliberal y de la contaminacién indetenible, las
zonas de arrasamiento ecologico, el auge del desempleo y el
subempleo, el fracaso de la educacion publica. También, del

15 Carlos Monsivais, Aires de familia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 63.
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lado opuesto, el desarrollo de la sociedad civil con el tema de
los derechos humanos en primer plano, la genuina internacio-
nalizacion de la cultura, la liquidacion del sentimiento de lo
periférico y la critica de la modernizacion. '

Lo latinoamericano existe asi, para el ensayista, no ya co-
mo el sustrato cuasi metafisico de una identidad colecti-
va que recorreria el continente de Norte a Sur y expresaria
nuestra irreductible diferencia cultural de cara a la moderni-
dad. Muy por el contrario, como lo indica el titulo, lo latino-
americano existe como ese aire de familia que nos da nuestras
distintas versiones criticas de lo moderno y que nos asocia a
un abanico de referencias histéricas comunes, a un conjunto
de aspiraciones compartidas y a un sinnimero de problemas
economicos, politicos, sociales y ecologicos que se plantean
hoy mas alld o mas acd de las naciones. En este sentido, ha-
blar de una cultura latinoamericana significa referirse menos
a una etiqueta que a un foro abierto donde se dirimen y se
gestionan nuestras semejanzas y diferencias no solo de cara al
pasado sino también frente al porvenir. Para verlo funcionar,
basta asomarse a muchas paginas de los ensayos-cronicas del
mexicano y también a las de otros ensayistas-cronistas con-
temporaneos que nos estan pintando este nuevo paisaje, como
el ya citado Juan Villoro o la argentina Leila Guerreiro.

Ahora bien, ni ellos ni Monsivais son los Ginicos escritores
que nos permiten comprobar hoy la persistencia y la refor-
mulacion critica del viejo tema en la ensayistica mas recien-
te. Apenas un par de afios después de que el autor de Aires
de familia, cultura y sociedad en América Latina obtuviera
el Premio Anagrama en 2000, Néstor Garcia Canclini gana a
su vez el concurso de ensayo literario de la Fundacion Luis
Cardoza y Aragbén, convocado precisamente en torno a la

16 Carlos Monsivais, “La identidad cultural de América Latina”, en Manuel Car-

ballo et al., Realidades y utopias de América Latina y el Caribe, Caracas,
UCy, 1995, p. 129.
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pregunta de ;Qué significa hoy ser latinoamericano?, y lo
hace con un libro donde la discusion en torno a unas iden-
tidades latinoamericanas auto-gestionadas y auto-contenidas
cede su lugar a una reflexion abierta y atrevida sobre las
distintas construcciones de que es actualmente objeto lo la-
tinoamericano dentro y fuera de América Latina. Como mu-
chos de ustedes lo habran anticipado, me estoy refiriendo al
ensayo Latinoamericanos buscando lugar en este siglo (2002),
un breve volumen en el que se hace un estado bastante com-
pleto de la cuestion a la luz de los procesos de globalizacion
y de los nuevos contextos trasnacionales donde se genera un
discurso desde y sobre el continente.

Como Monsivdis, Garcia Canclini responde en esas pagi-
nas afirmativamente a la pregunta sobre la existencia de una
identidad latinoamericana; pero mas que describirla como un
aire de familia, la define como un espacio cultural que refleja-
ria no ya la unidad sino la diversidad constitutiva de nuestras
sociedades y que ademas se extenderia fuera de las fronteras
tradicionales de las naciones y de la propio region. Parafra-
seando a Arjun Appadurai, escribe asi que, en la actualidad,
“lo latinoamericano anda suelto, desborda su territorio y va
a la deriva en rutas dispersas”. Y una pagina después aniade:

Si nuestra composicion historica tan heterogénea hizo siempre
dificil definir qué es América Latina y quiénes somos los latino-
americanos, se vuelve mds complicado precisarlo en los Gltimos
anos al instalarse aqui empresas coreanas y japonesas, mafias
rusas y asidticas, cuando nuestros campesinos y obreros, inge-
nieros y médicos, forman comunidades “latinoamericanas” en
todos los continentes, hasta en Australia. ;Como delimitar lo
que entendemos por “nuestra cultura” si gran parte de la musi-
ca argentina, brasilefia, colombiana, cubana y mexicana, se edi-
ta en Los Angeles, Miami y Madrid, y se baila en estas ciudades
casi tanto como en los paises de los que surgio?"”

7 Néstor Garcia Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo,
Buenos Aires, Paidos, 2002, p. 94.
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Este desplazamiento y tras-localizacion de la problemati-
ca identitaria constituye indudablemente uno de los aspec-
tos mas novedosos del modo en que el ensayo sin orillas re-
formula la pregunta. Pero la distancia que marca con el ensa-
yo en tierra firma se agranda ain mas cuando a la critica de lo
territorial y lo teltrico, le agregamos una reflexiéon sobre las
identidades en términos no ya de esencias fijas sino de mo6-
viles representaciones e imaginarios sociales. Porque de lo
que se trata ahora no es ya de seguir dibujando un mapa
cuyo referente traduzca la mas fiel o auténtica verdad sobre
el conjunto que forma América Latina. Tal y como lo plantea
Garcia Canclini, de lo que se trata es de determinar y anali-
zar cudles son los contextos donde se construye y reconstru-
ye hoy una cierta idea de América Latina, quién los enuncia
para quién y por qué; o dicho en otras palabras, cuidles son
las caracteristicas de estas representaciones, qué implican o
presuponen, para qué sirven y a qué o a quiénes se desti-
nan. En este sentido, la manera de reformular actualmente el
tema no separa las representaciones de sus efectos y pone
de relieve la naturaleza construida, mediada e instrumental de
los imaginarios culturales, asi como también el papel que
desempenan en las relaciones de poder a nivel mundial.

Elnuevo latinoamericanismo critico que Garcia Canclini de-
fiende en su ensayo, promueve igualmente el apoyo a pro-
yectos de integracion regional que conduzcan a la construc-
cion de una forma de ciudadania latinoamericana y que se
nutran de intercambios solidarios, abiertos y sostenibles.
Ademas, constituye una estrategia de proyeccion y gestion
de nuestras propias representaciones, pues, como bien dice
el antropologo mexicano-argentino, “intercalar el nombre
latinoamericanos en el didlogo global encontrando la me-
dida con que podemos escribirlo, es la condicion para que
nuestra identidad no sea leida entre comillas”.'®

8 Ibid. p. 107.
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La sospecha de la que asi se hace eco y la toma de con-
ciencia sobre el uso y abuso de las imdgenes de América
Latina, marchan al unisono a lo largo de su reflexion y vuel-
ven explicito el telon de fondo sobre el que se desarrolla
buena parte del debate sobre la cuestion de la identidad en la
ensayistica de las Gltimas décadas. A saber: el de una inten-
sa guerra de discursos y de iconos. Habria varias maneras
de describirla a través de los debates sobre la modernidad,
sobre los estudios culturales, sobre la teoria postcolonial o
incluso sobre nuestras nuevas hornadas literarias. Pero exis-
te una tematica que pareciera reunirlos a todos y donde ese
telon de fondo se despliega en nuestra dltima escritura ensa-
yistica con una claridad meridiana. Me refiero a la critica del
“macondismo” que atraviesa de punta a punta el continente
en los anos noventa y dos mil.

Estamos hablando de un tema que, efectivamente, pasa
de un siglo a otro y convoca los saberes y las voces mas
distintas, desde la del socidlogo chileno José Joaquin Brun-
ner, que lo acuna en América Latina: cultura y modernidad
(1992), hasta la del novelista mexicano Jorge Volpi, que lo
trata en El insomnio de Bolivar (2009), pasando por los jo-
venes escritores emergentes que se reinen en torno a la
antologia McOndo (1996), o por el ensayo de Garcia Can-
clini, Consumidores y ciudadanos (1995) y el de la inves-
tigadora colombiana Erna von der Walde, “Realismo magi-
co y post-colonialismo: construcciones del Otro desde la
otredad” (1998). Cada uno de ellos discute y rediscute en
diversos momentos la posiciéon preeminente que, a fines del
siglo XX, llega a adquirir, en la academia, en el mercado y
en los medios, una cierta interpretacion de la cultura latino-
americana como totalidad unificada alrededor de un relato
de nuestra diferencia, cuyo fundamento es el realismo magi-
co y cuyo simbolo es la ciudad imaginaria donde, segin se
sabe, transcurren los Cien anos de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez.
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Son varias las definiciones del “macondismo”, pero los ele-
mentos comunes a casi todas nos invitan a verlo como una
version del latinoamericanismo que, gracias a la impresio-
nante difusion internacional de la obra del novelista colom-
biano y de sus epigonos, asocia América Latina al tenor de
sus ficciones narrativas y nos la presenta como un mundo
aislado, rural e intrinsecamente pre-moderno o incluso anti-
moderno. La literatura realista magica funge de pilar o de pie-
dra de toque en la medida que es susceptible de dar cuen-
ta de nuestra diferencia, postulando la existencia de una
identidad continental profunda, misteriosa e insondable, aje-
na a cualquier forma de racionalizacion. El “macondismo”
compendia asi una poética, una antropologia y hasta una
metafisica de lo latinoamericano al uso de los extranjeros
pero también de los locales. Von der Walde es quizas la que
insiste mas en ello:

No es tan solo una construccion de la otredad elaborada desde
el centro, sino que es incorporado el macondismo como relato
de identidad. Originado en América Latina como forma para ha-
blar de nosotros mismos en relacion, contraste u oposicion a las
miradas occidentales, el macondismo aparece para los latino-
americanos como la forma afirmativa de representar el Otro
de los europeos y norteamericanos, aparece como una nueva
mirada que sustituye a la decimonénica y en la que el relato
que sirve de base ha sido suministrado por la propia cultura
latinoamericana.®

La investigadora colombiana concluye que el macondis-
mo otorga sello de aprobacion desde adentro a la mirada
ajena y legitima las divisiones geopoliticas establecidas por
el poder y el saber del Primer Mundo.

Y Erna von der Walde, “Realismo magico y post-colonialismo: construcciones
del Otro desde la otredad”, en Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta,
eds., Teorias sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globali-
zacion en debate), México, Porrda, 1998, p. 162.
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No tengo espacio ni tiempo para ir aqui mas lejos sobre
este asunto, que, dicho sea de paso, aun sigue dando que
hablar. Por lo que nos concierne, baste insistir en que, si la
cuestion del macondismo nuclea buena parte de la discusion
sobre el latinoamericanismo en el ensayo reciente, lo hace
desde una perspectiva eminentemente critica que le per-
mite erigirse en el punto de encuentro para algunas de las
cuestiones intelectuales mas importantes de estos anos.
Pues alli se dan cita no solo el tradicional y famoso ajuste
de cuentas de nuestros ensayistas con una modernidad eu-
rocéntrica, sino ademas el asunto del papel privilegiado de
la literatura en la produccion de los discursos sobre América
Latina, el peliagudo problema del trafico de representacio-
nes culturales en los mercados del arte y la edicion como
escenarios globales donde se formulan estrategias de poder,
y la impugnacion postcolonial de las construcciones geopo-
liticas e historicas del Otro plasmadas desde posiciones cen-
trales y dominantes del conocimiento.

A la pregunta de jqué ha sido del viejo debate sobre una
cultura latinoamericana en la escritura ensayistica de las
tiltimas décadas?, la respuesta la hallamos, pues, en las
obras de Monsivdis, Garcia Canclini, Brunner y algunos
otros. Pero se trata de una respuesta que, en paso del ensa-
yo en tierra firme al ensayo sin orillas, ha convertido lo que
antes era una evidencia en el corazén mismo del problema
y en el motivo central de la discusion. Es lo que nos resume
con lucidez el filésofo colombiano Santiago Castro-Gémez
en un parrafo de “Latinoamericanismo, modernidad y glo-
balizacion” (1998):

La genealogia muestra que lo que subyace a las representa-
ciones histéricas de “Latinoamérica” no es una representacion
mas auténtica sino una voluntad de representacion que asi se
afirma a si misma en lucha feroz con otras representaciones.
Bien lo vio Weber, la racionalizacién occidental deja sin piso la
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idea del fundamento y nos confronta necesariamente con la
sensacion de que los dioses se han ido para siempre. Es el pre-
cio que tenemos que pagar por haber sido cristianizados, mo-
dernizados a la fuerza e integrados desde muy temprano a la
dinamica nihilista de occidente. Pero es un precio que nos obli-
ga también a reconocer que no podemos escapar a nuestro
destino historico de tener que elegir continuamente y participar
en la lucha por la creacion de sentido. Quizas al reconocer la
contingencia de estas elecciones y negociaciones, al quedar ex-
puesta la configuracion intempestiva de lo que somos y hemos
venido siendo, al mostrarse la temporalidad de aquello que
usualmente percibiamos como estructura universal, podamos
evitar seguir fugindonos de nuestro presente.?

I

Si es verdad que un ensayo no pide conclusion, ponérsela a
un ensayo sobre el ensayo puede parecer atin mas paradoéji-
co y contradictorio. Que se me conceda tan solo anadir que,
cualquiera que trate de imitar hoy el gesto de Picon-Salas de
1954, tendria que realizar un ejercicio complicadisimo porque
ya no podria efectuarlo en ninguna tierra firme, obviamente,
sino en un mar abierto e indiferenciado donde para hablar
del género habria que evocar continuamente otros géneros
y las estrechas y variables relaciones que se establecen entre
ellos. Ademas, habria que prestarle una atencion especial no
ya a lo que el ensayo haya podido representar como forma
historica sino a su devenir en formas y subjetividades nue-
vas, imprevisibles e inestables. Asimismo a todas las figuras
intermedias donde se expresa hoy un estadio de mestiza-
je o hibridacion mediatico-genérica en el nuevo régimen
post-estético o post-autonomo. No podria dejar de formar

2 Santiago Castro-Gomez, “Latinoamericanismo, modernidad y globalizacion”,
en Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta, op. cit., pp. 147-148.
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parte del ejercicio, claro estd, una revision critica del latino-
americanismo y el ingreso en un nuevo espacio de discusion
abierto donde se administran criticamente las semejanzas y
diferencias que nos ha legado la tradicion y se combaten los
iconos y los discursos del Otro elaborados y difundidos des-
de las posiciones de poder en la academia, en el mercado y
en los medios de comunicacion globales. En fin, para imitar
hoy a Picon-Salas, habria que salirse continuamente del gé-
nero y de sus temas, o habria que correr tras ellos por otros
campos y geografias. Porque yo creo que, en conclusion,
del ensayo latinoamericano actual podriamos decir exacta-
mente lo mismo que Néstor Garcia Canclini escribié sobre el
latinoamericanismo. A saber: que hoy anda suelto, desborda
su territorio y va a la deriva en rutas dispersas.
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