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Una de las referencias más conocidas e insoslayables en la 
historia del ensayismo latinoamericano es, sin lugar a duda, 
“Y va de ensayo”. Se trata de aquella célebre conferencia 
que, en el marco de un ciclo sobre los géneros literarios, 
Mariano Picón-Salas dictó en la Universidad Santa María de 
Caracas en 1954. No fue la primera ni la última vez en que 
el gran maestro quiso ofrecernos una reflexión sobre los 
rasgos o atributos de este tipo de escritura con el cual ya 
para entonces, y después de la publicación de De la Con-
quista a la Independencia (1944), solía identificársele no 
sólo en Venezuela sino en otros países de América Latina. 
Sin embargo, aquella conferencia sí fue, o sí es, el texto de 
nuestro humanista donde la inquisición sobre la naturaleza 
del ensayo adquiere un perfil más juguetón y performativo, 
y se traduce explícitamente en un ensayar, o en un hacer 
un ensayo, que realiza y ejemplifica las propiedades del gé-

* Una versión temprana de este ensayo se publicó bajo el título de “Modos, 
rutas y derivas del ensayo contemporáneo: de la tierra firme al mar sin ori-
llas”, en la Revista de la Universidad de México, núm. 126 (2014), pp. 63-75.
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nero, tal y como se le entendía en aquel momento dentro 
del campo literario latinoamericano.1

Casi sesenta años más tarde, en este presente que nos ha 
tocado en suerte, tratar de ensayar o de hacer un ensayo 
sobre el ensayo, a la manera del maestro venezolano, parece 
un ejercicio bastante más problemático y arriesgado, por no 
decir sencillamente temerario o imposible. Liliana Weinberg 
tiene razón cuando nos advierte que hemos pasado del pe-
riodo normalizador de un ensayo “en tierra firme” a los tiem-
pos revueltos de un ensayo “sin orillas”, como el río del título 
de Juan José Saer.2 Ya no resulta tan viable o factible discernir 
rasgos o características determinantes del género, ni menos 
aún ejemplificarlos a través de la ejecución de un texto. Tam-
poco se pueden proponer clasificaciones o muestrarios que 
aspiren a cumplir una función análoga: “No hay tipologías, 
hay solamente modos del ensayo”, ha decretado Beatriz Sar-
lo.3 A principios del siglo xxi, tenemos que conformarnos sin 
duda con algo menos brillante y más modesto, menos elevado 
y más simple, acaso con un puñado de comentarios que, pro-
blematizando el acto de escritura, bien podrían tomar como 
punto de partida la dificultad misma de emular a Picón-Salas 
y podrían transformarla en un tema explícito y peculiar sobre 
el que se puede ensayar o hacer un ensayo sobre el ensayo.

Me gustaría así dedicar el espacio de que dispongo a co-
mentar diversamente esta dificultad no con el fin de elabo-
rar una eventual definición del ensayo contemporáneo, algo 
que está totalmente fuera de mi alcance, sino con el objetivo 

1 Mariano Picón-Salas, “Y va de ensayo” [1954], Viejos y nuevos mundos, se-
lección, prólogo y cronología de Guillermo Sucre, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1983, pp. 501-505.

2 Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la 
moral de la forma”, Cuadernos del cilha (Mendoza, Argentina), año 8, núm. 
9 (2007), p. 112.

3 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en Boletín del Centro de Es-
tudios de Teoría y Crítica Literarias (Rosario, Facultad de Humanidades y 
Artes, UNR), núm. 9 (diciembre de 2001), p. 31.
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de describir y de analizar algunos de los cambios contex-
tuales que inciden hoy en la producción, la circulación y las 
formas de lectura de diferentes modos del ensayo. Para ello, 
voy a plantearme dos preguntas. La primera tiene que ver 
con la evolución reciente de las relaciones entre ensayo y 
literatura, y podría resumirse en la fórmula ¿dónde se sitúa 
hoy el ensayo en la economía de los géneros? La segunda se 
referiría más bien a la cuestión de los vínculos entre ensayo 
y latinoamericanismo, y podría cifrarse a su vez en la ora-
ción ¿qué ha sido del viejo y central debate sobre una cul-
tura latinoamericana en el ensayo de las últimas décadas? 
Ambas interrogantes deberían servirnos, creo, para evaluar 
mejor la distancia que nos aleja del concepto del género en 
Picón-Salas y para acercarnos un poco más a la historia de 
las continuidades y rupturas que signan el tránsito entre el 
modelo del ensayo “en tierra firme” y el momento actual de 
una escritura ensayística “sin orillas”.

i

Quizás podríamos partir justamente de esta expresión y se-
ñalar que la carencia o la ausencia de orillas no afecta hoy 
solamente al ensayo sino, de una manera más general, a la  
literatura toda. No podía ser de otro modo, ya que la escri-
tura ensayística se posiciona tradicional y estratégicamente 
como una de las fronteras del campo literario y de su es-
tructura genérica. Sabemos que la progresiva desaparición 
o relativización de sus linderos internos y externos ha mar-
chado al unísono, en los últimos treinta años, con una mul-
tiplicación de las formas híbridas, mestizas o mixtas; pero 
habría que añadir que coincide además con el proceso de 
descentramiento de la propia institución literaria, que ha 
ido perdiendo su tradicional lugar preeminente en nuestras 
sociedades. Y es que, al igual que otras prácticas artísticas 
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y discursivas, la literatura no escapa del reacomodo que se 
está produciendo durante este período de transición entre 
una cultura de lo escrito y otra, no de la imagen, sino de 
una vasta convergencia mediática que está redefiniendo el 
papel de la escritura entre los distintos vectores de informa-
ción dentro de un espacio comunicacional saturado y cuyos 
diversos soportes imponen patrones novedosos a la inser-
ción de textos. Todavía es temprano para vislumbrar lo que 
pueda suponer la desaparición del libro de papel o incluso 
del actual libro electrónico como modos de circulación ex-
clusivos de la producción literaria; pero lo que sí se puede 
constatar es que las orillas de la literatura se difuminan hoy 
en una dilatada y nebulosa zona de contacto inmaterial don-
de las combinaciones inter y transmediales no sólo están 
creando una nueva plástica en la relación entre textos e 
imágenes, sino que inciden en la plasticidad misma de los 
modelos genéricos al reubicarlos al interior de una totalidad 
heterogénea e indiferenciada. Vicente Luis Mora sostiene en 
un ensayo reciente4 que la tecnología ha creado un sistema 
de continuidades sin precedentes y que, como producto de 
su época, la novela actual se presenta caracterizada por las 
relaciones que establece entre literatura, imagen, sociología,  
arte, música, ciencia y tecnología, entre otras muchas y di-
versas áreas. Pero también la poesía y el ensayo se escriben 
hoy dentro de esa continuidad inédita, que es ya como un 
dato de la sensibilidad contemporánea. Aún más, no es im-
probable que de ella provenga la impresión de la cercanía 
o inminencia de ese horizonte que algunos críticos, inspi-
rándose en el pensamiento de Jacques Rancière y Alain Ba-
diou, describen como el de la condición post-autónoma o 
post-estética de la literatura en nuestro momento presente.5 

4 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Barcelona, Planeta, 2012, p. 68. 
5 Josefina Ludmer, Aquí América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 

2010; Mehidi Behhaj Kacem, Inesthétique et mimésis. Badiou, Lacoue-La-
barthe et la question de l’art, Paris, Éditions Lignes, 2010.
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Con esta expresión se refieren a la acelerada dinámica de 
intercambios con que la literatura actual tiende a fundirse y 
a confundirse con otras prácticas y discursos que antes po-
dían serle exteriores o ajenos, o incluso con la suma de los 
mensajes desmaterializados que traen y llevan los medios de 
comunicación a todo lo largo de nuestra aldea planetaria.

Lo post-estético o lo post-autónomo designaría así la situa-
ción paradójica de una literatura cuyos modos de formali-
zación de lo real, o cuya fábrica de lo sensible, para decirlo 
como Rancière, acusan la inestabilidad de su diferencia en 
el contexto que ahora constituyen la totalidad de lo escrito 
y las nuevas prácticas inter y transmediales que configu-
ran nuestro espacio comunicativo. “Muchas escrituras de los 
2000 —señala Josefina Ludmer— atraviesan la frontera de 
la literatura (los parámetros que definen qué es literatura) 
y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica: 
afuera pero atrapadas en su interior. Como en éxodo”.6 Y 
luego añade unos párrafos más adelante:

Las literaturas post-autónomas del presente saldrían de la litera- 
tura, atravesarían la frontera y entrarían en un medio (en una 
materia) real-virtual, sin afueras, la imaginación pública: en 
todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y 
privado y público y real. Es decir, entrarían en un tipo de ma-
teria o en un trabajo social donde no hay índice de realidad o 
de ficción…7

¿Dónde ubicar hoy el ensayo en este entorno tan cam-
biante y móvil? ¿Dónde se le puede situar ante la erosión de 
las clasificaciones, las oposiciones y las divisiones tradicio- 
nales entre distintas formas de escritura y ante la apari-
ción de nuevas modalidades de coexistencia indiferenciada 
que borran las antiguas identidades literarias? Es innegable  

6 Josefina Ludmer, op. cit., 151.
7 Ibid., pp. 155-156.
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que, en la actualidad, se siguen escribiendo, publicando y 
leyendo ensayos dentro del antiguo régimen estético o autó- 
nomo, y en el formato del libro de papel (aunque, como 
veremos luego, tampoco en este campo las cosas son tan 
simples o evidentes como parecen). Pero también es cierto 
que el ascenso de un régimen post-estético o post-autó-
nomo ha significado el surgimiento de nuevos modos del 
género que han venido a potenciar su vocación original de 
apertura, mestizaje y síntesis. Efectivamente, nuestro cen-
tauro es hoy un mutante que ha logrado realizar algunas de 
sus posibilidades antes latentes y se ha reinventado más allá 
de sí mismo, gracias en muy buena medida a la revolución 
tecnológica, pero también gracias a los cambios que han 
ido introduciendo el mercado y la evolución de los estudios 
humanísticos.

Cuando hablo de la revolución tecnológica, no me estoy 
refiriendo tan solo al hecho de que hoy se editen ensayos 
digital o electrónicamente ni a que se les ponga a circular 
por la Red. Tampoco aludo a la aparición o a la prolifera-
ción de revistas y suplementos literarios que editan ensayos 
on line. Me refiero, esencialmente, y como ya muchos de 
ustedes lo habrán adivinado, a lo que ha significado el surgi-
miento del blog como uno de los horizontes del ensayismo 
contemporáneo.

Ante todo, aclaremos que no estamos hablando de un 
género ni menos aún de un género literario: el blog es bá-
sicamente un soporte digital multimedia que puede acoger  
y, de hecho, acoge las modalidades de escritura más distin-
tas, desde el periodismo a la novela, pasando por el diario, 
las crónicas de viaje y hasta las informaciones de algún res-
taurante o alguna asociación de vecinos. Entre sus muchos 
huéspedes, no faltan sin duda las escrituras ensayísticas y, 
en particular, aquellas que se despliegan en los blogs ca-
lificados de “literarios”, es decir, no sólo (o no tanto) los 
que tratan de asuntos de literatura sino más bien (y so-
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bre todo) los que entienden creativamente los problemas 
y las alternativas que se le plantean a la escritura literaria 
con la proyección del ensayo hacia el ciberespacio en un 
formato post-autónomo y multimedia. Estoy pensando, por 
ejemplo, en el blog del ya citado Vicente Luis Mora, Diario 
de lecturas,8 que se compone principalmente de ensayos de 
crítica literaria y donde la matriz dialógica del género deja 
de ser una figura retórica, para convertirse en una realidad 
comunicativa a través del frecuente intercambio de opinio-
nes e informaciones entre el ensayista y sus lectores. Estoy 
pensando asimismo en el blog del escritor argentino Daniel 
Link, Linkillo,9 donde se asocian brevedad, autobiografía, 
crónica y crítica en un conjunto de fragmentos o apuntes 
que deben caber en el espacio justo de una pantalla y cuyos 
numerosos enlaces invitan a una navegación que puede ser 
infinita. 

Varios universitarios que han trabajado recientemente en 
el tema, como Stefano Tedeschi o Mario Martín Gijón, han 
puesto de relieve justamente esta interactividad, amplitud y 
plasticidad del blog que lo convierten en un soporte idóneo 
para la ensayística actual. Ambos han destacado además el 
rol a la par alternativo y complementario que el blog quiere 
desempeñar socialmente al crear nuevas comunidades de 
lectores de ensayos que recuerdan muchas veces a las de las  
tertulias o incluso a las de los cenáculos vanguardistas, pues 
se erigen a menudo en grupos independientes o marginales 
que reivindican una libertad de expresión y de opinión que, 
según ellos, ya no existiría en el mundo literario fuera de la 
Red.10 Sin embargo, habría que anotar asimismo que dichos 

8 Disponible en: http://vicenteluismora.blogspot.com/
9 Disponible en: http://linkillo.blogspot.com/
10 Mario Martín Gijón, “La blogosfera en el campo literario español. ¿Espacios 

en conflicto o vanguardia asimilada?”, en Sandra Montesa, ed., Literatura e 
Internet. Nuevos textos, nuevos lectores, Málaga, Universidad de Málaga, Pu-
blicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2009, pp. 
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públicos son bastante más volátiles de lo que parecen y que 
la cuestión de la persistencia y la valoración de estos mo-
dos del ensayo no puede dejar de plantearse, insertos como 
están en el tráfico y en la navegación dentro del ciberespa-
cio. Y es que, por un lado, la condicionalidad literaria de la 
escritura ensayística, que depende de su reconocimiento, 
puede volverse imperceptible al dispersarse los públicos es-
tructurados en torno a un horizonte de apreciación común 
y, por otro, la continua exposición a medios, formas y len-
guajes distintos bien puede traducirse a la larga en una sim-
ple indiferenciación que le reste necesidad a la afirmación o 
a la discusión de un valor literario del género. 

El régimen post-autónomo o post-estético implica estos 
y otros riesgos de cara al porvenir y además nos trae la pre-
gunta por la manera cómo se han de leer mañana muchos 
ensayos de los siglos anteriores, pues a lo que estamos asis-
tiendo simultáneamente es a un cambio general en la sen-
sibilidad y en las maneras de conocer, dado que la actual 
metamorfosis de las identidades literarias no sólo procede 
del impacto de la revolución tecnológica sino que resulta a 
la vez, de transformaciones en la gestión del mercado del li-
bro y de reajustes en el campo de los saberes humanísticos. 

Para referirme a aquellas, quisiera citar el título de uno 
de los volúmenes de la historia de la literatura argentina 
que, bajo la dirección de Noé Jitrik, se publicó en Bue-
nos Aires a principios de este siglo: La narración gana la 
partida (2000). Creo que refleja una situación en la que se 
deja sentir con fuerza la influencia del mercado, como lo 
reconoce la editora de ese volumen, Elsa Drucaroff, en su 
introducción.11 Me refiero básicamente a la entronización 
de la novela como el género más característico y difundido 

355-366; Stefano Tedeschi, “El blog: una nueva frontera del ensayo”, Revista 
Iberoamericana, núm. 240 (julio-septiembre, 2012), pp. 657-680.

11 Elsa Drucaroff, ed., Historia crítica de la literatura argentina, vol. 11, La 
narración gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 8. 
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de la literatura contemporánea, un hecho que no podemos 
dejar de tener en cuenta si vamos a hablar hoy de la posi-
ción del ensayo. Porque puede que nos guste o no, pero lo 
cierto es que basta entrar en cualquier librería y tener algo 
de memoria, para comprobar que, en las tres décadas que 
han pasado, la novela ha ido ocupando cada vez más espa-
cio en detrimento de otros géneros que, como la poesía o el 
propio ensayo, han tenido que migrar hacia soportes digita-
les o se han visto confinados a circuitos de circulación más 
restringidos. Actualmente, entre todo lo que se ofrece como 
literatura en las librerías de América y España, la novela es 
de lejos el rubro más importante y su mayor difusión está 
teniendo consecuencias significativas tanto en la construc-
ción social de la imagen del escritor como en la disminución 
de la influencia de los demás géneros en la cultura escrita 
y en su enseñanza a nivel medio y superior. No en vano las 
palabras “novela” y “literatura” son empleadas cada vez más 
como sinónimos en la prensa.

La influencia del mercado en este proceso resulta a la vez  
de la generalización de las políticas neoliberales y de la 
formación de los grandes grupos empresariales de comuni-
cación que, desde los años sesenta, han ido incorporando 
la edición al universo de las industrias culturales de masas. 
André Schiffrin nos recuerda que, con la aparición de estos 
grupos y con el cambio en las expectativas económicas den-
tro del sector, el libro ha tenido que sufrir la comparación 
con otros productos de mayor rendimiento, como la músi-
ca o el cine, y así se ha visto progresivamente sometido a 
criterios de exigencia comercial que han ido multiplicando 
por tres o cuatro las tasas de beneficio, pasando desde un 
3% hasta un 12% o un 15%.12 Huelga subrayar que obtener 
tales resultados con un libro de poesía o un ensayo es bas-
tante más difícil que con una novela, pues el género nove-

12 André Schiffrin, La edición sin editores, Barcelona, Destino, 2000, p. 124.
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lesco no solo es el que tradicionalmente ha gozado de un 
público más extenso sino el que mejor ha sabido cultivarlo 
y ampliarlo socialmente a través del tiempo. Recordemos 
que uno de los principales mecanismos de evolución de 
la novela moderna reside en la capacidad del género para 
incorporar y reelaborar los productos de la narrativa popular, 
como el folletín, la literatura fantástica o la policial. De ahí 
que la apuesta del sector editorial por la novela en los últimos 
treinta años sea al mismo tiempo una apuesta neoliberal por 
la posibilidad de aumentar continuamente sus volúmenes 
de mercado y masificar la lectura. 

En lo que nos concierne, la otra cara de la moneda es la 
creciente dificultad para editar y difundir comercialmente 
otros géneros que, como el ensayo, no disponen histórica-
mente de un público tan numeroso. Ya he insinuado que el 
desarrollo de una ensayística en la Red responde en parte a 
este problema. Pero no se trata de la única respuesta. Por-
que hay otra u otras bastante más creativas que marcan los 
nuevos rumbos del género o que han venido a activar y 
a realizar posibilidades que, por su versatilidad misma, la 
prosa ensayística ofrecía desde sus comienzos. Confrontado 
a la reducción de sus espacios de publicación, el género ha  
tendido así a reinventarse más allá de sí mismo, pero echan-
do mano de sus propios recursos. Como existe ya una bi-
bliografía impresionante sobre este tema, para explicarlo 
diré simplemente que, pasando de lo deliberativo a lo narra-
tivo y de la discusión a la relación, un importante sector del 
ensayo latinoamericano contemporáneo ha acabado cruzan-
do la frontera entre ficción y no ficción, y hoy cohabita con 
la novela y el cuento, si acaso no se puede alegar que ha 
adoptado tácticamente sus convenciones narrativas y hasta 
su apariencia. Otro manera de decirlo es escribiendo que 
la lección del cuentista Jorge Luis Borges, bien asimilada 
por la generación de Alejandro Rossi y de Sergio Pitol, ha 
ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas dentro de 
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nuestra prosa contemporánea, hasta el punto que, en la ac-
tualidad, mucha de nuestra mejor ensayística y, en particu-
lar, la de crítica literaria, corre infusa en la ficción narrativa 
o se presenta como tal. 

Es verdad que, ya hacia 1945, Medardo Vitier señalaba la 
existencia de un contenido ensayístico de la novela, pero no 
lo es menos que este derrotero adquiere unas dimensiones 
sin precedentes en los últimos años. Sobran autores que 
reúnan las dos escrituras y aun estudios de sus articulacio-
nes en la obra de Enrique Vila-Matas o Roberto Bolaño, de 
Margo Glantz o Rodrigo Fresán, de Jorge Volpi o Alan Pauls. 
Las líneas de demarcación han tendido a borrarse con ca

da uno de ellos y su porosidad ha ido creando relaciones 
de interdependencia inesperadas no sólo entre dos tipos de  
discurso antes separados sino entre dos modalidades de lec- 
tura antes excluyentes. Pues junto a la ficción narrativa, ha-
bría que hacerle un lugar ahora a una ficción ensayística 
que cohabita con ella pero que, acaso en un futuro, pueda 
reivindicar un cuarto propio. Más allá o más acá de la evi-
dente maniobra comercial, no es otro quizás el derrotero 
que anuncia la cada vez más frecuente publicación de en-
sayos en colecciones que antes se reservaban al cuento y 
a la novela, como ha sido el caso con la aparición de La 
fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y de las Formas 
breves (2000) y El último lector (2005) de Ricardo Piglia en 
la colección Narrativas Hispánicas de la editorial Anagrama. 
Publicarlos de esta manera es un modo de invitarnos a leer-
los de otra manera y es un modo de abrir nuestro horizonte 
de recepción genérica hacia un concepto distinto del ensayo 
que, reubicándolo dentro del campo literario y redefiniendo 
su lugar en él, incluya entre sus variedades y categorías las 
de ficción y no ficción.

Tal mudanza de la escritura ensayística en pos de un pú-
blico más extenso, que sirve como de contrapeso a las polí-
ticas editoriales del mercado, no es del todo ajena evidente-
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mente al sistema de continuidades genérico-mediáticas que 
ha creado la revolución tecnológica ni tampoco, creo, a ese 
tercer factor que ha ido modelando la sensibilidad contem-
poránea y he descrito antes como una reestructuración de  
los saberes humanísticos. Con ello me refiero al cambio  
de modelo académico que se produce en nuestras univer-
sidades entre los años ochenta y noventa del pasado siglo 
y cuyo resultado más palmario ha sido la entronización de 
los estudios culturales y el descentramiento de los estudios 
literarios. 

No voy a volver aquí sobre las polémicas que acompaña-
ron dicho proceso ni sobre las resistencias que suscitó y aún 
sigue suscitando. Baste indicar que los estudios culturales 
no solo trajeron consigo una ampliación de objetos y de 
métodos de estudio, sino que implicaron una crítica radical 
del lugar de la literatura como expresión de una cultura su-
perior o letrada cuyo elitismo condenaba a los limbos de la 
trivialidad, o a los infiernos de la alienación, a los productos 
de la cultura popular o de masas. Al exigir un lugar para ellos, 
los estudios culturales reorientaron nuestra atención hacia 
todos aquellos aspectos más cotidianos o ignorados de la 
vida social y provocaron una traslación de terminologías y 
de instrumentos de investigación hacia esos nuevos terri-
torios, lo que no podía menos que contribuir a borrar las 
fronteras ideológicas y valorativas entre la escritura literaria 
y otras prácticas simbólicas de nuestras sociedades. Pero 
la cosa no acaba allí. Como escribió en su momento Nelly 
Richard:

Además de esta contaminación de fronteras entre lo culto y 
lo popular, lo simbólico y lo cotidiano, los estudios culturales 
sacaron la noción de “texto” del ámbito reservado y exclusivo 
de la literatura para extenderla a cualquier práctica social cuya  
articulación de mensajes verbales o no verbales resultara sus-
ceptible de ser analizada en términos de una teoría del dis-



Algunos modos del ensayo contemporáneo 41

curso. Esta semiotización de lo cotidiano-social que borra la 
diferencia entre “texto” y “discurso” terminó desespecificando 
a su vez la categoría de lo literario en un contexto donde el 
protagonismo de la literatura —y el centralismo de su función 
en América Latina en los procesos de constitución imaginaria 
y simbólica de lo nacional y lo continental— había sido ya 
fuertemente desplazado por la hegemonía de los lenguajes au-
diovisuales y su imagen massmediática.13

Richard destaca cómo este proceso ha afectado asimismo 
el papel del intelectual y el crítico universitario en la ges-
tión de la producción simbólica contemporánea; pero, para 
nuestro tema, lo esencial es que la rearticulación disciplinaria 
entre los estudios literarios y los estudios culturales, que se 
traduce en una transformación del campo de las humanida-
des, acarrea un rápido reconocimiento de nuevos objetos y 
subjetividades que impacta sobre los modos de apreciación, 
sobre los criterios de juicio e influye así decisivamente en la 
evolución del canon de nuestro ensayo contemporáneo. El 
sitial que actualmente ocupan en él figuras como la de los ya 
citados Nelly Richard y Néstor García Canclini parece impen-
sable si no se tiene en cuenta tal fenómeno. Ambos autores 
y algunos otros marcan en los ochenta y los noventa del 
pasado siglo la emergencia de una ensayística latinoame- 
ricana inter y tras-disciplinaria, cuyos temas proceden ahora 
no solo de la literatura sino de ese intrincado repertorio de 
los estudios culturales donde alternan la cultura urbana, la 
antropología social, los massmedia, la política, la filosofía,  
la sociología, y, de un modo más general, la observación y 
el análisis de los cambios en las formas de vida colectiva en 
las diferentes ciudades y países del continente. 

13 Nelly Richard, “Globalización académica, estudios culturales y crítica latino-
americana”, en Daniel Mato, ed., Cultura, política y sociedad. Perspectivas 
latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2005, p. 465.
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A mi modo de ver, el autor que hoy por hoy mejor encar-
na este gran viraje, hasta el punto de erigirse prácticamente 
en su emblema, es, sin duda alguna, Carlos Monsiváis. Con 
él, la escritura ensayística latinoamericana se incorpora ple-
namente al proceso de legitimación de los productos de la 
cultura popular o de masas en los imaginarios nacionales y 
continentales a partir de los años setenta. Libros como Amor 
perdido (1976), Escenas de pudor y liviandad (1988) o Rostros 
del cine mexicano (1993) son un testimonio de ello. Aún 
más, con Monsiváis, la escritura ensayística desborda sus 
límites genéricos y, formalmente, se acerca a la crónica pe-
riodística o tiende a confundirse con ella. “Monsiváis es un 
nuevo género literario”, dijo alguna vez Octavio Paz. Quizás 
suene un poco exagerado, pero, en cualquier caso, por sus 
libros pasa indudablemente otra de las fronteras o linderos 
del ensayo actual: el borde donde éste se reconfigura en las 
geometrías variables de un género híbrido o mestizo y cuyo 
público ya no es solo el de los lectores de literatura.

Como han tenido que reconocerlo resignados varios críti-
cos y colegas, después de Monsiváis resulta, en efecto, muy 
difícil saber dónde termina el ensayo y dónde empieza la 
crónica, o viceversa. De hecho, muchos jóvenes cronistas 
actuales, que siguen el ejemplo del mexicano, se identifican 
por su intermedio con la tradición del ensayo y, repitien-
do una divertida fórmula de Juan Villoro, reclaman para la 
crónica un estatuto literario análogo, que ya no sería el del 
centauro de Reyes, sino más bien el de “un ornitorrinco  
de la prosa”.14 Otros van incluso más lejos y consideran que 
la crónica es la sucesora o la legítima heredera del ensayo en 
su rol de estructurar hoy una visión de América Latina como 
conjunto, solo que dicha visión no se fundaría ya evidente-
mente en una Historia del Espíritu ni en una Historia de la 
Cultura sino que se construiría fragmentariamente a través de 

14 Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquín Mortiz, 2005, p. 14.
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una alianza entre investigación periodística, literatura y estu-
dios culturales. De esta manera, así como antaño la colección 
Tierra Firme puso a circular a través de sus libros una cierta 
imagen global de América Latina por todo el continente, así, 
en la actualidad, la red de revistas que se constituye alrede-
dor de publicaciones como la colombo-mexicano-argentina 
Gatopardo, o la peruana Etiqueta negra pondría en circu-
lación continuamente un sinnúmero de crónicas-ensayos o 
de ensayos-crónicas que nos hablan desde y sobre distintos 
espacios locales de la vida y la cultura global de la región.

La Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano (fnlp), 
con sus talleres y sus seminarios internacionales, ha cum-
plido incontestablemente un rol capital en la creación de 
esta dinámica de intercambios que van del Río Grande a la 
Patagonia, pasando además por Nueva York, Miami y Bar-
celona. Pero lo que me interesa retener sobre todo es cómo 
el devenir crónica del ensayo marca hoy un momento de 
inflexión en la reapropiación de la problemática del latino- 
americanismo y, por tanto, me permite comenzar a contestar 
a la segunda pregunta que me había hecho al comienzo. 
Porque estamos hablando de una preocupación que, cier-
tamente, no ha desaparecido de entre los temas principales 
del género aunque, como él, ha sufrido tal volumen de cam-
bios que ya ni se la puede describir ni se la puede leer de la 
misma manera que antaño. La distancia entre la tradición del 
ensayo en tierra firme y el actual ensayo sin orillas se deja 
sentir de una manera muy especial en este punto, pues, si 
Picón-Salas concebía su ensayística como parte del proyecto 
de dibujar un mapa cultural de la unidad latinoamericana, 
varios modos del ensayo contemporáneo se definen más 
bien como intentos por desdibujar dicho mapa y acusan la 
caducidad de la idea de América Latina que se quiso repre-
sentar con él. A la pregunta ¿qué ha sido del viejo debate so-
bre una cultura latinoamericana en la escritura ensayística 
de las últimas décadas?, una primera respuesta sería, enton-
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ces, que sigue allí, pero como mostrándonos ahora su trama 
y su reverso, y como transformado en el objeto de una crí-
tica que permite problematizar los marcos de legitimación 
que garantizaron en un pasado la aceptación naturalizada 
del postulado de una identidad común. 

ii

Carlos Monsiváis es uno de los numerosos ensayistas que 
participan en esta discusión. Recordemos la frase con que cie-
rra el capítulo central de Aires de familia, cultura y sociedad 
en América Latina (2000), el ensayo con que obtuvo el Pre-
mio Anagrama: “La cultura iberoamericana existe, pero los 
modos tradicionales de percibirla han entrado en crisis”.15 
Como él mismo señaló en otros textos e intervenciones pú-
blicas, este desplazamiento de la percepción implica una sa-
lida de los territorios intelectuales donde antes solía llevarse 
a cabo un rastreo de los rasgos comunes y el ingreso en una 
órbita distinta donde la cuestión de la identidad se plantea 
en los términos más realistas y plurales de un puñado de 
objetos, historias y problemas compartidos. Así, ante la in-
sistente pregunta de si existe una cultura latinoamericana o 
no, contesta en Caracas, en 1995, anticipando lo que será un 
párrafo de su libro premiado:

Sí existe, desde luego, y si no queremos tomar en cuenta los pro- 
cesos formativos, basta ver, por ejemplo, lo que hoy nos une: 
aparte del aspecto de las ciudades, bellezas naturales y logros 
arquitectónicos; las consecuencias de la deuda externa, las asi-
milaciones e imitaciones de la americanización, los efectos de 
la economía neoliberal y de la contaminación indetenible, las 
zonas de arrasamiento ecológico, el auge del desempleo y el 
subempleo, el fracaso de la educación pública. También, del 

15 Carlos Monsiváis, Aires de familia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 63. 
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lado opuesto, el desarrollo de la sociedad civil con el tema de 
los derechos humanos en primer plano, la genuina internacio-
nalización de la cultura, la liquidación del sentimiento de lo 
periférico y la crítica de la modernización.16

Lo latinoamericano existe así, para el ensayista, no ya co- 
mo el sustrato cuasi metafísico de una identidad colecti-
va que recorrería el continente de Norte a Sur y expresaría 
nuestra irreductible diferencia cultural de cara a la moderni-
dad. Muy por el contrario, como lo indica el título, lo latino- 
americano existe como ese aire de familia que nos da nuestras 
distintas versiones críticas de lo moderno y que nos asocia a 
un abanico de referencias históricas comunes, a un conjunto 
de aspiraciones compartidas y a un sinnúmero de problemas 
económicos, políticos, sociales y ecológicos que se plantean 
hoy más allá o más acá de las naciones. En este sentido, ha-
blar de una cultura latinoamericana significa referirse menos 
a una etiqueta que a un foro abierto donde se dirimen y se 
gestionan nuestras semejanzas y diferencias no solo de cara al 
pasado sino también frente al porvenir. Para verlo funcionar, 
basta asomarse a muchas páginas de los ensayos-crónicas del  
mexicano y también a las de otros ensayistas-cronistas con-
temporáneos que nos están pintando este nuevo paisaje, como  
el ya citado Juan Villoro o la argentina Leila Guerreiro.

Ahora bien, ni ellos ni Monsiváis son los únicos escritores 
que nos permiten comprobar hoy la persistencia y la refor-
mulación crítica del viejo tema en la ensayística más recien-
te. Apenas un par de años después de que el autor de Aires 
de familia, cultura y sociedad en América Latina obtuviera 
el Premio Anagrama en 2000, Néstor García Canclini gana a 
su vez el concurso de ensayo literario de la Fundación Luis 
Cardoza y Aragón, convocado precisamente en torno a la 

16 Carlos Monsiváis, “La identidad cultural de América Latina”, en Manuel Car-
ballo et al., Realidades y utopías de América Latina y el Caribe, Caracas, 
UCV, 1995, p. 129. 
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pregunta de ¿Qué significa hoy ser latinoamericano?, y lo 
hace con un libro donde la discusión en torno a unas iden-
tidades latinoamericanas auto-gestionadas y auto-contenidas 
cede su lugar a una reflexión abierta y atrevida sobre las 
distintas construcciones de que es actualmente objeto lo la-
tinoamericano dentro y fuera de América Latina. Como mu-
chos de ustedes lo habrán anticipado, me estoy refiriendo al 
ensayo Latinoamericanos buscando lugar en este siglo (2002), 
un breve volumen en el que se hace un estado bastante com-
pleto de la cuestión a la luz de los procesos de globalización 
y de los nuevos contextos trasnacionales donde se genera un 
discurso desde y sobre el continente.

Como Monsiváis, García Canclini responde en esas pági-
nas afirmativamente a la pregunta sobre la existencia de una 
identidad latinoamericana; pero más que describirla como un 
aire de familia, la define como un espacio cultural que refleja-
ría no ya la unidad sino la diversidad constitutiva de nuestras 
sociedades y que además se extendería fuera de las fronteras 
tradicionales de las naciones y de la propio región. Parafra-
seando a Arjún Appadurai, escribe así que, en la actualidad, 
“lo latinoamericano anda suelto, desborda su territorio y va 
a la deriva en rutas dispersas”. Y una página después añade: 

Si nuestra composición histórica tan heterogénea hizo siempre 
difícil definir qué es América Latina y quiénes somos los latino- 
americanos, se vuelve más complicado precisarlo en los últimos 
años al instalarse aquí empresas coreanas y japonesas, mafias 
rusas y asiáticas, cuando nuestros campesinos y obreros, inge-
nieros y médicos, forman comunidades “latinoamericanas” en 
todos los continentes, hasta en Australia. ¿Cómo delimitar lo 
que entendemos por “nuestra cultura” si gran parte de la músi-
ca argentina, brasileña, colombiana, cubana y mexicana, se edi-
ta en Los Ángeles, Miami y Madrid, y se baila en estas ciudades 
casi tanto como en los países de los que surgió?17

17 Néstor García Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, 
Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 94.



Algunos modos del ensayo contemporáneo 47

Este desplazamiento y tras-localización de la problemáti-
ca identitaria constituye indudablemente uno de los aspec-
tos más novedosos del modo en que el ensayo sin orillas re- 
formula la pregunta. Pero la distancia que marca con el ensa-
yo en tierra firma se agranda aún más cuando a la crítica de lo 
territorial y lo telúrico, le agregamos una reflexión sobre las 
identidades en términos no ya de esencias fijas sino de mó-
viles representaciones e imaginarios sociales. Porque de lo  
que se trata ahora no es ya de seguir dibujando un mapa 
cuyo referente traduzca la más fiel o auténtica verdad sobre 
el conjunto que forma América Latina. Tal y como lo plantea 
García Canclini, de lo que se trata es de determinar y anali-
zar cuáles son los contextos donde se construye y reconstru-
ye hoy una cierta idea de América Latina, quién los enuncia 
para quién y por qué; o dicho en otras palabras, cuáles son 
las características de estas representaciones, qué implican o 
presuponen, para qué sirven y a qué o a quiénes se desti-
nan. En este sentido, la manera de reformular actualmente el 
tema no separa las representaciones de sus efectos y pone  
de relieve la naturaleza construida, mediada e instrumental de  
los imaginarios culturales, así como también el papel que 
desempeñan en las relaciones de poder a nivel mundial.

El nuevo latinoamericanismo crítico que García Canclini de- 
fiende en su ensayo, promueve igualmente el apoyo a pro-
yectos de integración regional que conduzcan a la construc- 
ción de una forma de ciudadanía latinoamericana y que se 
nutran de intercambios solidarios, abiertos y sostenibles. 
Además, constituye una estrategia de proyección y gestión 
de nuestras propias representaciones, pues, como bien dice 
el antropólogo mexicano-argentino, “intercalar el nombre 
latinoamericanos en el diálogo global encontrando la me-
dida con que podemos escribirlo, es la condición para que 
nuestra identidad no sea leída entre comillas”.18

18 Ibid. p. 107.
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La sospecha de la que así se hace eco y la toma de con-
ciencia sobre el uso y abuso de las imágenes de América  
Latina, marchan al unísono a lo largo de su reflexión y vuel-
ven explícito el telón de fondo sobre el que se desarrolla 
buena parte del debate sobre la cuestión de la identidad en la  
ensayística de las últimas décadas. A saber: el de una inten-
sa guerra de discursos y de íconos. Habría varias maneras 
de describirla a través de los debates sobre la modernidad, 
sobre los estudios culturales, sobre la teoría postcolonial o 
incluso sobre nuestras nuevas hornadas literarias. Pero exis-
te una temática que pareciera reunirlos a todos y donde ese 
telón de fondo se despliega en nuestra última escritura ensa-
yística con una claridad meridiana. Me refiero a la crítica del 
“macondismo” que atraviesa de punta a punta el continente 
en los años noventa y dos mil. 

Estamos hablando de un tema que, efectivamente, pasa 
de un siglo a otro y convoca los saberes y las voces más 
distintas, desde la del sociólogo chileno José Joaquín Brun-
ner, que lo acuña en América Latina: cultura y modernidad 
(1992), hasta la del novelista mexicano Jorge Volpi, que lo 
trata en El insomnio de Bolívar (2009), pasando por los jó-
venes escritores emergentes que se reúnen en torno a la 
antología McOndo (1996), o por el ensayo de García Can-
clini, Consumidores y ciudadanos (1995) y el de la inves-
tigadora colombiana Erna von der Walde, “Realismo mági-
co y post-colonialismo: construcciones del Otro desde la 
otredad” (1998). Cada uno de ellos discute y rediscute en 
diversos momentos la posición preeminente que, a fines del 
siglo xx, llega a adquirir, en la academia, en el mercado y 
en los medios, una cierta interpretación de la cultura latino- 
americana como totalidad unificada alrededor de un relato 
de nuestra diferencia, cuyo fundamento es el realismo mági-
co y cuyo símbolo es la ciudad imaginaria donde, según se 
sabe, transcurren los Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez. 
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Son varias las definiciones del “macondismo”, pero los ele- 
mentos comunes a casi todas nos invitan a verlo como una 
versión del latinoamericanismo que, gracias a la impresio-
nante difusión internacional de la obra del novelista colom-
biano y de sus epígonos, asocia América Latina al tenor de 
sus ficciones narrativas y nos la presenta como un mundo 
aislado, rural e intrínsecamente pre-moderno o incluso anti- 
moderno. La literatura realista mágica funge de pilar o de pie- 
dra de toque en la medida que es susceptible de dar cuen-
ta de nuestra diferencia, postulando la existencia de una 
identidad continental profunda, misteriosa e insondable, aje-
na a cualquier forma de racionalización. El “macondismo” 
compendia así una poética, una antropología y hasta una 
metafísica de lo latinoamericano al uso de los extranjeros 
pero también de los locales. Von der Walde es quizás la que 
insiste más en ello:

No es tan solo una construcción de la otredad elaborada desde 
el centro, sino que es incorporado el macondismo como relato 
de identidad. Originado en América Latina como forma para ha-
blar de nosotros mismos en relación, contraste u oposición a las 
miradas occidentales, el macondismo aparece para los latino- 
americanos como la forma afirmativa de representar el Otro 
de los europeos y norteamericanos, aparece como una nueva 
mirada que sustituye a la decimonónica y en la que el relato 
que sirve de base ha sido suministrado por la propia cultura 
latinoamericana.19

La investigadora colombiana concluye que el macondis-
mo otorga sello de aprobación desde adentro a la mirada 
ajena y legitima las divisiones geopolíticas establecidas por 
el poder y el saber del Primer Mundo.

19 Erna von der Walde, “Realismo mágico y post-colonialismo: construcciones 
del Otro desde la otredad”, en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta, 
eds., Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globali-
zación en debate), México, Porrúa, 1998, p. 162.
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No tengo espacio ni tiempo para ir aquí más lejos sobre 
este asunto, que, dicho sea de paso, aún sigue dando que 
hablar. Por lo que nos concierne, baste insistir en que, si la 
cuestión del macondismo nuclea buena parte de la discusión 
sobre el latinoamericanismo en el ensayo reciente, lo hace 
desde una perspectiva eminentemente crítica que le per- 
mite erigirse en el punto de encuentro para algunas de las 
cuestiones intelectuales más importantes de estos años. 
Pues allí se dan cita no sólo el tradicional y famoso ajuste 
de cuentas de nuestros ensayistas con una modernidad eu-
rocéntrica, sino además el asunto del papel privilegiado de 
la literatura en la producción de los discursos sobre América 
Latina, el peliagudo problema del tráfico de representacio-
nes culturales en los mercados del arte y la edición como 
escenarios globales donde se formulan estrategias de poder, 
y la impugnación postcolonial de las construcciones geopo-
líticas e históricas del Otro plasmadas desde posiciones cen-
trales y dominantes del conocimiento.

A la pregunta de ¿qué ha sido del viejo debate sobre una 
cultura latinoamericana en la escritura ensayística de las 
últimas décadas?, la respuesta la hallamos, pues, en las 
obras de Monsiváis, García Canclini, Brunner y algunos 
otros. Pero se trata de una respuesta que, en paso del ensa-
yo en tierra firme al ensayo sin orillas, ha convertido lo que 
antes era una evidencia en el corazón mismo del problema 
y en el motivo central de la discusión. Es lo que nos resume 
con lucidez el filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez 
en un párrafo de “Latinoamericanismo, modernidad y glo-
balización” (1998):

La genealogía muestra que lo que subyace a las representa-
ciones históricas de “Latinoamérica” no es una representación 
más auténtica sino una voluntad de representación que así se 
afirma a sí misma en lucha feroz con otras representaciones. 
Bien lo vio Weber, la racionalización occidental deja sin piso la  
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idea del fundamento y nos confronta necesariamente con la 
sensación de que los dioses se han ido para siempre. Es el pre- 
cio que tenemos que pagar por haber sido cristianizados, mo-
dernizados a la fuerza e integrados desde muy temprano a la 
dinámica nihilista de occidente. Pero es un precio que nos obli-
ga también a reconocer que no podemos escapar a nuestro 
destino histórico de tener que elegir continuamente y participar 
en la lucha por la creación de sentido. Quizás al reconocer la 
contingencia de estas elecciones y negociaciones, al quedar ex-
puesta la configuración intempestiva de lo que somos y hemos 
venido siendo, al mostrarse la temporalidad de aquello que 
usualmente percibíamos como estructura universal, podamos 
evitar seguir fugándonos de nuestro presente.20

iii

Si es verdad que un ensayo no pide conclusión, ponérsela a 
un ensayo sobre el ensayo puede parecer aún más paradóji-
co y contradictorio. Que se me conceda tan solo añadir que, 
cualquiera que trate de imitar hoy el gesto de Picón-Salas de 
1954, tendría que realizar un ejercicio complicadísimo porque 
ya no podría efectuarlo en ninguna tierra firme, obviamente, 
sino en un mar abierto e indiferenciado donde para hablar 
del género habría que evocar continuamente otros géneros 
y las estrechas y variables relaciones que se establecen entre 
ellos. Además, habría que prestarle una atención especial no 
ya a lo que el ensayo haya podido representar como forma 
histórica sino a su devenir en formas y subjetividades nue-
vas, imprevisibles e inestables. Asimismo a todas las figuras 
intermedias donde se expresa hoy un estadio de mestiza-
je o hibridación mediático-genérica en el nuevo régimen 
post-estético o post-autónomo. No podría dejar de formar 

20 Santiago Castro-Gómez, “Latinoamericanismo, modernidad y globalización”, 
en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta, op. cit., pp. 147-148. 
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parte del ejercicio, claro está, una revisión crítica del latino- 
americanismo y el ingreso en un nuevo espacio de discusión 
abierto donde se administran críticamente las semejanzas y 
diferencias que nos ha legado la tradición y se combaten los 
iconos y los discursos del Otro elaborados y difundidos des-
de las posiciones de poder en la academia, en el mercado y 
en los medios de comunicación globales. En fin, para imitar 
hoy a Picón-Salas, habría que salirse continuamente del gé-
nero y de sus temas, o habría que correr tras ellos por otros 
campos y geografías. Porque yo creo que, en conclusión, 
del ensayo latinoamericano actual podríamos decir exacta-
mente lo mismo que Néstor Garcia Canclini escribió sobre el 
latinoamericanismo. A saber: que hoy anda suelto, desborda 
su territorio y va a la deriva en rutas dispersas.
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