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La producción y reproducción del 
trabajo indígena en la región andina y la 

Amazonía como un horizonte paralelo 
a las lógicas capitalistas

Norihisa Arai1

Miguel Ángel Urquijo Pineda2

Introducción

Desde el ámbito universitario se construyen juicios idílicos sobre 
espacios aparentemente ajenos a las realidades que los especia-
listas académicos y los estudiantes de ciencias sociales nos en-
frascamos en idealizar. A su vez, contribuimos directa e indirec-
tamente a perpetuar suposiciones que, desde la teoría —muchas 
veces anacrónica—, establecen ideas utópicas sobre el campo, la 
selva y otros espacios que, si bien en los hechos pueden ser no 
tan lejanos, se encuentran distantes de nuestra realidad inmedia-
ta. Cuando el estudiante o el académico visitan estos espacios se 
enfrentan directamente a una realidad más compleja y diversa de 

1 Posgrado en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. Correo electrónico: splitz.e.bellini23@gmail.com
2 Colegio de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co. Correo electrónico: miguel1983cps@hotmail.com
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la señalada por los textos a partir de los cuales construyeron un 
imaginario, en la que estos pueblos permanecen en una narrativa 
frontalmente contrahegemónica. 

Cuando nos aproximamos a estas realidades de manera más 
vivencial, observamos que los modos de vida de los otros están 
determinados por laberínticas redes en las que se identifi an for-
mas y prácticas disruptivas con las formas de acumulación con-
vencionales; a la vez, en los territorios que considerábamos prís-
tinos o alternos al sistema dominante constatamos la persistencia 
de ejercicios y de prácticas propios del orden capitalista. Así, en 
el contacto con los mismos se desarrolla una visión que comple-
jiza este intercambio de relaciones y la intrincada realidad que 
prima en los espacios denominados “otros”; el campo, la selva, 
los espacios urbanos marginados son escenario de relaciones no 
convencionales y de praxis que no encajan homogéneamente en 
los esquemas académicos. 

Este capítulo constituye un ejercicio especialmente complejo, 
en la medida que involucra dos investigaciones desarrolladas en 
tiempos similares, aunque con propósitos aparentemente dife-
rentes, en espacios que parecieran ser resultado de una experien-
cia y construcción histórica disímil, si bien son emparejados por 
mecanismos y procesos a partir de los que ambos bloques cultu-
rales constituyen experiencias de resistencia al proyecto hegemó-
nico capitalista. Por lo tanto, aquí nos proponemos desarrollar 
una reflexi n sobre elementos puntuales de las formas de vida y 
de trabajo de las comunidades indígenas de la región andina y de 
la Amazonía, a la vez que intentamos rescatar las particularidades 
de la vida en estos territorios. 

El trabajo desde el mundo moderno

Teniendo en consideración las construcciones sociales, políticas, 
económicas y culturales desde las que se establecen las teorías 
dominantes en las ciencias sociales, el horizonte occidental se 
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erige como el punto de partida de las reflexi nes académicas. Al 
abordar el tema del trabajo podemos identifi ar numerosas re-
flexi nes a las cuales podemos realizar una crítica puntual. Sin 
embargo, no podemos dejar de lado el hecho de que esta ética del 
trabajo se hizo prácticamente dominante en el mundo una vez 
sentadas las bases del sistema capitalista mundial. 

Así, para establecer un punto crítico tendríamos que partir de 
los autores clásicos del mundo moderno —entendiendo, desde 
luego, que el objetivo de este capítulo no es generar una revisión 
progresiva y lineal de la noción de trabajo— y, a su vez, contrapo-
nerlo con la categoría de trabajo indígena (trabajo comunitario) 
elaborada desde América Latina. No obstante, consideramos fun-
damental retomar algunos elementos cruciales de la teoría clásica 
de las ciencias sociales para, desde ahí, generar un diálogo entre 
ambos procesos. Para el abordaje de estos elementos tendremos 
que partir, necesariamente, de la Revolución industrial y de los 
autores que reflexi naron sobre las nociones de trabajo desde 
este periodo hasta la actualidad; en términos generales, el trabajo 
quedará enmarcado como el elemento dinamizador de la genera-
ción de riqueza. 

Iniciamos esta discusión con Adam Smith (1992), quien en 
su texto la Sobre la riqueza de las naciones estableció que el cre-
cimiento económico se deriva de la división del trabajo, desta-
cando la importancia del mercado ante la necesidad de generar 
un orden económico (natural). Al respecto, Smith señaló que “el 
producto íntegro del trabajo pertenece al trabajador, y la cantidad 
de trabajo comúnmente empleado en adquirir o producir una 
mercancía es la única circunstancia que puede regular la cantidad 
de trabajo ajeno que con ella se puede adquirir, permutar o dis-
poner” (Smith, 1992: 47). Podemos decir que, a partir de enton-
ces, el paradigma moderno circunscribió el trabajo únicamente 
al orden económico, considerándolo un bien de cambio que ha 
funcionado desde entonces hasta la actualidad. Algunos autores, 
como David Ricardo, asumen que el trabajo es el que determina 
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el valor de la mercancía, ya que, “al igual que Smith, concebía al 
trabajo como una mercancía y, a su vez, el trabajo determinaba el 
valor de cambio de acuerdo con la cantidad de trabajo invertido 
en la producción, de ahí que el trabajo era visto como origen y 
medida de valor” (Bencomo, 2008: 36). 

Ambas visiones son producto de la necesidad de entender al 
trabajo como parte del mundo moderno y como un espacio ho-
mogéneo entre todos los seres humanos. En este sentido —inclu-
so— la visión crítica de Karl Marx, quien profundiza en su visión 
del trabajo como facultad exclusiva del ser humano, no deja de 
percibir el carácter de mercancía del mismo. Al respecto del tra-
bajo Marx señala lo siguiente:

El trabajo es, ante todo, un proceso entre el hombre y la natu-
raleza, proceso en que el primero lleva a cabo, regula y controla 
mediante sus propios actos el intercambio de materias con la se-
gunda. El mismo hombre se enfrenta a la materia natural como 
una fuerza de la naturaleza. Pone en acción brazos y piernas, ca-
bezas y manos, para apropiarse la materia natural bajo una forma 
útil para el fin que persigue. Y, al actuar así sobre la naturaleza 
exterior a él y modifi arla, modifi a al propio tiempo su propia 
naturaleza. Desarrolla las potencias latentes en ella y somete el 
juego de fuerzas a ella inherentes a su propio dominio. No esta-
mos aquí antes las formas primarias, animales e instintivas, del 
trabajo. El trabajador que se presenta en el mercado de mercan-
cías como vendedor de su fuerza de trabajo se halla ya muy por 
encima de aquel estado de cosas primitivo en que el trabajo hu-
mano no se había despojado aún de su forma instintiva (Marx, 
2014: 162).

En Occidente, el desarrollo de las ciencias sociales (particular-
mente de la sociología) llevó a problematizar algunos elementos 
que colocaban al trabajo, según Émile Durkheim, como un hecho 
social, fundamentalmente al distinguir la solidaridad mecánica y 
la solidaridad orgánica: 

Las personas que forman las sociedades caracterizadas por la 
solidaridad mecánica suelen parecerse en lo que respecta a las 
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tareas que realizan, por lo que hay mayores posibilidades de que 
compitan entre sí, mientras que en las sociedades caracterizadas 
por la solidaridad orgánica la diferenciación facilita la coopera-
ción entre las personas y permite que puedan apoyarse en una 
misma base de recursos (Bencomo, 2008: 41). 

 Los teóricos del siglo xix  consideraron su contexto como 
punto de partida para medir la realidad y los procesos históricos 
y materiales que determinan, en este caso, el sentido y la función 
del trabajo. Por ello, cuando revisamos la obra de Max Weber 
(2012), La ética protestante y el espíritu del capitalismo, encontra-
mos que, para diferenciar los procesos de acumulación capitalista 
en el horizonte europeo, el punto de arranque de su análisis son, 
de manera innovadora, los principios axiológicos de una ética 
como la protestante. Con ello cimentó su perspectiva en un en-
foque económico y pretendió brindar a sus lectores un sentido 
filosófico de los procesos de acumulación que distinguieron a po-
tencias económicas como Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. 

Así, la obra de Weber nos permite acercarnos a las diferencias 
en los procesos de acumulación en el Occidente capitalista. Los 
autores mencionados son útiles para comprender el horizonte 
productivo del sistema capitalista. Para adentrarnos a fondo en 
las problemáticas y especifici ades del trabajo en el mundo indí-
gena, es necesaria, como proponemos aquí, la revisión de autores 
que nos permitan aproximarnos a sus complejidades y particu-
laridades en un contexto en que las relaciones de intercambio y 
producción obedecen a una dinámica no necesariamente deter-
minada por el orden económico occidental.  

Por último, para acercarnos a la noción de pueblos denomi-
nados originarios o indígenas, podríamos destacar la existencia 
determinante de procesos de transformación de los elementos 
naturales como productos de un mundo social que plantea una 
relación más compleja y no determinada únicamente por la es-
fera económica. En este sentido, la propuesta de Hanna Arendt 
sobre las implicaciones del trabajo problematiza de forma no sólo 



l a pr oduc ció n y r epr oduc ció n del trab a jo ind ígen a....  / 73

económica, sino también cultural e inmaterial, las relaciones que 
la transformación de la naturaleza guarda con respecto al trabajo. 
La autora distingue tres esferas:  

Labor es la actividad correspondiente al proceso biológico del 
cuerpo humano, cuyo espontáneo crecimiento, metabolismo y 
decadencia fi al están ligados a las necesidades vitales produci-
das y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. La con-
dición humana de labor es la misma vida. Trabajo es la actividad 
que corresponde a lo no natural de la existencia del hombre, que 
no está inmerso en el constantemente repetido ciclo vital de la 
especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho ciclo. 
El trabajo proporciona un “artific al” mundo de cosas, claramen-
te distintas de todas las circunstancias naturales. Dentro de sus 
límites se alberga cada una de las vidas individuales, mientras 
que este mundo sobrevive y trasciende a todas ellas. La condi-
ción humana del trabajo es la mundianidad. La acción, única 
actividad que se da entre los hombres sin la mediación de cosas 
o materia, corresponde a la condición humana de la pluralidad,
al hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y
habiten en el mundo (Arendt, 1993: 21-22).

 En el marco de esta reflexi n, se debe destacar un elemento de 
importancia en el contexto del trabajo en el mundo indígena: la 
relación ser humano-naturaleza; ésta parte de un principio de de-
terminación espacio-temporal y está fuertemente caracterizada 
por el nicho ecológico. En nuestra experiencia encontramos la 
supervivencia de prácticas y modos de vida determinados por 
principios muchas veces ajenos a los principios de lucro, acumu-
lación o ganancia, etcétera. 

En tal sentido, desde su inicio, la antropología abrió un debate 
de suma importancia en contra de la normalización del trabajo 
asalariado como única forma válida del trabajo. Al respecto, la 
etnografía realizada por Bronislaw Malinowski (1986) en las Islas 
Trobriand descartó la imagen del “hombre económico” en busca 
del beneficio racionalista y propuso que entre los nativos existe 
una racionalidad del trabajo no ligada al afán de acumulación:  
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El primitivo trobriandés nos proporciona el ejemplo idóneo para 
contradecir tan falaz teoría. Trabaja movido por motivaciones 
bien complejas, de orden social y tradicional, y persigue fi es 
que no van encaminados a satisfacer las necesidades inmedia-
tas ni a lograr propósitos utilitarios. En efecto, hemos visto en 
primer lugar que el trabajo no se realiza bajo el principio del 
mínimo esfuerzo. Por el contrario, mucho tiempo y energías se 
dedican a esfuerzos del todo innecesarios —entiéndase bien, 
desde un punto de vista utilitario. Dicho de otra forma, trabajo 
y esfuerzo, en vez de representar simples medios encaminados a 
un fin, c nstituyen un fin en sí m smos (Malinowski, 1986: 74). 

 El análisis del autor hace evidente la existencia de competiti-
vidad entre los hortelanos trobriandeses. No obstante, su eficie -
cia se traducía en el prestigio de estos individuos y los productos 
obtenidos se canalizaban directamente hacia los parentescos, con 
lo cual el trabajo adquiriría un signifi ado muy diferente a la ra-
cionalidad utilitaria:  

lo más importante es destacar que todo o casi todo el fruto del 
trabajo personal, y por supuesto el excedente que haya podido 
obtenerse con el esfuerzo suplementario, no se destina al propio 
individuo, sino a sus parientes políticos. Sin entrar en detalles 
sobre el sistema de distribución de la cosecha —cuya sociolo-
gía, bastante compleja, requiere un estudio preliminar sobre el 
sistema trobriandés de parentesco y las concepciones que entra-
ña— se puede decir que cerca de tres cuartas partes de la co-
secha de un individuo se destinan, de una parte, al jefe como 
tributo y, de otra, al marido y la familia de la hermana (o de la 
madre) por obligación (Malinowski, 1986: 75).

El punto de vista de Malinowski, como postulado co-
mún de la antropología que se propone relativizar la visión mo-
derna de la economía, nos sirve de guía para pensar las formas al-
ternas del trabajo que, pese a su inclusión en el sistema capitalista 
globalizado, pueden ser motivadas por afanes que trascienden la 
acumulación. En este sentido, existen otros valores que promue-
ven el flujo de los trabajos, como la reciprocidad, el apoyo mutuo, 
la compartencia, etcétera.  
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Siguiendo lo propuesto por Malinowski, y en relación con las 
formas no económicas que incentivan al trabajo, habría que tener 
en cuenta la vinculación del territorio con lo simbólico afectivo 
dentro de un espacio específico en el que muchas veces la fron-
tera de lo social (lúdico y convivencial) se mezcla, partiendo así 
la esencia de lo que para Occidente o el mundo moderno se en-
tiende como el esfuerzo de realizar una labor para obtener un be-
nefici , es decir, trabajo asalariado. La región andina, cuya histo-
ria del trabajo agrícola es centenaria, puede representar un claro 
ejemplo de trabajo, territorio, convivencia y comunidad.  

El trabajo y el territorio para los pueblos 
indígenas de los Andes

Para la compresión del trabajo y la territorialidad de los pueblos 
andinos, el ayllu, como concepto central, tiene fundamental im-
portancia. Este pensamiento territorial, que engloba la vida de 
los pueblos indígenas andinos, posee un carácter polisémico, que 
refie e a una unidad básica de parentesco en esta región. A su vez, 
incorpora las filosofías comunitarias que representan sus parti-
cularidades de gobernación interna rotativa (muyu). Asimismo, 
esto constituye (o bien constituía) una red de interdependencia 
comunitaria de producción entre los diversos pisos ecológicos; 
John Murra la ha descrito como “archipiélagos verticales” para 
describir su mecanismo de producción como “doble domicilio” 
(Murra, 1975).

La práctica de tener distintos domicilios en las comunidades 
pertenecientes al mismo ayllu era común en el pasado y generaba 
la posibilidad de obtener productos agrícolas más diversifi ados, 
puesto que el clima de cada piso ecológico permite diversas ac-
tividades de producción para el sustento de estos pueblos. Tras 
la conquista de América, los ayllus experimentaron constantes 
transformaciones hasta la actualidad, por lo cual se comprende 
que la actual representación no es de ninguna manera idéntica a 
su forma original (Guzmán, 2011).  
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Dentro de los ayllus existen los “cargos” como mecanismo po-
lítico del manejo territorial de las comunidades. Generalmente, 
la tenencia de la tierra en los ayllus del Altiplano boliviano se 
diferencia en tres tipos; la sayaña, la aynuqa y la tierra de pas-
toreo (patrón tripartito). La sayaña es la propiedad “individual” 
para la explotación familiar exclusiva; la aynuqa, al igual que la 
sayaña, es un espacio gestionado para el cultivo, pero en este caso 
se encuentra sujeto al consenso tomado previamente de manera 
colectiva (Viaña, 2017: 104). Mientras la sayaña es un conjunto 
de parcelas destinado sobre todo al cultivo para la subsistencia 
familiar, la aynuqa debe entenderse como un sistema complejo de 
explotación cíclica por turnos (descanso y rotación de cultivo), 
que opera bajo el consenso de la asamblea comunal. En térmi-
nos semióticos, la palabra aynuqa se divide en la raíz ayni y el 
sufijo nuqa, que signifi a la repetición de una acción o localiza-
ción, constituyendo la palabra en conjunto como el lugar del ayni 
(Rivière, 1994: 95). 

El sistema de autoridades originarias tiene carácter no re-
munerado y es obligatorio, de manera de garantizar derechos 
comunales a los comuneros, por ejemplo, el acceso a la tierra. 
Además, supone el sacrificio temporal y económico inherente al 
cargo, que signifi a una carga de responsabilidad para los suje-
tos comunitarios de los ayllus, al mismo tiempo que constituye 
una fuente de prestigio y estatus político, que se adquieren por 
cumplir los trabajos asignados (Ticona, 2003). Dentro de los ay-
llus los trabajos se organizan de diversas formas. Cabe señalar la 
importancia del ayni o la faena (phayna), las instituciones básicas 
del trabajo recíproco en los Andes. Asimismo, en la práctica de 
los apoyos mutuos aymaras se identifi an varios servicios recí-
procos, por ejemplo, yanapa (don puro), ayni (reciprocidad equi-
librada), mink’a (trabajo colectivo que no busca la equivalencia 
exacta como ayni), sataqa (prestación de surcos), waki (don de 
semillas), etc. (Albó, 2010: 33-35). 
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Según el aporte de Junko Seto (2016: 86), en la actualidad el 
ayni adopta dos formas: el ayni laboral y el ayni festivo. El prime-
ro consiste en el servicio práctico de prestar la fuerza laboral en 
el campo y en la construcción de casas, mientras que el segundo 
hace referencia a los obsequios entregados en las festividades. En 
algunos casos, el ayni laboral no implica la devolución del favor 
recibido, convirtiéndose en el denominado cariño (yanapa o don 
puro), que no exige la devolución del servicio prestado. El ayni 
festivo, por otro lado, “se defi e desde el principio y sus dones son 
contabilizados uno por uno” (Seto, 2016: 86). Sin embargo, pese 
a la diferencia marcada entre el ayni laboral y el ayni festivo, la 
red de regalos simbólicos en la fie ta da cuenta del prestigio real 
del donatario, expresando otro sentido de la riqueza acumulativa, 
puesto que los participantes al ayni festivo construyen, a su vez, la 
red de ayuda mutua laboral. En el momento del trabajo agrícola, 
este tejido social funciona como “bien” para una persona, con-
virtiéndose en la mano de obra auxiliar que puede pedir el favor 
como una suerte de “banco” de confianza.  

Así, los aynis implican protagonismo en diversos momentos 
del ciclo de vida de los pueblos indígenas del Altiplano de Bolivia, 
lo que culmina cundo ocurre la muerte de los sujetos integrantes 
de los ayllus. Como menciona Julio Álvarez (2012):

Las prestaciones de ayni pasan por muchos estadios de la vida 
social aymara y concluirán con el fallecimiento de un miembro 
del ayllu; en esta ocasión, los gestos de reciprocidad generali-
zada movilizan a todo el conglomerado humano, que muchas 
veces abarca otras comunidades, producto de las filiaciones ma-
trimoniales consumadas. Se puede observar que no existe una 
sola pareja que vaya con las manos vacías; todos llevan algún 
bien principalmente consistente en alimentos, que son estoca-
dos en una despensa para cubrir todos los rituales, desde el ve-
lorio, el entierro, el lavatorio, el quemado de ropa, hasta la misa 
de ocho días. Pero si el difunto o sus allegados cercanos no han 
generado aynis adecuadamente, como consecuencia no cosecha-
rán mucho o quizá nada (Álvarez, 2012: 166-167).   
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Fot ografí a 1. Realización de ayni para la siembra de papas en 
Tiwanaku. 

Fuente : tomada por Norihisa Arai, cerca de Tiwanaku, noviembre de 2019. 

 Además del ayni, existe una forma de trabajo colectivo “no 
remunerado” de participación obligatoria denominada mink’a 
(también conocida como minca o minga). En la época del 
Tawantinsuyu, la mink’a era el motor principal que sustentaba la 
construcción y el mantenimiento de los bienes comunes. Según 
Altamirano y Bueno:  

Con este sistema, la colectividad ejecutaba las obras que benefi-
ciaban al ayllu como un todo: canales de irrigación local, ande-
nes (terrazas de cultivo en las faldas de cerros), puentes, templos, 
ciudades, locales de preparación de charqui y/o almacenamiento 
de productos, corrales, cercas, manutención de las huacas locales 
con enterramientos humanos, etc. Este sistema envolvía y obliga-
ba a todos los miembros de la comunidad a trabajar en beneficio
de la comunidad o ayllu (Altamirano y Bueno, 2015: 54-55).

La mink’a tenía carácter de trabajo colectivo, con un manejo 
autonómico dentro del marco territorial de los ayllus, a diferen-
cia de la mita, que era organizada por el Estado incaico. Tras la 
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colonización, esta práctica continuó al interior del ayllu. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, el sentido de este trabajo comunita-
rio ha experimentado transformaciones; en la actualidad, algunas 
comunidades lo manejan como una forma de trabajo asalariado. 
Ello responde a que hoy este trabajo colectivo puede ser convoca-
do por la autoridad comunitaria y también por los propios inte-
grantes que requieren apoyos laborales; por tanto, la retribución 
correspondiente se paga con productos agrícolas o bien con di-
nero (Mamani, 2002). Pese a que las comunidades hayan experi-
mentado una oleada de modernización en el sentido económico, 
Bernabé Mamani sintetiza la esencia del trabajo indígena de la 
siguiente forma:

Es interesante recalcar que la esencia en el trabajo de la agricul-
tura indígena se realiza en función de las necesidades del con-
sumo principalmente que está muy ligado al principio de equi-
librio, complementariedad económica y no de acumulación, ni 
exclusión al prójimo. Es decir, en la lógica aymara la economía 
gira en función del ser  social y humano, y no el tener , lo que en 
la sociedad moderna la persona vela por lo que tiene y no por lo 
que es (2002: 128). 

Este aspecto social del trabajo muchas veces es ignorado en 
los trabajos asalariados, en los que la acumulación mercantil ca-
pitalista es el único objetivo utilitarista que dinamiza el intercam-
bio entre los seres humanos. En este sentido, como muestra el 
caso del apthapi (reunión de alimentos), donde todos comparten 
coca, alcohol y comida, aportando sus alimentos al centro de la 
reunión, podría decirse que en los Andes la sociabilidad se cons-
tituye por el acto de compartir el fruto de los trabajos realizados 
de antemano, contradiciendo en la praxis la tesis del “hombre 
moderno”. Consideramos que esta forma de compartir los bienes 
obtenidos a partir del trabajo tiene estrecho vínculo con el con-
cepto de “comunismo de base” de David Graeber, puesto que los 
comuneros aportan y consumen siguiendo el principio de “cada 
cual, según sus posibilidades, a cada cual según sus necesidades” 
(Graeber, 2012: 128).  
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 Las prácticas que determinan la concreción de una actividad 
específi a en torno al trabajo están encaminadas a favorecer la es-
tabilidad comunitaria; con ello, los frutos del trabajo se transfor-
man en bienes que, al ser socializados, se vuelven un medio que 
garantiza la comunalidad y no en el fin último de la vida, como 
ocurre en el mundo moderno, en el que el principio de acumula-
ción prevalece como la prioridad económica mayor.

El territorio, en su acepción ampliada, es decir, en su repro-
ducción social antrópica, se reproduce en los elementos de la fi-
gura Chakana (figura 1), mismos que circulan en torno al ayllu 
como comunidad social y productiva, pero también como enlace 
comunitario.

Fot ografí a 2. Comidas ofrecidas en el Apthapi realizado en Agua 
Blanca.

Fuente : tomada por Norihisa Arai, en Agua Blanca, Apolobamba, octubre de 
2019.
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Figura 1

Fuente:  elaboración propia.

El trabajo y el territorio para los pueblos amazónicos

Dos elementos enlazan los mundos andino y amazónico: la com-
partencia y la reciprocidad. Éstas tienen una de sus expresiones 
más estructuradas en la actividad productiva, es decir, en el tra-
bajo y el valor del espacio de vida (territorio) en que se da esta in-
teracción. Cuando pensamos en la territorialidad de los pueblos 
amazónicos, se debe tomar en cuenta una dimensión socioespa-
cial mucho más amplia que la que podría considerarse en los es-
pacios rurales convencionales, como los del mundo andino. Para 
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el entendimiento de la región amazónica, es necesario conside-
rar, sin duda, la diversidad y amplitud de las formas de vida allí 
presentes, ya que entre sus habitantes coexisten muchos tipos de 
organización y modos de ser; se identifi a una amplia diversidad 
de poblaciones que van desde las tribus y pueblos indios hasta los 
pueblos de negros (quilombolas o palenques), cuya presencia en 
el territorio posee, en algunos casos, una historia centenaria. 

Para efectos de este capítulo, hemos decidido tomar en cuenta 
a los pueblos indígenas cuyas dinámicas de vida son esencialmen-
te ribereñas y en los que la compartencia y la reciprocidad tienen 
lugar en espacios comunes de trabajo, por ejemplo, en la pesca, 
la caza y la recolección. Esto es posible por las formas de orga-
nización comunitaria existentes en algunos pueblos indígenas 
amazónicos, cuya razón de ser y estar en el mundo se correspon-
de con sistemas de valores que, en el caso de esta investigación, 
sintetizaríamos como un ethos amazónico particular. La diversi-
dad de formas de vida y organización y, por tanto, las formas de 
articularse socialmente entre los pueblos amazónicos, posibilitan 
el intercambio de conocimientos y de técnicas que han permitido, 
entre otras cosas, el desarrollo de algunas hortalizas que enrique-
cieron la dieta de estos pueblos.  

Tomando en consideración estos elementos, el espacio que 
ocupa el territorio amazónico y la relación que sus habitantes ori-
ginarios mantienen con él representa un esfuerzo de construc-
ciones sociohistóricas, donde la relación ser humano-naturaleza 
se desarrolla de manera extensa. Esto implica pensar que toda 
modifi ación (trabajo del espacio) da cuenta de la historia de in-
teracción entre los seres humanos y la naturaleza que permitió el 
asentamiento y el fl recimiento de poblados en el interior de la 
selva. La relación ser humano-naturaleza supone pensar en una 
conexión más estrecha con el territorio y los elementos que lo 
componen; los pueblos indígenas de la Amazonía son el resultado 
de una relación estrecha con su espacio vital. En este sentido, el 
territorio defi e a los pueblos indígenas de la Amazonía, a la par 
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que éstos agregan el componente antrópico al espacio. Al respec-
to, Philippe Descola destaca:

Es cierto que, actualmente, la idea de que esta región sería la últi-
ma y la más vasta selva tropical virgen existente sobre la faz de la 
Tierra ha sido, en gran medida, batida en brecha por los trabajos 
de ecología histórica. La abundancia de los suelos antropogéni-
cos y su asociación con bosques de palmeras y de frutales silves-
tres sugieren que, en esta región, la distribución de los tipos de 
selva y de vegetación es, en parte, la resultante de varios milenios 
de ocupación por poblaciones cuya presencia recurrente en los 
mismos lugares ha modifi ado el paisaje vegetal. Estas concen-
traciones artific ales de ciertos recursos vegetales habrían influi-
do en la distribución y la demografía de las especies animales 
que se alimentan de ellos, a pesar de que la naturaleza amazónica 
es realmente muy poco natural, ya que puede considerarse como 
el producto cultural de una manipulación muy antigua de la fau-
na y de la fl ra. Aunque invisibles para un observador no adver-
tido, las consecuencias de esta antropización están lejos de ser 
despreciables, especialmente en lo que se refie e al índice de bio-
diversidad, más alto en los sectores de selva antropogénicos que 
en los de selva no modifi ada por el hombre (1998: 220).

Si tenemos en cuenta el valor de la presencia humana en los 
espacios de naturaleza (prístina), podemos partir de que la mo-
difi ación del ambiente realizada por los nativos amazónicos im-
plica una forma de apropiación del espacio en la que el traba-
jo es parte de un esquema de subsistencia que no fragmenta el 
territorio en espacios de socialización, vida, vivienda, etc. Esto 
puede apreciarse en las formas en que se distribuyen las viviendas 
alrededor de un espacio inexorablemente comunitario (malocas, 
“casa comunal ancestral”).

La ocupación del territorio por los distintos grupos origina-
rios de la Amazonía responde a su muy desarrollada capacidad 
adaptativa y a su convivencia más o menos armónica con éste. En 
este aspecto particular, tenemos que considerar que estos grupos, 
mayormente compuestos por familias ampliadas, se desarrolla-
ron durante su ocupación y dispersión por el territorio. Desde 



84 / fu tur os q ue es t án s iend o

el principio, cuando se produjo su encuentro con los primeros 
occidentales, se dio una incompatibilidad de formas de vida y de 
reproducción del trabajo y el territorio. Al encontrarse con los 
primeros misioneros, éstos intentaron sedentarizarlos; sin em-
bargo, la gran mayoría de los intentos de sedentarización del sel-
vícola fracasaron. 

Con el avance hacia el interior del territorio amazónico se 
desarrollaron múltiples formas que vincularon a los indígenas a 
labores (productivas) que posibilitaron su masiva explotación en 
la época del caucho. De ello deriva la relación tensa con las comu-
nidades sobrevivientes a esta funesta cruzada “civilizatoria” que, 
como destaca Marc Civrieux (1980), se remonta a los primeros 
contactos con los europeos:   

La resistencia pasiva del indio al trabajo de estilo importado fue 
el motivo determinante de enfrentamiento entre indios y con-
quistadores y uno de los factores principales de los atropellos, 
rebeliones y genocidios. La cuestión del trabajo explica por qué 
el indio se resistía a poblar los repartimientos, encomiendas y 
reducciones, y por qué dedicaba todas sus energías, una vez re-
ducido, a recobrar la libertad para poder atacar a los pueblos de 
españoles y las misiones desde sus propios refugios en la selva. 
Otros motivos bien conocidos eran el fanatismo de los invasores, 
su intolerancia religiosa y cultural, su sed de oro y de riquezas 
fácilmente adquiridas. Los españoles pretendían descargar ente-
ramente sobre las espaldas de los indios la obligación de trabajar 
(1980: 107). 

La resistencia y la incomprensión de los modos de vida de los 
nativos de la Amazonía dominada por los españoles generó el 
mito de que entre los indios existía una resistencia al trabajo casi 
patológica y de que eran perezosos por naturaleza. Sin embargo, 
como señala Civrieux, los nativos entienden su relación con el 
trabajo de forma distinta,: 

En su medio ecológico, el indio no escatima esfuerzos ni teme a 
las tareas agotadoras, siempre que las considere urgentes y satis-
fagan las necesidades inmediatas de la comunidad. Cuando no 
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existe prisa por realizar una tarea, la aplaza, sencillamente por-
que su filosofía de subsistencia rechaza las previsiones excesivas. 
De este modo goza de agradables periodos de ocio que le conce-
de la naturaleza […] Eso bastaría para explicar el fracaso de las 
tentativas españolas de someter a los Cumanagoto a los horarios 
rígidos de un trabajo obligatorio y a sacrifi ar los recreos, a veces 
considerables, que la tradición tribal dedicaba a charlas, juegos y 
esparcimiento colectivo (1980: 108). 

 Sin embargo, apelando a la cercanía y la empatía, los colonos 
consiguieron incorporar, poco a poco, a las colectividades de na-
tivos amazónicos, sobre todo en el siglo xix . Primero, de manera 
“pacífi a”, empleando engaños a través de los compadrazgos, y 
luego, mediante el enganche. Esto derivó en trabajos esclavistas 
e innumerables abusos durante la época del caucho, los cuales 
extinguieron a grupos étnicos completos. En este sentido, asimi-
lamos lo que significó para el indio amazónico —esencialmente 
nómada— el encierro y la violencia que representaron los siringa-
les, desde la cuenca del Putumayo hasta Manaos y Pará. Los im-
pactos provocados en los indios amazónicos por la fractura de la 
organización comunitaria experimentada, la esclavitud y su cruel 
ejecución, persisten hasta nuestros días. 

Para el indio, el trabajo es un concepto complejo y diferente, 
debido a la intrínseca relación que guarda la espacialidad del te-
rritorio amplísimo con una dinámica en la que las fronteras de la 
sociabilidad se entrelazan con las actividades productivas y los 
espacios lúdicos y rituales. Al respecto, siguiendo a José Martins 
Catharino (1995), se da la predominancia del trabajo colectivo 
tribal interno —lo individual constituye una excepción, es con-
secuencia necesaria natural y social—. El trinomio indio-traba-
jo-tribu más que tres elementos interrelacionados sugiere una 
cuestión fundamental sobre la interrelación entre el ser y el exis-
tir en una realidad social: si la complejidad de ésta, cada vez más 
intrincada, causó la del tejido cerebral o si es lo contrario. 

Catharino señala que hay un nexo de causalidad entre am-
bas complejidades. Por eso la simplicidad del indio, de su vivir 
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y convivir —no simplismo ni primarismo— es recíprocamente 
correlación con el medio físico y social que lo envuelve e involu-
cra. Factores importantes de esa evidente correlación, en función 
del trabajo, son, sin duda, la posesión o la propiedad de los me-
dios de producción, de las cosas —no mercancías— necesarias y 
útiles. Factores éstos, de todos los tiempos y espacios sociales, de 
los que dependía la real libertad del trabajo, como su realización 
individual y colectiva (Catharino, 1995).

Así, el ser comunitario de los nativos amazónicos es un ele-
mento consustancial a sus sociedades y el trabajo representa una 
actividad necesaria, pero no el fin último de la articulación de lo 
común. En estos espacios dominan los vínculos (muchas veces 
familiares) entre los grupos que habitan las riberas de los afluen-
tes de los ríos amazónicos, donde la actividad agrícola es de una 
escala relativamente menor y las actividades de trabajo de índole 
social, como la caza, la pesca y la recolección, son parte indisolu-
ble del ejercicio de la comunalidad amazónica y la fi alidad del 
trabajo recae siempre en la compartencia.

 En el siguiente esquema (figura 2) se muestra la circulación del 
esquema de valores y del “ser” en torno a la territorialidad amazó-
nica, como también la interrelación entre las distintas actividades 
y un territorio amplio y de circulación extensa (nomadismo).
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Reflexiones finales

Cuando en marzo de 2020 el mundo comenzó a enfrentar la pan-
demia de Covid-19, una de las primeras medidas tomadas por las 
comunidades de la Amazonía fue cerrarse al tránsito, al comercio 
y al intercambio de mercancías con el exterior y enfrentar, con los 
recursos que tenían (escasos pero continuos), los meses de aisla-
miento. En muchas comunidades de la selva amazónica la estrate-
gia permitió mantener la pandemia a raya, hasta que las presiones 
gubernamentales y la necesidad de otro tipo de insumos hicieron 
que el virus entrara a las comunidades, golpeándolas fuertemen-
te en algunos casos. La resistencia que los pueblos amazónicos y 
los de la sierra andina y otras comunidades campesinas pudieron 
oponer a la pandemia fue posible gracias a sus elevados niveles 
de autosuficie cia alimentaria y al ejercicio, en algunos casos, de 

figura 2

Fuente : elaboración propia.
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la autonomía comunitaria de facto. Es decir, sin desconectarse del 
mundo, dejaron de depender de él. Con medios propios y me-
diante la administración de sus espacios de vida (territorio), pu-
dieron solventar los meses más duros de la pandemia en relativo 
aislamiento, algo impensable para el mundo urbano.  

En la sierra andina, las autoridades comunitarias y el pue-
blo organizado replicaron esta estrategia de cierre, pues podían 
mantener un nivel considerable de suficie cia alimentaria. Estas 
experiencias, que constituyen formas alternativas disímiles en 
sus procesos históricos y culturales, ponen de manifie to lo que 
pueden conseguir al encontrarse marginadas de las dinámicas 
de la vida moderna y el mercado capitalista en esos momentos 
extraordinarios. Asimismo, para quienes las viven y reproducen 
formas legítimas se convierten en un ejercicio de reflexi n histó-
rica. Ambas experiencias permiten dimensionar su valor histó-
rico y cultural en un mundo en que las formas de acumulación 
y de trabajo evidenciaron el egoísmo y el individualismo, que hoy 
parecen desvanecerse en un escenario en que la pandemia de 
Covid-19 aparenta quedar atrás. 

Una de las reflexi nes más importantes en la que hemos coin-
cidido, es que, si existen formas de organización del trabajo para 
la vida de manera comunitaria, es porque hacen sentido en el 
mundo moderno. Por ello, por la forma en que valorizan el es-
pacio vital (territorio), sea en el Altiplano boliviano, la puna o 
las riberas del Amazonas, estas experiencias mantienen abierta 
la ventana a una realidad paralela al proyecto capitalista actual. 
Así, el horizonte en el que se vislumbra la comunalidad cons-
tituye un ejercicio de resistencia que, en lo material, se afi ma 
en la autosuficie cia y, en lo colectivo, social y político se fun-
da en la autonomía.
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