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Lazos y globos

Carlos A. Ortega Muñoz1

Me gusta la soledad. ¿Me gusta la soledad o simplemente 
disfruto los momentos para estar solo? ¿Me siento solo? Al 
estar como 
estoy ahora, en mi lugar silencioso, puedo contemplar que la 
casa con ahuejote ya no está ahí, percibo el aroma del eucalipto, 
pero 
no del alcanfor, y ya llevo tres o cuatro calles caminando; 
además, escucho cómo el bullicio de la urgencia citadina 
impide que se 
disperse el canto del pájaro cenzontle y este viento que me 
traspa-sa me hace sospechar que se está llevando algo de mí para 
traerme 
otra cosa, diferente, espero. Una vuelta, dos calles más. ¡Uff!, 
debo parar, mejor me siento, tengo hambre, debe ser ese 
supuesto sín-
drome de pensamiento acelerado. He llegado a este 
embarcadero 

1 Andarín. De un sentir latinoamericanista cuyos horizontes emancipatorios 
se encuentran en los ecos del tiempo y los futuros que están siendo; en 
geografías poco conocidas y rutas sin caminar. Relatos escuchados y 
compartidos; prác-ticas, experiencias vividas y los -no- espacios en 
construcción permanente.                                                               Contacto: carlosom132@gmail.com
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colorido por el que transitan muchas individualidades cada día, 
acompañadas, pero ¿realmente lo estarán? o ¿serán delirios com-
partidos y permanecen solitarias? ¿Desoladas? Atrapadas en sus 
convivencias burbuja, ¿cómo se sentirán? En fin, creo que no 
era apetito, sólo la necesidad de querer estar en este sitio. Uno, 
dos, cinco minutos… volví a disiparme con el tiempo. Inhalar. 
Exhalar. Es apacible ver desde aquí ese horizonte que es mío, en 
este rato; sin duda habrá otros horizontes, porque somos cúmulos 
abiertos en múltiples momentos y este instante que para mí es 
placentero pudiera no serlo para muchas personas, pero, al dis-
frutarlo me doy cuenta de que otras no lo están viviendo, no pien-
san en vivirlo ni lo vivirán, ¿por qué?, ¿será que no quieren hacer-
lo o no pueden vivirlo porque creen que su existencia es injusta 
y no porque quienes nos dominan han hecho de nuestro estar en 
vida una injusticia? Me molesta e inquieta esta situación, la nues-
tra, aunque no les conozca; por ello me pregunto acerca de todo 
lo que ignoro de ustedes, por ejemplo, de sus horizontes, ¿cuáles 
son? Por lo regular, éstos nos hablan, respecto a las miradas y sus 
distancias, de cómo vemos dependiendo de donde nos situamos 
junto con nuestras geografías; entonces, ser predominantemen-
te ópticos nos remite a preguntar ¿qué mirada tomamos cuando 
vemos? ¿La etnocéntrica?, ¿la individualista?, ¿la comunitaria?, 
¿la de mujer?, ¿la de la masculinidad?, ¿la sistémica?, ¿la de la 
humanidad alienada?, ¿la opresora o libertaria?, ¿la de insuficien-
tes pero que existen? o ¿la de las resistencias que luchan por un 
mundo otro o mejor? Preguntar, elegir y decidir destinos, por-
que en el tiempo que no puede ser de inmediatez, esos horizontes 
traen consigo crisis, miedos, caos, indiferencias y fracasos. ¡Qué 
pesadez! ¿Cómo resolverlos? No existe una fórmula generalizada; 
cada persona, y cada persona con otra persona, así como cada 
proyecto, ese conjunto de personas que buscan sus emancipacio-
nes son indefinibles, pero se pueden trazar con sus participantes. 
Hablan, me hablan cuando encuentro sus ecos del tiempo. Debo 
respirar, podría ser diferente. Me es complicado pensar desde la 
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individualidad. ¡Ya sé! Voy a jugar. Será más sencillo visualizarme 
con otro fulanito, menganita, zutano o múltiplos de éstos para 
mostrar nuestras diferencias. Empezaré charlando de algo trans-
versal, como no oprimir ni ser oprimidos o algo parecido, pero ¿es-
toy realmente solo o éste es mi momento para estar en soledad? 
Cuando imagino que la vida podría ser diferente, no sólo son pa-
labras ni quisiera que sólo fueran letras si llego a escribirlas o mi 
voz a transmitirlas a través del celular o algún otro aparato digital 
ahora que no te veo, sino el entendimiento de que tú, a quien 
me estoy imaginando, y yo como relación social somos el pasado 
transfigurado en un presente que parece dirigirse a esos horizon-
tes que pudiéramos mencionar. ¡Qué ocurrencia! Ahora que he 
fantaseado compartir una propuesta y respuesta contigo, sentires 
y pensares desde otras geografías, toca que intercambiemos pala-
bras y escucha, es mi turno, enfatizando que esto no es unilateral 
sino una posibilidad de coincidencia. ¿Me escucharás? Eso te pre-
guntaría y es que no sé cómo decirlo o a qué me refiero con ello. 
Si existes más allá de este lugar silencioso, te voy a hacer la invita-
ción de concedernos una metamorfosis: el lazo y el globo. El lazo 
es el simbolismo que me gustaría consolidar contigo al igual que 
con muchas otras personas hasta este instante de mi respirar, las 
prácticas de solidaridad y apoyo mutuo desde nuestros territo-
rios. La solidaridad no de “a veces” ni de “siempre” ni de “nunca”. 
A lo mejor, la de “una vez” y la de “otra vez” que le imposibilitan 
al nunca y siempre consolidarse, pero, otra vez no existe sin una 
vez, ¿no crees? o, ¿a veces crees? y en lo que crees, aunque de 
otras formas, yo también creo, con las mías y eso nos aproxima, 
pero jamás nos posiciona arriba o abajo, nos deja claro que vemos 
con miradas semejantes pero diferenciadas por esos espacios que 
atraviesan nuestras vidas vividas, que, sabiendo las latitudes que 
nos separen o aquello que imposibilite sentirnos cerca, nos re-
cuerde que los lazos que construyamos son una incitación a que a 
lo lejos no tan lejos también se entretejan cercanías. ¿Cómo estar 
sin estar? Desde nuestras orillas, por el momento, los lazos que 
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propongo deben ser bien largos, porque de esta forma nos per-
miten seguir amarrando la balsa que es la vida, la que transcurre 
por la infinidad finita del ser humano, los océanos, que parecen 
un horizonte, los horizontes o el mundo o los mundos otros, que, 
a mi pesar, aceptemos, éstos no son apacibles, sus aguas no serán 
tranquilas todo el tiempo para navegar ni se podrán controlar 
los trayectos y es que ¿qué proyecto de navegación es sencillo? 
Ninguno y menos si lo hacemos cuando nos sentimos en soledad. 
¿Me siento solo? Nuestras balsas, la balsa, en ciertas ocasiones 
podría casi romperse, separarse, voltearse o peor, hundirse. Ellos, 
los que no se dejan ver, quieren que toquemos fondo, que no sal-
gamos más, que el hundimiento sea siempre o que ya nunca haya 
balsas siquiera, pero, si a esa embarcación aparte de lazos le agre-
gamos globos, saldremos a flote sin importar si quiero ir por estos 

Fuente: Carolina Garrido (2023).
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canales o si tú decides irte por aquellos ríos, lagos y mares para 
converger después en los océanos. ¡Lazos y globos seremos! ¿Será 
posible? ¿Podríamos transmutar? ¡Qué extravagancia! ¿Verdad? 
Te invito. Me gustaría que te conviertas en globo, cualquier color, 
cualquier tamaño, ¿figura? la que quieras ser con creatividad. Una 
que seguro permita flotar cuando crees que la balsa, el mundo 
compartido se hunde contigo. Yo también puedo ser uno de los 
múltiples globos que mantenemos en nuestras distancias y días, 
esos que nos hacen considerar que existen los horizontes sobre el 
perpetuo presente y susurran que las experiencias pasadas no nos 
determinen hoy ni mañana. Presiento que, siendo globos para la 
embarcación del otro, disminuye la posibilidad de los naufragios, 
porque si pensamos en que otro mundo es posible, en hacerlo 
todo de nuevo, una vez y otra vez, incluso las relaciones sociales, 
los lazos y los globos podrían ayudarnos a idear cómo construirlo 
de maneras otras. Intentemos, salgamos de mi lugar silencioso y 
confiemos en ello, los mundos otros. No de dos sino donde dos 
compartan con otras personas más y más sin importar la geogra-
fía, pero sabiendo que estando tú en el mío o yo en el tuyo como 
recordatorio, existe esa posibilidad, las utopías, sí, los no lugares 
en construcción permanente en donde evitáramos cuestionar si 
alguien pone más esmero, erradicar la competencia y aceptarnos 
así sin exigencias, sorpresas o alejamientos porque no hay pedi-
mentos. Errores, descubrimientos, aprendizajes y construcciones 
conjuntas, sí, en acompañamiento. Mejor me levanto, debo se-
guir, seguir, seguir… o decidir si repetir el recorrido. ¿Y si regreso 
lentamente sobre los pasos que di para girar en otra calle, girar 
diferente para descubrir a dónde llego? ¿Será curiosidad? Es la 
rebeldía de explorar en espiral.




