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guatemalteCoS en ChiaPaS  
Cuarenta añoS deSPuéS.  

hiStoria y memoria  
de un deSPlazamiento forzado

Fabiola Manyari López Bracamonte 
Enrique Coraza de los Santos

introduCCión

Las poblaciones provenientes de Guatemala, actuales exrefugiadas 
asentadas en México y sus descendientes, siguen viviendo en un 
contexto hostil que acarrea las inequidades del pasado. Enfrentán-
dose a la agudización de las vulnerabilidades sociales, se les obliga 
nuevamente a desplazarse para tener un sustento económico que 
cubra sus necesidades básicas. Varias de las rupturas, transforma-
ciones y reconstrucciones vividas en esos periodos han sido amplia-
mente documentadas en sus aspectos formales, por ejemplo, las 
disposiciones oficiales, los procesos jurídicos y las reagrupaciones  
geográficas durante y después del refugio; sin embargo, existe una 
carencia en la comprensión de los sucesos a partir de la propia 
interpretación de las víctimas. Para abordar los relatos, los testi-
monios de esta población, combinaremos elementos provenientes 
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de la psicología y la historia en un intento transdisciplinario que 
busque una comprensión más cabal de la realidad de las diferentes 
generaciones de población guatemalteca asentada en una porción 
del territorio del estado de Chiapas en el sur de México.

El enfoque histórico es abordado desde la perspectiva de la 
historia del tiempo presente,1 siguiendo las palabras de la investi-
gadora argentina Patricia Flier de acercarnos a “un pasado que no 
pasa”2 o, como lo expresara William Faulkner, en Requiem for a nun: 
“The past is never dead, Itʼs not even past”.3 La historia del tiempo 
presente es un campo desarrollado desde hace varias décadas en 
Europa, sobre todo en Alemania y Francia, y que llegó a América 
Latina de la mano de los procesos transicionales, sobre todo en 
el Cono Sur, particularmente en Argentina, Uruguay y en Chile, 
como resultado de una reflexión disparada por la salida de los pro-
cesos dictatoriales de la Doctrina de la Seguridad Nacional (dSn), 
implantadas desde la década de los setenta del siglo xx.4 En Méxi-
co, mientras tanto, es un campo aún poco desarrollado y explora-
do, que poco a poco está alcanzado un análisis de sumo interés de 
la mano de instituciones como la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam), el Instituto Mora, El Colegio de México o la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso).5

1 Luciano Alonso, “Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina acadé-
mica”, Revista Prohistoria, Rosario 11, núm. 11 (2007), en <http://www.scielo.org.ar/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1851-95042007000100010>.

2 Patricia Flier (comp.), Dilemas, apuestas y reflexiones teórico-metodológicas para los abordajes 
en Historia Reciente (La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2014), 7.

3 William Faulkner, Requiem for a Nun (Londres: Chatto and Windus, 1919), 85.
4 Flier (comp.), Dilemas…
5 Mario Virgilio Santiago Jiménez, “Entre lo contemporáneo y el presente. Apuntes 

para pensar el pasado reciente como problema en la historiografía mexicana”, en Enrique 
Coraza de los Santos y Silvia Dutrénit Bielous (eds.), Historia reciente de América Latina: hechos, 
procesos, actores (México: Instituto de Investigaciones “José María Luis Mora”/El Colegio de 
la Frontera Sur, 2020), 47-75.
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Pensar en la historia reciente es no sólo hacerlo en términos 
de análisis académico, en nuevas miradas sobre el pasado, sino 
también en nuevas formas epistémicas de cómo pensamos y nos 
involucramos en la relación entre pasado, presente y futuro. Si 
bien el abanico de temas que se abordan es amplio y con múltiples 
transversalidades que aluden a los derechos humanos, las memo-
rias, las violencias, el género, la clase social, lo generacional, los 
estudios del cuerpo y de los espacios y territorios aún se observan 
lagunas importantes que, más que señalarlas como un problema o 
carencia, las consideramos como un dato sobre el que aún falta re-
flexionar, deconstruir e interpretar; nos referimos a la inscripción 
de las movilidades en estos análisis. De una forma muy general y 
sintética, podemos señalar que las movilidades en general siguen 
ocupando un lugar de incomodidad, sospecha, rechazo y estig-
matización hacia las personas que se mueven, sobre todo pensán-
dolo en clave de Estado nación, donde lo moralmente aceptable 
en términos de una geografía moral donde se privilegia la seden-
tarización, el arraigo como lo deseable, proceso instaurado en la 
modernidad, tal como nos lo señala Tim Cresswell.6

Por ello, reparar en esta porción del pasado reciente, de ese  
pasado que es presente, es necesario preguntarnos, desde la His-
toria, sobre las movilidades en las dimensiones del tiempo y el 
espacio, pero no sólo como elementos materiales, sino también 
analíticos, afectivos, simbólicos, es posicionarnos desde un cono-
cimiento situado en términos de Donna Haraway para reconocer7 
que, como seres en movilidad, como diría Eric Hobsbawm en su 
Historia del siglo xx,8 somos parte de la historia que estudiamos:

6 Tim Creswell, On the move. Mobility in the modern western world (Nueva York: Routledge, 
2006).

7 Donna Haraway, Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (Madrid: Cá-
tedra, 1995).

8 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx (Buenos Aires, Crítica, 1998).



Fabiola Manyari López Bracamonte y Enrique Coraza de los Santos224

Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar con-
cretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y ha-
blamos, también, como actores que han intervenido en sus dramas  
—por insignificante que haya sido nuestro papel—, como observa-
dores de nuestra época y como individuos cuyas opiniones acerca 
del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimien-
tos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de  
nosotros.9

Mediante un abordaje fenomenológico interpretativo, nos interesa 
reconocer las singularidades y los componentes de interpretación 
compartidos o acordados. Apoyados en la memoria individual  
y colectiva se promovieron y analizaron narrativas que expresen 
los significados e impactos relacionales, emocionales y motivacio-
nales de las experiencias pasadas, así como sus anclajes en las cons-
trucciones cognitivas, interrelaciones e interacciones del presente. 
Las entrevistas incluyen personas de diferentes momentos genera-
cionales, asumiendo que las características de las vivencias varían 
de acuerdo con la etapa de vida en la que son experimentadas y 
evocadas, al igual que también por el género, la clase social o la 
racialización. Además de la comprensión de los procesos sociales 
y cognitivos de esos periodos, se indagan las percepciones de las 
generaciones jóvenes que, aunque no vivieron los acontecimientos, 
los aprehenden como hitos históricos que dan forma a desplaza-
mientos, resistencias y transformaciones de la vida actual.

Este trabajo es un aporte a la historia reciente de hombres y 
mujeres que fueron desplazadas desde sus comunidades rurales de 
origen en Guatemala y que, actualmente, están radicadas en La Tri-
nitaria, Chiapas, a partir de sus percepciones y subjetividades. Las 
localidades donde se realizó el estudio pertenecen al municipio ya 
mencionado, en la frontera sur que México tiene con Guatemala.  

9 Hobsbawm, Historia del siglo xx, 13.
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Ambas fundadas por personas desplazadas de Guatemala, pero 
con composiciones étnicas diferentes. Nuevo Porvenir es una loca-
lidad multicultural fundada por familias chujes, ixiles y mestizas; 
Santa Rosa del Oriente tiene presencia predominantemente chuj, 
proveniente de la aldea de Yalambojoch en Nentón, Guatemala.

Planteamiento y método

Para el desarrollo de la investigación de campo que da sustento a 
este texto, se utilizó una metodología cualitativa con un análisis de 
tipo fenomenológico interpretativo, el cual examina los procesos 
sociales a partir de la experiencia sensible y la de quienes partici-
pan. La elección de este tratamiento metodológico se basó en la 
búsqueda de compresión de significados de los sucesos y los sen-
tidos emocionales y actitudinales en los que derivan.10 Al mismo 
tiempo, se reparó en la búsqueda de los principios que organizan 
el pensamiento significativo, las percepciones, los sentimientos y 
las conductas en torno a las situaciones de desplazamiento, refugio 
e inserción a partir de la exposición, reflexión e interpretación de 
las narrativas alojadas en la memoria individual y colectiva.11 Los 
instrumentos utilizados fueron entrevistas semiestructuradas cuyas 
preguntas detonadoras fueron formuladas en coherencia con el 
enfoque teórico-metodológico. La categorización analítica de lo 
obtenido en las entrevistas correspondió a tres componentes: com-
portamental-organizacional, emocional y reflexivo-interpretativo.

Lo comportamental-organizacional indagó las acciones in-
dividuales y colectivas de respuesta, resolución o anticipación a 
los acontecimientos. Comprendió aspectos conductuales organi-
zativos al interior del grupo y de negociación con otros sectores. 

10 Max Van Manen, Investigación educativa y experiencia vivida. Ciencia humana para una 
pedagogía de la acción y de la sensibilidad (Barcelona: Idea Books, 2003).

11 Clark Moustakas, Phenomenological Research Methods (Thousand Oaks: Sage, 1994).
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El componente emocional integró aspectos cognitivos de inter-
pretación subjetiva de los sucesos y las respuestas conductuales 
y fisiológicas interpretadas como estados emocionales de miedo, 
alegría, tristeza, tranquilidad, etc., que tienen funciones adaptati-
vas, sociales y motivacionales.12 Aunque en términos psicológicos 
el componente emocional generalmente antecede a lo conductual, 
la guía de entrevista inició con preguntas comportamentales-orga-
nizacionales como una forma de activar recuerdos y como medida 
de preparación para acceder a los afectos en torno a éstos.

Finalmente, lo reflexivo-interpretativo abarcó el proceso 
consciente de las motivaciones, intenciones e implicaciones de  
las conductas individuales y colectivas. También abarcó la iden-
tificación de personas involucradas y las consecuencias de los 
acontecimientos con el momento actual. Este componente fue la 
puerta de acceso a la reinterpretación de los acontecimientos en 
los sujetos. De esta forma, también se abordan los hechos en el 
tiempo, no como una sucesión lineal, sino ordenados en diferentes 
temporalidades respecto de la tensión entre el recuerdo y el olvido, 
pero también en el proceso de estímulo de ese recuerdo que se 
produce con la presencia de quien entrevista y el momento en que 
la persona es entrevistada, el contexto y las circunstancias en las 
que se encuentra.

La estructura de los componentes y sus preguntas estuvo for-
mulada para promover durante las entrevistas un ritmo sutil de 
respeto a los recuerdos y afectos de quienes participan. En ese sen-
tido, la apertura indaga en los recuerdos generales, la cima aborda 
los afectos que generalmente provocan sentimientos de vulnerabi-
lidad y el cierre incentiva la actividad reflexiva para transmutar las 
sensaciones negativas que pudieran generarse en la fase de cima. 
Esta organización, además, responde al propósito de tránsito de 

12 Mariano Chóliz, Psicología de la emoción: el proceso emocional (Valencia: Universidad de 
Valencia, 2005).
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lo concreto a lo abstracto en el pensamiento del entrevistado. Se 
realizaron veintidós entrevistas intencionadas a quienes vivieron la 
situación de desplazamiento, refugio e inserción en alguna de las 
localidades de estudio, dieciocho fueron a hombres y cinco a mu-
jeres entre 40 y 70 años; once en Nuevo Porvenir y siete en Santa 
Rosa del Oriente. También se realizaron cuatro entrevistas a hijas 
e hijos jóvenes de personas nacidas en México: dos mujeres y dos 
hombres de entre 18 y 26 años pertenecientes a Nuevo Porvenir 
(ver cuadro 1).

laS violenCiaS y laS movilidadeS forzadaS

El desplazamiento forzado interno (dfi) de guatemaltecos y gua-
temaltecas13 es el más numeroso en la historia transfronteriza de 
México con Guatemala.14 En los primeros años de 1980, más de cien  
mil personas buscaron un espacio seguro en México mientras huían 
de la violencia del gobierno militar de Efraín Ríos Mont.15 Quie-
nes primero los recibieron fueron las familias mexicanas a quienes 
conocían previamente y, posteriormente, instituciones mexicanas 

13 En este sentido, se integra en otras modalidades de movilidades forzadas en Amé-
rica Latina durante el siglo xx, donde, por ejemplo, en el caso de los exilios del Cono Sur 
provocados por los regímenes autoritarios y las dictaduras militares y cívico-militares cons-
tituyeron las experiencias masivas de movimientos forzados de población más importantes 
de su historia reciente.

14 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CieSaS), 
Los refugiados guatemaltecos y los derechos humanos (San Cristóbal de las Casas: Cuaderno para 
Refugiados Guatemaltecos/Gobierno del Estado de Chiapas/Consejo Estatal de Fomento 
a la Investigación y Difusión de la Cultura/dif Chiapas/Instituto Chiapaneco de Cultura, 
1991).

15 Human Rights Watch/Americas, Human Rights in Guatemala During President de León 
Carpio’s First Year, Trad. de Luis E. Bossio (Guatemala: Luna y Sol, 1994); Rosalba Aída Her-
nández Castillo, Norma Nava Zamora, Carlos Flores Arenales, José Luis Escalona Victoria, 
La experiencia de refugio en Chiapas. Nuevas relaciones en la frontera sur mexicana (México: Academia  
Mexicana de Derechos Humanos/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social/Consejería en Proyectos para Refugiados Latinoamericanos/Oxfam/
United Nations Research Institute for Social Development, 1993).
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Cuadro 1. Relación de entrevistas

Nuevo Porvenir
Pseudónimo Edad 

(años)
Lugar Fecha 

Manuela 74
Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México

Mayo de 2021
Raquel 66

Luisa 81 Nuevo Porvenir, México, La Trinitaria, 
México

María 41 Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México
Miguel 47

Nuevo Porvenir, México

Agosto de 2021

Petrona 45
José 46
Elena 44
Rosa 74

Nuevo Porvenir, La Trinitaria

José 68
Lucía 61
Martha 22
Flori 24
Carlos 26
Reynaldo 18

Santa Rosa del Oriente

Pseudónimo Edad 
(años) Lugar Fecha

Felipe 74

Santa Rosa del Oriente, México
Mayo de 2021Marcos 62

Pedro 50
Antonio 63

Agosto de 2021
Ramón 68

Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, 
MéxicoJesús 65

Miguel 56
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como la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y el Hospital de 
Comitán, que brindaron su ayuda en primera instancia, mientras 
el gobierno mexicano organizaba su respuesta. Después, a solici-
tud del Estado mexicano, llegó el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados (aCnur) y otras organizaciones 
internacionales,16 que dieron un grado más amplio de apoyo y 
protección.17 El acceso a la condición de refugiados y el intercam-
bio entre mexicanos y guatemaltecos generó diferentes fronteras 
étnicas que se alimentaron de las interacciones sociales cotidianas, 
cargadas de prejuicios racistas y actitudes xenófobas existentes en 
el territorio desde la conformación de la frontera nacional.18

Las poblaciones refugiadas tuvieron que convivir bajo esas re-
laciones desiguales, adaptándose a nuevas costumbres y formas de 
organización, así como a nuevas formas de identificarse —ahora 
como refugiados guatemaltecos— por los demás habitantes y las 
instancias oficiales de atención. Además de ser víctimas del destie-
rro por una guerra en la que poco participaban, de perder todo 
aquello que guardaban con un sentido de arraigo (sus tierras, ca-
sas, animales, familias y miembros de la comunidad) y de llegar a 
tierras que, si bien no eran extrañas, no eran las suyas, se agregó la 

16 Es importante señalar que el hecho de llegar a México atravesando unas fronteras 
con pocos mecanismos de control no significó que todos se pudieron quedar, sino que el 
gobierno mexicano efectuó muchas expulsiones de esta población, algo que también estuvo 
presente en la administración de la propia Comisión Mexicana de Ayuda al Refugiado 
(Comar). Se puede señalar que este momento representa el más importante antecedente de 
las acciones de control y contención que México comienza a desarrollar en su frontera sur, 
algo que forma parte de su práctica habitual hoy en el juego geopolítico de securitización 
fronteriza en la región liderado por Estados Unidos. Para un desarrollo más detallado de 
este periodo de llegada de la población que huía de Guatemala, véase Edith Kauffer, “Re-
fugiados guatemaltecos y conformación de la frontera sur en los años ochenta”, en Phillippe 
Bovin (coord.), Las fronteras del istmo. Fronteras y sociedades entre el sur de México y América Central 
(México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Centro 
Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1997), 163-170.

17 CieSaS, Los refugiados guatemaltecos…
18 Rosalba Hernández, Sur profundo. Identidades indígenas en la frontera Chiapas-Guatemala 

(México: Centro de Estudios Superiores en Antropología Social (CieSaS)/Comisión Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas/Publicaciones Casa Chata, 2012).
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hostilidad y el rechazo de la población mexicana, quienes pasan-
do los primeros meses vieron con desagrado la ocupación de sus 
tierras. Si bien esto se plantea en términos de generalidad, así es 
como se narra por parte de esta población, pero no se debe dejar 
de reconocer que también hubo expresiones de solidaridad, ayuda 
y apoyo, en algunos casos de familiares y en otros de pobladores 
sensibles al sufrimiento por el que estaban pasando.

En el contexto del proceso de pacificación en Guatemala, en 
1996, el gobierno de México comenzó la inserción definitiva de 
los refugiados guatemaltecos a la sociedad mexicana mediante el 
desarrollo de dos programas base: el Programa de Regularización 
Migratoria y el Programa de Naturalización. El primero, entregó 
en 1998 la documentación a aproximadamente 18,420 personas, 
mientras que el segundo hizo llegar cartas de naturalización a un 
total de 10,098 personas hasta su cierre en 2004.19 La naturaliza-
ción e inserción fueron la desembocadura de un proceso largo y 
tortuoso de refugio en México que, al mismo tiempo, enriqueció 
la diversidad cultural y social de la zona fronteriza de México con 
Guatemala.20 A inicios del año 2000, habían más de doce mil per-
sonas (la mitad de ellas nacidas en México) buscando integrarse 
oficialmente en Chiapas en asentamientos de diferente tamaño, y 
alrededor de otras once mil en Campeche y Quintana Roo.21

19 María Teresa Rodríguez y Álvaro Caballeros, “Movilidad y reconfiguraciones fa-
miliares entre los chuj de México y Guatemala”, Frontera Norte. Revista Internacional de Fronteras 
Territorios y Regiones 32, núm. 6 (2020), en <http://dx.doi.org/10.33679/rfn.v1i1.1972>.

20 Véase Alfredo González, “Integración en localidades rurales. Ex refugiados guate-
maltecos naturalizados mexicanos en los municipios fronterizos de La Trinitaria y Frontera 
Comalapa, Chiapas”, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2015, tesis de doctorado en 
Antropología de Iberoamérica; Fabiola Manyari López Bracamonte, “Desplazamientos, 
integraciones y resistencias del pueblo maya chuj en el sur de México”, Estudios de Cultura 
Maya (2022).

21 Edith Kauffer, “Refugiados guatemaltecos en México: del refugio a la repatriación, 
del retorno a la integración. Migración Internacional de la Frontera Sur de México”, Boletín 
Conapo 4, núm. 12 (2000): 7-12, en <http://www.conapo.gob.mx/work/models/conapo/
migracion_internacional/Boletines/bol12.pdf>.
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Este recorrido marca el paso de la condición objetiva a la sub-
jetiva en términos de dfi y refugiados. La primera está marcada 
por el inicio cuando son objeto de violencia, sobre todo institu-
cional, y deben huir de sus aldeas, insertarse en México y acceder 
a los mecanismos de protección del refugio. El final, es cuando 
regularizan su situación en México o retornan a su país de origen, 
Guatemala, y cuando se extingue su condición jurídica de refu-
giados. La segunda, se transforma en una condición que se porta 
de por vida, es una marca en su identidad, en sus cuerpos, en sus 
memorias, la de permanecer hasta el día de hoy como refugiados 
guatemaltecos (identificación que funciona, sobre todo, para las 
generaciones mayores) que da cuenta de la trascendencia que tie-
ne, como punto de quiebre en la vida cotidiana de las personas, 
una situación de movilidad forzada.

hablar Sobre la guerra

El punto de partida que consideramos al hacer las entrevistas es el 
presente de evocación y que, por tanto, es el mediador con el pasa-
do, es desde donde se estimula el recuerdo y donde se exploran los 
olvidos. Evocamos a partir de un acontecimiento —el conflicto ar-
mado en Guatemala y la posterior movilidad forzada— como un 
disparador que nos permite adentrarnos, a través del testimonio, 
en el sufrimiento como un episodio de violencia que marcó y sigue 
marcando sus vidas. En este sentido, recuperamos los testimonios 
no sólo como una herramienta metodológica para adentrarnos en 
los hechos de ese pasado presente, sino como forma de dar cuenta 
del sufrimiento vivido por las personas en tanto víctimas.22 Colo-
camos a las y los sujetos dentro de una vivencia en un continuum  

22 Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India (Delhi, 
Oxford University Press, 1995).
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de violencia, en la medida que las expresiones de rechazo, discri-
minación, estigmatización y exclusión les siguen marcando incluso 
nominalmente como “los refugiados guatemaltecos”.23

Por tanto, para esta población, las diferentes formas de violen-
cias se han convertido en algo ordinario y debemos tenerlo en cuen-
ta cuando aludimos a este presente de evocación. Sin embargo, lo 
que les sucedió en Guatemala y su huida a México no es parte de 
esto, sino que, por el contrario, es un episodio excepcional que ha 
marcado sus vidas.24 Esta excepcionalidad es lo que François Furet 
denomina como “acontecimiento” en tanto elementos disruptivos 
en la vida de las personas que no pueden ser explicables a partir 
de los análisis de los procesos o grandes modelos sociales, políticos 
o económicos, sino que es necesario reparar en ellos como eventos 
particulares que tienen la capacidad de trastocar y transformar la 
vida de las personas.25 Este concepto también es recuperado por 
Veena Das para señalar que los “acontecimientos críticos”, no sólo 
son un hecho estructurante del pasado, no son algo cerrado, sino 
todo lo contrario, son abiertos y, por tanto, también estructuran-
tes del presente y reaparecen en cada recuerdo.26 Esto nos per-
mite problematizar y dotar de sentido a la violencia al tratar de 
diferenciar momentos, intensidades, perpetradores, pero también 
respuestas, reacciones, posibilidades de resiliencia y cómo es perci-
bida y subjetivada por las diferentes generaciones.

23 Un primer acercamiento personal que tuve a esta realidad como extranjero llegado 
a Chetumal en el año 2012 fue cuando concurrí al mercado para comprar frutas y verduras 
y preguntando sobre dónde encontrar ciertos productos, en un momento me dijeron “vaya 
allí, a donde están las refugiadas guatemaltecas” y estaban en un espacio aparte, a lo largo 
de una barda, en el borde, en el límite, diferenciadas, excluidas (Anotación de campo. En-
rique Coraza, 2 de julio de 2012).

24 Enrique Coraza de los Santos y Mónica Gatica, “Reflexionando sobre el carácter 
forzado en las movilidades humanas”, Revista de Historia Social y de las mentalidades 23, núm. 2 
(2019), 111-131, en <https://doi.org/10.35588/rhsm.v23i2.4024>.

25 François Furet, Pensar la Revolución francesa (Madrid: Petrel, 1980).
26 Das, Critical Events…, 5 y 6.
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Lo que observamos es que esas violencias vienen siempre de 
fuera, de otros que agreden y amenazan (Estado, militares, gue-
rrilleros, mexicanos) y se van incorporando en el relato que nos 
lleva hablar de ese continuum, y donde nos interesa ver cómo está 
presente y cómo se relaciona y manifiesta en la vida cotidiana.27 La 
primera reacción al adentrarse en el tema de la guerra —como co-
múnmente se refieren las y los entrevistados a la década de 1980— 
es de una visible pesadumbre. Una mirada cabizbaja y un cambio 
en el ritmo al hablar marca el inicio de la charla en torno a lo 
vivido desde hace cuarenta años. La lucidez de los detalles hace 
adentrarse a esos momentos de horror y genera en el interlocutor 
reacciones de asombro, dolor e impotencia al conocer de viva voz 
la dureza y lo inhumano de lo experimentado. En este sentido, 
Das nos habla justamente de que, por un lado, para las víctimas 
existe la imposibilidad de traducir integralmente el dolor y, por 
otro, que cuando escuchamos las narraciones, y éstas nos afectan, 
provocamos algo que es compartido, que nos une, y esto se da no 
sólo en el plano intersubjetivo, sino también en el simbólico, es lo 
que denomina como “comunidades emocionales”.28 “Es muy duro 
recordar todo eso que nos pasó. A uno se le asoman las lágrimas 
de sólo pensar que duro fueron esos tiempos. Cuánta tristeza de 
nuestra gente”.29

Estas memorias conforman un conjunto de imágenes que se 
activan con el recuerdo y se convierten en repertorios de sentido del 
pasado, pero a la vez del presente, de ese nuevo lugar en el mundo 
que han tenido que construir para explicar los porqués, los dóndes, 
y los para qué. Al mismo tiempo, para quienes nos acercamos con 

27  Ingrid Johanna Bolívar y Alberto Flórez, “La investigación sobre la violencia: ca-
tegorías, preguntas y tipo de conocimiento”, Revista de Estudios Sociales, núm. 17 (febrero de 
2004), 32-41.

28 Francisco A. Ortega, ed., Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad (Bogotá: Uni-
versidad Nacional de Colombia; Facultad de Ciencias Humanas, Pontificia Universidad 
Javeriana, Instituto Pensar, 2008), 277.

29  Felipe, 74 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
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el interés de conocer, de visibilizar, de generar nuevo conocimiento 
sobre esos pasados-presentes, son evidencias de cómo las violen-
cias producen conocimiento a través de los testimonios en forma 
de imágenes. También la violencia tiene la capacidad de generar 
diferentes espacialidades y temporalidades, pues no actúan en un 
vacío social.30 Si consideramos el espacio, la percepción de éste es 
diferente en función del género, la edad y otras diferencias dentro 
del entramado social. Se llegan a producir procesos de territoria-
lización y desterritorialización en relación con los cambios en los 
espacios de pertenencia, a ese lugar en el mundo, provocado por 
un proceso de movilidad y más cuando ésta es forzada, como en 
este caso. Lo mismo sucede con la percepción del tiempo, donde la 
remembranza de un pasado de paz y tranquilidad, muchas veces 
idealizado y romantizado, se ve atravesado por la irrupción de la 
violencia, la huida, la llegada a México, la espera que va unida a 
la incertidumbre y las nuevas residencias junto a los procesos de 
retorno o asentamiento.

Conforme las personas van adentrándose en sus recuerdos, 
comienzan a aflorar otras emociones relacionadas con el dolor de 
los muertos, con la incomprensión de tanta violencia y con el re-
cuerdo del temor a ser la próxima víctima mortal. Esto desemboca 
en momentos de llanto y la voz comienza a entrecortarse. Algo que 
observamos en forma reiterada es que esos cambios en la voz casi 
siempre señalan la cúspide, que está marcado por el momento de 
la huida y el desplazamiento forzado. Estos rasgos comunes pre-
sentes en las entrevistas nos muestran que las marcas dejadas por 
esa violencia no son solamente rasgos individuales, sino que son de 
carácter colectivo y nos trazan el puente entre las diferentes dimen-
siones sociales de las memorias. La memoria colectiva podemos  
decir que se construye a partir no sólo de un tipo de violencia  

30  Daniel Pécaut, “Configuraciones del espacio, el tiempo y la subjetividad en un 
contexto de terror: el caso colombiano”, Revista Colombiana de Antropología 5 (enero-diciembre 
de 1999): 9-35, en <https://doi.org/10.22380/2539472X.1308>.
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específica (la de Estado), sino también desde el desplazamiento 
como una forma de movilidad forzada compartida a lo que se une, 
su experiencia de vida en México (tanto para quienes continúan 
residiendo como para quienes retornaron).

Cuando el relato llega al momento de saberse dentro de Mé-
xico, se expresa el alivio de estar lejos de Guatemala, pues ahí es 
“donde los persigue el Ejército”. Esto se refleja en el tono de voz 
que eleva su volumen, y el ritmo se vuelve más ágil. “Estuvimos 
días escondidos, caminando en el gran aguacero, el lodo. Luego 
supimos que ya habíamos llegado a México y eso nos dio tranqui-
lidad, porque aquí ya no pueden perseguirnos los Ejércitos, nos 
sentimos a salvo”.31 “Cuando llegamos a México, las familias de 
los mexicanos nos guardaron, nos dieron un espacio dónde vivir, 
eso siempre le agradecemos a las familias que nos protegieron”.32 
“Gracias que los mexicanos nos dieron un lugar. No era mucho, 
ahí en sus potreros o a un lado de su casa, pero nos ayudó a guar-
darnos del agua. Ya luego vinieron los de la Diócesis de San Cris-
tóbal y luego de otras organizaciones que de las Naciones Unidas y 
del gobierno mexicano”.33 “Supimos que estamos en México y nos 
sentimos un poco tranquilo, pero luego empieza otro sufrimiento 
de que no sabemos dónde vamos a vivir, qué vamos a comer, cómo 
vamos a hacer con los niños”.34

Estos testimonios refuerzan la idea de uno de los objetivos 
inmediatos y primarios de las movilidades forzadas, así como los 
primeros destinos buscados que tienen que ver con el acceso a un 
espacio próximo de seguridad. Esto no sólo tiene que ver con la 
necesidad de preservar la integridad física —propia y de los seres 
más queridos—, sino también con una percepción de la posibili-
dad de que este evento traumático de violencia pase y pueda ser 

31 Miguel, 56 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
32 Manuela, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
33 Raquel, 66 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
34 Luisa, 81 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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posible el retorno. Es así que, si bien en todas las formas de movi-
lidad forzada (exilio, migración forzada o dfi) se da esa búsqueda, 
sobre todo está más presente en el dfi, donde generalmente lle-
gar y ubicarse en los límites de los países fronterizos es muy habi- 
tual, y también está más presente en comunidades rurales que en 
grupos urbanos.35 Estos tiempos del refugio —que para algunos 
duraron hasta quince años— conllevan al menos tres etapas en las 
narraciones: el momento de llegada a México y las semanas sub-
siguientes, el contacto con instancias internacionales e integración 
en campamentos de refugiados, y el término del refugio aunado 
a la decisión de regresar a Guatemala o permanecer en México a 
través de la naturalización.

Como se presenta a continuación, las reflexiones y emociones  
del desplazamiento, refugio y naturalización, aunque fueron acon-
tecimientos de escala colectiva, en cada periodo conllevaron estra-
tegias de sobrevivencia y recomposición psicológica y social, expe-
rimentadas de manera particular según la edad, la magnitud de la 
violencia vivida, el acceso a la información sobre los acontecimien-
tos y las redes de apoyo, entre otras cuestiones. Estas estrategias, 
de acuerdo con lo que señalan Fabiola López y Fernando Limón, 
también se relacionan con los componentes culturales que derivan 
en capacidades sociales y estrategias organizativas específicas para 
responder a las crisis.36 También es de resaltar que el temor a ha-
blar de lo acontecido en la guerra aún sigue presente. Un temor 
construido a partir de la represión de la estigmatización y discri-
minación por su condición de guatemaltecos e indígenas. Por lo 
tanto, una estrategia de resguardo es ocultar cierta información o 

35 Enrique Coraza de los Santos, “¿De qué hablamos cuando nos referimos a las mo-
vilidades forzadas? Una reflexión desde la realidad latinoamericana”, Estudios Políticos, núm. 
57 (2020): 128-148, en <https://doi.org/10.17533/udea.espo.n57a07>.

36 Fabiola Manyari López Bracamonte y Fernando Limón Aguirre, “Componentes 
del proceso de resiliencia comunitaria: conocimientos culturales, capacidades sociales y es-
trategias organizativas”, Psiciencia. Revista Latinoamericana de Ciencia Psicológica 9 (2017): 1-13, 
en <10.5872/psiciencia/9.3.61>.
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incluso evitar hablar del tema. Por nuestra parte, como valor ético 
de confidencialidad y anonimato, los nombres de las y los entrevis-
tados fueron modificados y no corresponden con los reales.37

Casi no hablamos de esto que nos pasó, a veces no se sabe si es mejor 
recordar, por eso casi ni lo hablamos, pero cuando nos preguntan y 
lo decimos se siente tranquilo de contar nuestra historia. Porque es 
algo que pensamos que ya pasó, pero cuando lo volvemos a recordar 
nos damos cuenta de que ahí está, que nos duele porque ¿será que no 
hemos podido sanarlo? Tal vez debemos hablar más para que salga 
todo y que los demás lo sepan, sobre todo los que no saben que duro 
fue ese tiempo.38

Pero también, según nos explica Das,39 los silencios pueden tener 
varios significados, uno de ellos, ya lo mencionamos, tiene que  
ver con las dificultades de narrar, pero también lo señala como 
una forma de agenciamiento, de decidir qué contar en función  
de su percepción de un para qué y un porqué como una manera de  
producción y elaboración de un relato con un sentido decidido por 
quien narra, y también porque el horror a veces adquiere otros 
lenguajes que no son verbales, sino corporales, se convierten en 
marcas o manifestaciones de lo corporal que portan consigo. Tam-
bién los silencios son formas de agencia cuando son resultado de 

37 En octubre de 2020, se difundió la noticia de la captura y extradición del exgue-
rrillero guatemalteco Julio César Macías López, lo que alertó a varias familias que vivieron 
el desplazamiento y radican actualmente en México, pues representaba la vigencia de la 
persecución política derivada de la guerra de 1980. En ese tiempo me encontraba hacien-
do trabajo de campo en La Trinitaria, Chiapas, México, y después de escuchar la noticia 
algunos informantes me solicitaron no poner su nombre, por lo que acordamos usar un 
pseudónimo. En ese tiempo también presencié el nerviosismo que causó la noticia y las 
llamadas telefónicas que algunas personas hacían para comentar el caso, así como para 
solicitar el anonimato a otras investigadoras (anotación de campo. Fabiola Manyari López 
Bracamonte, 26 de octubre de 2020).

38 María 41, años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
39 Ortega, ed., Veena Das…
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acuerdos familiares o colectivos, a veces tácitos y a veces explícitos. 
Para quienes decidieron permanecer en México después del des-
plazamiento, no existieron espacios para hablar sobre lo aconte- 
cido, por el contrario, las disposiciones gubernamentales instaron 
al desarraigo cultural e histórico sobre la pertenencia a Guatema-
la y de la historia de la guerra. Sin embargo, como se expondrá 
en otro apartado, contar la historia si bien se reconoce como un 
medio de reflexión y quizá de sanación sobre los duros aconte-
cimientos, también está cargado de temor por la persecución y 
señalamientos que se dieron.

exPerienCia del deSPlazamiento forzado

El dfi es una de las modalidades de la movilidad forzada teniendo 
como característica definitoria principal el que se produce dentro 
de los límites político-administrativos del país donde se ha produci-
do la amenaza o el hecho de violencia. Sin embargo, debido a que 
generalmente éste cuando atraviesa fronteras internacionales (por 
lo que podría transformarse en migración forzada) no suele mo-
verse más allá de las proximidades del límite, podemos seguir con-
siderándolo como dfi. También debemos señalar que, en muchas 
ocasiones, el dfi no es un circuito de movilidad lineal en términos 
temporales ni espaciales. Lo que se puede observar es el encade-
namiento de movimientos de corta distancia, a veces dentro de la 
misma localidad o región, posteriormente hacia otras regiones, y 
si ninguno de éstos logra disminuir o anular la amenaza o violen-
cia que afecta a quienes se mueven, es que se piensa en cruzar los 
límites de algún país fronterizo. En este proceso se combinan una 
serie de factores como el arraigo al lugar, la percepción de que los 
acontecimientos vividos pueden ser pasajeros o tratar de mantener 
la máxima cercanía a los lugares dejados donde se han quedado 
propiedades, afectos, sentimientos de pertenencia, a veces algunas 
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personas; en otros casos, los muertos o desaparecidos que se espe-
ran recuperar con un pronto retorno. La existencia o no de este 
posible encadenamiento obedece a la extensión de la violencia o 
amenaza, si ésta es muy localizada en un punto concreto, se inten-
tan movimientos de corta distancia, pero cuando afecta a un terri-
torio más amplio y se percibe que no existe un lugar seguro donde 
resguardarse es que se intenta el cruce de fronteras.40

Si regresamos a las narraciones de las personas entrevistadas, 
que como ya mencionamos provenían de pequeñas comunidades 
rurales, algo que aparece con frecuencia es la reiteración, en el 
relato, de un momento inicial en el que había un desconocimiento 
de los acontecimientos que estaban dándose a escala global y na-
cional en torno al periodo de la guerra y los enfrentamientos ideo-
lógicos relacionados. Esto determina la percepción de la inexis-
tencia del peligro, el riesgo, la amenaza; o cuando lo que llegaban 
eran rumores que eso acontecía en lugares lejanos, que era algo 
que no les afectaba o les afectaría. Sin embargo, una parte de los 
entrevistados en los testimonios sí reconocen algunos aspectos de 
esa realidad, como las incursiones de la guerrilla en las aldeas y 
cómo esto lo identifican con el inicio del conflicto. Además, como 
la interpelación al recuerdo es desde el presente, sí se refieren ya a 
ese momento como “la guerra”; algo que, seguramente, si las en-
trevistas se hubieran realizado en ese momento, no categorizarían 
de esa forma.

Este punto nos introduce en la dimensión de la construcción y 
reelaboración permanente de las memorias que se van reactuali-
zando, transformando, completando con las nuevas percepciones 
sobre el presente y el pasado que no pueden ser catalogadas de 
tergiversaciones o anacronismos, sino que refuerzan el carácter di-
námico, histórico y relativo de las experiencias vividas en el pasado 
y evocadas desde el presente:

40 Coraza, “¿De qué hablamos…”.
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Nosotros no sabemos si había guerra, tenemos nuestra vida tranqui-
los pero muy pobre. Entonces empezaron a aparecer unas personas 
que según eran guerrilleros de los pobres, que porque nos querían 
ayudar. A veces pasaban por la aldea y nos pedían comida porque 
vivían en la montaña. Se veían buenas personas, nos hablaban bien 
de que había que luchar para que no hubiera más desigualdad. Pero 
nosotros no muy entendemos qué están haciendo, y no siempre les 
damos cosas. No siempre pasaban, a veces pasaba mucho tiempo y 
ya no los veíamos.41 

Quien relata es oriunda de la aldea de Yalanhb’ojoch en el depar-
tamento de Huehuetenango, Guatemala, y ubica estos episodios 
alrededor de 1980, agregando que pasaron dos años de esas visitas 
esporádicas. El contacto con la guerrilla se expresa de diferentes 
maneras en función de cómo percibían los discursos que los inte-
grantes de esos grupos armados manifestaban. Para algunos, tenía 
sentido y se identificaban con lo que les explicaban en relación 
con las injusticias de la pobreza, la explotación de los ricos para 
otros era perjudicial, pues ocasionaba que el ejército se molestara 
y creían que sólo querían alborotar, ya que percibían que vivían 
tranquilos en la aldea. Esto también nos permite identificar cómo 
se colocaba a estos diferentes sujetos externos y cuáles eran las 
relaciones de sentido que establecían con sus referentes conocidos 
—el patrón, los ricos, la propiedad de la tierra, el trabajo campe-
sino, los militares, el gobierno—. Así, afloraban sentimientos de 
afinidad que mostraban ciertos rasgos de resistencia, de concien-
cia de su situación, a la vez que, para otros, de miedo frente a 
quienes identificaban como detentadores del poder y la violencia. 
Esto también nos permite reafirmar la existencia de una violen-
cia ya preexistente, pero normalizada, los detentadores del poder 
político y económico que se diferencian de esta otra violencia ex-

41 Marcos, 62 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
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cepcional que irrumpió de forma inesperada y con un altísimo 
grado de agresividad sobre el conjunto de la población en un mis-
mo momento y que, además, representaba ciertas dificultades a la 
hora de comprender las causas o en qué medida tenía que ver con 
su existencia. De esta forma, también se identifica a dos actores  
—guerrilla y militares—, actores directos, lo que ayuda a inscribir 
esta lógica en la denominada “teoría de los dos demonios” que 
horizontaliza responsabilidades, además de que excluye y paraliza 
a buena parte de la sociedad al establecer el enfrentamiento entre 
dos fuerzas en pugna, ambas violentas, y donde la sociedad civil, 
en este caso las comunidades campesinas como sujetos inocentes y 
externos, pero quienes sufren las consecuencias y desde ese lugar 
se establecen responsabilidades, víctimas y victimarios:42

Entonces la gente se empezó a dar cuenta que lo que dicen los gue-
rrilleros parece que sí es verdad, que hay muchos que tienen tanto 
dinero y que otros que son muy pobres que ni zapato tienen. Y ya 
algunos muchachos de la aldea empezaron a asistir a sus juntas, a 
estar más cerca de sus actividades.43

Pues no siempre le gustó a la gente que pasaran esas guerrillas, 
porque nos decían que hay que tomar las armas y que hay que lu-
char, pero nosotros lo que queremos es vivir tranquilo, no pelear, 
menos con armas. Nos daba miedo que luego nos maltrataran o nos 
obligaran porque tienen arma. Y luego sí pasó, por eso llegaron los 
Ejércitos molestos y a nosotros nos reclaman que digamos todo, pero 
nosotros no tenemos culpa, no tenemos pecado de eso que hacen los 
otros.44

42 Marina Franco, “La ‘teoría de los dos demonios’: un símbolo de la posdictadura 
en la Argentina”, A Contracorriente 11, núm. 2 (2014): 22-52, en <https://acontracorriente.
chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/806>.

43 Pedro, 50 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
44 María, 41 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Aunque son diversas las percepciones sobre el objetivo y la pre-
sencia de la guerrilla en sus aldeas, los pensamientos asociados a 
estas incursiones son de desconocimiento e incomprensión sobre 
lo que sucedía en la región. Lo que aparece en los testimonios nos 
refiere que fue hasta el momento más álgido de la violencia que 
los habitantes de las aldeas de Huehuetenango se dieron cuenta de 
la magnitud del conflicto y de sus consecuencias mortales. Esto es 
posible que no fuera así exactamente, sino que es la forma en la 
que se recuerda y que, en muchos casos, lo que hace es comprimir 
los hechos del pasado y deja en el camino pequeños hechos, per-
cepciones y detalles que podrían mostrarnos una imagen no tan 
taxativa:

Fue desde el año 1981 que salimos, yo tenía 5 o 6 años de edad, en-
tonces hay muchas cosas que no viví [supe]. En ese tiempo estamos 
en la aldea y decidimos salir porque hay una aldea llamada Tecamac 
de ese mismo municipio, estaba la distancia como aquí a Hidalgo, 
entonces cuando en ese tiempo aparece el ejército guerrero de los 
pobres que es el egP y el ejército de gobierno, empezaron a apare- 
cer en diferentes puntos y cuando escuchamos hay guerra, hay com-
bate en diferentes puntos y la gente se empezaron a alborotar. Las 
otras aldeas son como Xel’et, Xe’dec y Olkult’ac, todas esas partes 
de las aldeas y más aquí casi en la frontera, es el señor ese que vino 
avisando, y dijo: miren, lo acabaron toda mi aldea donde vengo, mi-
ren cómo estoy, el Ejército ahí viene acabando con todas las aldeas, 
ahí ven ustedes si se huyen o qué hacen, sólo les paso a avisar, y yo 
quiero salvar mi vida voy rumbo a México a ver dónde voy a llegar. 
Y el señor pasó así gritando y vámonos y la gente qué hacemos, 
pidieron información en otros lados de que, si es cierto, sí es cierto, 
acabaron, y es cuando la gente empezó a salir aquí a moverse.45

45 Miguel, 47 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Pues un día llegó el Ejército, y nos dijo que era obligación per-
tenecer a las Patrullas de Autodefensa,46 y ahí nos metió a todos los 
hombres. Teníamos que hacer rondas y ver que nadie de la guerrilla 
pasara, así toda la noche, no podíamos ni cuidar bien nuestra cose-
cha. Pero era obligado dijeron. Así estuvimos unas semanas o unos 
meses, pero un día llegaron y de repente nos reunieron a todos y 
traían a una persona encapuchada que según era guerrillero y que iba  
a decir quién más era guerrillero. Todos nos asustamos porque ahí 
nadie era, pero los del Ejército no escuchaban nada, a fuerza querían 
a alguien. Y desde ese día no se fueron de la aldea, obligaban a las 
mujeres a cocinar, agarraban lo que querían de los corrales, y todo 
el tiempo nos amenazaban. Pues qué más así estábamos aguantan-
do, hasta que un día escuchamos unas detonaciones muy fuertes, así 
como de bomba, bala, saber qué era, y luego un olor a quemados. 
Ahí todos nos asustamos mucho, las mujeres salieron corriendo pri-
mero y después los hombres. Y fue horrible, porque en el camino 
vimos tanta gente muerta, tantas mujeres y niños ahí tirados en el 
camino. Creo que nadie se imaginó que eso estaba pasando hasta 
que lo vimos con nuestros propios ojos.47

Estos testimonios relatan de una forma muy realista el proceso que 
vivieron como comunidad desde la llegada de los primeros rumo-
res.48 Ésta es la primera avanzada que, si bien no aporta una au-

46 Los Comités Voluntarios de Autodefensa Civil (PaC) o Patrullas de Autodefensa 
Civil, creadas durante 1981 y 1982, fueron grupos que los militares guatemaltecos impusie-
ron en las aldeas rurales como parte de las medidas de contrainsurgencia como forma de 
reclutamiento forzado con el objetivo de “protegerse” de la guerrilla, pero que en realidad 
eran de control territorial y parte del terrorismo de Estado desarrollado por los gobiernos 
guatemaltecos sobre la población.

47 Antonio, 63 años, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
48 Esta idea del rumor planteada aquí nos recuerda a la función que éste cumplió en 

el periodo denominado “el gran miedo” en Francia durante la Revolución, entre el 20 de 
julio y el 6 de agosto de 1789, bajo la concepción del rumor “como un producto del ima-
ginario social, materializado en un discurso. En donde el modo de circulación y los efectos 
que produce están vinculados al modo en que se ha constituido la subjetividad colectiva”. 
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toría concreta ni una evidencia de los hechos, sí provoca compor-
tamientos o al menos alertas. Posteriormente, llegan las voces de 
quienes han vivido las situaciones que el rumor transmite, y su ma-
terialidad aumenta la sensación de riesgo y la toma de decisiones. 
Esto alude a un punto central y de debate en las movilidades for-
zadas, donde la emergencia de la violencia o amenaza y el carác- 
ter de huida ponen en tensión aspectos como la opción o la toma 
de decisiones, sobre todo la posibilidad de elaborar una estrategia, 
un proyecto migratorio —diferenciándola de las movilidades por 
razones económicas—.49 Reparar en este punto, a la luz de los tes-
timonios, es reconocer la capacidad de agencia de las personas en 
situación de movilidad, incluso forzada, es no señalarlas solamente 
como producto de unas circunstancias, sino pensarlas como suje-
tos que tienen recursos culturales y cognitivos propios que hacen 
un análisis de su realidad, valoran posibilidades, alternativas y de-
sarrollan una estrategia, en este caso, moverse para salvar la vida 
propia y de sus seres queridos.50

Observar los cuerpos asesinados, la pérdida de sus familiares, 
las vejaciones experimentadas, dejaron una huella de dolor y te-
rror en quienes lo experimentaron. Los que vivieron ese momento 
desde muy pequeños también recuerdan con mucho dolor lo vi-
venciado, aunque más difuso, siempre tienen como punto de refe-
rencia el miedo de sentir que algo terrible pasaba, que los adultos 
les pedían que callaran o que quedaron separados de sus padres 
y madres. Una vida truncada y marcada por las historias de te-
rror que, como se expondrá más adelante, continuaron durante el 
tiempo del refugio:

María Paula Gago, “La subjetividad y el rumor: del ‘Gran Pánico’ de 1789 a la ‘Era de la 
información’”, Perspectivas de la Comunicación 2, núm. 1 (2009): 54.

49 Coraza, “¿De qué hablamos…”.
50 Fabiola Manyari López Bracamonte, “Resiliencia comunitaria del pueblo maya 

chuj: conocimientos culturales, capacidades sociales y estrategias organizativas” (San Cris-
tóbal de Las Casas, El Colegio de la Frontera Sur, 2018), tesis de doctorado en Ciencias en 
Ecología y Desarrollo Sustentable.
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Yo tenía como 6 años, y es cuando de repente la gente dice, qué va-
mos a hacer nos vienen persiguiendo, mejor nos organicemos de que 
pongamos vigilantes de que si viene el ejército que pasen el aviso y 
nos huyamos. La gente empezó a organizarse y pensar si era mejor 
esconderse en cafetal o en la montaña. Cuando de repente llega la 
información pensamos que también en la aldea Chibalazún las van 
a acabar, entonces, en ese momento mi papá y mi mamá jalan sus 
cosas y vámonos. Y salieron tan rápido y con tanto miedo que se 
olvidaron de mí, se olvidaron de mí que yo estoy durmiendo. Ahí 
cuando se acordaron de que no iba yo y ya, se fueron, agarraron otro 
rumbo así de este lado. Entonces mi abuelita llegó, me acuerdo, des-
de ese entonces me voy acordando cómo está, y mi abuelita me lleva 
en una cueva, a esconderme a una cueva de piedra, nos metimos ahí 
nos quedamos toda la noche y yo casi llorando estoy porque quiero 
ver a mi mamá y por qué me tienen ahí, no lo entiendo, por qué, sólo 
me decía ella: cállate porque están matando la gente, los que están 
llorando, los que están gritando, como vos, nos van a venir a matar 
aquí si seguís llorando y no sabemos ahorita que si tu mamá está viva 
o ta’ muerta, no sabemos, pero tú tranquilo.51

Me acuerdo me sacaron así creo que dormida. Estaba yo dormida 
entonces mi mamá me cargo me tiró en su espalda y me puso su chal 
y me cargo y me sacó y ya cuando desperté pues, estábamos en una 
cueva, muy grande la cueva. Hasta ahora, que mi mamá falleció, le 
pregunto a mi hermana si en realidad pasó o sólo soñé, y entonces 
mi hermana dice que sí fue realidad. En la cueva o en el gran peñas-
co donde nos escondimos existe ahí está, fue así dice. Ahí nos lleva-
ron dentro de esa cueva donde buscaban un pedacito para ponernos 
a nosotros los niños para que no nos mojemos, porque no hay nada 
de saco, ni ropa, ni nada, si quiera una cobija. Sólo nos cargaron 
nuestros papás y nos llevaron al hoyo pues allá. Y nos decían, aquí 
nadie va a llorar, y cuando querían llorar o estornudar, les tapaban 

51 José, 46 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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la boca para que no nos escucharán pues porque el Ejército estaba 
pasando. Los Kaibiles52 pasaban con aviones. Ahí estábamos cuando 
vino un señor dijo: si cruzan la cueva de este lado ya es México, nos 
esforcemos para pasar. Yo traigo una lámpara lo vamos a alumbrar 
y vamos a salirnos para salvarnos del otro lado.53

Como puede verse, la percepción de peligro y vulnerabilidad son 
compartidas independientemente de la edad en la que se hayan 
vivido los sucesos. Sin embargo, cuando la experiencia fue durante 
la niñez, la empatía con los adultos se traducía en una obediencia 
total a sus indicaciones, algo que, además, es parte de las relacio-
nes sociales en las comunidades indígenas: honrar y respetar a las 
generaciones adultas. También, hasta la fecha, al recordar estos 
sucesos existe un reconocimiento y gratitud a los esfuerzos de las 
personas mayores que cuidaron de los más pequeños y los ancianos. 
Al mismo tiempo, reafirma los procesos de producción de memo-
rias colectivas, a partir de una construcción multigeneracional que 
suma los propios recuerdos bajo la percepción de la niñez, que son 
reforzados, completados y complementados por la trasmisión de 
las vivencias en el entorno familiar y el aporte de las generaciones 
mayores, lo cual asegura la pervivencia y el sentido presente de ese 
pasado traumático:

52 Grupos de élite creados por el ejército guatemalteco desde 1974, y que persiste 
hasta la actualidad, con formación militar de Estados Unidos y otros países americanos y 
europeos, responsables de graves violaciones a los derechos humanos durante el conflicto 
armado en Guatemala dentro de la lógica continental de la “Doctrina de la Seguridad Na-
cional” y de la identificación del “enemigo interno”. Véase Alexandra Pita, Enrique Coraza 
y Karla Amador, “La Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina: el concepto 
de ‘enemigo’”, en Avital Bloch y María del Rosario Rodríguez (coords.), La guerra fría y las 
Américas (México: Universidad de Colima/Centro Universitario de Investigaciones Sociales, 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo/Instituto de Investigaciones Históri-
cas, 2013), 16-34. Como ejemplo, véase <https://www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/
ficha_tecnica.cfm?nId_Ficha=361&lang=es y>.

53 Elena, 44 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Cuando me acuerdo de eso no sé qué sentimiento me da, y eso que 
ya pasaron mucho tiempo. Me pone mal, así como nerviosa de re-
cordar esa sensación que se tenía, de miedo, de las caras asustadas de 
los adultos. Yo era una niña que no entendía todo lo que estaba pa-
sando, pero podía ver cómo estaban todos tan asustados con miedo 
de morir. Me imagino todo ese esfuerzo de los papás y las mamás de 
cuidarnos a los niños, qué difícil, salvarse ellos y además a nosotros 
que somos niños, pues no corremos tan rápido, no sabemos bien. 
Pero gracias a Dios que nos cuidaron, nos protegieron, que por ellos 
estamos aquí.54

No obstante, como se expondrá más adelante, las emociones ne-
gativas de tristeza o desesperanza, si bien no han desaparecido del 
todo, como es común en grupos que han sido fuertemente vio-
lentados, en algunos casos estas emociones dan paso a actitudes 
proactivas, por ejemplo, reconocer la labor de los ahora ancianos 
que les resguardaron y cuidaron. Por otro lado, como lo explica 
una de las narraciones anteriores, cruzar la frontera hacia México 
se volvió una opción de escape y resguardo que se extendió por 
muchos años. Derivadas de estas condiciones de vulnerabilidad y 
dolor, diversas personas asociaron al territorio guatemalteco como 
una zona de riesgo a la que no querían regresar, por lo que años 
más adelante no accedieron al retorno a sus aldeas de origen, pese 
al cese del conflicto armado, algo que abordaremos más adelante. 
Una vez en territorio mexicano, se inició un tiempo de resguar-
do, el cual estuvo acompañado de la ayuda de familias mexicanas  
y, tiempo después, de instituciones gubernamentales y organiza-
ciones internacionales.

54 Petrona, 45 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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exPerienCiaS del refugio

La estancia en México se percibe, por parte de entrevistados y 
entrevistadas, como un periodo de tranquilidad y seguridad —re-
lativa, si tenemos en cuenta sus experiencias posteriores hasta el 
presente—, en comparación con lo vivido anteriormente en sus 
aldeas. Aquí se refuerza la idea del espacio fronterizo adyacente 
como un espacio próximo de seguridad, más allá de los episodios 
de incursión del ejército guatemalteco ya mencionadas. Este pe-
riodo representó un tiempo de resiliencia psicológica y emocio-
nal para superar el terror de los acontecimientos de ese pasado 
traumático que pervivía como presente en ese miedo persistente 
(periodo dentro de un proceso de resiliencia comunitaria).55 Fue el 
momento de elaborar los múltiples duelos por las pérdidas físicas 
y materiales, y superar la incertidumbre y constante amenaza por 
su condición de refugiados, así como por esas incursiones en terri-
torio mexicano:

En el lugar donde pasamos antes de que, cuando de repente está-
bamos asentados, porque en ese tiempo cuando nos movimos acá, 
estábamos todavía como en calidad de migrantes, entonces el campa-
mento, porque así le llamaban el lugar donde estábamos asentados, 
eran casas construidas de cartón de láminas y con pajas de maderas y 
lo amarrábamos con hilos unos bejucos que decían, delgaditos como 
hilos bien largos, con eso las construimos las casas. Algunos consiguen 
como forma de tabla, pero es rajada con hacha y todo ese, ahí no hay, 
nadie tenía casa de tabla, puro así o en rollizos la madera.56

Pero llega un momento donde los mexicanos toman una iniciativa 
de que bueno, tantos guatemaltecos hay aquí y nosotros necesitamos. 
Les dividamos cuantos son los mexicanos para que nos toque cinco 

55 López y Limón, “Componentes del proceso…”.
56 Ramón, 68 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
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personas cada quien que trabajen como esclavos con nosotros y nos 
tuvieron como su esclavo, no pues tengo mi limpia de café tal fulano, 
ya hubo un, es ahí donde se formaron los representantes es ahí cuan-
do se forma el representante, necesito cinco trabajadores, bueno. Y 
vamos a trabajar a limpiar el café y no es que van a pagar, sino que 
gratis, sin ningún sueldo.57

En el tiempo de Carlos Salinas de Gortari es en esa parte cuando 
fue del 94 que hubo levantamiento, que nos hizo qué nos dijo el Go-
bierno llegó un documento que nosotros como refugiados guatemal-
tecos somos la base de zapatistas aquí en Chiapas, nos culparon de 
que nosotros somos lo que los que organizamos a los zapatistas aquí 
y fue durísimo la situación así que nos pegaban muy duro.58

Estos relatos dan cuenta de varias cosas. Una de ellas que el evento 
que calificamos como excepcionalidad, y la marca no se reduce 
solamente al momento de los ataques de los militares a las aldeas y 
las masacres, sino que se extiende en esos primeros años de asen-
tamiento en México, persiste en la memoria, en los recuerdos, en 
el sufrimiento por las pérdidas. A la vez, también da cuenta de esa 
violencia persistente que los coloca siempre bajo sospecha, estig-
matizados y no sólo por parte de la sociedad de acogida, sino por 
el propio gobierno mexicano que, con ese manto de sospecha, de 
control, de vigilancia y de acusación reproduce el lugar en el que 
los había colocado décadas antes el gobierno guatemalteco y por el 
que habían sufrido persecución, represión y muerte. Ese momento 
vuelve a revivir el pasado traumático que se trataba de superar, 
sumándose a esta idea de un continuum de violencia.

Posterior al levantamiento zapatista, en 1996, el gobierno 
mexicano abrió la posibilidad de que la población refugiada radi-
cara definitivamente en México a través de un proceso de naturali-

57 José, 46 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
58 Elena, 44 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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zación y reubicación en los estados de Quintana Roo y Campeche. 
Esta reubicación generó resistencias y diferentes estrategias por 
parte de esta población que veía cómo, nuevamente, eran obliga-
dos a un proceso de dfi, esta vez por parte del gobierno mexicano 
y en territorio mexicano, pero aún peor, los alejaba de esa proximi-
dad que buscaban mantener con sus comunidades, con sus lugares 
de pertenencia en el pasado:

Muchos se fueron en repatriación, otros en retornos, otros se fueron 
en Campeche, Quintana Roo y todo eso. Bueno al fin se alborotó la 
gente, ya nosotros, allí nacen los otros, hacíamos juntas de noche, qué 
vamos a hacer porque nosotros vivimos un gran sufrimiento, no que-
remos regresar a Guatemala porque lo vimos y lo vivimos con nuestros 
propios ojos cómo lo mataban a la gente, cómo lo trataban la gente.59

Nos dieron un asentamiento ya una vez del asentamiento no po-
demos ni salir para trabajar ni podemos ir a chambear y entonces 
en ese tiempo estaba yo ya grandecito y entonces no podemos salir 
a trabajar para ganar un dinero entonces pues sí, la Comar y el 
aCnur nos daba alimentos, llegaba la ayuda pues la comida. Ahí 
en ese entonces aprendimos un poco de ser haragán porque por qué 
estamos mantenidos, nos dieron ahí había pollo enlatado, huevos, 
todo, fruta, verduras, maíz, llegaba Maseca,60 todo enlatado, aceite, 
de todo llegaba, pescado y no estamos acostumbrados a comerlos y 
entonces qué hacíamos en ese tiempo porque ya no dábamos abasto 
para acabarlo y entonces le dábamos a los mexicanos y es ahí como 
que recompensábamos nuestra renta.61

Eran dos mis hijos y llegaban la Comar, el aCnur cuando miro 
que un caxlan62 pue, que hay testigo hijitos cuídense o váyanse yo me 

59 Jesús, 65 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
60 Marca de harina de maíz nixtamalizado para hacer tortillas de uso muy extendido 

en México.
61 Miguel, 56 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
62 Persona que no pertenece a la comunidad.
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voy a enfrentar con ellos yo voy a platicar con ellos y ustedes váyanse, 
hijos. Yo llevo en mi mente a lo mejor los pueden llevarse, secuestrar 
y es así me tienen enseñado pues y yo les crucé también ese lo seguí 
trabajando con ustedes. Cuando ya no están los señores ya les vuelvo 
llamar les vuelvo a buscar. Me tienen enseñado que no debo hablar 
con la gente desconocida, por ejemplo, así gente pues con ropa bue-
na, o que se vista bien o que se vea como gente63 ladina.64

radiCar definitivamente en méxiCo

Un porcentaje de familias no aceptó la reubicación en otros esta-
dos y decidieron permanecer en Chiapas. Cuestión que implicó 
constantes negociaciones y gestiones para obtener tierras y servi-
cios básicos:

Muchas trabas nos pusieron para quedarnos aquí en Chiapas, por 
eso muchos decidieron ir a Guatemala. Ya nos cansamos, los señores 
tal vez no querían ir pues, pues donde vamos a ir de nuevo otra vez 
ya nos cansamos, no sé qué van a decir los hermanos mexicanos, 
vamos a ir a molestar de nuevo, mejor decidirnos ir para que ya no a 
lo mejor si allá nos acaba la vida en Guatemala pues ni modos así es 
nuestro destino, no sé si ustedes van a quedar, nos llega a decir, pues 
la verdad nos confundimos no sé qué podemos hacer. Bueno, noso-
tros nos vamos a ir y va llevando que, como era política de la Comar 
y la aCnur, aquí no pueden quedar en México, ustedes no, váyanse, 
como hay tantos representantes mejor les paguemos le demos un 
dinero para que lo lleve esta pinche gente, esta gente son matador, 
son asesinos que mejor que se vayan.65

63 Persona no indígena.
64 María, 41 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
65 Rosa, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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Nosotros vamos a esperar a ver qué pasa, si en realidad están ha-
blando estos señores pues que nos saquen, que nos saquen a la fuerza 
quién es el que nos va a sacar, pues que nos saque así lo vamos ya 
decidido y si nos quieren ir a entregar con la ley pues que lo hagan, 
ya estamos pue que entre la muerte, si nos quieren matar pues que 
nos maten, ya lo decidimos así pues que pase.66

Bien cada fin de semana llegaban, pasaban lista, así aquí estoy 
todos, bueno está bien quiere decir que nadie esté en Guatemala 
echando guerra quiere decir que nadie está aquí con los zapatistas, 
está bien el control un control contra nosotros y no entendíamos 
cómo qué hacer y a pesar de ese teníamos ese proceso de documen-
to, el primer documento que les dieron era el carnet después del 
carnet pasó a fm3 después pasó a fm2, después de fm2 llegó nuestra 
carta de naturalización.67

Estas familias son una evidencia de las transformaciones que las 
movilidades producen en la idea del lugar, el lugar de pertenencia 
no como algo estático, sólo ubicado en aquel donde se ha nacido, 
sino que es dinámico, cambiante, se va modificando, tanto en el 
tránsito como en los nuevos asentamientos. Las personas que son 
parte de estos procesos de movilidad, sobre todo los forzados, don-
de hay una sensación de expulsión, de destierro, de verse obligados 
a moverse no sólo van construyendo nuevos lugares en el mundo, 
sino que los van ubicando en dimensiones temporales muy iden-
tificadas. Generalmente, aparece el lugar de nacimiento o donde 
se ha desarrollado su etapa más importante de vida en su país de 
origen, como parte del pasado, a veces rechazado o desterritoria-
lizado, sobre todo cuando ese lugar como tal ha dejado de existir 
antes de la partida, pues los cambios han sido de tal calibre que ya 
no es reconocible como el de pertenencia original.

66 María, 41 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
67  José, 68 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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Pero también se idealiza, se romantiza, se le quitan muchas de 
las aristas más duras e incluso violentas, y se lo añora, y por tanto se 
lo proyecta hacia el futuro como un espacio a ser recuperado con el 
retorno (el que muchas veces también termina idealizándose y pro-
yectando como solución a los problemas del presente, sobre todo en 
el destino de la huida, pero que en la realidad nunca llega a produ-
cirse o hacerlo del todo, y son las experiencias de retornos parciales 
o reemigraciones una nueva marca resultado de la violencia y la 
amenaza y la movilidad forzada). Mientras tanto, el lugar del pre-
sente es el que queda en una encrucijada entre percibirlo como el es-
pacio de seguridad y salvación, incluso donde se han forjado nuevos 
proyectos de futuro, nuevas familias, nacimientos, viviendas, propie-
dades, pero también donde la sociedad del entorno se encarga de 
hacer notar, en forma permanente, que no es su lugar, que siguen 
siendo los extranjeros, refugiados, guatemaltecos, nominalizándolos 
como esos otros que no pertenecen. Por ello, la relación con un lu-
gar no sólo depende de los sentimientos de quienes lo habitan como 
llegados, sino también de cómo el entorno los acepta o los rechaza.

Estas reflexiones también deben ser atravesadas y pensadas des-
de diferentes claves, pero sobre todo la generacional, pues comien-
zan a construirse nuevas formas de habitar ese espacio, para lo que 
muchas veces se denomina como las “segundas generaciones”68 
que son quienes llegaron de muy pequeños, traídos por sus padres, 
familiares o miembros de las comunidades, y los que nacieron ya 
en estas otras tierras. En estas nuevas generaciones, socializadas o 
nacidas en las tierras de acogida, se entremezclan de forma con-
flictiva en tensión, y muchas veces con importantes dilemas que 
afectan a la salud emocional, una tierra de pertenencia de sus pa-
dres y abuelos, añorada y rememorada que puede estar siempre 
presente como forma de mantenerla a través del recuerdo en las 

68 En este término resumimos a todas las generaciones siguientes, sobre todo las naci-
das ya en tierras mexicanas, independientemente de si son una segunda o tercera, porque lo 
que se quiere remarcar son esos lazos de pertenencia a un espacio o territorio.
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generaciones futuras, con aquella en la que se han socializado y 
que, muchas veces, excede los límites de la comunidad y, por tanto, 
agrega experiencias y nuevas pertenencias.

Estuvimos como cuatro años yendo de un lugar a otro para encon-
trar dónde vivir. No nos querían dar tierra aquí en Chiapas, y nos 
teníamos que mover de un lugar a otro. Varias veces conseguíamos 
un lugar con algún mexicano, pero luego nos quitaban de ahí. Hasta 
después de muchas vueltas y mucho trabajo pudimos negociar con 
los de Porvenir este espacio de tierra, pero como nos costó y además 
no pararon los problemas, aunque ya habíamos comprado el terreno. 
Éramos 30 y tantos padres de familia. No había agua, y había mucha 
presión de los campesinos que nos estaban sacando y nos acusaban 
de que habíamos provocado un incendio ya a mí me iban a tirar al 
bote. En ese entonces llegaron a plantar café y ellos mismos llegaron 
a arrancar, pero a nosotros nos echaron la culpa, así cada vez. Igual 
para hacer el camino tuvimos que hacer mucha presión y fue tardado 
porque atraviesa varios terrenos. Todo fue una lucha constante por-
que no nos querían aquí. No sabemos si vamos a quedarnos porque 
estaba en una investigación de que si nosotros no tenemos antece-
dentes penales, jurídicamente esa parte y la otra parte de Guatemala 
que también nos están investigando si nosotros no fuimos parte de la 
guerrilla de Guatemala, y esa situación era muy difícil. Entonces pues 
ahí venimos, tuvimos que poblarnos, ya con el tiempo se fue logrando 
la escritura del terreno, se logró. La escritura lo iniciamos con todos 
los proyectos legalmente, pero estos cinco proyectos que tenemos aquí 
como por ejemplo la escuela, la clínica, la luz eléctrica, el camino, el 
pozo profundo son cinco proyectos, eran seis con un lavadero colecti-
vo, pero eso no funcionó porque no hay agua.69

Cuando pasamos antes en el otro asentamiento pues es que pa-
samos muchos lugares, por ejemplo, nosotros sólo vivíamos un año, 

69 Miguel, 47 años, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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dos años por comunidad ya luego los mexicanos dicen, no ahorita 
tal fecha sólo dejamos diez días que venga su representante porque 
les vamos a juntar tal día, bueno hay llegan los representantes dice, 
mire usted señor representante díganlo a su comunidad que sólo hay 
diez días y se van a salirse lo van a dejar el lugar. ¡Ay otra pena!, otra 
preocupación de dónde vamos a movernos. Bueno, salimos otra vez 
y nuestra casa no está fijo pues y el zancudero. Como no tenemos pa-
bellón, se hace de costal el pabellón, costura el costal ponerlo sobre 
los niños nosotros ya salimos sobrando porque ya aguantamos más. 
Cabal lo dice que somos migrantes, no tenemos cómo, por eso ahori-
ta los emigrantes que dicen, nos duele mucho qué es lo que pasa, que 
es lo que están sufriendo y nosotros ya lo pasamos ese.70

Su situación de movilidad, que se extiende más allá del dfi que 
detonó su salida de Guatemala, los hace permanecer siempre 
como esos otros llegados de fuera, pero además sin una pertenen-
cia o arraigo y los coloca en lo que Cresswell identifica como las 
geografías morales, la estigmatización y sospecha sobre quienes se 
mueven al identificar como lo moralmente correcto, el arraigo a 
un lugar, el sedentarismo.71 Como ya lo mencionamos, la perma-
nencia de su condición de población en movilidad es lo que ter-
mina por constituir, o de provocar, formas sostenidas de violencia, 
real y simbólica, por parte de diferentes sujetos y los coloca en ese 
continuum de violencia.

reflexioneS del PreSente

Además de lo ya señalado, sobre esta población se proyectan algu-
nos estereotipos y estigmatizaciones de larga duración en México. 

70 Manuela, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
71 Creswell, On the move…
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Por un lado, por su condición de población indígena, pero por 
otro, guatemalteca, asociándolos, de forma generalizada como in-
dígenas. De esta forma, podemos decir que, para comprender su 
situación, es necesario abordarla desde la interseccionalidad, que 
se traduce en una acumulación de situaciones de vulnerabilidad  
—raciales, de género, culturales, de clase, de nacionalidad—.72 Así, 
se intenta aplicar sobre esta población un proceso de mexicaniza-
ción como el que histórica y políticamente ya se había realizado 
con las poblaciones indígenas en Chiapas, sobre todo a lo largo del 
siglo xx, con el que se buscaba borrar, a través de la represión y 
estigmatización, sus rasgos culturales ancestrales para asimilarlos a 
la nación mexicana.73 De esta forma, aunado a la autocensura de 
su lengua y sus prácticas culturales, el recuerdo del terror vivido 
por la guerra y la persecución se mantienen como pasados pre-
sentes en la memoria individual y colectiva, lo cual atraviesa los 
relatos sobre las experiencias vividas, la visibilización de su historia 
cultural y política, y el diálogo intergeneracional:

En mi caso, así los vinieron orientando nuestros padres desde pe-
queña. Ellos dicen cuándo vean un caxlan74 no se acerquen, y yo  
lo tengo todavía. Nos da pena decir todo lo que nos pasó, porque lo 
vamos a narrar todo y puede llegar cualquier persona a preguntar 
quién lo está diciendo eso, y entonces van a decir que hay que ir a 
agarrarla a sacarla, secuestrarla. Eso yo lo tengo bien seguro y lo 
tengo pues en mi corazón, hay cosas que no podemos aclarar, decirlo 
pues […]. Entonces si nosotros aclaramos todo eso, lo decimos qué 
consecuencias nos va a traer.75

72 Que por un tema de extensión no se abordan en su totalidad en el presente texto.
73 Miguel Ángel Cristian Toledo Pineda y Enrique Coraza de los Santos, “Los mam 

de México y Guatemala: un pueblo binacional entre la autonomía y la heteronomía”, Revista 
Pueblos y Fronteras 14 (2019), 1-26, en <https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2019.
v14.369>.

74 Se refiere a personas que no pertenecen a la comunidad que vienen de fuera.
75 Lucía, 61 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2020.
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Lo que expresa Lucía en un momento de confianza y reflexión 
evidencia esas huellas dolorosas que dejó el pasado violento y que 
el presente de negación no les permite compartir. A diferencia de 
las poblaciones en Guatemala que sí vivieron, al menos en par-
te, un proceso de reconocimiento y resarcimiento por la violencia 
experimentada a través del Programa Nacional de Resarcimiento 
(Pnr), en México jamás hubo medios formales para hablar de lo 
sucedido. El pasado para ellos y ellas quedó silenciado y, como 
puede analizarse en los testimonios, las heridas emocionales se han 
acumulado. Se les ha continuado castigando por su procedencia 
y las condiciones de su llegada, y privando de compartir con su 
descendencia las experiencias vividas. De esta forma, se van con-
formando diferentes procesos que se dan, generalmente a nivel 
de las sociedades nacionales que han vivido procesos traumáticos 
—dictaduras o guerras civiles—, en periodos transicionales, pero 
que perfectamente se pueden observar en grupos sociales, como el 
de guatemaltecos y guatemaltecas dfi. Por un lado, la revictimiza-
ción producida por el no reconocimiento del daño y la inexistencia 
de formas de reparación tanto política como social. Por otro, no 
encontrar un lugar, un eco dónde compartir y expresar sus senti-
mientos y experiencias insertas en las historias recientes y en las 
memorias históricas. Todo ello hace que muchas veces esas me-
morias sólo se mantengan resguardadas en ámbitos reducidos, ya 
sean los personales, familiares o colectivos, entendidos no en el 
sentido de la sociedad guatemalteca o mexicana, sino grupales, 
en los límites de las comunidades que las sufrieron. Esto muchas 
veces nos hace pensar en la existencia de unas no memorias o en 
reivindicar como un derecho a que sus memorias se inscriban  
en las memorias históricas y en la historia reciente de las socieda-
des donde están insertos:76

76 Enrique Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el 
olvido a través de la bibliografía”, Scripta Nova, Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, 
núm. 94 (2001), en <http://www.ub.edu/geocrit/sn-94-46.htm>.
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Son un montón de cosas que nos hacen de recordarnos, nos hacen 
pensar, hasta incluso a nuestros hijos le hemos ocultado lo que nos 
pasó. Contamos una parte, pero no toda la que ha sido nuestra histo-
ria nuestro proceso. Y mis hijos me han reclamado que no les cuente 
y también que no les enseñé la lengua. Pero se lo ocultamos para 
evitarles sufrimiento.77

Para mí sí es bueno hacer una crítica por la situación pasada es 
bueno señalar por qué no fue nada fácil a pesar de que los maestros 
que estaban enseñando saben que una situación estamos viendo no-
sotros somos víctimas de una guerra, traemos una carga pesada qué 
nos está teniendo miedo, y no se acaban torturando nos acaban de 
hacer otra situación y que esta parte estaba muy difícil cómo.78

Con la carta de naturalización que tenemos actualmente tiene 
una marca, era una marca como que así seguimos siendo guatemal-
tecos tiene una clave pues, por cualquier o algún error que cometa-
mos nosotros entonces sí son guatemaltecos problema pues de algo 
penal qué cometa uno y ya lo corren de aquí, entonces tenemos esa 
parte y esta plática estamos teniendo este comentario que estamos 
dando realmente todas las comunidades están dolidas, está oculto. 
Nosotros nos expresamos porque realmente por ejemplo mis hijos ya 
estudiaron, ya me van a defender si algún día pues por ejemplo algo 
pasa conmigo porque pronuncio, ya cambió mi situación de vida, 
ya me meto como traductora. Pues ya cualquier otra cosa pues ya 
puedo defenderme por qué porque ya lo he vivido ya estoy seguro no 
estoy haciendo nada malo, estoy pronunciando de lo que he vivido 
lo que me ha pasado.79

Yo como hija de quienes sufrieron todo eso de hace años pienso 
que es lo que vivimos, y que todas las historias de mi mamá y de 
mi papá las debemos de saber como hijos. Es nuestra responsabi- 
lidad y contárselo a nuestros hijos, decirle, creo que esa responsa- 

77 Miguel, 47 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
78 Antonio, 63 años, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, 2021.
79 Rosa, 74 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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bilidad también la tienen que tener los hijos de las otras familias 
porque ellos desde sus historias que se han dicho, pero también las 
historias de nuestros tíos mayores que ya estaban grandecitos, sus 
hijos también deben de saber y así en todas las familias. Nosotros 
siempre lo hemos platicado porque esto yo creo que nadie lo ha he-
cho, creo que los antropólogos las personas de sociólogos no sé quién 
ha hecho de esto, de cómo fue el sufrimiento durante todo el gran 
proceso para que ya en un tiempo a lo mejor los hijos lo van a seguir 
recordando por qué pasamos en este lado de otro país sí porque no-
sotros no somos de aquí mero mexicanos con el tiempo porque esto 
va a ir generando, va a ir pasando tiempo.80

Creo que hay una gran diferencia de a quiénes les comunicamos 
lo que somos, pues a ustedes se les abrió el espacio, mis papás están 
abriendo, yo me estoy abriendo de la manera en que nosotros pen-
samos y vivimos, pero por qué les tenemos la confianza y se siente 
cuando una persona llega y uno siente este corazón no me gusta oh 
esta energía no me gusta, y ahí no me mantengo. Nuestros abuelos 
nos han heredado ciertos dones que nos permiten decir, no, estás 
ahí te respeto, pero no, no comunico cosas que yo no quiero que tú 
sepas, pero ustedes se siente la diferencia y se comunica, a ustedes.81

Yo siento que es lo mismo que me ha pasado con mi propia gente, 
he visitado muchos abuelitos de los últimos que van quedando los 
más viejitos, he hecho entrevistas, he platicado hasta en lengua, he 
tratado de platicar todo para sacar la información qué han sentido, 
qué piensan de todo esta nuestra cultura qué tenemos nosotros ellos a  
veces se quedan callados no lo quieren decir, por qué piensan ellos 
que nosotros al llegar lo hacemos con fines de negocio para el que 
va llegando y no devolver la información a la gente y nos lo han 
criticado seriamente porque ellos dicen si regresa a su información a 

80 Martha, 22 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021
81 Flori, 24 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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la gente qué bueno, pero si no regresa esto en tu parte es una carga 
para ti por qué estás llevando una información que no es tuyo.82

Yo también pienso que nos enriquece mucho el compartirnos y 
cómo esta relación nos enriquece para nuestra identidad, siento que 
nos enriquece porque nos ayuda a cuestionarnos, nos ayuda a decir, 
de sus palabras salen algunas veces preguntas, y dices bueno yo no 
sé de mí, pues voy pregunto y me responde, con quienes, con mis 
papás con mis abuelos, porque son ellas las que construyen la iden-
tidad pues yo estoy en construcción y la identidad pues nos vamos 
formando.83

Como explican las reflexiones anteriores, contar la historia para 
dinamizar la memoria es un recurso que fortalece la identidad; en 
estos casos, tanto los sucesos violentos como la trayectoria de lu-
chas frente a la discriminación y al desplazamiento físico y simbó-
lico son parte importante de ésta. Para las generaciones que nacie-
ron después de los acontecimientos, escuchar las vivencias de sus 
antecesores permite comprender con mayor claridad el presente, 
así como formular herramientas cognitivas de resistencia y resi-
liencia desde el reconocimiento colectivo de sus vulnerabilidades 
y capacidades sociales albergadas en su bagaje cultural. A través 
de la construcción de una versión propia de la historia, es posible 
resignificar las versiones de los acontecimientos e identificar las 
heridas y maltratos que aún siguen vigentes, cuestión que también 
posibilita encontrar medios efectivos para sanarlas y construir es-
pacios de vida con un sentido propio.

82 Carlos, 26 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
83 Reynaldo, 18 años, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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ConCluSioneS

Abordar las realidades, experiencias, memorias y tensiones entre el 
recuerdo y el olvido de procesos traumáticos como los que provo-
caron la violencia institucional e institucionalizada que derivaron 
en un dfi y un asentamiento en otro lugar, en otro país, aunque en  
una región transfronteriza, es parte de nuestra actividad como es-
pecialistas, además de una responsabilidad social y ética de dar 
cuenta de los horrores que se infligen sobre los cuerpos y las vidas 
de las personas. También dar cuenta de que ese horror no es sólo 
un acontecimiento que se ha producido en el pasado, pues más allá 
de la excepcionalidad, o justamente por ese carácter de excepcio-
nalidad, de corte en la cotidianeidad, se produce con tal magnitud 
que deja marcas, algunas visibles en los cuerpos, y otras manifies-
tas en los comportamientos y las huellas emocionales que se perpe-
túan, se mantienen a lo largo de toda la vida, e incluso más allá, se 
trasmiten generacionalmente. Es por ello por lo que ese pasado es 
presente, sigue ahí, permanece, es parte de la vida hoy en día, y al 
provocar la evocación, al disparar el recuerdo estamos accediendo 
a la comprensión de las formas de ver, de pensar, y de vivir en el 
mundo de personas que viven actualmente en un territorio concre-
to —municipio de La Trinitaria en Chiapas, México— y que son 
parte de la sociedad de nuestro tiempo.

En esta indagación, nos acercamos a procesos que tienen que 
ver con las tensiones de las memorias, en sus dimensiones indivi-
duales y colectivas, pero también de las no memorias, o memo-
rias en conflicto, subterráneas, invisibilizadas, excluidas, que no 
encuentran su lugar en las históricas. Al mismo tiempo, en los 
contenidos de las violencias que estas personas han sufrido por su 
condición indígena, rural, en un territorio, el occidente guatemal-
teco, en medio de un conflicto armado que se inserta en lógicas 
más amplias, regionales, continentales y globales como la Guerra 
Fría, la dSn y el racismo de las élites blancas dirigentes. Accede-
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mos a las manifestaciones de esas violencias, pero sobre todo a 
las consecuencias que tiene en el detonante para un proceso de 
movilidad forzada, en concreto, el dfi, el ingreso a México como 
espacio próximo de seguridad, su inserción, el acceso a la condi-
ción de refugiado, el asentamiento y las nuevas movilidades hasta 
el presente. De esta forma, trazamos la historicidad de personas, 
de diferentes generaciones, de un espacio, un lugar, un territorio, 
así como las huellas que reconocemos en sus cuerpos que se mani-
fiestan, o a veces se silencian, en sus relatos y testimonios.

Recoger la voz representó un ejercicio no sólo metodológico, 
sino epistemológico de conexión, empatía y complicidad para una 
escucha atenta y sensible para reconocer lo dicho y lo no dicho, 
tratar de comprender los mecanismos que abren y cierran, y sus 
significados para leerlos atravesados por el tamiz de esas violencias 
no solamente como resultado de un momento de excepcionalidad, 
sino insertas en procesos más amplios que se han perpetuado y nos 
lleva afirmar la existencia de un continuum. Nos alejamos de la idea 
de “dar voz a los sin voz”, sino que reconocer en esas voces su ca-
pacidad de agencia, de acción, incluso política, de descubrir cómo 
actúan los mecanismos de resistencia y de resiliencia frente a lo 
que ha provocado el ejercicio del poder desde el Estado y desde los 
sectores hegemónicos y dominantes que lo detentan. Es conocer y 
reconocer para trasmitir, compartir para visibilizar y acompañar 
para ser parte de procesos terapéuticos de sanación individual y 
colectiva.

Los relatos buscaron sumar esas voces para llenar vacíos que 
sólo den cuenta de los sucesos como fenómenos históricos, políti-
cos, sociales y culturales que afectaron a pueblos, países y socie-
dades para indagar en las dimensiones individuales, en las sub-
jetividades que nos llevaran a comprender de qué están dotadas 
las memorias colectivas, o a partir de qué se han conformado, se 
han armado y que están en procesos dinámicos de reelaboración. 
De esta forma, buscamos comprender lo múltiple, lo diverso para 
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detectar los elementos que conforman lo común, lo que lleva a  
que se consideren como una comunidad, aquellos lazos que el pa-
sado se ha encargado de forjar para que en este presente se reco-
nozcan como entramados de una sola telaraña. Es entender que 
aquello que los ha hecho esos otros, diferenciados, estigmatizados, 
señalados, discriminados bajo el rótulo de “refugiados guatemalte-
cos”, también es una categoría de empoderamiento, de resistencia, 
de reclamo de su condición de su pasado y su presente, es pensar 
que aquello que me daña, que me hiere, lo convierto en un arma 
para reclamar la existencia y el lugar.
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