CIALC

(entro de Investigaciones sobre
América Lafina y el Caribe

VNIVEREDAD NACIONAL
AVEN°MA DE

MIRICO
Aviso Legal

Capitulo de libro

Titulo de la obra: Guatemaltecos en Chiapas cuarenta afos después:
historia y memoria de un desplazamiento forzado

Autor: Lépez Bracamonte, Fabiola Manyariy
Coraza delos Santos, Enrique

Forma sugerida de citar: Lépez, F. M. y Coraza, E. (2023). Guatemaltecos en
Chiapas cuarenta aflos después. Historia y memoria
de un desplazamiento forzado. En E. Coraza (Coord.),
Movilidades en América Latina. Violencias en tiempos
postransicionales  (pp.  221-268).  Universidad
Nacional Auténoma de Meéxico, Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe.

Publicado en: Movilidades en América Latina. Violencias en

tiempos postransicionales

Disefio de portada: Brutus Higuita, Marie-Nicole

Diseo y edicion de interiores: Martinez Hidalgo, Irma

ISBN: 978-607-30-8199-3

Los derechos patrimoniales del capitulo pertenecen a la  Universidad
Nacional Auténoma de Meéxico. Excepto donde se indique lo contrario, este
capitulo en suversion digital estd bajo una licencia Creative =~ Commons
Atribucién-No comercial-Compartir igual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

0ee



D.R. © 2021 Universidad Nacional Auténoma de
México. Ciudad Universitaria, Alcaldfa Coyoacdn, C. P. 04510, México,
Ciudad de México.

Centro de Investigacién sobre América Latina y el Caribe Piso 8
Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de
México. https://cialc.unam.mx/

Correo electrénico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

0¢e

Con la licencia:

Usted es libre de:

v" Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

v" Adaptar: remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos:

V' Atribucién: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace
a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier
forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el
apoyo de la licenciante.

v' No comercia: ustetd no puede hacer wuso del material con
propositos comerciales.

v" Compartir igual: si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir
su contribucion bajo la misma licencia del original.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia completa
disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos
especificados en esta licencia.



GUATEMALTECOS EN CHIAPAS
CUARENTA ANOS DESPUES.
HISTORIA Y MEMORIA
DE UN DESPLAZAMIENTO FORZADO

Fabiola Manyari Lépez Bracamonte
Enrique Coraza de los Santos

INTRODUCCION

Las poblaciones provenientes de Guatemala, actuales exrefugiadas
asentadas en México y sus descendientes, siguen viviendo en un
contexto hostil que acarrea las inequidades del pasado. Enfrentan-
dose a la agudizacién de las vulnerabilidades sociales, se les obliga
nuevamente a desplazarse para tener un sustento econémico que
cubra sus necesidades basicas. Varias de las rupturas, transforma-
ciones y reconstrucciones vividas en esos periodos han sido amplia-
mente documentadas en sus aspectos formales, por ejemplo, las
disposiciones oficiales, los procesos juridicos y las reagrupaciones
geograficas durante y después del refugio; sin embargo, existe una
carencia en la comprensiéon de los sucesos a partir de la propia
interpretacion de las victimas. Para abordar los relatos, los testi-
monios de esta poblacién, combinaremos elementos provenientes
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de la psicologia y la historia en un intento transdisciplinario que
busque una comprension mas cabal de la realidad de las diferentes
generaciones de poblacién guatemalteca asentada en una porcién
del territorio del estado de Chiapas en el sur de México.

El enfoque historico es abordado desde la perspectiva de la
historia del tiempo presente,' siguiendo las palabras de la investi-
gadora argentina Patricia Flier de acercarnos a “un pasado que no
pasa”? o, como lo expresara William Faulkner, en Requiem for a nun:
“The past is never dead, It’s not even past”.® La historia del tiempo
presente es un campo desarrollado desde hace varias décadas en
Europa, sobre todo en Alemania y Francia, y que llegd a América
Latina de la mano de los procesos transicionales, sobre todo en
el Cono Sur, particularmente en Argentina, Uruguay y en Chile,
como resultado de una reflexion disparada por la salida de los pro-
cesos dictatoriales de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN),
implantadas desde la década de los setenta del siglo XX.* En Méxi-
co, mientras tanto, es un campo aun poco desarrollado y explora-
do, que poco a poco esta alcanzado un analisis de sumo interés de
la mano de instituciones como la Universidad Nacional Autébnoma
de México (UNAM), el Instituto Mora, El Colegio de México o la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso).”

" Luciano Alonso, “Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina acadé-
mica”, Revista Prohistoria, Rosario 11, nim. 11 (2007), en <http://www.scielo.org.ar/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1851-95042007000100010>.

? Patricia Flier (comp.), Dilemas, apuestas y reflexiones tedrico-metodoldgicas para los abordajes
en Historia Reciente (La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2014), 7.

% William Faulkner, Requiem for a Nun (Londres: Chatto and Windus, 1919), 85.

* Flier (comp.), Dilemas. ..

> Mario Virgilio Santiago Jiménez, “Entre lo contemporaneo y el presente. Apuntes
para pensar el pasado reciente como problema en la historiografia mexicana”, en Enrique
Coraza de los Santos y Silvia Dutrénit Bielous (eds.), Historia reciente de América Latina: hechos,
procesos, actores (México: Instituto de Investigaciones “José Maria Luis Mora”/El Colegio de
la Frontera Sur, 2020), 47-75.
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Pensar en la historia reciente es no solo hacerlo en términos
de analisis académico, en nuevas miradas sobre el pasado, sino
también en nuevas formas epistémicas de como pensamos y nos
involucramos en la relacién entre pasado, presente y futuro. Si
bien el abanico de temas que se abordan es amplio y con multiples
transversalidades que aluden a los derechos humanos, las memo-
rias, las violencias, el género, la clase social, lo generacional, los
estudios del cuerpo y de los espacios y territorios ain se observan
lagunas importantes que, mas que senalarlas como un problema o
carencia, las consideramos como un dato sobre el que atn falta re-
flexionar, deconstruir e interpretar; nos referimos a la inscripcién
de las movilidades en estos analisis. De una forma muy general y
sintética, podemos seflalar que las movilidades en general siguen
ocupando un lugar de incomodidad, sospecha, rechazo y estig-
matizacién hacia las personas que se mueven, sobre todo pensan-
dolo en clave de Estado nacién, donde lo moralmente aceptable
en términos de una geografia moral donde se privilegia la seden-
tarizacion, el arraigo como lo deseable, proceso instaurado en la
modernidad, tal como nos lo sefiala Tim Cresswell.®

Por ello, reparar en esta porcién del pasado reciente, de ese
pasado que es presente, es necesario preguntarnos, desde la His-
toria, sobre las movilidades en las dimensiones del tiempo y el
espacio, pero no sé6lo como elementos materiales, sino también
analiticos, afectivos, simbolicos, es posicionarnos desde un cono-
cimiento situado en términos de Donna Haraway para reconocer’
que, como seres en movilidad, como diria Eric Hobsbawm en su
Historia del siglo xx,* somos parte de la historia que estudiamos:

5 Tim Creswell, On the move. Mobility in the modern western world (Nueva York: Routledge,
2006).

7 Donna Haraway, Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvencién de la naturaleza (Madrid: Ca-
tedra, 1995).

8 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX (Buenos Aires, Critica, 1998).
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Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar con-
cretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y ha-
blamos, también, como actores que han intervenido en sus dramas
—por insignificante que haya sido nuestro papel—, como observa-
dores de nuestra época y como individuos cuyas opiniones acerca
del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimien-
tos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de

nosotros.’

Mediante un abordaje fenomenolégico interpretativo, nos interesa
reconocer las singularidades y los componentes de interpretacién
compartidos o acordados. Apoyados en la memoria individual
y colectiva se promovieron y analizaron narrativas que expresen
los significados e impactos relacionales, emocionales y motivacio-
nales de las experiencias pasadas, asi como sus anclajes en las cons-
trucciones cognitivas, interrelaciones e interacciones del presente.
Las entrevistas incluyen personas de diferentes momentos genera-
cionales, asumiendo que las caracteristicas de las vivencias varian
de acuerdo con la etapa de vida en la que son experimentadas y
evocadas, al igual que también por el género, la clase social o la
racializacion. Ademas de la comprension de los procesos sociales
y cognitivos de esos periodos, se indagan las percepciones de las
generaciones jévenes que, aunque no vivieron los acontecimientos,
los aprehenden como hitos histéricos que dan forma a desplaza-
mientos, resistencias y transformaciones de la vida actual.

Este trabajo es un aporte a la historia reciente de hombres y
mujeres que fueron desplazadas desde sus comunidades rurales de
origen en Guatemala y que, actualmente, estan radicadas en La Tri-
nitaria, Chiapas, a partir de sus percepciones y subjetividades. Las
localidades donde se realizo el estudio pertenecen al municipio ya
mencionado, en la frontera sur que México tiene con Guatemala.

¢ Hobsbawm, Historia del siglo XX, 13.
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Ambas fundadas por personas desplazadas de Guatemala, pero
con composiciones étnicas diferentes. Nuevo Porvenir es una loca-
lidad multicultural fundada por familias chujes, ixiles y mestizas;
Santa Rosa del Oriente tiene presencia predominantemente chuj,
proveniente de la aldea de Yalambojoch en Nentén, Guatemala.

PLANTEAMIENTO Y METODO

Para el desarrollo de la investigacién de campo que da sustento a
este texto, se utiliz6 una metodologia cualitativa con un analisis de
tipo fenomenologico interpretativo, el cual examina los procesos
sociales a partir de la experiencia sensible y la de quienes partici-
pan. La eleccién de este tratamiento metodologico se baso en la
bisqueda de compresion de significados de los sucesos y los sen-
tidos emocionales y actitudinales en los que derivan.'” Al mismo
tiempo, se reparé6 en la busqueda de los principios que organizan
el pensamiento significativo, las percepciones, los sentimientos y
las conductas en torno a las situaciones de desplazamiento, refugio
e insercion a partir de la exposicion, reflexion e interpretacion de
las narrativas alojadas en la memoria individual y colectiva.'' Los
instrumentos utilizados fueron entrevistas semiestructuradas cuyas
preguntas detonadoras fueron formuladas en coherencia con el
enfoque tedrico-metodolégico. La categorizacion analitica de lo
obtenido en las entrevistas correspondio a tres componentes: com-
portamental-organizacional, emocional y reflexivo-interpretativo.

Lo comportamental-organizacional indagé las acciones in-
dividuales y colectivas de respuesta, resolucién o anticipaciéon a
los acontecimientos. Comprendi6 aspectos conductuales organi-
zativos al interior del grupo y de negociaciéon con otros sectores.

! Max Van Manen, Investigacién educativa y experiencia vivida. Ciencia humana para una
pedagogia de la accion y de la sensibilidad (Barcelona: Idea Books, 2003).
' Clark Moustakas, Phenomenological Research Methods (Thousand Oaks: Sage, 1994).
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El componente emocional integr6é aspectos cognitivos de inter-
pretacién subjetiva de los sucesos y las respuestas conductuales
y fisiologicas interpretadas como estados emocionales de miedo,
alegria, tristeza, tranquilidad, etc., que tienen funciones adaptati-
vas, sociales y motivacionales.'”” Aunque en términos psicologicos
el componente emocional generalmente antecede a lo conductual,
la guia de entrevista inicié con preguntas comportamentales-orga-
nizacionales como una forma de activar recuerdos y como medida
de preparacion para acceder a los afectos en torno a éstos.

Finalmente, lo reflexivo-interpretativo abarc6é el proceso
consciente de las motivaciones, intenciones e implicaciones de
las conductas individuales y colectivas. También abarcé la iden-
tificacién de personas involucradas y las consecuencias de los
acontecimientos con el momento actual. Este componente fue la
puerta de acceso a la reinterpretaciéon de los acontecimientos en
los sujetos. De esta forma, también se abordan los hechos en el
tiempo, no como una sucesion lineal, sino ordenados en diferentes
temporalidades respecto de la tension entre el recuerdo y el olvido,
pero también en el proceso de estimulo de ese recuerdo que se
produce con la presencia de quien entrevista y el momento en que
la persona es entrevistada, el contexto y las circunstancias en las
que se encuentra.

La estructura de los componentes y sus preguntas estuvo for-
mulada para promover durante las entrevistas un ritmo sutil de
respeto a los recuerdos y afectos de quienes participan. En ese sen-
tido, la apertura indaga en los recuerdos generales, la cima aborda
los afectos que generalmente provocan sentimientos de vulnerabi-
lidad y el cierre incentiva la actividad reflexiva para transmutar las
sensaciones negativas que pudieran generarse en la fase de cima.
Esta organizacion, ademas, responde al proposito de transito de

12 Mariano Choliz, Psicologia de la emocion: el proceso emocional (Valencia: Universidad de

Valencia, 2005).
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lo concreto a lo abstracto en el pensamiento del entrevistado. Se
realizaron veintidos entrevistas intencionadas a quienes vivieron la
situaciéon de desplazamiento, refugio e insercién en alguna de las
localidades de estudio, dieciocho fueron a hombres y cinco a mu-
jeres entre 40 y 70 afios; once en Nuevo Porvenir y siete en Santa
Rosa del Oriente. También se realizaron cuatro entrevistas a hijas
e hijos jovenes de personas nacidas en México: dos mujeres y dos
hombres de entre 18 y 26 afos pertenecientes a Nuevo Porvenir
(ver cuadro 1).

LAS VIOLENCIAS Y LAS MOVILIDADES FORZADAS

El desplazamiento forzado interno (DFI) de guatemaltecos y gua-
temaltecas' es el mas numeroso en la historia transfronteriza de
Meéxico con Guatemala.'* En los primeros anos de 1980, mas de cien
mil personas buscaron un espacio seguro en México mientras huian
de la violencia del gobierno militar de Efrain Rios Mont."” Quie-
nes primero los recibieron fueron las familias mexicanas a quienes
conocian previamente y, posteriormente, instituciones mexicanas

" En este sentido, se integra en otras modalidades de movilidades forzadas en Amé-
rica Latina durante el siglo XX, donde, por e¢jemplo, en el caso de los exilios del Cono Sur
provocados por los regimenes autoritarios y las dictaduras militares y civico-militares cons-
tituyeron las experiencias masivas de movimientos forzados de poblacién mas importantes
de su historia reciente.

" Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS),
Los refugiados guatemaltecos y los derechos humanos (San Cristobal de las Casas: Cuaderno para
Refugiados Guatemaltecos/ Gobierno del Estado de Chiapas/Consejo Estatal de Fomento
a la Investigacién y Difusién de la Cultura/DIF Chiapas/Instituto Chiapaneco de Cultura,
1991).

" Human Rights Watch/Americas, Human Rights in Guatemala During President de Leon
Carpio’s First Year, Trad. de Luis E. Bossio (Guatemala: Luna y Sol, 1994); Rosalba Aida Her-
nandez Castillo, Norma Nava Zamora, Carlos Flores Arenales, José Luis Escalona Victoria,
La experiencia de refugio en Chiapas. Nuevas relaciones en la_frontera sur mexicana (México: Academia
Mexicana de Derechos Humanos/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropologia Social/Consejeria en Proyectos para Refugiados Latinoamericanos/Oxfam/
United Nations Research Institute for Social Development, 1993).
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Cuadro 1. Relacién de entrevistas

Nuevo Porvenir

Pseudonimo |  Edad Lugar Fecha
(afios)
Manuela 74 . e .
Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México
Raquel 66
. Nuevo Porvenir, México, La Trinitaria, | Mayo de 2021
Luisa 81 L.
México
Maria 41 Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México
Miguel 47
Petrona 45 . .
Nuevo Porvenir, México
José 46
Elena 44
Rosa 74
José 68 Agosto de 2021
Lucia 61
Martha 22 Nuevo Porvenir, La Trinitaria
Flori 24
Carlos 26
Reynaldo 18
Santa Rosa del Oriente
Pseudénimo E‘fad Lugar Fecha
(afios)
Felipe 74
Marcos 62 . . Mayo de 2021
Santa Rosa del Oriente, México
Pedro 50
Antonio 63
Ramon 68
i Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, |Agosto de 2021
Jestis 65 , .
México
Miguel 56
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como la Didcesis de San Cristobal de Las Casas y el Hospital de
Comitan, que brindaron su ayuda en primera instancia, mientras
el gobierno mexicano organizaba su respuesta. Después, a solici-
tud del Estado mexicano, llegd el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados (ACNUR) y otras organizaciones
internacionales,'® que dieron un grado mdas amplio de apoyo y
proteccion.'” El acceso a la condicién de refugiados y el intercam-
bio entre mexicanos y guatemaltecos generd diferentes fronteras
étnicas que se alimentaron de las interacciones sociales cotidianas,
cargadas de prejuicios racistas y actitudes xen6fobas existentes en
el territorio desde la conformacion de la frontera nacional.'®

Las poblaciones refugiadas tuvieron que convivir bajo esas re-
laciones desiguales, adaptandose a nuevas costumbres y formas de
organizacién, asi como a nuevas formas de identificarse —ahora
como refugiados guatemaltecos— por los demas habitantes y las
instancias oficiales de atencién. Ademas de ser victimas del destie-
rro por una guerra en la que poco participaban, de perder todo
aquello que guardaban con un sentido de arraigo (sus tierras, ca-
sas, animales, familias y miembros de la comunidad) y de llegar a
tierras que, si bien no eran extrafias, no eran las suyas, se agreg6 la

' Es importante senialar que el hecho de llegar a México atravesando unas fronteras
con pocos mecanismos de control no significo que todos se pudieron quedar, sino que el
gobierno mexicano efectué muchas expulsiones de esta poblacion, algo que también estuvo
presente en la administraciéon de la propia Comisién Mexicana de Ayuda al Refugiado
(Comar). Se puede sefalar que este momento representa el mas importante antecedente de
las acciones de control y contencién que México comienza a desarrollar en su frontera sur,
algo que forma parte de su practica habitual hoy en el juego geopolitico de securitizacién
fronteriza en la region liderado por Estados Unidos. Para un desarrollo mas detallado de
este periodo de llegada de la poblacién que huia de Guatemala, véase Edith Kauffer, “Re-
fugiados guatemaltecos y conformacion de la frontera sur en los afios ochenta”, en Phillippe
Bovin (coord.), Las fronteras del istmo. Fronteras y sociedades entre el sur de México y América Central
(México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social/Centro
Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1997), 163-170.

17 CIESAS, Los refugiados guatemaltecos. ..

'8 Rosalba Hernandez, Sur profundo. Identidades indigenas en la_frontera Chiapas-Guatemala
(México: Centro de Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS)/ Comisién Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas/Publicaciones Casa Chata, 2012).
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hostilidad y el rechazo de la poblacién mexicana, quienes pasan-
do los primeros meses vieron con desagrado la ocupacion de sus
tierras. Si bien esto se plantea en términos de generalidad, asi es
como se narra por parte de esta poblacion, pero no se debe dejar
de reconocer que también hubo expresiones de solidaridad, ayuda
y apoyo, en algunos casos de familiares y en otros de pobladores
sensibles al sufrimiento por el que estaban pasando.

En el contexto del proceso de pacificacion en Guatemala, en
1996, el gobierno de México comenz6 la insercién definitiva de
los refugiados guatemaltecos a la sociedad mexicana mediante el
desarrollo de dos programas base: el Programa de Regularizacién
Migratoria y el Programa de Naturalizacion. El primero, entrego
en 1998 la documentacién a aproximadamente 18,420 personas,
mientras que el segundo hizo llegar cartas de naturalizacién a un
total de 10,098 personas hasta su cierre en 2004." La naturaliza-
cion e insercion fueron la desembocadura de un proceso largo y
tortuoso de refugio en México que, al mismo tiempo, enriquecid
la diversidad cultural y social de la zona fronteriza de México con
Guatemala.” A inicios del afio 2000, habian mas de doce mil per-
sonas (la mitad de ellas nacidas en México) buscando integrarse
oficialmente en Chiapas en asentamientos de diferente tamano, y
alrededor de otras once mil en Campeche y Quintana Roo.”

19 Marfa Teresa Rodriguez y Alvaro Caballeros, “Movilidad y reconfiguraciones fa-
miliares entre los chuj de México y Guatemala”, Frontera Norte. Revista Internacional de Fronteras
Territorios y Regiones 32, nim. 6 (2020), en <http://dx.doi.org/10.33679/rfn.v1i1.1972>.

% Véase Alfredo Gonzalez, “Integracion en localidades rurales. Ex refugiados guate-
maltecos naturalizados mexicanos en los municipios fronterizos de La Trinitaria y Frontera
Comalapa, Chiapas”, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2015, tesis de doctorado en
Antropologia de Iberoamérica; Fabiola Manyari Lépez Bracamonte, “Desplazamientos,
integraciones y resistencias del pueblo maya chuj en el sur de México”, Estudios de Cultura
Maya (2022).

21 Edith Kauffer, “Refugiados guatemaltecos en México: del refugio a la repatriacion,
del retorno a la integraciéon. Migracién Internacional de la Frontera Sur de México”, Boletin
Conapo 4, ntim. 12 (2000): 7-12, en <http://www.conapo.gob.mx/work/models/conapo/
migracion_internacional/Boletines/bol12.pdf>.
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Este recorrido marca el paso de la condicion objetiva a la sub-
jetiva en términos de DFI y refugiados. La primera esta marcada
por el inicio cuando son objeto de violencia, sobre todo institu-
cional, y deben huir de sus aldeas, insertarse en México y acceder
a los mecanismos de proteccién del refugio. El final, es cuando
regularizan su situacion en México o retornan a su pais de origen,
Guatemala, y cuando se extingue su condicién juridica de refu-
giados. La segunda, se transforma en una condicién que se porta
de por vida, es una marca en su identidad, en sus cuerpos, en sus
memorias, la de permanecer hasta el dia de hoy como refugiados
guatemaltecos (identificaciéon que funciona, sobre todo, para las
generaciones mayores) que da cuenta de la trascendencia que tie-
ne, como punto de quiebre en la vida cotidiana de las personas,
una situacién de movilidad forzada.

HABLAR SOBRE LA GUERRA

El punto de partida que consideramos al hacer las entrevistas es el
presente de evocacion y que, por tanto, es el mediador con el pasa-
do, es desde donde se estimula el recuerdo y donde se exploran los
olvidos. Evocamos a partir de un acontecimiento —el conflicto ar-
mado en Guatemala y la posterior movilidad forzada— como un
disparador que nos permite adentrarnos, a través del testimonio,
en el sufrimiento como un episodio de violencia que marcé y sigue
marcando sus vidas. En este sentido, recuperamos los testimonios
no s6lo como una herramienta metodolégica para adentrarnos en
los hechos de ese pasado presente, sino como forma de dar cuenta
del sufrimiento vivido por las personas en tanto victimas.?? Colo-
camos a las y los sujetos dentro de una vivencia en un confinuum

2 Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India (Delhi,
Oxford University Press, 1995).
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de violencia, en la medida que las expresiones de rechazo, discri-
minacion, estigmatizacioén y exclusion les siguen marcando incluso
nominalmente como “los refugiados guatemaltecos”.?®

Por tanto, para esta poblacion, las diferentes formas de violen-
cias se han convertido en algo ordinario y debemos tenerlo en cuen-
ta cuando aludimos a este presente de evocacién. Sin embargo, lo
que les sucedié en Guatemala y su huida a México no es parte de
esto, sino que, por el contrario, es un episodio excepcional que ha
marcado sus vidas.”* Esta excepcionalidad es lo que Frangois Furet
denomina como “acontecimiento” en tanto elementos disruptivos
en la vida de las personas que no pueden ser explicables a partir
de los analisis de los procesos o grandes modelos sociales, politicos
0 econdémicos, sino que es necesario reparar en ellos como eventos
particulares que tienen la capacidad de trastocar y transformar la
vida de las personas.” Este concepto también es recuperado por
Veena Das para sefialar que los “acontecimientos criticos”, no sélo
son un hecho estructurante del pasado, no son algo cerrado, sino
todo lo contrario, son abiertos y, por tanto, también estructuran-
tes del presente y reaparecen en cada recuerdo.® Esto nos per-
mite problematizar y dotar de sentido a la violencia al tratar de
diferenciar momentos, intensidades, perpetradores, pero también
respuestas, reacciones, posibilidades de resiliencia y como es perci-
bida y subjetivada por las diferentes generaciones.

# Un primer acercamiento personal que tuve a esta realidad como extranjero llegado
a Chetumal en el afio 2012 fue cuando concurri al mercado para comprar frutas y verduras
y preguntando sobre dénde encontrar ciertos productos, en un momento me dijeron “vaya
alli, a donde estan las refugiadas guatemaltecas™ y estaban en un espacio aparte, a lo largo
de una barda, en el borde, en el limite, diferenciadas, excluidas (Anotacién de campo. En-
rique Coraza, 2 de julio de 2012).

* Enrique Coraza de los Santos y Monica Gatica, “Reflexionando sobre el caracter
forzado en las movilidades humanas”, Revista de Historia Social y de las mentalidades 23, nim. 2
(2019), 111-131, en <https://doi.org/10.35588/rhsm.v23i2.4024>.

» Frangois Furet, Pensar la Revolucion francesa (Madrid: Petrel, 1980).

% Das, Critical Events..., 5y 6.
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Lo que observamos es que esas violencias vienen siempre de
fuera, de otros que agreden y amenazan (Estado, militares, gue-
rrilleros, mexicanos) y se van incorporando en el relato que nos
lleva hablar de ese continuum, y donde nos interesa ver como esta
presente y como se relaciona y manifiesta en la vida cotidiana.?’ La
primera reaccién al adentrarse en el tema de la guerra —como co-
munmente se refieren las y los entrevistados a la década de 1980—
es de una visible pesadumbre. Una mirada cabizbaja y un cambio
en el ritmo al hablar marca el inicio de la charla en torno a lo
vivido desde hace cuarenta anos. La lucidez de los detalles hace
adentrarse a esos momentos de horror y genera en el interlocutor
reacciones de asombro, dolor e impotencia al conocer de viva voz
la dureza y lo inhumano de lo experimentado. En este sentido,
Das nos habla justamente de que, por un lado, para las victimas
existe la imposibilidad de traducir integralmente el dolor y, por
otro, que cuando escuchamos las narraciones, y éstas nos afectan,
provocamos algo que es compartido, que nos une, y esto se da no
solo en el plano intersubjetivo, sino también en el simbdlico, es lo
que denomina como “comunidades emocionales”.” “Es muy duro
recordar todo eso que nos pas6. A uno se le asoman las lagrimas
de solo pensar que duro fueron esos tiempos. Cuanta tristeza de
nuestra gente”.”

Estas memorias conforman un conjunto de imagenes que se
activan con el recuerdo y se convierten en repertorios de sentido del
pasado, pero a la vez del presente, de ese nuevo lugar en el mundo
que han tenido que construir para explicar los porqués, los dondes,
y los para qué. Al mismo tiempo, para quienes nos acercamos con

7 Ingrid Johanna Bolivar y Alberto Flérez, “La investigacion sobre la violencia: ca-

tegorias, preguntas y tipo de conocimiento”, Revista de Estudios Sociales, nam. 17 (febrero de
2004), 32-41.

% Francisco A. Ortega, ed., Veena Das: suetos del doloy; agentes de dignidad (Bogota: Uni-
versidad Nacional de Colombia; Facultad de Ciencias Humanas, Pontificia Universidad
Javeriana, Instituto Pensar, 2008), 277.

% Felipe, 74 afios, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
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el interés de conocer, de visibilizar, de generar nuevo conocimiento
sobre esos pasados-presentes, son evidencias de como las violen-
cias producen conocimiento a través de los testimonios en forma
de imagenes. También la violencia tiene la capacidad de generar
diferentes espacialidades y temporalidades, pues no actan en un
vacio social.*® Si consideramos el espacio, la percepcion de éste es
diferente en funcién del género, la edad y otras diferencias dentro
del entramado social. Se llegan a producir procesos de territoria-
lizacién y desterritorializacion en relaciéon con los cambios en los
espacios de pertenencia, a ese lugar en el mundo, provocado por
un proceso de movilidad y mas cuando ésta es forzada, como en
este caso. Lo mismo sucede con la percepcion del tiempo, donde la
remembranza de un pasado de paz y tranquilidad, muchas veces
idealizado y romantizado, se ve atravesado por la irrupcién de la
violencia, la huida, la llegada a México, la espera que va unida a
la incertidumbre y las nuevas residencias junto a los procesos de
retorno o asentamiento.

Conforme las personas van adentrandose en sus recuerdos,
comienzan a aflorar otras emociones relacionadas con el dolor de
los muertos, con la incomprensién de tanta violencia y con el re-
cuerdo del temor a ser la proxima victima mortal. Esto desemboca
en momentos de llanto y la voz comienza a entrecortarse. Algo que
observamos en forma reiterada es que esos cambios en la voz casi
siempre senalan la cuspide, que estd marcado por el momento de
la huida y el desplazamiento forzado. Estos rasgos comunes pre-
sentes en las entrevistas nos muestran que las marcas dejadas por
esa violencia no son solamente rasgos individuales, sino que son de
caracter colectivo y nos trazan el puente entre las diferentes dimen-
siones sociales de las memorias. La memoria colectiva podemos
decir que se construye a partir no sélo de un tipo de violencia

% Daniel Pécaut, “Configuraciones del espacio, el tiempo y la subjetividad en un
contexto de terror: el caso colombiano”, Revista Colombiana de Antropologia 5 (enero-diciembre

de 1999): 9-35, en <https://doi.org/10.22380/2539472X.1308>.
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especifica (la de Estado), sino también desde el desplazamiento
como una forma de movilidad forzada compartida a lo que se une,
su experiencia de vida en México (tanto para quienes contindian
residiendo como para quienes retornaron).

Cuando el relato llega al momento de saberse dentro de Mé-
xico, se expresa el alivio de estar lejos de Guatemala, pues ahi es
“donde los persigue el Ejército”. Esto se refleja en el tono de voz
que eleva su volumen, y el ritmo se vuelve mas agil. “Estuvimos
dias escondidos, caminando en el gran aguacero, el lodo. Luego
supimos que ya habiamos llegado a México y eso nos dio tranqui-
lidad, porque aqui ya no pueden perseguirnos los Ejércitos, nos
sentimos a salvo”.?! “Cuando llegamos a México, las familias de
los mexicanos nos guardaron, nos dieron un espacio doénde vivir,
eso siempre le agradecemos a las familias que nos protegieron”.*?
“Gracias que los mexicanos nos dieron un lugar. No era mucho,
ahi en sus potreros o a un lado de su casa, pero nos ayudo a guar-
darnos del agua. Ya luego vinieron los de la Diécesis de San Cris-
tobal y luego de otras organizaciones que de las Naciones Unidas y
del gobierno mexicano”.*® “Supimos que estamos en México y nos
sentimos un poco tranquilo, pero luego empieza otro sufrimiento
de que no sabemos dénde vamos a vivir, qué vamos a comer, c6mo
vamos a hacer con los ninos”.**

Estos testimonios refuerzan la idea de uno de los objetivos
inmediatos y primarios de las movilidades forzadas, asi como los
primeros destinos buscados que tienen que ver con el acceso a un
espacio proximo de seguridad. Esto no so6lo tiene que ver con la
necesidad de preservar la integridad fisica —propia y de los seres
mas queridos—, sino también con una percepcion de la posibili-
dad de que este evento traumatico de violencia pase y pueda ser

31

Miguel, 56 anos, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
32 Manuela, 74 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
% Raquel, 66 anos, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.

Luisa, 81 anos, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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posible el retorno. Es asi que, si bien en todas las formas de movi-
lidad forzada (exilio, migracion forzada o DFI) se da esa busqueda,
sobre todo esta mas presente en el DFI, donde generalmente lle-
gar y ubicarse en los limites de los paises fronterizos es muy habi-
tual, y también esta mas presente en comunidades rurales que en
grupos urbanos.” Estos tiempos del refugio —que para algunos
duraron hasta quince afios— conllevan al menos tres etapas en las
narraciones: el momento de llegada a México y las semanas sub-
siguientes, el contacto con instancias internacionales e integracién
en campamentos de refugiados, y el término del refugio aunado
a la decision de regresar a Guatemala o permanecer en México a
través de la naturalizacion.

Como se presenta a continuacion, las reflexiones y emociones
del desplazamiento, refugio y naturalizaciéon, aunque fueron acon-
tecimientos de escala colectiva, en cada periodo conllevaron estra-
tegias de sobrevivencia y recomposicion psicologica y social, expe-
rimentadas de manera particular segiin la edad, la magnitud de la
violencia vivida, el acceso a la informacion sobre los acontecimien-
tos y las redes de apoyo, entre otras cuestiones. Estas estrategias,
de acuerdo con lo que sefialan Fabiola Lépez y Fernando Limén,
también se relacionan con los componentes culturales que derivan
en capacidades sociales y estrategias organizativas especificas para
responder a las crisis.* También es de resaltar que el temor a ha-
blar de lo acontecido en la guerra atn sigue presente. Un temor
construido a partir de la represion de la estigmatizacion y discri-
minacién por su condiciéon de guatemaltecos e indigenas. Por lo
tanto, una estrategia de resguardo es ocultar cierta informacién o

% Enrique Coraza de los Santos, “¢De qué hablamos cuando nos referimos a las mo-
vilidades forzadas? Una reflexion desde la realidad latinoamericana”, Estudios Politicos, nim.
57 (2020): 128-148, en <https://doi.org/10.17533/udea.espo.n57a07>.

% Fabiola Manyari Lopez Bracamonte y Fernando Limén Aguirre, “Componentes
del proceso de resiliencia comunitaria: conocimientos culturales, capacidades sociales y es-
trategias organizativas”, Psiciencia. Revista Lati icana de Ciencia Psicoldgica 9 (2017): 1-13,
en <10.5872/psiciencia/9.3.61>.
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incluso evitar hablar del tema. Por nuestra parte, como valor ético
de confidencialidad y anonimato, los nombres de las y los entrevis-
tados fueron modificados y no corresponden con los reales.”

Casi no hablamos de esto que nos paso, a veces no se sabe si es mejor
recordar, por eso casi ni lo hablamos, pero cuando nos preguntan y
lo decimos se siente tranquilo de contar nuestra historia. Porque es
algo que pensamos que ya pasd, pero cuando lo volvemos a recordar
nos damos cuenta de que ahi esta, que nos duele porque ¢sera que no
hemos podido sanarlo? Tal vez debemos hablar mas para que salga
todo y que los demas lo sepan, sobre todo los que no saben que duro

fue ese tiempo.*

Pero también, segtin nos explica Das,* los silencios pueden tener
varios significados, uno de ellos, ya lo mencionamos, tiene que
ver con las dificultades de narrar, pero también lo sehala como
una forma de agenciamiento, de decidir qué contar en funcién
de su percepcién de un para qué y un porqué como una manera de
produccién y elaboracion de un relato con un sentido decidido por
quien narra, y también porque el horror a veces adquiere otros
lenguajes que no son verbales, sino corporales, se convierten en
marcas o manifestaciones de lo corporal que portan consigo. Tam-
bién los silencios son formas de agencia cuando son resultado de

7 En octubre de 2020, se difundi6 la noticia de la captura y extradicién del exgue-
rrillero guatemalteco Julio César Macias Lopez, lo que alert6 a varias familias que vivieron
el desplazamiento y radican actualmente en México, pues representaba la vigencia de la
persecucion politica derivada de la guerra de 1980. En ese tiempo me encontraba hacien-
do trabajo de campo en La Trinitaria, Chiapas, México, y después de escuchar la noticia
algunos informantes me solicitaron no poner su nombre, por lo que acordamos usar un
pseudénimo. En ese tiempo también presencié el nerviosismo que caus6 la noticia y las
llamadas telefénicas que algunas personas hacian para comentar el caso, asi como para
solicitar el anonimato a otras investigadoras (anotacién de campo. Fabiola Manyari Lopez
Bracamonte, 26 de octubre de 2020).

% Maria 41, afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.

% Ortega, ed., Veena Das...
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acuerdos familiares o colectivos, a veces tacitos y a veces explicitos.
Para quienes decidieron permanecer en México después del des-
plazamiento, no existieron espacios para hablar sobre lo aconte-
cido, por el contrario, las disposiciones gubernamentales instaron
al desarraigo cultural e histérico sobre la pertenencia a Guatema-
la y de la historia de la guerra. Sin embargo, como se expondra
en otro apartado, contar la historia si bien se reconoce como un
medio de reflexién y quiza de sanacién sobre los duros aconte-
cimientos, también estd cargado de temor por la persecucion y
sefialamientos que se dieron.

EXPERIENCIA DEL DESPLAZAMIENTO FORZADO

El DFI es una de las modalidades de la movilidad forzada teniendo
como caracteristica definitoria principal el que se produce dentro
de los limites politico-administrativos del pais donde se ha produci-
do la amenaza o el hecho de violencia. Sin embargo, debido a que
generalmente éste cuando atraviesa fronteras internacionales (por
lo que podria transformarse en migraciéon forzada) no suele mo-
verse mas alla de las proximidades del limite, podemos seguir con-
siderandolo como DFI. También debemos sehalar que, en muchas
ocasiones, el DFI no es un circuito de movilidad lineal en términos
temporales ni espaciales. Lo que se puede observar es el encade-
namiento de movimientos de corta distancia, a veces dentro de la
misma localidad o region, posteriormente hacia otras regiones, y
si ninguno de éstos logra disminuir o anular la amenaza o violen-
cia que afecta a quienes se mueven, es que se piensa en cruzar los
limites de algtn pais fronterizo. En este proceso se combinan una
serie de factores como el arraigo al lugar, la percepcién de que los
acontecimientos vividos pueden ser pasajeros o tratar de mantener
la maxima cercania a los lugares dejados donde se han quedado
propiedades, afectos, sentimientos de pertenencia, a veces algunas
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personas; en otros casos, los muertos o desaparecidos que se espe-
ran recuperar con un pronto retorno. La existencia o no de este
posible encadenamiento obedece a la extension de la violencia o
amenaza, si ésta es muy localizada en un punto concreto, se inten-
tan movimientos de corta distancia, pero cuando afecta a un terri-
torio mas amplio y se percibe que no existe un lugar seguro donde
resguardarse es que se intenta el cruce de fronteras.*

Si regresamos a las narraciones de las personas entrevistadas,
que como ya mencionamos provenian de pequeilas comunidades
rurales, algo que aparece con frecuencia es la reiteracion, en el
relato, de un momento inicial en el que habia un desconocimiento
de los acontecimientos que estaban dandose a escala global y na-
cional en torno al periodo de la guerra y los enfrentamientos ideo-
logicos relacionados. Esto determina la percepcion de la inexis-
tencia del peligro, el riesgo, la amenaza; o cuando lo que llegaban
eran rumores que eso acontecia en lugares lejanos, que era algo
que no les afectaba o les afectaria. Sin embargo, una parte de los
entrevistados en los testimonios si reconocen algunos aspectos de
esa realidad, como las incursiones de la guerrilla en las aldeas y
c6mo esto lo identifican con el inicio del conflicto. Ademas, como
la interpelacion al recuerdo es desde el presente, si se refieren ya a
ese momento como “la guerra”; algo que, seguramente, si las en-
trevistas se hubieran realizado en ese momento, no categorizarian
de esa forma.

Este punto nos introduce en la dimensién de la construccién y
reelaboracién permanente de las memorias que se van reactuali-
zando, transformando, completando con las nuevas percepciones
sobre el presente y el pasado que no pueden ser catalogadas de
tergiversaciones o anacronismos, sino que refuerzan el caracter di-
namico, historico y relativo de las experiencias vividas en el pasado
y evocadas desde el presente:

1 Coraza, “¢De qué hablamos...”.
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Nosotros no sabemos si habia guerra, tenemos nuestra vida tranqui-
los pero muy pobre. Entonces empezaron a aparecer unas personas
que segtn eran guerrilleros de los pobres, que porque nos querian
ayudar. A veces pasaban por la aldea y nos pedian comida porque
vivian en la montafia. Se veian buenas personas, nos hablaban bien
de que habia que luchar para que no hubiera mas desigualdad. Pero
nosotros no muy entendemos qué estan haciendo, y no siempre les
damos cosas. No siempre pasaban, a veces pasaba mucho tiempo y

ya no los velamos."

Quien relata es oriunda de la aldea de Yalanhb’ojoch en el depar-
tamento de Huchuetenango, Guatemala, y ubica estos episodios
alrededor de 1980, agregando que pasaron dos afios de esas visitas
esporadicas. El contacto con la guerrilla se expresa de diferentes
maneras en funciéon de como percibian los discursos que los inte-
grantes de esos grupos armados manifestaban. Para algunos, tenia
sentido y se identificaban con lo que les explicaban en relacion
con las injusticias de la pobreza, la explotaciéon de los ricos para
otros era perjudicial, pues ocasionaba que el ejército se molestara
y creian que solo querian alborotar, ya que percibian que vivian
tranquilos en la aldea. Esto también nos permite identificar como
se colocaba a estos diferentes sujetos externos y cudles eran las
relaciones de sentido que establecian con sus referentes conocidos
—el patron, los ricos, la propiedad de la tierra, el trabajo campe-
sino, los militares, el gobierno—. Asi, afloraban sentimientos de
afinidad que mostraban ciertos rasgos de resistencia, de concien-
cia de su situacién, a la vez que, para otros, de miedo frente a
quienes identificaban como detentadores del poder y la violencia.
Esto también nos permite reafirmar la existencia de una violen-
cia ya preexistente, pero normalizada, los detentadores del poder
politico y econémico que se diferencian de esta otra violencia ex-

' Marcos, 62 afios, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.
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cepcional que irrumpié de forma inesperada y con un altisimo
grado de agresividad sobre el conjunto de la poblacién en un mis-
mo momento y que, ademas, representaba ciertas dificultades a la
hora de comprender las causas o en qué medida tenia que ver con
su existencia. De esta forma, también se identifica a dos actores
—guerrilla y militares—, actores directos, lo que ayuda a inscribir
esta logica en la denominada “teoria de los dos demonios” que
horizontaliza responsabilidades, ademas de que excluye y paraliza
a buena parte de la sociedad al establecer el enfrentamiento entre
dos fuerzas en pugna, ambas violentas, y donde la sociedad civil,
en este caso las comunidades campesinas como sujetos inocentes y
externos, pero quienes sufren las consecuencias y desde ese lugar
se establecen responsabilidades, victimas y victimarios:*

Entonces la gente se empezo a dar cuenta que lo que dicen los gue-
rrilleros parece que si es verdad, que hay muchos que tienen tanto
dinero y que otros que son muy pobres que ni zapato tienen. Y ya
algunos muchachos de la aldea empezaron a asistir a sus juntas, a
estar mas cerca de sus actividades.*

Pues no siempre le gust6 a la gente que pasaran esas guerrillas,
porque nos decian que hay que tomar las armas y que hay que lu-
char, pero nosotros lo que queremos es vivir tranquilo, no pelear,
menos con armas. Nos daba miedo que luego nos maltrataran o nos
obligaran porque tienen arma. Y luego si paso, por eso llegaron los
Ejércitos molestos y a nosotros nos reclaman que digamos todo, pero
nosotros no tenemos culpa, no tenemos pecado de eso que hacen los

otros.*

2 Marina Franco, “La ‘teorfa de los dos demonios’: un simbolo de la posdictadura
en la Argentina”, A4 Contracorriente 11, ntim. 2 (2014): 22-52, en <https://acontracorriente.
chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/806>.

¥ Pedro, 50 afios, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.

* Maria, 41 afios, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Aunque son diversas las percepciones sobre el objetivo y la pre-
sencia de la guerrilla en sus aldeas, los pensamientos asociados a
estas incursiones son de desconocimiento e incomprensiéon sobre
lo que sucedia en la region. Lo que aparece en los testimonios nos
refiere que fue hasta el momento mas algido de la violencia que
los habitantes de las aldeas de Huehuetenango se dieron cuenta de
la magnitud del conflicto y de sus consecuencias mortales. Esto es
posible que no fuera asi exactamente, sino que es la forma en la
que se recuerda y que, en muchos casos, lo que hace es comprimir
los hechos del pasado y deja en el camino pequeiios hechos, per-
cepciones y detalles que podrian mostrarnos una imagen no tan

taxativa:

Fue desde el ano 1981 que salimos, yo tenia 5 o 6 afios de edad, en-
tonces hay muchas cosas que no vivi [supe]. En ese tiempo estamos
en la aldea y decidimos salir porque hay una aldea llamada Tecamac
de ese mismo municipio, estaba la distancia como aqui a Hidalgo,
entonces cuando en ese tiempo aparece el ejéreito guerrero de los
pobres que es el EGP y el ejército de gobierno, empezaron a apare-
cer en diferentes puntos y cuando escuchamos hay guerra, hay com-
bate en diferentes puntos y la gente se empezaron a alborotar. Las
otras aldeas son como Xel’et, Xe’dec y Olkult’ac, todas esas partes
de las aldeas y mas aqui casi en la frontera, es el sefior ese que vino
avisando, y dijo: miren, lo acabaron toda mi aldea donde vengo, mi-
ren como estoy, el Ejército ahi viene acabando con todas las aldeas,
ahi ven ustedes st se huyen o qué hacen, sélo les paso a avisar, y yo
quiero salvar mi vida voy rumbo a México a ver donde voy a llegar.
Y el sefior pasé asi gritando y vamonos y la gente qué hacemos,
pidieron informacién en otros lados de que, si es cierto, si es cierto,

acabaron, y es cuando la gente empez6 a salir aqui a moverse.*

# Miguel, 47 afios, Nuevo Porvenir, México, 2021.



244 Fabiola Manyart Lépez Bracamonte y Enrique Coraza de los Santos

Pues un dia lleg6 el Ejército, y nos dijo que era obligacién per-
tenecer a las Patrullas de Autodefensa,'® y ahi nos meti6 a todos los
hombres. Teniamos que hacer rondas y ver que nadie de la guerrilla
pasara, asi toda la noche, no podiamos ni cuidar bien nuestra cose-
cha. Pero era obligado dijeron. Asi estuvimos unas semanas o unos
meses, pero un dia llegaron y de repente nos reunieron a todos y
traian a una persona encapuchada que segun era guerrillero y que iba
a decir quién mas era guerrillero. Todos nos asustamos porque ahi
nadie era, pero los del Ejército no escuchaban nada, a fuerza querian
a alguien. Y desde ese dia no se fueron de la aldea, obligaban a las
mujeres a cocinar, agarraban lo que querian de los corrales, y todo
el tiempo nos amenazaban. Pues qué mas asi estabamos aguantan-
do, hasta que un dia escuchamos unas detonaciones muy fuertes, asi
como de bomba, bala, saber qué era, y luego un olor a quemados.
Ahi todos nos asustamos mucho, las mujeres salieron corriendo pri-
mero y después los hombres. Y fue horrible, porque en el camino
vimos tanta gente muerta, tantas mujeres y niflos ahi tirados en el
camino. Creo que nadie se imagind que eso estaba pasando hasta

que lo vimos con nuestros propios ojos."”

Estos testimonios relatan de una forma muy realista el proceso que
vivieron como comunidad desde la llegada de los primeros rumo-
res.” Esta es la primera avanzada que, si bien no aporta una au-

* Los Comités Voluntarios de Autodefensa Civil (PAC) o Patrullas de Autodefensa
Civil, creadas durante 1981 y 1982, fueron grupos que los militares guatemaltecos impusie-
ron en las aldeas rurales como parte de las medidas de contrainsurgencia como forma de
reclutamiento forzado con el objetivo de “protegerse” de la guerrilla, pero que en realidad
eran de control territorial y parte del terrorismo de Estado desarrollado por los gobiernos
guatemaltecos sobre la poblacion.

* Antonio, 63 afios, Santa Rosa del Oriente, México, 2021.

% Esta idea del rumor planteada aqui nos recuerda a la funcion que éste cumplié en
el periodo denominado “el gran miedo” en Francia durante la Revolucion, entre el 20 de
julio y el 6 de agosto de 1789, bajo la concepcioén del rumor “como un producto del ima-
ginario social, materializado en un discurso. En donde el modo de circulacién y los efectos
que produce estan vinculados al modo en que se ha constituido la subjetividad colectiva”.
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toria concreta ni una evidencia de los hechos, si provoca compor-
tamientos o al menos alertas. Posteriormente, llegan las voces de
quienes han vivido las situaciones que el rumor transmite, y su ma-
terialidad aumenta la sensacion de riesgo y la toma de decisiones.
Esto alude a un punto central y de debate en las movilidades for-
zadas, donde la emergencia de la violencia o amenaza y el carac-
ter de huida ponen en tension aspectos como la opcién o la toma
de decisiones, sobre todo la posibilidad de elaborar una estrategia,
un proyecto migratorio —diferenciandola de las movilidades por
razones econdémicas—.* Reparar en este punto, a la luz de los tes-
timonios, es reconocer la capacidad de agencia de las personas en
situacién de movilidad, incluso forzada, es no sefialarlas solamente
como producto de unas circunstancias, sino pensarlas como suje-
tos que tienen recursos culturales y cognitivos propios que hacen
un analisis de su realidad, valoran posibilidades, alternativas y de-
sarrollan una estrategia, en este caso, moverse para salvar la vida
propia y de sus seres queridos.*

Observar los cuerpos asesinados, la pérdida de sus familiares,
las vejaciones experimentadas, dejaron una huella de dolor y te-
rror en quienes lo experimentaron. Los que vivieron ese momento
desde muy pequefios también recuerdan con mucho dolor lo vi-
venciado, aunque mas difuso, siempre tienen como punto de refe-
rencia el miedo de sentir que algo terrible pasaba, que los adultos
les pedian que callaran o que quedaron separados de sus padres
y madres. Una vida truncada y marcada por las historias de te-
rror que, como se expondra mas adelante, continuaron durante el
tiempo del refugio:

Maria Paula Gago, “La subjetividad y el rumor: del ‘Gran Panico’ de 1789 a la ‘Era de la
informaciéon’, Perspectivas de la Comunicacion 2, ntm. 1 (2009): 54.

¥ Coraza, “¢De qué hablamos...”.

% Fabiola Manyari Lopez Bracamonte, “Resiliencia comunitaria del pucblo maya
chuj: conocimientos culturales, capacidades sociales y estrategias organizativas” (San Cris-
tobal de Las Casas, El Colegio de la Frontera Sur, 2018), tesis de doctorado en Ciencias en
Ecologia y Desarrollo Sustentable.



246

Fabiola Manyari Lépez Bracamonte y Enrique Coraza de los Santos

Yo tenia como 6 afios, y es cuando de repente la gente dice, qué va-
mos a hacer nos vienen persiguiendo, mejor nos organicemos de que
pongamos vigilantes de que si viene el ejército que pasen el aviso y
nos huyamos. La gente empezd a organizarse y pensar si era mejor
esconderse en cafetal o en la montafia. Cuando de repente llega la
informacién pensamos que también en la aldea Chibalazin las van
a acabar, entonces, en ese momento mi papa y mi mama jalan sus
cosas y vamonos. Y salieron tan rapido y con tanto miedo que se
olvidaron de mi, se olvidaron de mi que yo estoy durmiendo. Ahi
cuando se acordaron de que no iba yo y ya, se fueron, agarraron otro
rumbo asi de este lado. Entonces mi abuelita llegd, me acuerdo, des-
de ese entonces me voy acordando como esta, y mi abuelita me lleva
en una cueva, a esconderme a una cueva de piedra, nos metimos ahi
nos quedamos toda la noche y yo casi llorando estoy porque quiero
ver a mi mama y por qué me tienen ahi, no lo entiendo, por qué, sélo
me decia ella: callate porque estan matando la gente, los que estan
llorando, los que estan gritando, como vos, nos van a venir a matar
aqui si seguis llorando y no sabemos ahorita que si tu mama esta viva
o ta’ muerta, no sabemos, pero ta tranquilo.”

Me acuerdo me sacaron asi creo que dormida. Estaba yo dormida
entonces mi mama me cargo me tiré en su espalda y me puso su chal
y me cargo y me saco y ya cuando desperté pues, estabamos en una
cueva, muy grande la cueva. Hasta ahora, que mi mama fallecio, le
pregunto a mi hermana si en realidad pasé o solo sofi¢, y entonces
mi hermana dice que si fue realidad. En la cueva o en el gran penas-
co donde nos escondimos existe ahi esta, fue asi dice. Ahi nos lleva-
ron dentro de esa cueva donde buscaban un pedacito para ponernos
a nosotros los nifios para que no nos mojemos, porque no hay nada
de saco, ni ropa, ni nada, si quiera una cobija. Sélo nos cargaron
nuestros papas y nos llevaron al hoyo pues alld. Y nos decian, aqui

nadie va a llorar, y cuando querian llorar o estornudar, les tapaban

31 José, 46 afios, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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la boca para que no nos escucharan pues porque el Ejército estaba
pasando. Los Kaibiles® pasaban con aviones. Ahi estibamos cuando
vino un seflor dijo: si cruzan la cueva de este lado ya es México, nos
esforcemos para pasar. Yo traigo una lampara lo vamos a alumbrar

y vamos a salirnos para salvarnos del otro lado.”®

Como puede verse, la percepcion de peligro y vulnerabilidad son
compartidas independientemente de la edad en la que se hayan
vivido los sucesos. Sin embargo, cuando la experiencia fue durante
la nifiez, la empatia con los adultos se traducia en una obediencia
total a sus indicaciones, algo que, ademas, es parte de las relacio-
nes sociales en las comunidades indigenas: honrar y respetar a las
generaciones adultas. También, hasta la fecha, al recordar estos
sucesos existe un reconocimiento y gratitud a los esfuerzos de las
personas mayores que cuidaron de los mas pequefios y los ancianos.
Al mismo tiempo, reafirma los procesos de produccién de memo-
rias colectivas, a partir de una construcciéon multigeneracional que
suma los propios recuerdos bajo la percepcion de la nifiez, que son
reforzados, completados y complementados por la trasmisiéon de
las vivencias en el entorno familiar y el aporte de las generaciones
mayores, lo cual asegura la pervivencia y el sentido presente de ese
pasado traumatico:

2 Grupos de élite creados por el ejército guatemalteco desde 1974, y que persiste
hasta la actualidad, con formacién militar de Estados Unidos y otros paises americanos y
europeos, responsables de graves violaciones a los derechos humanos durante el conflicto
armado en Guatemala dentro de la logica continental de la “Doctrina de la Seguridad Na-
cional” y de la identificacién del “enemigo interno”. Véase Alexandra Pita, Enrique Coraza
y Karla Amador, “La Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina: el concepto
de ‘enemigo’, en Avital Bloch y Maria del Rosario Rodriguez (coords.), La guerra fria y las
Américas (México: Universidad de Colima/Centro Universitario de Investigaciones Sociales,
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo/Instituto de Investigaciones Histori-
cas, 2013), 16-34. Como ejemplo, véase <https://www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/
ficha_tecnica.cfm?nld_Ficha=361&lang=es y>.

 Elena, 44 afios, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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Cuando me acuerdo de eso no sé qué sentimiento me da, y eso que
ya pasaron mucho tiempo. Me pone mal, asi como nerviosa de re-
cordar esa sensacion que se tenia, de miedo, de las caras asustadas de
los adultos. Yo era una nifia que no entendia todo lo que estaba pa-
sando, pero podia ver como estaban todos tan asustados con miedo
de morir. Me imagino todo ese esfuerzo de los papas y las mamas de
cuidarnos a los nifios, qué dificil, salvarse ellos y ademas a nosotros
que somos nifios, pues no corremos tan rapido, no sabemos bien.
Pero gracias a Dios que nos cuidaron, nos protegieron, que por ellos

estamos aqui.™

No obstante, como se expondra mas adelante, las emociones ne-
gativas de tristeza o desesperanza, si bien no han desaparecido del
todo, como es comin en grupos que han sido fuertemente vio-
lentados, en algunos casos estas emociones dan paso a actitudes
proactivas, por ejemplo, reconocer la labor de los ahora ancianos
que les resguardaron y cuidaron. Por otro lado, como lo explica
una de las narraciones anteriores, cruzar la frontera hacia México
se volvié una opciéon de escape y resguardo que se extendié por
muchos afios. Derivadas de estas condiciones de vulnerabilidad y
dolor, diversas personas asociaron al territorio guatemalteco como
una zona de riesgo a la que no querian regresar, por lo que afios
mas adelante no accedieron al retorno a sus aldeas de origen, pese
al cese del conflicto armado, algo que abordaremos mas adelante.
Una vez en territorio mexicano, se inicié un tiempo de resguar-
do, el cual estuvo acompanado de la ayuda de familias mexicanas
y, tiempo después, de instituciones gubernamentales y organiza-
ciones internacionales.

3 Petrona, 45 afios, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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EXPERIENCIAS DEL REFUGIO

La estancia en México se percibe, por parte de entrevistados y
entrevistadas, como un periodo de tranquilidad y seguridad —re-
lativa, si tenemos en cuenta sus experiencias posteriores hasta el
presente—, en comparacién con lo vivido anteriormente en sus
aldeas. Aqui se refuerza la idea del espacio fronterizo adyacente
como un espacio proximo de seguridad, mas alla de los episodios
de incursion del ejército guatemalteco ya mencionadas. Este pe-
riodo representé un tiempo de resiliencia psicolégica y emocio-
nal para superar el terror de los acontecimientos de ese pasado
traumatico que pervivia como presente en ese miedo persistente
(periodo dentro de un proceso de resiliencia comunitaria).” Fue el
momento de elaborar los maltiples duelos por las pérdidas fisicas
y materiales, y superar la incertidumbre y constante amenaza por
su condicion de refugiados, asi como por esas incursiones en terri-
torio mexicano:

En el lugar donde pasamos antes de que, cuando de repente esta-
bamos asentados, porque en ese tiempo cuando nos movimos aca,
estabamos todavia como en calidad de migrantes, entonces el campa-
mento, porque asi le llamaban el lugar donde estabamos asentados,
eran casas construidas de carton de laminas y con pajas de maderas y
lo amarrabamos con hilos unos bejucos que decian, delgaditos como
hilos bien largos, con eso las construimos las casas. Algunos consiguen
como forma de tabla, pero es rajada con hacha y todo ese, ahi no hay,
nadie tenia casa de tabla, puro asi o en rollizos la madera.”

Pero llega un momento donde los mexicanos toman una iniciativa
de que bueno, tantos guatemaltecos hay aqui y nosotros necesitamos.

Les dividamos cuantos son los mexicanos para que nos toque cinco

» Lopez y Limon, “Componentes del proceso...”.
% Ramén, 68 afios, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.
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personas cada quien que trabajen como esclavos con nosotros y nos
tuvieron como su esclavo, no pues tengo mi limpia de café tal fulano,
ya hubo un, es ahi donde se formaron los representantes es ahi cuan-
do se forma el representante, necesito cinco trabajadores, bueno. Y
vamos a trabajar a limpiar el café y no es que van a pagar, sino que
gratis, sin ningan sueldo.”

En el tiempo de Carlos Salinas de Gortari es en esa parte cuando
fue del 94 que hubo levantamiento, que nos hizo qué nos dijo el Go-
bierno llegé un documento que nosotros como refugiados guatemal-
tecos somos la base de zapatistas aqui en Chiapas, nos culparon de
que nosotros somos lo que los que organizamos a los zapatistas aqui

y fue durisimo la situacion asi que nos pegaban muy duro.”

Estos relatos dan cuenta de varias cosas. Una de ellas que el evento
que calificamos como excepcionalidad, y la marca no se reduce
solamente al momento de los ataques de los militares a las aldeas y
las masacres, sino que se extiende en esos primeros afios de asen-
tamiento en México, persiste en la memoria, en los recuerdos, en
el sufrimiento por las pérdidas. A la vez, también da cuenta de esa
violencia persistente que los coloca siempre bajo sospecha, estig-
matizados y no sélo por parte de la sociedad de acogida, sino por
el propio gobierno mexicano que, con ese manto de sospecha, de
control, de vigilancia y de acusacion reproduce el lugar en el que
los habia colocado décadas antes el gobierno guatemalteco y por el
que habian sufrido persecucion, represion y muerte. Ese momento
vuelve a revivir el pasado traumatico que se trataba de superar,
sumandose a esta idea de un continuum de violencia.

Posterior al levantamiento zapatista, en 1996, el gobierno
mexicano abri6 la posibilidad de que la poblacién refugiada radi-
cara definitivamente en México a través de un proceso de naturali-

7 José, 46 afos, Nuevo Porvenir, México, 2021.
% FElena, 44 afos, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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zacion y reubicacion en los estados de Quintana Roo y Campeche.
Esta reubicacion generd resistencias y diferentes estrategias por
parte de esta poblacién que veia como, nuevamente, eran obliga-
dos a un proceso de DFI, esta vez por parte del gobierno mexicano
y en territorio mexicano, pero ain peor, los alejaba de esa proximi-
dad que buscaban mantener con sus comunidades, con sus lugares
de pertenencia en el pasado:

Muchos se fueron en repatriacion, otros en retornos, otros se fueron
en Campeche, Quintana Roo y todo eso. Bueno al fin se alborot6 la
gente, ya nosotros, alli nacen los otros, haciamos juntas de noche, qué
vamos a hacer porque nosotros vivimos un gran sufrimiento, no que-
remos regresar a Guatemala porque lo vimos y lo vivimos con nuestros
propios ojos como lo mataban a la gente, cémo lo trataban la gente.*

Nos dieron un asentamiento ya una vez del asentamiento no po-
demos ni salir para trabajar ni podemos ir a chambear y entonces
en ese tiempo estaba yo ya grandecito y entonces no podemos salir
a trabajar para ganar un dinero entonces pues si, la COMAR vy el
ACNUR nos daba alimentos, llegaba la ayuda pues la comida. Ahi
en ese entonces aprendimos un poco de ser haragan porque por qué
estamos mantenidos, nos dieron ahi habia pollo enlatado, huevos,
todo, fruta, verduras, maiz, llegaba Maseca,” todo enlatado, aceite,
de todo llegaba, pescado y no estamos acostumbrados a comerlos y
entonces qué haciamos en ese tiempo porque ya no ddbamos abasto
para acabarlo y entonces le dabamos a los mexicanos y es ahi como
que recompensabamos nuestra renta.’!

Eran dos mis hijos y llegaban la Comar, el ACNUR cuando miro

que un caxlan® pue, que hay testigo hijitos cuidense o vayanse yo me

» Jests, 65 afios, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.

% Marca de harina de maiz nixtamalizado para hacer tortillas de uso muy extendido
en México.

1 Miguel, 56 afios, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, México, 2021.

%2 Persona que no pertenece a la comunidad.
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voy a enfrentar con ellos yo voy a platicar con ellos y ustedes vayanse,
hijos. Yo llevo en mi mente a lo mejor los pueden llevarse, secuestrar
y es asi me tienen enseniado pues y yo les crucé también ese lo segui
trabajando con ustedes. Cuando ya no estan los sefiores ya les vuelvo
llamar les vuelvo a buscar. Me tienen ensefiado que no debo hablar
con la gente desconocida, por ejemplo, asi gente pues con ropa bue-

na, o que se vista bien o que se vea como gente® ladina.®

RADICAR DEFINITIVAMENTE EN MEXICO

Un porcentaje de familias no acepté la reubicacion en otros esta-
dos y decidieron permanecer en Chiapas. Cuestion que implicd
constantes negociaciones y gestiones para obtener tierras y servi-
cios basicos:

Muchas trabas nos pusieron para quedarnos aqui en Chiapas, por
eso muchos decidieron ir a Guatemala. Ya nos cansamos, los sefiores
tal vez no querian ir pues, pues donde vamos a ir de nuevo otra vez
ya nos cansamos, no s¢ qué van a decir los hermanos mexicanos,
vamos a ir a molestar de nuevo, mejor decidirnos ir para que ya no a
lo mejor si alla nos acaba la vida en Guatemala pues ni modos asi es
nuestro destino, no sé si ustedes van a quedar, nos llega a decir, pues
la verdad nos confundimos no sé¢ qué podemos hacer. Bueno, noso-
tros nos vamos a ir y va llevando que, como era politica de la COMAR
y la ACNUR, aqui no pueden quedar en México, ustedes no, vayanse,
como hay tantos representantes mejor les paguemos le demos un
dinero para que lo lleve esta pinche gente, esta gente son matador,

son asesinos que mejor que se vayan.®

% Persona no indigena.
5 Maria, 41 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, México, 2021.
% Rosa, 74 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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Nosotros vamos a esperar a ver qué pasa, si en realidad estan ha-
blando estos sefiores pues que nos saquen, que nos saquen a la fuerza
quién es el que nos va a sacar, pues que nos saque asi lo vamos ya
decidido y si nos quieren ir a entregar con la ley pues que lo hagan,
ya estamos pue que entre la muerte, si nos quieren matar pues que
nos maten, ya lo decidimos asi pues que pase.®

Bien cada fin de semana llegaban, pasaban lista, asi aqui estoy
todos, bueno esta bien quiere decir que nadie esté en Guatemala
echando guerra quiere decir que nadie esta aqui con los zapatistas,
esta bien el control un control contra nosotros y no entendiamos
como qué hacer y a pesar de ese teniamos ese proceso de documen-
to, el primer documento que les dieron era el carnet después del
carnet paso a FM3 después pas6 a FM2, después de FM2 llego nuestra

carta de naturalizacién.’

Estas familias son una evidencia de las transformaciones que las
movilidades producen en la idea del lugar, el lugar de pertenencia
no como algo estatico, s6lo ubicado en aquel donde se ha nacido,
sino que es dinamico, cambiante, se va modificando, tanto en el
transito como en los nuevos asentamientos. Las personas que son
parte de estos procesos de movilidad, sobre todo los forzados, don-
de hay una sensacion de expulsion, de destierro, de verse obligados
a moverse no solo van construyendo nuevos lugares en el mundo,
sino que los van ubicando en dimensiones temporales muy iden-
tificadas. Generalmente, aparece el lugar de nacimiento o donde
se ha desarrollado su etapa mas importante de vida en su pais de
origen, como parte del pasado, a veces rechazado o desterritoria-
lizado, sobre todo cuando ese lugar como tal ha dejado de existir
antes de la partida, pues los cambios han sido de tal calibre que ya
no es reconocible como el de pertenencia original.

% Maria, 41 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
7 José, 68 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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Pero también se idealiza, se romantiza, se le quitan muchas de
las aristas mas duras e incluso violentas, y se lo afora, y por tanto se
lo proyecta hacia el futuro como un espacio a ser recuperado con el
retorno (el que muchas veces también termina idealizandose y pro-
yectando como solucién a los problemas del presente, sobre todo en
el destino de la huida, pero que en la realidad nunca llega a produ-
cirse o hacerlo del todo, y son las experiencias de retornos parciales
o reemigraciones una nueva marca resultado de la violencia y la
amenaza y la movilidad forzada). Mientras tanto, el lugar del pre-
sente es el que queda en una encrucijada entre percibirlo como el es-
pacio de seguridad y salvacion, incluso donde se han forjado nuevos
proyectos de futuro, nuevas familias, nacimientos, viviendas, propie-
dades, pero también donde la sociedad del entorno se encarga de
hacer notar, en forma permanente, que no es su lugar, que siguen
siendo los extranjeros, refugiados, guatemaltecos, nominalizandolos
como esos otros que no pertenecen. Por ello, la relaciéon con un lu-
gar no s6lo depende de los sentimientos de quienes lo habitan como
llegados, sino también de como el entorno los acepta o los rechaza.

Estas reflexiones también deben ser atravesadas y pensadas des-
de diferentes claves, pero sobre todo la generacional, pues comien-
zan a construirse nuevas formas de habitar ese espacio, para lo que
muchas veces se denomina como las “segundas generaciones”®
que son quienes llegaron de muy pequenos, traidos por sus padres,
familiares o miembros de las comunidades, y los que nacieron ya
en estas otras tierras. En estas nuevas generaciones, socializadas o
nacidas en las tierras de acogida, se entremezclan de forma con-
flictiva en tensién, y muchas veces con importantes dilemas que
afectan a la salud emocional, una tierra de pertenencia de sus pa-
dres y abuelos, anorada y rememorada que puede estar siempre
presente como forma de mantenerla a través del recuerdo en las

% En este término resumimos a todas las generaciones siguientes, sobre todo las naci-
das ya en tierras mexicanas, independientemente de si son una segunda o tercera, porque lo
que se quiere remarcar son esos lazos de pertenencia a un espacio o territorio.
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generaciones futuras, con aquella en la que se han socializado y
que, muchas veces, excede los limites de la comunidad y, por tanto,
agrega experiencias y nuevas pertenencias.

Estuvimos como cuatro afios yendo de un lugar a otro para encon-
trar donde vivir. No nos querian dar tierra aqui en Chiapas, y nos
teniamos que mover de un lugar a otro. Varias veces conseguiamos
un lugar con algiin mexicano, pero luego nos quitaban de ahi. Hasta
después de muchas vueltas y mucho trabajo pudimos negociar con
los de Porvenir este espacio de tierra, pero como nos cost6 y ademas
no pararon los problemas, aunque ya habiamos comprado el terreno.
Eramos 30 y tantos padres de familia. No habia agua, y habia mucha
presiéon de los campesinos que nos estaban sacando y nos acusaban
de que habiamos provocado un incendio ya a mi me 1ban a tirar al
bote. En ese entonces llegaron a plantar café y ellos mismos llegaron
a arrancar, pero a nosotros nos echaron la culpa, asi cada vez. Igual
para hacer el camino tuvimos que hacer mucha presion y fue tardado
porque atraviesa varios terrenos. Todo fue una lucha constante por-
que no nos querian aqui. No sabemos si vamos a quedarnos porque
estaba en una investigacién de que si nosotros no tenemos antece-
dentes penales, juridicamente esa parte y la otra parte de Guatemala
que también nos estan investigando si nosotros no fuimos parte de la
guerrilla de Guatemala, y esa situacién era muy dificil. Entonces pues
ahi venimos, tuvimos que poblarnos, ya con el tiempo se fue logrando
la escritura del terreno, se logré. La escritura lo iniciamos con todos
los proyectos legalmente, pero estos cinco proyectos que tenemos aqui
como por ejemplo la escuela, la clinica, la luz eléctrica, el camino, el
pozo profundo son cinco proyectos, eran seis con un lavadero colecti-
vo, pero eso no funcion6 porque no hay agua.*

Cuando pasamos antes en el otro asentamiento pues es que pa-

samos muchos lugares, por ejemplo, nosotros solo viviamos un ano,

% Miguel, 47 afios, Nuevo Porvenir, México, 2021.
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dos afios por comunidad ya luego los mexicanos dicen, no ahorita
tal fecha s6lo dejamos diez dias que venga su representante porque
les vamos a juntar tal dia, bueno hay llegan los representantes dice,
mire usted sefior representante diganlo a su comunidad que s6lo hay
diez dias y se van a salirse lo van a dejar el lugar. jAy otra penal, otra
preocupacion de déonde vamos a movernos. Bueno, salimos otra vez
y nuestra casa no esta fijo pues y el zancudero. Como no tenemos pa-
bellén, se hace de costal el pabellon, costura el costal ponerlo sobre
los nifios nosotros ya salimos sobrando porque ya aguantamos mas.
Cabal lo dice que somos migrantes, no tenemos cémo, por eso ahori-
ta los emigrantes que dicen, nos duele mucho qué es lo que pasa, que

es lo que estan sufriendo y nosotros ya lo pasamos ese.”

Su situacion de movilidad, que se extiende mas alla del DFI que

deton6 su salida de Guatemala, los hace permanecer siempre

como esos otros llegados de fuera, pero ademas sin una pertenen-

cia o arraigo y los coloca en lo que Cresswell identifica como las

geografias morales, la estigmatizacién y sospecha sobre quienes se

mueven al identificar como lo moralmente correcto, el arraigo a

un lugar, el sedentarismo.” Como ya lo mencionamos, la perma-

nencia de su condicién de poblacién en movilidad es lo que ter-

mina por constituir, o de provocar, formas sostenidas de violencia,

real y simbolica, por parte de diferentes sujetos y los coloca en ese

continuum de violencia.

REFLEXIONES DEL PRESENTE

Ademas de lo ya senalado, sobre esta poblacion se proyectan algu-

nos estereotipos y estigmatizaciones de larga duraciéon en México.

0 Manuela, 74 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
I Creswell, On the move...
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Por un lado, por su condiciéon de poblacién indigena, pero por
otro, guatemalteca, asociandolos, de forma generalizada como in-
digenas. De esta forma, podemos decir que, para comprender su
situacion, es necesario abordarla desde la interseccionalidad, que
se traduce en una acumulacién de situaciones de vulnerabilidad
—raciales, de género, culturales, de clase, de nacionalidad—."* Asi,
se intenta aplicar sobre esta poblacién un proceso de mexicaniza-
ci6n como el que histérica y politicamente ya se habia realizado
con las poblaciones indigenas en Chiapas, sobre todo a lo largo del
siglo XX, con el que se buscaba borrar, a través de la represion y
estigmatizacion, sus rasgos culturales ancestrales para asimilarlos a
la nacién mexicana.” De esta forma, aunado a la autocensura de
su lengua y sus practicas culturales, el recuerdo del terror vivido
por la guerra y la persecucién se mantienen como pasados pre-
sentes en la memoria individual y colectiva, lo cual atraviesa los
relatos sobre las experiencias vividas, la visibilizacion de su historia
cultural y politica, y el dialogo intergeneracional:

En mi caso, asi los vinieron orientando nuestros padres desde pe-
quefia. Ellos dicen cudndo vean un caxlan’ no se acerquen, y yo
lo tengo todavia. Nos da pena decir todo lo que nos paso, porque lo
vamos a narrar todo y puede llegar cualquier persona a preguntar
quién lo esta diciendo eso, y entonces van a decir que hay que ir a
agarrarla a sacarla, secuestrarla. Eso yo lo tengo bien seguro y lo
tengo pues en mi corazén, hay cosas que no podemos aclarar, decirlo
pues [...]. Entonces st nosotros aclaramos todo eso, lo decimos qué

consecuencias nos va a traer.””

? Que por un tema de extension no se abordan en su totalidad en el presente texto.

7 Miguel Angel Cristian Toledo Pineda y Enrique Coraza de los Santos, “Los mam
de México y Guatemala: un pueblo binacional entre la autonomia y la heteronomia”, Revista
Pueblos y Fronteras 14 (2019), 1-26, en <https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115¢.2019.
v14.369>.

™ Se refiere a personas que no pertenecen a la comunidad que vienen de fuera.

” Lucia, 61 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2020.
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Lo que expresa Lucia en un momento de confianza y reflexion
evidencia esas huellas dolorosas que dejo el pasado violento y que
el presente de negacion no les permite compartir. A diferencia de
las poblaciones en Guatemala que si vivieron, al menos en par-
te, un proceso de reconocimiento y resarcimiento por la violencia
experimentada a través del Programa Nacional de Resarcimiento
(PNR), en México jamas hubo medios formales para hablar de lo
sucedido. El pasado para ellos y ellas quedd silenciado y, como
puede analizarse en los testimonios, las heridas emocionales se han
acumulado. Se les ha continuado castigando por su procedencia
y las condiciones de su llegada, y privando de compartir con su
descendencia las experiencias vividas. De esta forma, se van con-
formando diferentes procesos que se dan, generalmente a nivel
de las sociedades nacionales que han vivido procesos traumaticos
—dictaduras o guerras civiles—, en periodos transicionales, pero
que perfectamente se pueden observar en grupos sociales, como el
de guatemaltecos y guatemaltecas DFI. Por un lado, la revictimiza-
ci6n producida por el no reconocimiento del dafio y la inexistencia
de formas de reparacion tanto politica como social. Por otro, no
encontrar un lugar, un eco dénde compartir y expresar sus senti-
mientos y experiencias insertas en las historias recientes y en las
memorias histéricas. Todo ello hace que muchas veces esas me-
morias s6lo se mantengan resguardadas en ambitos reducidos, ya
sean los personales, familiares o colectivos, entendidos no en el
sentido de la sociedad guatemalteca o mexicana, sino grupales,
en los limites de las comunidades que las sufrieron. Esto muchas
veces nos hace pensar en la existencia de unas no memorias o en
reivindicar como un derecho a que sus memorias se inscriban
en las memorias historicas y en la historia reciente de las socieda-
des donde estan insertos:”

¢ Enrique Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el
olvido a través de la bibliografia™, Seripta Nova, Revista Electronica de Geografia y Ciencias Sociales,
nam. 94 (2001), en <http://www.ub.edu/geocrit/sn-94-46.htm>.
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Son un montén de cosas que nos hacen de recordarnos, nos hacen
pensar, hasta incluso a nuestros hijos le hemos ocultado lo que nos
pasd. Contamos una parte, pero no toda la que ha sido nuestra histo-
ria nuestro proceso. Y mis hijos me han reclamado que no les cuente
y también que no les ensené la lengua. Pero se lo ocultamos para
evitarles sufrimiento.”

Para mi si es bueno hacer una critica por la situacién pasada es
bueno sefialar por qué no fue nada facil a pesar de que los maestros
que estaban ensenando saben que una situacioén estamos viendo no-
sotros somos victimas de una guerra, traemos una carga pesada qué
nos esta teniendo miedo, y no se acaban torturando nos acaban de
hacer otra situacién y que esta parte estaba muy dificil cémo.”

Con la carta de naturalizaciéon que tenemos actualmente tiene
una marca, €ra una marca como que asi seguimos siendo guatemal-
tecos tiene una clave pues, por cualquier o algin error que cometa-
mos nosotros entonces si son guatemaltecos problema pues de algo
penal qué cometa uno y ya lo corren de aqui, entonces tenemos esa
parte y esta platica estamos teniendo este comentario que estamos
dando realmente todas las comunidades estan dolidas, esta oculto.
Nosotros nos expresamos porque realmente por ejemplo mis hijos ya
estudiaron, ya me van a defender si algin dia pues por ejemplo algo
pasa conmigo porque pronuncio, ya cambié mi situacién de vida,
ya me meto como traductora. Pues ya cualquier otra cosa pues ya
puedo defenderme por qué porque ya lo he vivido ya estoy seguro no
estoy haciendo nada malo, estoy pronunciando de lo que he vivido
lo que me ha pasado.”

Yo como hija de quienes sufrieron todo eso de hace afios pienso
que es lo que vivimos, y que todas las historias de mi mama y de
mi papa las debemos de saber como hijjos. Es nuestra responsabi-

lidad y contarselo a nuestros hijos, decirle, creo que esa responsa-

77 Miguel, 47 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
% Antonio, 63 afios, Santa Rosa del Oriente, La Trinitaria, 2021.
7 Rosa, 74 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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bilidad también la tienen que tener los hijos de las otras familias
porque ellos desde sus historias que se han dicho, pero también las
historias de nuestros tios mayores que ya estaban grandecitos, sus
hijos también deben de saber y asi en todas las familias. Nosotros
siempre lo hemos platicado porque esto yo creo que nadie lo ha he-
cho, creo que los antropdlogos las personas de sociélogos no sé quién
ha hecho de esto, de como fue el sufrimiento durante todo el gran
proceso para que ya en un tiempo a lo mejor los hijos lo van a seguir
recordando por qué pasamos en este lado de otro pais si porque no-
sotros no somos de aqui mero mexicanos con el tiempo porque esto
va a ir generando, va a ir pasando tiempo.*

Creo que hay una gran diferencia de a quiénes les comunicamos
lo que somos, pues a ustedes se les abrio el espacio, mis papas estan
abriendo, yo me estoy abriendo de la manera en que nosotros pen-
samos y vivimos, pero por qué les tenemos la confianza y se siente
cuando una persona llega y uno siente este corazén no me gusta oh
esta energia no me gusta, y ahi no me mantengo. Nuestros abuelos
nos han heredado ciertos dones que nos permiten decir, no, estas
ahi te respeto, pero no, no comunico cosas que yo no quiero que ti
sepas, pero ustedes se siente la diferencia y se comunica, a ustedes.®!

Yo siento que es lo mismo que me ha pasado con mi propia gente,
he visitado muchos abuelitos de los dltimos que van quedando los
mas viejitos, he hecho entrevistas, he platicado hasta en lengua, he
tratado de platicar todo para sacar la informacion qué han sentido,
qué piensan de todo esta nuestra cultura qué tenemos nosotros ellos a
veces se quedan callados no lo quieren decir, por qué piensan ellos
que nosotros al llegar lo hacemos con fines de negocio para el que
va llegando y no devolver la informacién a la gente y nos lo han

criticado seriamente porque ellos dicen si regresa a su informaciéon a

8 Martha, 22 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021

81 Flori, 24 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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la gente qué bueno, pero si no regresa esto en tu parte es una carga
para ti por qué estés llevando una informacién que no es tuyo.*

Yo también pienso que nos enriquece mucho el compartirnos y
cémo esta relacién nos enriquece para nuestra identidad, siento que
nos enriquece porque nos ayuda a cuestionarnos, nos ayuda a decir,
de sus palabras salen algunas veces preguntas, y dices bueno yo no
s¢ de mi, pues voy pregunto y me responde, con quienes, con mis
papas con mis abuelos, porque son ellas las que construyen la iden-
tidad pues yo estoy en construccion y la identidad pues nos vamos

formando.®

Como explican las reflexiones anteriores, contar la historia para
dinamizar la memoria es un recurso que fortalece la identidad; en
estos casos, tanto los sucesos violentos como la trayectoria de lu-
chas frente a la discriminacién y al desplazamiento fisico y simbo-
lico son parte importante de ésta. Para las generaciones que nacie-
ron después de los acontecimientos, escuchar las vivencias de sus
antecesores permite comprender con mayor claridad el presente,
asi como formular herramientas cognitivas de resistencia y resi-
liencia desde el reconocimiento colectivo de sus vulnerabilidades
y capacidades sociales albergadas en su bagaje cultural. A través
de la construcciéon de una versiéon propia de la historia, es posible
resignificar las versiones de los acontecimientos e identificar las
heridas y maltratos que atin siguen vigentes, cuestiéon que también
posibilita encontrar medios efectivos para sanarlas y construir es-
pacios de vida con un sentido propio.

82 Carlos, 26 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
# Reynaldo, 18 afios, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, 2021.
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CONCLUSIONES

Abordar las realidades, experiencias, memorias y tensiones entre el
recuerdo y el olvido de procesos traumaticos como los que provo-
caron la violencia institucional e institucionalizada que derivaron
en un DFI y un asentamiento en otro lugar, en otro pais, aunque en
una region transfronteriza, es parte de nuestra actividad como es-
pecialistas, ademas de una responsabilidad social y ética de dar
cuenta de los horrores que se infligen sobre los cuerpos y las vidas
de las personas. También dar cuenta de que ese horror no es solo
un acontecimiento que se ha producido en el pasado, pues mas alla
de la excepcionalidad, o justamente por ese caracter de excepcio-
nalidad, de corte en la cotidianeidad, se produce con tal magnitud
que deja marcas, algunas visibles en los cuerpos, y otras manifies-
tas en los comportamientos y las huellas emocionales que se perpe-
tian, se mantienen a lo largo de toda la vida, e incluso mas alla, se
trasmiten generacionalmente. Es por ello por lo que ese pasado es
presente, sigue ahi, permanece, es parte de la vida hoy en dia, y al
provocar la evocacion, al disparar el recuerdo estamos accediendo
a la comprension de las formas de ver, de pensar, y de vivir en el
mundo de personas que viven actualmente en un territorio concre-
to —municipio de La Trinitaria en Chiapas, México— y que son
parte de la sociedad de nuestro tiempo.

En esta indagacion, nos acercamos a procesos que tienen que
ver con las tensiones de las memorias, en sus dimensiones indivi-
duales y colectivas, pero también de las no memorias, o memo-
rias en conflicto, subterraneas, invisibilizadas, excluidas, que no
encuentran su lugar en las histéricas. Al mismo tiempo, en los
contenidos de las violencias que estas personas han sufrido por su
condicion indigena, rural, en un territorio, el occidente guatemal-
teco, en medio de un conflicto armado que se inserta en logicas
mas amplias, regionales, continentales y globales como la Guerra
Fria, la DSN y el racismo de las élites blancas dirigentes. Accede-
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mos a las manifestaciones de esas violencias, pero sobre todo a
las consecuencias que tiene en el detonante para un proceso de
movilidad forzada, en concreto, el DFI, el ingreso a México como
espacio proximo de seguridad, su insercion, el acceso a la condi-
cién de refugiado, el asentamiento y las nuevas movilidades hasta
el presente. De esta forma, trazamos la historicidad de personas,
de diferentes generaciones, de un espacio, un lugar, un territorio,
asi como las huellas que reconocemos en sus cuerpos que se mani-
fiestan, o a veces se silencian, en sus relatos y testimonios.

Recoger la voz representd un ejercicio no sélo metodologico,
sino epistemologico de conexion, empatia y complicidad para una
escucha atenta y sensible para reconocer lo dicho y lo no dicho,
tratar de comprender los mecanismos que abren y cierran, y sus
significados para leerlos atravesados por el tamiz de esas violencias
no solamente como resultado de un momento de excepcionalidad,
sino insertas en procesos mas amplios que se han perpetuado y nos
lleva afirmar la existencia de un continuum. Nos alejamos de la idea
de “dar voz a los sin voz”, sino que reconocer en esas voces su ca-
pacidad de agencia, de accidn, incluso politica, de descubrir como
actian los mecanismos de resistencia y de resiliencia frente a lo
que ha provocado el ¢jercicio del poder desde el Estado y desde los
sectores hegemodnicos y dominantes que lo detentan. Es conocer y
reconocer para trasmitir, compartir para visibilizar y acompanar
para ser parte de procesos terapéuticos de sanaciéon individual y
colectiva.

Los relatos buscaron sumar esas voces para llenar vacios que
s6lo den cuenta de los sucesos como fenémenos historicos, politi-
cos, sociales y culturales que afectaron a pueblos, paises y socie-
dades para indagar en las dimensiones individuales, en las sub-
jetividades que nos llevaran a comprender de qué estan dotadas
las memorias colectivas, o a partir de qué se han conformado, se
han armado y que estan en procesos dinamicos de reelaboracién.
De esta forma, buscamos comprender lo multiple, lo diverso para
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detectar los elementos que conforman lo comun, lo que lleva a
que se consideren como una comunidad, aquellos lazos que el pa-
sado se ha encargado de forjar para que en este presente se reco-
nozcan como entramados de una sola telarafia. Es entender que
aquello que los ha hecho esos otros, diferenciados, estigmatizados,
sefialados, discriminados bajo el rotulo de “refugiados guatemalte-
cos”, también es una categoria de empoderamiento, de resistencia,
de reclamo de su condicion de su pasado y su presente, es pensar
que aquello que me dafia, que me hiere, lo convierto en un arma
para reclamar la existencia y el lugar.
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