
Aviso Legal

Los derechos patrimoniales del capítulo pertenecen a la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Excepto donde se indique lo contrario, este 
capítulo en su versión digital está bajo una licencia Creative Commons 
Atribución-No comercial-Compartir igual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0 
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

Autor: 

Forma sugerida de citar:

Capítulo de libro

Título de la obra: 

Publicado en:

Diseño de portada: 
Diseño y edición de interiores: 
ISBN:  

Exilio : el precio de la libertad 

Peñaloza Palma, Carla

Peñaloza, C. (2023). Exilio: el precio de la libertad. En 
E. Coraza (Coord.), Movilidades en América Latina. 
Violencias en tiempos postransicionales 
(pp. 145-174). Universidad Nacional Autónoma 
de México, Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe.

Movilidades en América Latina. Violencias en 
tiempos postransicionales

Brutus Higuita, Marie-Nicole
Martínez Hidalgo, Irma
978-607-30-8199-3



D.R. © 2021 Universidad Nacional Autónoma de
México. Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México,
Ciudad de México.

Centro de Investigación sobre América Latina y el Caribe Piso 
8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de 
México. https://cialc.unam.mx/
Correo electrónico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx 

Con la licencia: 

Usted es libre de:

 Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

 Adaptar: remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos:

 Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace 
a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier 
forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el 
apoyo de la licenciante.

 No comercial: usted no puede hacer uso del material con 
propósitos comerciales.

 Compartir igual: si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir 
su contribución bajo la misma licencia del original.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa 
disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos 
especificados en esta licencia.



exilio: el PreCio de la libertad

Carla Peñaloza Palma

introduCCión

Este trabajo se fundamenta especialmente en las entrevistas reali-
zadas a Héctor Maturana, que hoy tiene cincuenta y cuatro años, y 
que durante veinte años no pudo vivir en Chile. En 1986, participó 
en el atentado contra Augusto Pinochet, fue detenido en 1989 y en 
1994 se le conmutó la pena de presidio por la de extrañamiento. A 
la fecha, y a pesar de haber cumplido su pena, continúa viviendo 
en Bruselas, donde tiene dos hijos y su trabajo. Estas entrevistas 
se realizaron durante la pandemia y se llevaron a cabo de manera 
virtual. La primera mientras Héctor se encontraba en Chile de 
visita en casa de su madre, en marzo de 2021, y la segunda, meses 
después, cuando ya estaba de regreso en su casa de Bruselas. El 
uso de la entrevista no ha sido fortuito, sino una elección pensada 
desde la perspectiva de los intereses de la historia reciente y la me-
moria. Nos develan, por una parte, hechos del pasado, que para 
muchos siguen siendo parte del presente, así como también nos 
posiciona en un debate que, en otro contexto, vuelve a situarse en 
el espacio público.
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La prisión política y el exilio en Chile tienen ya varios capítu-
los en periodos distintos de su historia, y vistos desde el presente 
podemos decir que ninguno de ellos está completamente cerrado. 
En el caso que nos convoca, sus efectos son evidentes. Héctor fue 
condenado a vivir fuera de Chile por veinte años; si bien ese plazo 
ya se ha cumplido, la vida transcurrida le impide regresar. Un pa-
sado abierto, tal como el de aquellos que, tras el golpe de Estado, 
debieron salir del país, y que tampoco pudieron regresar o aún 
padecen las consecuencias del desexilio. La conversación sostenida 
con Héctor, además, tiene lugar en un momento en que el con-
cepto de prisión política vuelve a escena, producto de la revuelta 
popular iniciada en octubre de 2019, que si bien no fue aborda-
do explícitamente, fue el contexto inevitable de este diálogo. Así, 
entendemos que el principal mérito de las fuentes orales es su ca-
pacidad de “informarnos, más que de los acontecimientos, de sus 
significados”,1 acentuando el subjetivo punto de vista del narrador. 
Así, de acuerdo con Alessandro Portelli, “Nos informan no sólo 
los hechos, sino lo que estos significaron para quien los vivió y los 
relata; no sólo respecto de lo que las personas han hecho; sino so-
bre lo que querían hacer, lo que creían hacer, o sobre lo que creían 
haber hecho; sobre las motivaciones; sus reflexiones, sus juicios y 
racionalizaciones”.2

Dicho todo lo anterior, el relato de Héctor nos permite recons-
truir una historia poco conocida desde la particular perspectiva de 
su protagonista, por lo que no pretende generalizar. Hemos utili-
zado otras fuentes, como la prensa, para complementar informa-
ción de algunos hechos y construir un relato comprensible para el 
lector. En esa misma lógica, el texto hace referencia a la bibliogra-
fía historiográfica sobre el periodo. 

1 Alessandro Portelli, Historias orales. Narración, imaginación y diálogo (Rosario: fahCe/
Universidad de la Plata, 2016, ProHistoria).

2 Ibid., 23.
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exilio en Chile

Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de chilenas y 
chilenos debieron abandonar el país, en condición de exiliados po-
líticos, ante la persecución desatada en contra de los militantes de 
la Unidad Popular. El exilio fue un fenómeno masivo y diverso  
como experiencia, desde el punto de vista de las formas que adop-
tó la salida, la cantidad de países de todos los continentes que aco-
gieron perseguidos chilenos de diferentes orígenes y clases sociales; 
y, si bien es claro que el exilio comienza tras el golpe de Estado, 
continuó en los meses y años siguientes, sobre todo hasta 1977, 
aproximadamente. Las fechas de regreso son también disímiles. 
Las primeras fechas del retorno legal —e ilegal— tienen sus pro-
pias particularidades, comienzan a fines de los años setenta y se 
prolongan hasta iniciada la década de los noventa, sin mencionar 
un impreciso, pero significativo, número de chilenos que jamás 
pudo regresar a su patria.

En muchos casos, el retorno estuvo determinado por las con-
diciones de salida, sobre todo por las normativas impuestas por la 
dictadura que, a diferencia de otros regímenes autoritarios, im-
plementó dispositivos legales para expulsar del país a chilenos o 
extranjeros considerados peligrosos por el régimen. Al momento 
del golpe de Estado en Chile, había más de veinte mil refugiados, 
la mayoría de ellos provenientes de otros países de América Latina, 
perseguidos por sus gobiernos y que fueron los primeros en ser 
conminados a abandonar el país mediante un bando de la junta 
militar que incitaba a la población a denunciar a cualquier extran-
jero, pues todos ellos eran sospechosos de actividades terroristas.

Por otra parte, en octubre de 1973, mediante el decreto de la 
Ley 81, permite al gobierno la expulsión o el abandono del país de 
personas extranjeras o nacionales consideradas peligrosas para la 
seguridad nacional, conmutar penas de cárcel por extrañamiento 
y la prohibición de ingreso a todos quienes
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hubieren salido del país por la vía del asilo, los que hubieren aban-
donado sin sujetarse a las normas establecidas, hubieren sido expul-
sados u obligados al abandono del país, o estuvieren cumpliendo 
penas de extrañamiento no podrán reingresar sin autorización del 
ministro del Interior, la que deberá solicitarse a través del Consulado 
respectivo.3

Cabe señalar que, además de la facultad de expulsión o prohibición 
de ingreso, hubo una modalidad particular, fruto de la presión de 
la comunidad internacional y sus organismos humanitarios, que 
consistió en conmutar la pena de cautiverio por la expulsión del 
país. La mayoría de los prisioneros no tenía condena o había sido 
sentenciado de manera irregular por tribunales de guerra y no se 
fijaba plazo para el retorno, por lo que no era una medida judicial 
cuya pena estuviera establecida. Más bien fue una disposición para 
vaciar los campos de concentración por donde pasaron varios mi-
les de personas que podían o debían conseguir asilo a cambio de 
salir en libertad. En los años ochenta, poco a poco inició el retor-
no del exilio, tanto por iniciativa y riesgo personal, como porque 
el régimen comenzó a publicar listas con los nombres de quienes 
podían regresar a Chile. No fue, sin embargo, hasta el 1º de sep-
tiembre de 1988 cuando puso fin legalmente al exilio.

El 11 de marzo de 1990 Pinochet dejó el gobierno y asumió 
el poder el primer presidente democráticamente elegido, tras die-
cisiete años de dictadura. Numerosos fueron los desafíos que este 
nuevo gobierno debió enfrentar como herencia de la dictadura. 
Uno de ellos, y que abordaremos en este trabajo, fue la existencia 
de cientos de presos políticos cumpliendo penas por delitos asocia-
dos a la lucha por la recuperación de la democracia. El carácter 

3 Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, “Decreto Ley 81 fija, por razones de 
seguridad del Estado, sanciones para las personas que desobedezcan el llamamiento pú-
blico que indica del gobierno”, 19 de enero de 1990, en <https://www.bcn.cl/leychile/
navegar?idNorma=5733>, consultada en abril de 2021.
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pactado de la transición y el poder de las fuerzas armadas, y con 
Pinochet a la cabeza del ejército, hacían muy compleja la amnistía 
para ellos. La fórmula del gobierno fue indultar a quienes consi-
deraba presos de conciencia, haciendo una clara distinción con 
aquellos que estaban involucrados en delitos “de sangre”. A es-
tos últimos se les conmutó la pena por el extrañamiento. Es decir, 
nuevamente, bajo un contexto muy diferente, se ocupó una figura 
similar a la usada en la dictadura, y si bien estamos ante sentencias 
judiciales, el precio de la libertad será vivir fuera de Chile en gene-
ral por unos veinte años.

La paradoja es que, quienes habían luchado frontalmente con-
tra la dictadura, no tenían espacio en el país que volvía a recuperar 
su democracia. Paradójicamente, el exilio en general es un tema 
del cual se habla muy poco en Chile. No es un tema que ocupe 
la agenda pública, y en el ámbito de las ciencias sociales aún es 
poco estudiado. Más aún, pareciera ser un tema incómodo, inclu-
so para los propios afectados, que parecieran sentirse culpables de 
haber vivido la dictadura lejos de la patria, como si hubiesen teni-
do opción de elegir. En el caso de las penas de extrañamiento que 
abordaremos en este trabajo, la situación es aún más desconocida 
para los estudiosos y ciudadanos en general. Visibilizarla y recoger 
el testimonio de uno de sus afectados es un aporte en un campo 
de estudios que está enfrentado a permanentes descubrimientos  
y desafíos tensionados por un presente que actualiza sin tregua los 
dolores de la migración forzada.

la urgente vida de héCtor

La historia de Héctor es, sin duda, singular. Pocos fueron los ele-
gidos para participar en el grupo que atentó contra la vida de 
Pinochet el 7 de septiembre de 1986. Sin embargo, es posible, a 
través de su experiencia, conocer las complejas circunstancias de 
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una generación, que creció en medio del terrorismo de Estado. No 
todos eligieron las mismas opciones, como también es cierto que 
muchos no pudieron optar en uno u otro sentido, o la vorágine de 
los acontecimientos no les dio tiempo de pensar demasiado antes 
de tomar una decisión y analizar los costos. No eran héroes ni 
víctimas, pero sí hijos e hijas de un país violentado que exigía sacri-
ficios a veces involuntarios, muchas veces inútiles, y la mayor parte 
del tiempo injustos. En esa disyuntiva hubo quienes buscaron un 
sentido para vivir, aunque ese esfuerzo les costará, precisamente, la 
vida. Historias de vidas urgentes y vertiginosas las de la militancia 
armada contra la dictadura, y que tras décadas continúan siendo 
una marca imborrable en las vidas de sus protagonistas.

Para Héctor, la historia de su temprana juventud ha definido 
su vida, y así se presenta:

Soy… fui combatiente del Frente Patriótico Manuel Rodríguez […], 
fui militante de las Juventudes Comunistas y militante del Frente 
también y luego hecho prisionero en 1989, después de haber estado 
fuera, y a mi vuelta me hicieron prisionero, y estuve hasta el año 94 
donde me fui con un eufemismo que se llama extrañamiento que 
simplemente era el exilio forzado que nos obligaron a todos los pri-
sioneros políticos, algunos digamos, a salir.

Nació en Recoleta, un barrio antiguo de clase trabajadora, “pobre, 
pero no marginal”, según sus palabras, ubicado en la zona norte 
de Santiago, a fines de los años sesenta. Fue el penúltimo de siete 
hermanos, sacados adelante por una esforzada madre, apoyada 
sólo a veces por un padre más bien ausente. Sus recuerdos como 
niño, durante la Unidad Popular, son alegres. Sus hermanos eran 
militantes socialistas y “vivieron ese periodo con mucha eferves-
cencia […] fue un lindo periodo, ellos nos cuentan que fue un 
lindo periodo […] lo recuerdan con cariño”. Todo eso cambió a 
partir del 11 de septiembre, “cuando fue el golpe, por supuesto que 
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fue un golpe también para nosotros, sabíamos que algo se estaba 
destruyendo. Entre avión y avión que pasaba, veíamos un futuro 
incierto”.

Si bien destaca que no les pasó nada a nivel familiar, “lo que 
sí [es que] algunos vecinos que desaparecieron cerca de casa. Se 
prohibía hablar del tema en casa, porque era un tema casi tabú, 
por un periodo muy largo, sólo se hablaba en pequeños círculos”.

A partir de entonces, como en muchos hogares chilenos se 
instaló el silencio por un periodo muy largo. No se hablaba por 
miedo, por tristeza, en definitiva, por sobrevivencia. Los herma-
nos —dice— solamente se escondieron un momento, tuvieron que 
enterrar publicaciones, ese tipo de cosas, “nunca la represión vino 
directamente a nosotros”.

Desde su perspectiva, la situación económica no cambió: “O 
yo lo vivía de otra forma, no lo recuerdo bien cómo ese periodo, 
un periodo trágicamente […] yo creo que lo vivimos como toda fa-
milia, o yo pensaba como toda familia empobrecida de Chile. Para 
nosotros era más o menos normal. Nunca nos faltó la comida”.

Los siete hermanos vivían del trabajo de su mamá y la pensión 
que ella recibía de su papá que había sido carabinero: “Mi mamá 
trabajaba en una fábrica, y después del golpe dejó de trabajar, no 
lo tengo muy claro. Se empleó en lo que venía, atendía en un al-
macén, hizo muchos trabajos esporádicos”.

Es interesante cómo la represión y los problemas económicos 
de alguna manera son vistos como eventos normales, o no tan 
graves, sobre todo comparado con otras familias. El rigor que de-
bieron enfrentar los chilenos y las chilenas de esos años, al ser un 
problema colectivo, deja de ser un motivo de queja, pues siempre 
había quienes padecían más. Lo cierto es que el país vivía una 
situación extremadamente compleja. Por una parte, la represión 
contra los partidarios de la Unidad Popular y la población en ge-
neral era violenta, masiva y sistemática, y con características in-
éditas para el país. Entre 1973 y 1976 es el periodo en el que se 
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registran más ejecuciones y casos de desaparición forzada. Ade-
más, tras los primeros meses, la represión fue dirigida especial-
mente a la aniquilación de los partidos de izquierda (1974 contra 
el mir, 1975 contra el Partido Socialista y 1976 contra el Partido 
Comunista).

A esto se sumaba una crisis económica que afectaba a la in-
mensa mayoría y, de manera especial, por supuesto, a los más 
pobres. Producto de la inflación, el poder adquisitivo de los chi-
lenos bajó entre 1972 y 1976 a la mitad. La cesantía aumentó 
acelerada y progresivamente hasta llegar a un 32% en 1982. Esto 
sin contar que, de la población económicamente activa, un 10% 
trabajaba en los programas de subsidio al empleo —Progra-
ma de Empleo Mínimo (Pem) y Programa para Jefes de Hogar 
(Pojh)— creados por el gobierno para absorber a la masa de ce-
santes que eran considerados beneficiarios, más que trabajadores 
asalariados.4 En ese contexto, y a pesar del clima de terror, las 
organizaciones sociales y los partidos políticos en la clandesti-
nidad comienzan a organizar acciones de resistencia contra la 
dictadura, así como actividades de sobrevivencia como las ollas 
comunes, comedores populares, para garantizar al menos una co- 
mida diaria a quienes más lo necesitaban. Todo esto fue un pro-
ceso que toma muchísima fuerza y expresión pública a partir de 
mayo de 1983, cuando es convocada la primera jornada de pro-
testa nacional, y tendrán una continuidad casi mensual, al menos 
hasta septiembre de 1986.

Los primeros vínculos con la militancia política, para Héctor, 
se dan en este contexto. Según sus propios cálculos, a fines de 
los años setenta o comienzo de los ochenta: “Los primeros pasos 
fueron yo creo que más que nada porque mi papá vivía en La Pin-

4 Matías Sepúlveda Momberg, “Del trabajo protegido al trabajo subsidiado. Inter-
vención, libre mercado y la situación de los trabajadores del Pem y del Pojh. 1974-1984”, 
en Seminario Simon Collier 2014 (Santiago: Instituto de Historia, Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile, 2015), 213-244.
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coya y en La Pincoya,5 había mucha… mucho movimiento social 
y entonces como había mucho movimiento social, uno se iba co-
nociendo con gente y se iba involucrando. Evidentemente que fue 
allá que fue allá que me vincularon a las Juventudes Comunistas”.

A diferencia del barrio donde vivía con su mamá, que era más 
tranquilo y la gente no se metía mucho con nadie, el sentido co-
munitario de la población La Pincoya favoreció la organización y 
resistencia contra la dictadura. La población había nacido produc-
to de tomas de terreno y programas de ayuda a los pobladores en 
sucesivos gobiernos y muy especialmente el de la Unidad Popular, 
encabezado por Allende. Los partidos de izquierda, particular-
mente los comunistas, tuvieron una destacada presencia y apoyo 
entre sus habitantes. En términos generales, el vínculo más común 
con el Partido Comunista, en Chile, se da a través de la familia, sin 
embargo, en este caso es más bien el entorno el que influye de ma-
nera determinante. Un entorno que históricamente tuvo un alto 
nivel de organización y con una población de clase trabajadora al 
límite de la pobreza.

Porque, de hecho, señala Héctor: “Yo tampoco vengo de una 
familia de izquierda, de una tradición republicana, de izquierda, mi 
mamá no se metía en política, mi viejo tampoco, pero sí tuve mu-
cha influencia de personas ligadas a la cultura”. Además, menciona 
a personas que de todos modos estaban vinculadas a su familia:

Tenemos familia que eran comunistas, familiares indirectos. Mi cu-
ñado, la hermana de mi cuñado, el otro hermano,6 qué sé yo, de fa-

5 La Pincoya es un grupo de poblaciones ubicadas en la zona norte de Santiago cuyo 
origen se remonta a la década del treinta, pero que se inaugura oficialmente en 1969 bajo 
el gobierno de Eduardo Frei M. y que logra su urbanización bajo el gobierno de Salvador 
Allende. Entre sus habitantes destacan los militantes y simpatizantes de los partidos de 
izquierda que apoyaron el gobierno de la Unidad Popular.

6 Curiosamente, este hermano es mencionado muy al pasar y sólo vuelve a ser señala-
do en el relato cuando habla de su vida en Bélgica, y como veremos más adelante es posible 
suponer una influencia más decisiva en su vida militante.
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milia así. Ése fue conocer ese lado cultural donde a muchos no se les 
permitía, nosotros teníamos acceso un poquito más por el lado… de 
hecho, por ahí nos vinculamos, hicimos peñas solidarias en la zona 
norte, en La Pincoya, y ahí por supuesto le pedíamos ayuda a todo el 
mundo y estaba la Jota siempre ahí con nosotros. Fue así como entró 
a militar formalmente a las juventudes comunistas, Yo fui un Jotoso, 
un Jotoso feliz, era feliz en la Jota,7 era chico: 14, 15 años, chico.

Las edades y los tiempos se confunden en el relato, no obstante. Sí 
es muy claro y significativo en el relato la precocidad y premura en 
que ocurrió todo. A pesar de la corta edad de Héctor, quien cursa-
ba sus estudios secundarios al momento de ingresar a militar a las 
Juventudes Comunistas, se fue involucrando muy rápidamente en 
otras acciones: “Yo entré muy chico igual, aprendía mucho igual 
en eso, después fue como muy vertiginoso el ascenso en las cosas, 
yo recuerdo un pasaje muy pequeño en la jota, porque nos conver-
timos después en Unidades de Combate. No cualquiera pasaba a 
formar parte de estas Unidades de Combate, eran elegidos ‘entre 
los que mostraban más garra, ya eran otro tipo de actividades’”; 
ese tipo de actividades las describe: “hacía por ejemplo sabota-
je menor, o sea ayudabas pa’ las protestas y volabas una caja de 
transformadores para que se cortara la luz, y que se yo, pero ya 
utilizábamos cierto tipo de armamentos, no tan sofisticados, pero 
utilizábamos armamento y explosivos caseros”.

La mayoría de los miembros de estas unidades era gente muy 
joven al igual que Héctor, sin ninguna experiencia ni formación, y 
aprendieron a través de instructivos que llegaban de los órganos de 
dirección: “Bajaban circulares sobre cómo realizarlos. Con pólvo-
ra… nitrato… Te decían cómo hacerlo y era bien efectivo”, “Casi 
no teníamos entrenamiento, reuniones nada más, de qué íbamos 

7 La Jota es el nombre coloquial que se da a las Juventudes comunistas de Chile, cuya 
sigla es jjCC.
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a hacer, cómo lo haríamos, cosas así, no era muy […] era como, 
cómo te puedo decir, en ese tiempo, era como una premilitar […], 
habíamos varios de la misma edad mía, era como simpático tener 
la noción de que íbamos a hacer algo, tampoco hacíamos grandes 
cosas”. Pero, según sus propias palabras, fueron yendo cada vez 
más lejos “Hasta que alguien vino para reclutarme pa’l frente”.

deSde el frente

Tras la aniquilación de dos direcciones del Partido Comunista en 
manos de los organismos represivos de la dictadura, el debate so-
bre las causas de la derrota de la Unidad Popular y las formas de 
enfrentar la dictadura toma nuevos aires. Si en un comienzo la 
decisión había sido la creación de un frente antifascista que aglu-
tinara a todas las fuerzas antigolpistas tras el duro golpe de 1976, 
los comunistas comienzan a hablar del vacío histórico que era la 
ausencia de una política militar que les había impedido defenderse 
a sí mismos y al gobierno popular.8 Lo cierto es que el Partido Co-
munista chileno había apostado siempre por la vía electoral e ins-
titucional, y en esa línea había sido protagonista de los avances del 
movimiento popular del cual era uno de sus conductores principa-
les. Esa presencia en el mundo popular, de hecho, fue la que facilitó 
su supervivencia y capacidad de organización tras el golpe de Esta-
do. Sin embargo, el costo había sido muy alto. La mayoría de sus  
dirigentes más relevantes estaban, a fines de 1976, en el exilio o 
desaparecidos, y una nueva generación con mucho menos expe-
riencia y desde la clandestinidad debe asumir la dirección interna.

En este debate toma fuerza la idea de apostar por una vía más 
radical de lucha contra la dictadura que es conocida, a partir de 

8 Rolando Álvarez Vallejos, Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista 
(Santiago: lom, 2003).
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septiembre de 1980, como la política de rebelión popular de masas 
que incluía todas las formas de lucha. Es decir, por primera vez en 
la historia de los comunistas chilenos considera también la lucha 
armada.9 Lo cierto es que, ya desde los primeros días, tras el gol-
pe de Estado, había comenzado la preparación militar de algunos 
militantes, en el hipotético caso que más adelante se tomará la de-
terminación de enfrentar a la dictadura con armas. Ésa había sido 
la decisión de la dirección. Así se formaron varios militantes de las 
juventudes comunistas, hijos de exiliados la mayoría de ellos, en 
los países de la órbita socialista como Bulgaria, Vietnam o Cuba. 
En general, su primera experiencia en combate antes de ingresar 
a Chile fue en Nicaragua, en el proceso revolucionario sandinista 
primero y en la guerra con la contra después.10

En ese contexto surge el fPmr, que hace su aparición pública 
el 14 de diciembre de 1983 con un apagón que deja a oscuras a 
buena parte del país. Surge como una organización creada por el 
Partido Comunista, con militantes de sus filas, y recibe las orienta-
ciones políticas de su dirección, pero es una orgánica aparte. Por 
lo demás, el Partido Comunista no reconocerá su vínculo hasta 
entrados los años noventa. Héctor es reclutado para formar parte 
del frente en 1984:

Nosotros pertenecemos al comité local de La Pincoya, de allá de la 
zona norte, entonces tuve que salirme de la Jota, para ingresar al 
frente, para eso no tenía ni siquiera que dar razones porque me iba. 
Fue un poco duro primero, porque todo el mundo se preguntaba 
¿Por qué te vas? ¿Qué te pasó?, y tú no podías decir porque me voy 
al frente. Me fui y no les dije nada. Quedaron convencidos que me 
iba por las mías no más… ya no me importaba mucho. Encontra-

9 Luis Rojas Núñez, De la rebelión popular a la sublevación imaginada. Antecedentes de la his-
toria política y militar del Partido comunista de Chile y del fpmr 1973-1990 (Santiago: lom, 2011).

10 Mauricio Osorio Leandro, Búlgaros. El ejército entrenado para matar a Pinochet (Santiago: 
Aguilar, 2021).
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ba que me quedaba como chico la historia de la Jota, era bacán, 
simpático, buena onda, la peñita, la ida pa’allá, las reuniones de 
secundario.

Pero, para entonces, ya no era suficiente: “me sentía vegetando 
en mi célula, haciendo cosas que no me interesaban mucho, ya 
las cosas estaban feas”. Al frente se llegaba por recomendaciones.  
Eran ellos los que buscaban a la mejor gente para proponerles ser 
parte de la organización, no al revés, buscaban entre quienes se 
habían destacado por su valentía: Héctor reconoce que era muy 
osado. Por cierto, más allá del riesgo, existían motivaciones impor-
tantes para ser parte de aquello: “Era un mito en las células de la 
Jota ser del frente. Todo el mundo de alguna manera habría queri-
do ser del frente, pero a algunos les daba miedo, y yo ya sabía que 
mis amigos estaban en el frente. No lo sabía, pero lo intuía. Hasta 
que un día hablé con él. A mí me llegó así, como… ni siquiera lo 
pensé, pero dije que sí, al tiro”.

Mientras tanto, Héctor llevaba una vida aparentemente nor-
mal. Siguió cursando sus estudios de secundaria, y ésa fue por años 
su mejor coartada, “en mi casa nadie hubiera sospechado, iba al 
liceo, tenía buenas notas, hacía de todo, deporte, música” era so-
cialmente muy activo y se involucraba en todas las actividades de 
su barrio y su liceo. En todas, menos en las políticas. En ese pun-
to debía ser neutral, no opinar ni participar en manifestaciones, 
nada. Era la forma de cuidarse para que nadie sospechara de sus 
actividades clandestinas. Eso también le servía para distraerse y no 
pensar en sus responsabilidades como militante del fPmr. Sobre 
su doble vida, él compara su situación con el personaje de Clark 
Kent. Lo repite una y otra vez. Para los demás era un estudiante 
común y corriente, pero en realidad era un miliciano rodriguista: 
“Mi disfraz de colegial siempre fue el mejor para conspirar. El me-
jor disfraz era ser el hijo de mi mamá y tener una cobertura como 
escolar. Nunca tuve que ser clandestino”.
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Esta doble vida pudo mantenerla hasta 1986, el año decisivo, 
cuando dejó el colegio. Su rendimiento escolar iba a la baja y, so-
bre todo, había perdido el interés. Las tareas de la militancia eran 
más demandantes y atractivas. Siguió saliendo todas las mañanas 
de uniforme escolar, pero en vez de ir a la escuela iba a entrena-
miento al Parque O’Higgins. Para su madre, su activismo político 
se reducía a las actividades de la parroquia, alrededor de la cual se  
organizaban los vecinos para enfrentar las jornadas de protesta, 
pero para él, la verdad, eran parte del pasado. Él estaba a punto 
de embarcarse, aunque aún no lo sabía, en una misión mucho más 
grande. En el frente, Héctor es el más joven, y él recuerda haberlo 
sentido así. Se consideraba imberbe, dice, y sentía la presión de 
asumir cada vez más responsabilidades, pero la idea de ser jefe 
no le atraía. Eso no significaba que su compromiso no fuera to-
tal. Después de dejar el colegio, también dejó su casa: “me costó 
mucho dejar mi vida, me gustaba mi vida, el barrio, el colegio, los 
amigos”.

Corría el año 1986, todas y todos los rodriguistas debían estar 
disponibles para la sublevación nacional. Se suspende cualquier 
otra actividad, pues ningún militante podía correr el riesgo de ser 
detenido. El 2 y 3 de julio son recordados como la más grande 
jornada de protesta de la década, pero ha quedado grabada en la 
memoria de Chile con los nombres de Rodrigo Rojas y Carmen 
Gloria Quintana, quienes a primeras hora del primer día de pro-
testa se dirigieron junto a otros jóvenes a instalar barricadas para 
detener el tránsito. Rodrigo llevaba un par de meses en Chile, pues 
normalmente vivía exiliado en Estados Unidos con su madre y su 
hermano. Carmen Gloria era militante de las Juventudes Comu-
nistas y era parte del grupo con el que se había vinculado en Chile. 
Ese día, en un barrio de la comuna de Estación Central al ponien-
te del centro de Santiago, fueron sorprendidos por una patrulla 
militar y quemados vivos. Rodrigo acababa de cumplir 19 años y 
murió días después producto de las quemaduras. Carmen Gloria 
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sobrevivió con enorme dificultad y quedó con graves secuelas. Te-
nía 18 años y estudiaba en la universidad.

Ese día fue muy duro, recuerda Héctor. Fue mucha la impo-
tencia, pues la primera reacción de él y sus compañeros fue la de 
hacer algo para responder ante tanta barbarie: “El frente estaba 
muy operativo, pero no pudo intervenir por caso quemados, por-
que estaban preparados para otras cosas, el frente dijo que no, que 
no se podía, pero había idea de hacer algo, hubo mucha frustra-
ción por eso”.

Sin embargo, a los pocos días debe tomar una decisión que 
será aún más trascendente que las que ya había tenido que tomar 
a su corta edad. Por encargo de la dirección del frente, compuesta 
en su mayoría por quienes se habían formado militarmente en el 
extranjero, su jefe directo, un vecino de La Pincoya, le pregunta si 
está dispuesto a participar de una acción que cambiará la histo- 
ria de Chile, pero de la cual, hay un 99.9 por ciento de probabili-
dades de no salir con vida. Es la misma pregunta que le hicieron a 
otros diez combatientes igual que él, sin ningún otro detalle. Sólo 
los comandantes Joaquín y Ramiro, miembros de la dirección del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, formados en el extranjero, 
sabían de qué se trataba. Prácticamente todos los consultados res-
pondieron afirmativamente: “tú te imaginai si dos días después del 
caso quemados te preguntas si estás disponible para una operación 
en que las posibilidades de salir con vida son nulas. ¿Qué decís tú? 
voy no más. Yo dije sí, inmediatamente, vamos no más”.

Vale la pena reflexionar sobre este punto. Sin lugar a duda, las 
emociones jugaron un papel fundamental en la toma de decisio- 
nes políticas y vitales de este periodo y contexto particular. Muchas 
podrían haber sido las razones enunciadas desde la racionalidad po- 
lítica para una decisión tan trascendente, tanto individual como 
colectivamente hablando; no obstante, nuestro entrevistado nos 
lleva a un plano irrefutablemente humano. De ahí que surge la ne-
cesidad de dejar planteada la pregunta sobre el papel que cumplen 
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emociones como la rabia, la tristeza, el dolor, etc., en un contexto 
de violencia. Es probable que podamos entender de mejor manera 
el devenir de las trayectorias personales y grupales que a veces 
racionalmente no llegamos a comprender en toda su dimensión. 
Precisamente, la entrevista, y a partir de ésta, nos permite inter-
narnos en las subjetividades de los actores, nos abre estas nuevas 
preguntas y aporta una nueva mirada.

Héctor continúa su relato diciendo que, cuando él y sus com-
pañeros se enteran de qué se trata la misión que deben enfrentar 
tan sólo pocos días antes de ejecutarla, no sintió miedo: “cuando 
me dijeron a matar a Pinochet… yo estaba feliz, pensaba en harta 
gente también que había caído antes, y que habría querido estar 
ahí. Yo sentía mucho odio contra ese viejo”.

El domingo 7 de septiembre de 1986, a las 18:35 horas, en 
circunstancias que el general Pinochet venía de regreso a Santiago 
proveniente de su casa en el sector del Cajón del Maipo, a unos 
40 kilómetros de Santiago, fue víctima de un atentado efectuado 
por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. El atentado no resultó 
como se había previsto, el auto en el que viajaba Pinochet huyó en 
dirección contraria, sin que fuese impactado por los lanzacohetes 
utilizados para la acción, salvado ileso. En la operación murieron 
cinco escoltas del general y once resultaron heridos. También, con-
tra todo pronóstico, de parte del Frente Patriótico no hubo bajas.

añoS de la derrota

Tras el atentado, la dirección del frente organizó la salida del país 
de todos y todas aquellos que estuvieron involucrados. Héctor salió 
hacia Argentina y, de ahí, tras un largo periplo, llegó a Vietnam, 
donde recibieron entrenamiento militar; en el caso de Héctor, por 
primera vez en el extranjero. En el ínterin, el frente vivió su más 
profunda crisis que lo llevó a la división definitiva durante 1987. 
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Una fracción siguió al alero del Partido Comunista, pero otra se 
escindió formando el Frente Autónomo. Más allá de las diferencias 
políticas, el hecho significó un desgarro enorme para los comba-
tientes. A esto se suman una serie de golpes represivos que desca-
bezó a la dirección, siendo los más duros la denominada matanza 
de Corpus Christi, también conocida como operación Albania, 
por los servicios de seguridad y el fallido atentado a Los Queñes en 
el que fueron asesinados Raúl Pellegrin y Cecilia Magni, los más 
altos dirigentes del fPmr.

A los pocos meses, ya en 1989, tras el plebiscito donde Pi-
nochet fue derrotado, y a pocos meses de las primeras elecciones 
libres en diecisiete años, Héctor regresa a Chile. No existen cargos 
en su contra, su situación legal en Chile es normal, no obstante, 
recibe la orden de entrar al país con una identidad falsa. Una deci-
sión que Héctor cuestiona por encontrarla innecesaria, pero final-
mente tuvo que acatarlo, pues era una orden superior, por lo que 
ingresó haciéndose pasar por otra persona. Ése fue el principio de 
una serie de acontecimientos desafortunados que terminaron con 
su detención. Viajando de Santiago a Talca, donde debía refu-
giarse, fueron sorprendidos por la policía. Para Héctor, todo esto 
fue consecuencia de las debilitadas condiciones en que quedaron 
tras la caída de sus principales dirigentes. Había mucho desorden 
y desprolijidad.

la CárCel

Una vez en la cárcel se ve agravado por las divisiones internas 
producto de las diferencias políticas ante el nuevo escenario que 
planteaba el retorno a la democracia en Chile. Por una parte, un 
grupo insistía en que nada cambiaría y que la estrategia de la lu-
cha armada seguía siendo válida y necesaria. Para Héctor, si bien 
entendía que la transición era un proceso pactado, había cierta 
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apertura y al menos un Estado de derecho que sería respetado. 
Por lo mismo decidió marginarse de la militancia, pues no se sen-
tía representado por ninguno de los grupos: “Yo no les encontra-
ba razón, si había cierta apertura, no tenía sentido insistir en la 
vía militarista, en la Guerra Patriótica Nacional. Me marginé. No 
estaba de acuerdo”. A eso se sumaba, según señala, la sensación 
de orfandad que sentían en la cárcel. Los principales dirigentes 
habían muerto o se encontraban fuera del país. Los que habían 
pasado por la cárcel o se habían fugado,11 o habían logrado salir 
por la vía institucional.

Para los abogados de derechos humanos que tomaron las cau-
sas de los presos políticos tenían confianza en que el Estado de 
derecho funcionara, y de hecho así ocurrió en la mayoría de los 
casos. Hubo cuestiones relevantes que fueron cambiando, como el 
paso de las causas de la justicia militar a la civil. Sin embargo, que-
daban quienes cargaban condenas por denominados crímenes de 
sangre, lo que era para Héctor un despropósito. Se habían enfren-
tado a una dictadura, y esto no podrían haberlo hecho de manera 
pacífica. Las propias características de la transición hacían muy 
difícil la liberación de un grupo de presos políticos. La decisión no 
podía circunscribirse a lo judicial. Había delitos cometidos, pero 
en un contexto extremadamente particular como la dictadura. Y 
entre eso estaba el atentado contra Pinochet. Se requería una sali-
da política que permitiera el indulto, sin embargo, faltó la decisión 
política para ello. Había sensaciones encontradas sobre la transi-
ción para Héctor y para una buena parte de los chilenos. Las cosas 
efectivamente habían cambiado, no obstante, mucho menos que 
las esperanzas que albergaba la mayoría.

Pinochet había sido derrotado en el Plebiscito de 1988, y la 
oposición había ganado las elecciones de 1989; no obstante, el dic-

11 El 30 de enero de 1990, pocas semanas antes de que asuma el nuevo gobierno, 
cuarenta y nueve presos políticos se fugan de la cárcel pública de Santiago.
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tador seguía siendo el comandante del ejército. En ese contexto, se 
ofrece a quienes están en prisión —y entre ellos a quienes estaban 
presos por el atentado— la conmutación de su pena por la de ex-
trañamiento, es decir, dejar la cárcel a cambio de dejar también el 
país por el equivalente a los años que les quedan de condena. No 
era fácil, en términos personales ni políticos, asumir una decisión 
como ésa, recuerda. Al interior de la cárcel hubo mucha discusión 
sobre el extrañamiento. Pues no era lo ideal, pero era mejor que 
estar preso. Había gente que llevaba muchos años presa y no po-
días negarle esa posibilidad, pues la decisión se tomó en conjunto, 
entre todos los presos de todos los grupos políticos y la mayoría 
estaba por salir, aunque fuera en esas condiciones. Por otra parte, 
en la medida que avanzaba la transición la gente, según su percep-
ción, se fue olvidando de los presos políticos. Según la visión de 
Héctor, “ya la gente se comía la hallulla que había democracia”; 
en definitiva, estaban solos, y salvo sus familiares y amigos cerca-
nos nadie estaba presionando por su liberación.

Por el contrario, la presión llegó desde arriba. El gobierno de 
Patricio Aylwin, el primero de la transición, llegaba a su fin, y urgía 
resolver el tema antes de la transmisión de mando a Eduardo Frei 
Ruiz Tagle. La presión era más bien de carácter internacional, 
según dice Héctor. Después del debate, y asumido el costo de te-
ner que salir del país, comenzaron los trámites. El procedimien-
to era así: ellos debían enviar una carta al presidente de la repú-
blica solicitando un indulto con pena de extrañamiento “porque 
en democracia no existe el exilio”. Entonces, ése era el requisito: 
“No nos dejaban otra y así fue”. El último día del gobierno de 
Aylwin y poco antes de las 12 de la noche salieron de sus celdas al 
aeropuerto: “A los del atentado nos sacaron en un carro policial, 
esposados”, Héctor se opuso, reclamó, pero finalmente para él y 
sus compañeros la libertad que los esperaba era mucho más im-
portante. Como una anécdota más de su vertiginosa vida, desde el  
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presente Héctor nos relata la salida, pero no logra ocultar la rabia 
y tristeza que se mezclan, y hasta el día de hoy conviven con él.

Lo cierto es que la salida fue accidentada. En el aeropuerto 
pueden ver a sus familias, pero deben hacer los trámites por se-
parado. De ellos se hace cargo la Interpol que eran —dice Héc-
tor— más simpáticos que gendarmería, pero los encierran en unas 
oficinas hasta que puedan embarcar. De sus parientes se encarga la 
Organización Internacional para las Migraciones. En el aeropuer-
to había un despliegue especial por su salida, estaba la prensa, y los 
pasajeros no entendían qué pasaba. Cuando finalmente logran su-
bir al avión, un vuelo regular, y a punto de despegar, les informan 
que el avión no puede salir, pues hay un anuncio de bomba. Los 
hicieron bajar, los separaron nuevamente del resto de los pasajeros, 
“Todos con cara larga, nos fuimos a la misma oficina”. Los nervios 
de todo el grupo estaban al límite, hasta que llegó un policía de 
investigaciones y les informan sobre lo que habían identificado. In-
vestigaciones dicen que fue la voz de la persona que había puesto 
una bomba en el avión. Todos se miran, y entonces el policía imita 
la voz de Pinochet. Todos estallan en carcajadas y se dan cuenta 
que por primera vez en el día tienen un momento de distensión.

Finalmente, los embarcan en un avión hasta Buenos Aires. 
Los mismos policías de Santiago los llevaron hasta el salón viP 
del aeropuerto. Mientras afuera estaba lleno de periodistas, ellos 
decidieron no dar declaraciones, y la policía argentina no les creía 
que eran ellos los que habían atentado contra Pinochet: “No pen-
saban que éramos nosotros, se imaginaban gente más grandota”, 
y la mayoría de ellos no sólo eran jóvenes de edad, sino de estatura 
más bien baja y contextura delgada. Ahí tomaron un avión hasta 
Londres. Una vez allí, nuevos controles para asegurarse que sólo 
estaban de paso. Finalmente, un avión los dejó en Bruselas. Este 
pormenorizado relato de la salida de Chile es significativo, pues 
da cuenta de una serie de detalles que marcan el fin de su vida 
en Chile. Claramente, su presencia acá no era cómoda, no hubo 
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despedidas ni mucho menos reconocimientos. Ni siquiera manifes-
taciones en su contra. Parecían ser parte de un pasado que todos 
querían olvidar, y que para ordenar el país ellos sobraban, no así 
Pinochet que siguió ocupando el cargo de Comandante en Jefe y 
las víctimas de la dictadura pidiendo verdad y justicia en medio de 
discursos y medidas que se inclinaban por la impunidad. No eran 
héroes ni verdugos. Por el contrario, comenzaban una vida que se 
caracterizaría por el anonimato y el olvido. Era la transición chile-
na previa a la detención del exdictador en Londres.

la vida allá

Uno aquí siempre piensa en allá.
Héctor Maturana

Por fin llegaron a Bruselas y ahí fue todo más acogedor. Los es-
peraban los presos que habían salido antes de Chile. Un bonito 
recibimiento, dice, fue el que encontraron. Las organizaciones 
de Derechos Humanos de Chile y Bélgica se habían coordinado 
para apoyarlos, y guarda un gran recuerdo de ese proceso. Sin 
embargo, para Héctor, en Bruselas todo era raro. La arquitectu-
ra, el paisaje. No había cordillera, como en Santiago, por lo que 
era imposible orientarse, daba vueltas en círculos, se perdía. Los 
buses no paraban en todos los paraderos, sin contar el problema 
del idioma. Esto último, sin embargo, fue más fácil de resolver. In-
mediatamente se inscribió en un curso. En términos económicos, 
había tranquilidad, pues el Estado les aseguraba una manutención 
que manejaba la asistente social a cargo de cada uno. No obstante, 
esto significaba también una limitación en la autonomía, pues les 
iba pasando el dinero muy poco a poco, y a veces había que hacer 
gastos más onerosos como, por ejemplo, comprar la primera cuna 
para su hija.
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Su primer hogar fue la casa de su amigo y excompañero de 
prisión Marcos Paulsen, que había llegado antes que él a Bruse-
las. Sobre ese periodo señala: “[nosotros] no éramos muy de vida 
social, pero vivíamos en medio de todos los chilenos que habían 
estado con nosotros en la cárcel […] y se instalan de visita todos los 
días, todo el día […]. Teníamos que salir de la casa sin que nos vie-
ran, para estar tranquilos […] entre los cuatro lo pasábamos bien”.

Éstas y otras cosas similares le hicieron pensar. Héctor decidió, 
entonces, organizar su vida, y reflexiona: “Si bien era duro estar 
fuera, y esperaba poder regresar cuanto antes a Chile, no esta-
ba dispuesto a vivir, como lo hicieron miles de exiliados chilenos 
tras el golpe, con la maleta sin desarmar”. Él quería hacer su vida 
como mejor pudiera en este nuevo país y aprovechar las oportu-
nidades que le ofrecía, y que por cierto las circunstancias en Chile 
no se lo habían permitido: “Yo me metí a estudiar, en un instituto 
aprendí el francés, y un cabro del mir al que yo ayudé mucho [en 
la cárcel], nadie lo pescaba y yo lo ayudé a hacer la celda, y él se 
acordaba de eso, siempre teníamos buena onda. Y él, en la segun-
da semana, me vino a buscar y me dijo que tenía una peguita, en 
pintura”. En su caso, dice, la integración fue rápida: “Me encontré 
con mi hermano, tengo un hermano de madre, que vivía en París, 
que se había fugado de la cárcel años antes”.

Es aquí donde vuelve a hablar, nuevamente sin darle mucha 
importancia a ese hermano que seguramente tuvo mucha más in-
fluencia en su vida de la que relata. Haciendo un balance de su 
vida en el exilio, señala: “En algunos momentos sí fui feliz acá” 
—dice en pasado—, a pesar de seguir viviendo en Bélgica:

Estudié un año de asistencia social, me salí porque para mí era 
muy… demasiado, había que escribir mucho, en francés, no me sen-
tía preparado. A pesar de que me había ido bien en los exámenes. 
Decidí estudiar algo menos pesado, y estudié para educador espe-
cializado, me gustó y salí egresado de eso, y trabajo como educador 
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especializado. [Fue] duro al principio, pero aquí, la buena onda, es-
taban los presos, y nos seguimos viendo, no nos llevamos bien con 
todos, pero veo a los precisos, También tengo amigos belgas. Bélgica 
me ha dado “caleta”12 de cosas. Me siento seguro en Bélgica siempre. 
Conozco aquí, tengo amigos belgas, también amigos belgas, amigos 
chilenos también integrados con los viejos exiliados de acá. Ahora 
soy miembro del consejo de administración de la casa de América 
Latina, me llevo bien con todo el mundo.

Un mundo compuesto por chilenos y belgas, es decir, como todo exi-
lio, doble y fragmentado a la vez. Siempre hay un allá y un acá. En  
sus palabras, “Uno aquí siempre piensa en allá”. En este caso, se 
reúnen a la vez dos tiempos del exilio en torno a un mismo pa-
sado que no pasa. Un hecho concreto cristaliza esta experiencia: 
la detención de Pinochet en Londres en 1998 reunió a distintas 
generaciones de exiliados europeos en torno a la demanda de jus-
ticia de las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el 
dictador. Pero el tiempo seguía pasando y su situación personal no 
cambiaba. Seguí sin poder volver a Chile. Eran veinte años de pro-
hibición de reingresar. En la cárcel había cumplido su condena. 
Recuerda que, antes de salir de Chile, su abogado José Galeano, 
muy reconocido por su trabajo en derechos humanos, seguramen-
te con más esperanza que convicción, le había dicho “ándate no 
más. Después en 10 años esta huevada habrá cambiado, y ya, y yo 
le creí. Y puta no fue así, y a los 10 años empezó a pensar en mí”.

Su compañero y amigo, Marcos Paulsen, pudo regresar a Chi-
le, “nos quedamos sino huérfanos, algo parecido”. Entrado el siglo 
xxi, en Chile existía aún el exilio, pero la mayoría parecía ignorar-
lo. Lo cierto es que no estaba en la agenda del debate público. Fue 
así que surgió la idea de organizar el Comité Vuelvo, pero al final 
sólo fueron tres expresos los que llevaron adelante la iniciativa. 

12 Chilenismo que significa muchas, bastante.



Carla Peñaloza Palma168

Presentaron una propuesta de indulto en el primer gobierno de la 
presidenta Bachelet, y nunca tuvieron respuesta. En este periodo, 
los recuerdos son difusos, los tiempos se confunden. Un momento 
particularmente gris donde Héctor afirma haberse alejado de toda 
actividad política y se dedicó exclusivamente al trabajo y su casa. 
En 2011, murió su padre. La distancia era una carga cada día más 
difícil de sobrellevar. Esto duró, señala, catorce años: “Y un día 
me aburrí de eso, y ahí fue cuando pude entrar a Chile, el 2014”.

regreSo Sin retorno

Héctor siempre se imaginó el día que terminara su condena. Tuvo 
que esperar unos meses hasta tener vacaciones en su trabajo: “Yo 
entre el 27 de junio. Yo hubiera querido entrar en marzo”. Una 
vez en suelo chileno, la policía le hizo ver que tenía una causa 
pendiente. La de usurpación de identidad, fruto de aquella orden 
que siempre consideró un error. Estuvo a punto de costarle muy 
caro. Afortunadamente, sólo lo retrasó unas horas en el aeropuer-
to. Afuera, la familia esperaba ansiosa. Para él, después de tanto 
tiempo, unas horas más daban lo mismo. Por fin estaba de nuevo 
en su país.

A la hora de hacer un balance, sin embargo, las cuentas no son 
muy alegres:

Encontré muy poca empatía con nosotros. Me pasé 20 años fuera 
y no le importa a nadie, mi familia está igual emocionada, fue una 
algarabía y yo feliz, pero caché que no había mucha empatía, parece 
que habían cambiado mucho las cosas y traíamos un discurso que 
no le gustaba mucho a todo el mundo […] [la] gente, como que se 
había acomodado, mucha gente conversa […]. De repente hay una 
que otra persona, que nos reivindica, pero es poca gente.
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Ahora es extraño en su tierra. la misma sensación que un día 
tuvo en Bélgica: “Yo me pierdo todavía en Santiago… ha cam-
biado”. A pesar de la nostalgia, de la familia, y el deseo, el país no 
era ya un lugar donde volver. Como suele suceder con el exilio, el 
país que había dejado Héctor ya no existía, y mucho menos sentía 
tener un espacio para él. Muchas veces ha regresado desde enton-
ces, pero siempre de visita. Su noción de patria está ligada fun-
damentalmente a la casa de su madre, el barrio que lo vio crecer, 
y donde jamás hasta que cayó preso supo ni imaginó esa vida de 
Superman que llevaba, mientras para todos era sólo Clark Kent. 
Ahí lo reciben como el buen vecino que siempre fue, el “cabro” 
bueno y sociable, el que nunca tuvo problema con nadie. En su 
último viaje, cuando se llevó a cabo esta primera parte de la entre-
vista, y en medio de las restricciones por la pandemia, él trabajaba 
en los arreglos de la casa materna. A veces salía con los amigos y 
salió a celebrar los resultados de la elección de los miembros de la 
Convención Constitucional que trabajará para reemplazar, al fin, 
la Constitución de 1980 hecha por la dictadura.

En Bruselas, lo esperan sus dos hijos y su trabajo. Su vida, sabe 
quedó dividida para siempre. Y aunque poco a poco este país se le 
hace más amable, al menos por ahora no tiene planes de regresar 
de manera definitiva.

memoria y reParaCión

El proceso de reparación y resguardo de memoria de las víctimas 
de la dictadura ha sido un proceso largo y complejo que por cierto 
está inconcluso. Hay un buen número de iniciativas —informes, 
leyes y programas— que apuntan a resarcir en alguna medida el 
daño causado, memoriales en distintos puntos del país que señalan 
el nombre de los caídos, un Museo de la Memoria referente en 
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América Latina y una justicia que, de manera lenta y esquiva, sin 
embargo, ha avanzado en el castigo de los culpables en algunos ca-
sos. Así todo, la sensación de impunidad es fuerte, más aún cuando 
los discursos de odio y negacionistas toman el espacio público. Es, 
sin duda, una batalla en curso, y cuyos logros son en gran medida 
mérito de los familiares de las víctimas.

Sin embargo, en el caso de quienes sobrevivieron a la dictadu-
ra, después de haberla combatido por medio de todas las formas 
de lucha, la situación es aún más difícil. En estricto rigor, no ocu-
pan ningún lugar en el espacio de las memorias reconocidas. Más 
allá de las excepciones, no hay reconocimiento ni reivindicación a 
esa lucha. Por el contrario, entre los discursos de la transición, la 
idea de que la democracia se recuperó con un lápiz es asumido en 
tanto deseo y corrección, por la mayoría de los actores políticos. 
El propio Partido Comunista tardó muchos años en reconocer su 
paternidad sobre el fPmr, no tanto por falta de convicción como 
por consideraciones tácticas, pues ellos mismos estuvieron mar-
ginados de la representación institucional hasta bien entrado el 
siglo xxi.13 Si a eso sumamos la división del fPmr, que quienes se 
mantuvieron operativos fueron quienes se alejaron del partido y, 
finalmente, terminan desarticulados, es posible entender algunas 
de estas ausencias.

No obstante, la reparación puede tener muchas caras y las me-
morias van y vienen, tienen sus contextos y razones, aunque, por 
cierto, lo que más las mueve es la emoción. A veces es un gesto, 
una palabra. A veces a tiempo, otras muy tarde o muy lejos.

La experiencia de Héctor en este sentido fue así:

En este país [Bélgica] hubo resistencia contra los nazis, hubo muchos 
muertos también, hubieron deportados a las cámaras de gas, aquí en 

13 El PC volvió a tener representación parlamentaria en 2010, por primera vez desde 
el golpe de Estado.
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las calles hay unos bronces que dicen aquí vivió no sé cuánto, y él 
fue deportado a Auschwitz y murió el día tanto, tanto, recordatorio 
de la guerra y el orgullo belga es la resistencia, y entonces a ti aquí te 
abrazan, ellos hubieran hecho lo mismo, así me han dicho los belgas. 
La gente te reconoce como tal, por ejemplo, yo igual le he contado 
algunas personas, y ellos son gente que te admira, han llegado a 
decir que soy héroe. Y yo nunca he querido tener ese estatus, esa 
huevada sí que a mí no me gusta.

Más allá de los títulos, hay un reconocimiento, que en Chile no 
tuvo. Acá estuvo preso, fue expulsado del país, y hoy nadie sabe 
quién es, ni le importa lo que hizo. Por lo contrario, “La gente 
aquí te respeta porque eres quien eres, yo me siento honrado de 
repente, porque hay gente que te dice… y me abren las puertas, 
soy bienvenido en cualquier lugar”. Para terminar, y a modo de 
ejemplo, me cuenta:

Una vez yo fui a ver a un Senador de la República de acá. Del reina-
do de Bélgica, y yo fui con los antecedentes del Ramiro14 igual nece-
sitábamos firmas para el Ramiro. Me llevó un amigo que también es 
buena onda, pero él, antes de que yo […] le dice mira es el Héctor 
Maturana, vino acá exiliado y él fue por atentado a Pinochet. Y el 
senador quedó mudo, mudo, mudo. No se siente tan allá entonces, 
siéntese al lado mío, y antes que empezáramos a hablar, me paró y 
me dio un abrazo. Yo emocionado porque igual era un senador que 
es súper… no de izquierda, pero muy progresista […] Y me dijo: es 
una lástima que no lo hayan matado, pero es la vida. Es por algo que 
no lo mataron, no lo habríamos tenido en Londres si lo hubieran 
matado. 

14 Ramiro es el alias de Mauricio Hernández Norambuena. La persona que lo reclutó 
para participar en el atentado contra Pinochet, su jefe en fPmr, y uno de sus principales co-
mandantes. En 1996, se fugó de la cárcel en un helicóptero, pero años después fue detenido 
en Brasil, por un delito común, y hubo una campaña para que fuera extraditado a Chile.
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Y él señala que esto último el mundo debe agradecerle a Chile, 
por lo que significó en materia de justicia internacional: “Después, 
cuando vino el Pablito Sepúlveda [nieto de Salvador Allende] vino 
para acá, porque estamos en un comité por Venezuela. Y se me 
ocurre llevarlo donde el senador y la misma historia que el nie-
to de Allende estuviera en su bureau, estaba súper emocionado y 
después le dijo y que vengas con Héctor es más simbólico que la 
cresta. Él quiso vengar la muerte de tu abuelo, es muy simbólico 
para mí. Para él, yo soy un héroe de la resistencia”.

ConCluSioneS

En este trabajo hemos recorrido la historia de Héctor, a través 
de su propio testimonio, el estrecho y polifacético vínculo entre 
violencia y exilio. Si bien el destierro es en sí mismo violento, las 
causas que están detrás también, qué duda cabe, está la violencia 
en múltiples formas. La conversación llevada a cabo con Héctor 
permitió ir mucho más atrás en la historia de su exilio para desen-
terrar una cadena de violencias que devienen finalmente en este 
desarraigo permanente en que se convirtió su vida.

Su vida, como la de todos, es única, pero este diálogo nos per-
mite también mirar e intentar comprender una época, una gene-
ración, y un colectivo en particular, como lo fueron los militantes 
del fPmr. Más allá de juzgar sus actos, podemos tener una visión 
más real —en el sentido humano— de sus motivaciones o el motor 
de sus decisiones. La entrevista permite, precisamente, adentrarnos 
en las subjetividades de los individuos. Más allá de sus actos, en sus 
recuerdos, en la valoración que hacen de los hechos y en las emo-
ciones que dirigen esas acciones. Podemos imaginar a través de una 
voz en singular el coro polifónico que construye la historia de todos.

El exilio, decíamos, es una historia de la violencia, pero tam-
bién hemos visto, a partir de la vida de Héctor, que se construye de 
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otros múltiples materiales como la ternura, el miedo, la esperanza 
o la desilusión. Que en una vida caben también muchas vidas, y 
un día puedes ser el muchacho que cree ser Superman, después un 
paria en el destierro y, al mismo tiempo, el héroe que no buscaste 
ser. Que transitamos por el mundo de los recuerdos en tiempos 
y velocidades diferentes, y a la hora de hacer balances algunos  
ocupan un espacio demasiado difícil de contener. Aquí radica, en 
mi opinión, el valor de la conversación. Ser el receptor de esa ava-
lancha, pues escuchar es el primer paso para mantener viva la me-
moria. No hay testimonio sin escucha, y ésta es también una forma 
de reparación. Héctor me cuenta su historia porque sabe que ha 
vivido una vida excepcional, por las mismas razones yo quise que 
me contara su vida.

Él habla también como una forma de que los hechos que él 
relata nunca caigan en el olvido, habla por él y sus compañeros. 
Habla porque sabe que pocos saben lo que han vivido y siente la 
responsabilidad de darlo a conocer. Sabe que son historias de otro 
tiempo, pero que en su caso no dejan de habitar el presente. Afor-
tunadamente, según me cuenta, ese pasado ha sido recibido por 
sus hijos, que con orgullo han decidido conservar su historia. Y ése 
parece ser su mayor triunfo. Agradezco infinitamente a Héctor por 
entregarme su testimonio, por regalarnos su vida.
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