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EXILIO: EL PRECIO DE LA LIBERTAD

Carla Peiialoza Palma

INTRODUCCION

Este trabajo se fundamenta especialmente en las entrevistas reali-
zadas a Héctor Maturana, que hoy tiene cincuenta y cuatro afios, y
que durante veinte afnos no pudo vivir en Chile. En 1986, participd
en el atentado contra Augusto Pinochet, fue detenido en 1989 y en
1994 se le conmut6 la pena de presidio por la de extraiamiento. A
la fecha, y a pesar de haber cumplido su pena, contintia viviendo
en Bruselas, donde tiene dos hijos y su trabajo. Estas entrevistas
se realizaron durante la pandemia y se llevaron a cabo de manera
virtual. La primera mientras Héctor se encontraba en Chile de
visita en casa de su madre, en marzo de 2021, y la segunda, meses
después, cuando ya estaba de regreso en su casa de Bruselas. El
uso de la entrevista no ha sido fortuito, sino una eleccién pensada
desde la perspectiva de los intereses de la historia reciente y la me-
moria. Nos develan, por una parte, hechos del pasado, que para
muchos siguen siendo parte del presente, asi como también nos
posiciona en un debate que, en otro contexto, vuelve a situarse en
el espacio publico.
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La prision politica y el exilio en Chile tienen ya varios capitu-
los en periodos distintos de su historia, y vistos desde el presente
podemos decir que ninguno de ellos esta completamente cerrado.
En el caso que nos convoca, sus efectos son evidentes. Héctor fue
condenado a vivir fuera de Chile por veinte afios; si bien ese plazo
ya se ha cumplido, la vida transcurrida le impide regresar. Un pa-
sado abierto, tal como el de aquellos que, tras el golpe de Estado,
debieron salir del pais, y que tampoco pudieron regresar o ain
padecen las consecuencias del desexilio. La conversacion sostenida
con Héctor, ademas, tiene lugar en un momento en que el con-
cepto de prision politica vuelve a escena, producto de la revuelta
popular iniciada en octubre de 2019, que si bien no fue aborda-
do explicitamente, fue el contexto inevitable de este didlogo. Asi,
entendemos que el principal mérito de las fuentes orales es su ca-
pacidad de “informarnos, mas que de los acontecimientos, de sus
significados”,' acentuando el subjetivo punto de vista del narrador.
Asi, de acuerdo con Alessandro Portelli, “Nos informan no sélo
los hechos, sino lo que estos significaron para quien los vivio y los
relata; no solo respecto de lo que las personas han hecho; sino so-
bre lo que querian hacer, lo que creian hacer, o sobre lo que creian
haber hechoj; sobre las motivaciones; sus reflexiones, sus juicios y
racionalizaciones”.?

Dicho todo lo anterior, el relato de Héctor nos permite recons-
truir una historia poco conocida desde la particular perspectiva de
su protagonista, por lo que no pretende generalizar. Hemos utili-
zado otras fuentes, como la prensa, para complementar informa-
ci6n de algunos hechos y construir un relato comprensible para el
lector. En esa misma logica, el texto hace referencia a la bibliogra-
fia historiografica sobre el periodo.

! Alessandro Portelli, Historias orales. Narracién, imaginacion y didlogo (Rosario: FaHCE/
Universidad de la Plata, 2016, ProHistoria).
2 Ibid., 23.
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EXILIO EN CHILE

Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de chilenas y
chilenos debieron abandonar el pais, en condicion de exiliados po-
liticos, ante la persecucién desatada en contra de los militantes de
la Unidad Popular. El exilio fue un fen6meno masivo y diverso
como experiencia, desde el punto de vista de las formas que adop-
t6 la salida, la cantidad de paises de todos los continentes que aco-
gieron perseguidos chilenos de diferentes origenes y clases sociales;
y, s1 bien es claro que el exilio comienza tras el golpe de Estado,
continud en los meses y afios siguientes, sobre todo hasta 1977,
aproximadamente. Las fechas de regreso son también disimiles.
Las primeras fechas del retorno legal —e ilegal— tienen sus pro-
pias particularidades, comienzan a fines de los afios setenta y se
prolongan hasta iniciada la década de los noventa, sin mencionar
un impreciso, pero significativo, nimero de chilenos que jamas
pudo regresar a su patria.

En muchos casos, el retorno estuvo determinado por las con-
diciones de salida, sobre todo por las normativas impuestas por la
dictadura que, a diferencia de otros regimenes autoritarios, im-
plemento6 dispositivos legales para expulsar del pais a chilenos o
extranjeros considerados peligrosos por el régimen. Al momento
del golpe de Estado en Chile, habia mas de veinte mil refugiados,
la mayoria de ellos provenientes de otros paises de América Latina,
perseguidos por sus gobiernos y que fueron los primeros en ser
conminados a abandonar el pais mediante un bando de la junta
militar que incitaba a la poblacion a denunciar a cualquier extran-
jero, pues todos ellos eran sospechosos de actividades terroristas.

Por otra parte, en octubre de 1973, mediante el decreto de la
Ley 81, permite al gobierno la expulsion o el abandono del pais de
personas extranjeras o nacionales consideradas peligrosas para la
seguridad nacional, conmutar penas de carcel por extrafiamiento
y la prohibicién de ingreso a todos quienes
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hubieren salido del pais por la via del asilo, los que hubieren aban-
donado sin sujetarse a las normas establecidas, hubieren sido expul-
sados u obligados al abandono del pais, o estuvieren cumpliendo
penas de extrafiamiento no podran reingresar sin autorizaciéon del
ministro del Interior, la que debera solicitarse a través del Consulado

respectivo.’

Cabe senalar que, ademas de la facultad de expulsion o prohibicién
de ingreso, hubo una modalidad particular, fruto de la presién de
la comunidad internacional y sus organismos humanitarios, que
consistié en conmutar la pena de cautiverio por la expulsién del
pais. La mayoria de los prisioneros no tenia condena o habia sido
sentenciado de manera irregular por tribunales de guerra y no se
fijaba plazo para el retorno, por lo que no era una medida judicial
cuya pena estuviera establecida. Mas bien fue una disposiciéon para
vaciar los campos de concentraciéon por donde pasaron varios mi-
les de personas que podian o debian conseguir asilo a cambio de
salir en libertad. En los afios ochenta, poco a poco inici6 el retor-
no del exilio, tanto por iniciativa y riesgo personal, como porque
el régimen comenzé a publicar listas con los nombres de quienes
podian regresar a Chile. No fue, sin embargo, hasta el 1° de sep-
tiembre de 1988 cuando puso fin legalmente al exilio.

El 11 de marzo de 1990 Pinochet dejo el gobierno y asumio
el poder el primer presidente democraticamente elegido, tras die-
cisiete anos de dictadura. Numerosos fueron los desafios que este
nuevo gobierno debié enfrentar como herencia de la dictadura.
Uno de ellos, y que abordaremos en este trabajo, fue la existencia
de cientos de presos politicos cumpliendo penas por delitos asocia-
dos a la lucha por la recuperaciéon de la democracia. El caracter

% Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, “Decreto Ley 81 fija, por razones de
seguridad del Estado, sanciones para las personas que desobedezcan el llamamiento pu-
blico que indica del gobierno”, 19 de enero de 1990, en <https://www.bcn.cl/leychile/
navegar?idNorma=5733>, consultada en abril de 2021.
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pactado de la transicion y el poder de las fuerzas armadas, y con
Pinochet a la cabeza del ejército, hacian muy compleja la amnistia
para ellos. La férmula del gobierno fue indultar a quienes consi-
deraba presos de conciencia, haciendo una clara distinciéon con
aquellos que estaban involucrados en delitos “de sangre”. A es-
tos ultimos se les conmuto6 la pena por el extrafiamiento. Es decir,
nuevamente, bajo un contexto muy diferente, se ocup6 una figura
similar a la usada en la dictadura, y si bien estamos ante sentencias
judiciales, el precio de la libertad sera vivir fuera de Chile en gene-
ral por unos veinte afios.

La paradoja es que, quienes habian luchado frontalmente con-
tra la dictadura, no tenian espacio en el pais que volvia a recuperar
su democracia. Paradéjicamente, el exilio en general es un tema
del cual se habla muy poco en Chile. No es un tema que ocupe
la agenda publica, y en el ambito de las ciencias sociales ain es
poco estudiado. Mas atn, pareciera ser un tema incomodo, inclu-
so para los propios afectados, que parecieran sentirse culpables de
haber vivido la dictadura lejos de la patria, como si hubiesen teni-
do opcioén de elegir. En el caso de las penas de extranamiento que
abordaremos en este trabajo, la situacién es aun mas desconocida
para los estudiosos y ciudadanos en general. Visibilizarla y recoger
el testimonio de uno de sus afectados es un aporte en un campo
de estudios que estd enfrentado a permanentes descubrimientos
y desafios tensionados por un presente que actualiza sin tregua los
dolores de la migracién forzada.

LA URGENTE VIDA DE HECTOR

La historia de Héctor es, sin duda, singular. Pocos fueron los ele-
gidos para participar en el grupo que atenté contra la vida de
Pinochet el 7 de septiembre de 1986. Sin embargo, es posible, a
través de su experiencia, conocer las complejas circunstancias de
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una generacion, que creci6é en medio del terrorismo de Estado. No
todos eligieron las mismas opciones, como también es cierto que
muchos no pudieron optar en uno u otro sentido, o la voragine de
los acontecimientos no les dio tiempo de pensar demasiado antes
de tomar una decision y analizar los costos. No eran héroes ni
victimas, pero si hijos e hijas de un pais violentado que exigia sacri-
ficios a veces involuntarios, muchas veces inutiles, y la mayor parte
del tiempo injustos. En esa disyuntiva hubo quienes buscaron un
sentido para vivir, aunque ese esfuerzo les costard, precisamente, la
vida. Historias de vidas urgentes y vertiginosas las de la militancia
armada contra la dictadura, y que tras décadas contintian siendo
una marca imborrable en las vidas de sus protagonistas.

Para Héctor, la historia de su temprana juventud ha definido
su vida, y asi se presenta:

Soy... fui combatiente del Frente Patriético Manuel Rodriguez [...],
fui militante de las Juventudes Comunistas y militante del Frente
también y luego hecho prisionero en 1989, después de haber estado
fuera, y a mi vuelta me hicieron prisionero, y estuve hasta el ano 94
donde me fui con un eufemismo que se llama extranamiento que
simplemente era el exilio forzado que nos obligaron a todos los pri-

sioneros politicos, algunos digamos, a salir.

Naci6 en Recoleta, un barrio antiguo de clase trabajadora, “pobre,
pero no marginal”, segiin sus palabras, ubicado en la zona norte
de Santiago, a fines de los afios sesenta. Fue el pentltimo de siete
hermanos, sacados adelante por una esforzada madre, apoyada
so6lo a veces por un padre mas bien ausente. Sus recuerdos como
nifio, durante la Unidad Popular, son alegres. Sus hermanos eran
militantes socialistas y “vivieron ese periodo con mucha eferves-
cencia [...] fue un lindo periodo, ellos nos cuentan que fue un
lindo periodo [...] lo recuerdan con carino”. Todo eso cambid a
partir del 11 de septiembre, “cuando fue el golpe, por supuesto que
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fue un golpe también para nosotros, sabiamos que algo se estaba
destruyendo. Entre avién y avién que pasaba, veiamos un futuro
incierto”.

Si bien destaca que no les pasé nada a nivel familiar, “lo que
sl [es que] algunos vecinos que desaparecieron cerca de casa. Se
prohibia hablar del tema en casa, porque era un tema casi tabq,
por un periodo muy largo, sélo se hablaba en pequenos circulos”.

A partir de entonces, como en muchos hogares chilenos se
instald el silencio por un periodo muy largo. No se hablaba por
miedo, por tristeza, en definitiva, por sobrevivencia. Los herma-
nos —dice— solamente se escondieron un momento, tuvieron que
enterrar publicaciones, ese tipo de cosas, “nunca la represion vino
directamente a nosotros”.

Desde su perspectiva, la situaciéon econdémica no cambid: “O
yo lo vivia de otra forma, no lo recuerdo bien como ese periodo,
un periodo tragicamente [...] yo creo que lo vivimos como toda fa-
milia, o yo pensaba como toda familia empobrecida de Chile. Para
nosotros era mas o menos normal. Nunca nos falt6 la comida”.

Los siete hermanos vivian del trabajo de su mama y la pensién
que ella recibia de su papa que habia sido carabinero: “Mi mama
trabajaba en una fabrica, y después del golpe dej6 de trabajar, no
lo tengo muy claro. Se empled en lo que venia, atendia en un al-
macén, hizo muchos trabajos esporadicos”.

Es interesante como la represion y los problemas econémicos
de alguna manera son vistos como eventos normales, o no tan
graves, sobre todo comparado con otras familias. El rigor que de-
bieron enfrentar los chilenos y las chilenas de esos afios, al ser un
problema colectivo, deja de ser un motivo de queja, pues siempre
habia quienes padecian mas. Lo cierto es que el pais vivia una
situacion extremadamente compleja. Por una parte, la represion
contra los partidarios de la Unidad Popular y la poblacién en ge-
neral era violenta, masiva y sistemdatica, y con caracteristicas in-
éditas para el pais. Entre 1973 y 1976 es el periodo en el que se
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registran mas ejecuciones y casos de desaparicion forzada. Ade-
mas, tras los primeros meses, la represion fue dirigida especial-
mente a la aniquilacién de los partidos de izquierda (1974 contra
el MIR, 1975 contra el Partido Socialista y 1976 contra el Partido
Comunista).

A esto se sumaba una crisis econdémica que afectaba a la in-
mensa mayoria y, de manera especial, por supuesto, a los mas
pobres. Producto de la inflacién, el poder adquisitivo de los chi-
lenos baj6 entre 1972 y 1976 a la mitad. La cesantia aument6
acelerada y progresivamente hasta llegar a un 32% en 1982. Esto
sin contar que, de la poblaciéon econémicamente activa, un 10%
trabajaba en los programas de subsidio al empleo —Progra-
ma de Empleo Minimo (PEM) y Programa para Jefes de Hogar
(POJH)— creados por el gobierno para absorber a la masa de ce-
santes que eran considerados beneficiarios, mas que trabajadores
asalariados.* En ese contexto, y a pesar del clima de terror, las
organizaciones sociales y los partidos politicos en la clandesti-
nidad comienzan a organizar acciones de resistencia contra la
dictadura, asi como actividades de sobrevivencia como las ollas
comunes, comedores populares, para garantizar al menos una co-
mida diaria a quienes mas lo necesitaban. Todo esto fue un pro-
ceso que toma muchisima fuerza y expresion publica a partir de
mayo de 1983, cuando es convocada la primera jornada de pro-
testa nacional, y tendran una continuidad casi mensual, al menos
hasta septiembre de 1986.

Los primeros vinculos con la militancia politica, para Héctor,
se dan en este contexto. Segin sus propios calculos, a fines de
los afios setenta o comienzo de los ochenta: “Los primeros pasos
fueron yo creo que mas que nada porque mi papa vivia en La Pin-

* Matias Septlveda Momberg, “Del trabajo protegido al trabajo subsidiado. Inter-
vencion, libre mercado y la situacién de los trabajadores del PEM y del POJH. 1974-1984”,
en Seminario Simon Collier 2014 (Santiago: Instituto de Historia, Pontificia Universidad Cato6-

lica de Chile, 2015), 213-244.
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coyay en La Pincoya,” habia mucha... mucho movimiento social
y entonces como habia mucho movimiento social, uno se iba co-
nociendo con gente y se iba involucrando. Evidentemente que fue
alla que fue alla que me vincularon a las Juventudes Comunistas”.

A diferencia del barrio donde vivia con su mama, que era mas
tranquilo y la gente no se metia mucho con nadie, el sentido co-
munitario de la poblaciéon La Pincoya favoreci6 la organizacion y
resistencia contra la dictadura. La poblacién habia nacido produc-
to de tomas de terreno y programas de ayuda a los pobladores en
sucesivos gobiernos y muy especialmente el de la Unidad Popular,
encabezado por Allende. Los partidos de izquierda, particular-
mente los comunistas, tuvieron una destacada presencia y apoyo
entre sus habitantes. En términos generales, el vinculo mas coman
con el Partido Comunista, en Chile, se da a través de la familia, sin
embargo, en este caso es mas bien el entorno el que influye de ma-
nera determinante. Un entorno que histéricamente tuvo un alto
nivel de organizacién y con una poblaciéon de clase trabajadora al
limite de la pobreza.

Porque, de hecho, sefiala Héctor: “Yo tampoco vengo de una
familia de izquierda, de una tradicién republicana, de izquierda, mi
mama no se metia en politica, mi viejo tampoco, pero si tuve mu-
cha influencia de personas ligadas a la cultura”. Ademas, menciona
a personas que de todos modos estaban vinculadas a su familia:

Tenemos familia que eran comunistas, familiares indirectos. Mi cu-

nado, la hermana de mi cufiado, el otro hermano,® qué sé yo, de fa-

®> La Pincoya es un grupo de poblaciones ubicadas en la zona norte de Santiago cuyo
origen se remonta a la década del treinta, pero que se inaugura oficialmente en 1969 bajo
el gobierno de Eduardo Frei M. y que logra su urbanizacién bajo el gobierno de Salvador
Allende. Entre sus habitantes destacan los militantes y simpatizantes de los partidos de
izquierda que apoyaron el gobierno de la Unidad Popular.

© Curiosamente, este hermano es mencionado muy al pasar y sélo vuelve a ser sefiala-
do en el relato cuando habla de su vida en Bélgica, y como veremos mas adelante es posible
suponer una influencia mas decisiva en su vida militante.
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milia asi. Ese fue conocer ese lado cultural donde a muchos no se les
permitia, nosotros teniamos acceso un poquito mas por el lado... de
hecho, por ahi nos vinculamos, hicimos pefias solidarias en la zona
norte, en La Pincoya, y ahi por supuesto le pediamos ayuda a todo el
mundo y estaba la Jota siempre ahi con nosotros. Fue asi como entrd
a militar formalmente a las juventudes comunistas, Yo fui un Jotoso,

un Jotoso feliz, era feliz en la Jota,” era chico: 14, 15 afos, chico.

Las edades y los tiempos se confunden en el relato, no obstante. Si
es muy claro y significativo en el relato la precocidad y premura en
que ocurri6 todo. A pesar de la corta edad de Héctor, quien cursa-
ba sus estudios secundarios al momento de ingresar a militar a las
Juventudes Comunistas, se fue involucrando muy rapidamente en
otras acciones: “Yo entré muy chico igual, aprendia mucho igual
en eso, después fue como muy vertiginoso el ascenso en las cosas,
yo recuerdo un pasaje muy pequeno en la jota, porque nos conver-
timos después en Unidades de Combate. No cualquiera pasaba a
formar parte de estas Unidades de Combate, eran elegidos ‘entre
los que mostraban mas garra, ya eran otro tipo de actividades™;
ese tipo de actividades las describe: “hacia por ejemplo sabota-
je menor, o sea ayudabas pa’ las protestas y volabas una caja de
transformadores para que se cortara la luz, y que se yo, pero ya
utilizabamos cierto tipo de armamentos, no tan sofisticados, pero
utilizdbamos armamento y explosivos caseros’.

La mayoria de los miembros de estas unidades era gente muy
joven al igual que Héctor, sin ninguna experiencia ni formacién, y
aprendieron a través de instructivos que llegaban de los 6rganos de
direccién: “Bajaban circulares sobre como realizarlos. Con pélvo-
ra... nitrato... Te decian como hacerlo y era bien efectivo”, “Casi
no teniamos entrenamiento, reuniones nada mas, de qué ibamos

7 La jota es el nombre coloquial que se da a las Juventudes comunistas de Chile, cuya
sigla es JJCC.
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a hacer, como lo hariamos, cosas asi, no era muy [...] era como,
como te puedo decir, en ese tiempo, era como una premilitar [...],
habiamos varios de la misma edad mia, era como simpatico tener
la nocién de que ibamos a hacer algo, tampoco haciamos grandes
cosas”. Pero, seglin sus propias palabras, fueron yendo cada vez
mas lejos “Hasta que alguien vino para reclutarme pa’l frente”.

DESDE EL FRENTE

Tras la aniquilacién de dos direcciones del Partido Comunista en
manos de los organismos represivos de la dictadura, el debate so-
bre las causas de la derrota de la Unidad Popular y las formas de
enfrentar la dictadura toma nuevos aires. Si en un comienzo la
decision habia sido la creacion de un frente antifascista que aglu-
tinara a todas las fuerzas antigolpistas tras el duro golpe de 1976,
los comunistas comienzan a hablar del vacio histérico que era la
ausencia de una politica militar que les habia impedido defenderse
a sl mismos y al gobierno popular.? Lo cierto es que el Partido Co-
munista chileno habia apostado siempre por la via electoral e ins-
titucional, y en esa linea habia sido protagonista de los avances del
movimiento popular del cual era uno de sus conductores principa-
les. Esa presencia en el mundo popular, de hecho, fue la que facilité
su supervivencia y capacidad de organizacion tras el golpe de Esta-
do. Sin embargo, el costo habia sido muy alto. La mayoria de sus
dirigentes mas relevantes estaban, a fines de 1976, en el exilio o
desaparecidos, y una nueva generaciéon con mucho menos expe-
riencia y desde la clandestinidad debe asumir la direccién interna.

En este debate toma fuerza la idea de apostar por una via mas
radical de lucha contra la dictadura que es conocida, a partir de

¢ Rolando Alvarez Vallejos, Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista
(Santiago: LOM, 2003).
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septiembre de 1980, como la politica de rebelion popular de masas
que incluia todas las formas de lucha. Es decir, por primera vez en
la historia de los comunistas chilenos considera también la lucha
armada.’ Lo cierto es que, ya desde los primeros dias, tras el gol-
pe de Estado, habia comenzado la preparaciéon militar de algunos
militantes, en el hipotético caso que mas adelante se tomara la de-
terminacién de enfrentar a la dictadura con armas. Esa habia sido
la decision de la direcciéon. Asi se formaron varios militantes de las
juventudes comunistas, hijos de exiliados la mayoria de ellos, en
los paises de la 6rbita socialista como Bulgaria, Vietnam o Cuba.
En general, su primera experiencia en combate antes de ingresar
a Chile fue en Nicaragua, en el proceso revolucionario sandinista
primero y en la guerra con la contra después.'’

En ese contexto surge el FPMR, que hace su aparicién ptblica
el 14 de diciembre de 1983 con un apagén que deja a oscuras a
buena parte del pais. Surge como una organizacion creada por el
Partido Comunista, con militantes de sus filas, y recibe las orienta-
ciones politicas de su direccioén, pero es una organica aparte. Por
lo demas, el Partido Comunista no reconocera su vinculo hasta
entrados los afios noventa. Héctor es reclutado para formar parte
del frente en 1984:

Nosotros pertenecemos al comité local de La Pincoya, de alla de la
zona norte, entonces tuve que salirme de la Jota, para ingresar al
frente, para eso no tenia ni siquiera que dar razones porque me iba.
Fue un poco duro primero, porque todo el mundo se preguntaba
¢Por qué te vas? ;Qué te pasé?, y ti no podias decir porque me voy
al frente. Me fui y no les dije nada. Quedaron convencidos que me

iba por las mias no mas... ya no me importaba mucho. Encontra-

? Luis Rojas Naiez, De la rebelion popular a la sublevacion imaginada. Antecedentes de la his-
toria politica y militar del Partido comunista de Chile y del fpmr 1973-1990 (Santiago: LOM, 2011).
1" Mauricio Osorio Leandro, Bilgaros. El ejército entrenado para matar a Pinochet (Santiago:

Aguilar, 2021).
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ba que me quedaba como chico la historia de la Jota, era bacan,
simpatico, buena onda, la penita, la ida pa’all4, las reuniones de

secundario.

Pero, para entonces, ya no era suficiente: “me sentia vegetando
en mi célula, haciendo cosas que no me interesaban mucho, ya
las cosas estaban feas”. Al frente se llegaba por recomendaciones.
Eran ellos los que buscaban a la mejor gente para proponerles ser
parte de la organizacién, no al revés, buscaban entre quienes se
habian destacado por su valentia: Héctor reconoce que era muy
osado. Por cierto, mas alla del riesgo, existian motivaciones impor-
tantes para ser parte de aquello: “Era un mito en las células de la
Jota ser del frente. Todo el mundo de alguna manera habria queri-
do ser del frente, pero a algunos les daba miedo, y yo ya sabia que
mis amigos estaban en el frente. No lo sabia, pero lo intuia. Hasta
que un dia hablé con él. A mi me lleg6 asi, como... ni siquiera lo
pensé, pero dije que si, al tiro”.

Mientras tanto, Héctor llevaba una vida aparentemente nor-
mal. Sigui6 cursando sus estudios de secundaria, y ésa fue por anos
su mejor coartada, “en mi casa nadie hubiera sospechado, iba al
liceo, tenia buenas notas, hacia de todo, deporte, musica” era so-
cialmente muy activo y se involucraba en todas las actividades de
su barrio y su liceo. En todas, menos en las politicas. En ese pun-
to debia ser neutral, no opinar ni participar en manifestaciones,
nada. Era la forma de cuidarse para que nadie sospechara de sus
actividades clandestinas. Eso también le servia para distraerse y no
pensar en sus responsabilidades como militante del FPMR. Sobre
su doble vida, él compara su situacion con el personaje de Clark
Kent. Lo repite una y otra vez. Para los demas era un estudiante
comun y corriente, pero en realidad era un miliciano rodriguista:
“Mi disfraz de colegial siempre fue el mejor para conspirar. El me-
jor disfraz era ser el hijo de mi mama y tener una cobertura como
escolar. Nunca tuve que ser clandestino”.



158  Carla Pefialoza Palma

Esta doble vida pudo mantenerla hasta 1986, el afio decisivo,
cuando dej6 el colegio. Su rendimiento escolar iba a la baja vy, so-
bre todo, habia perdido el interés. Las tareas de la militancia eran
mas demandantes y atractivas. Sigui6 saliendo todas las mafianas
de uniforme escolar, pero en vez de ir a la escuela iba a entrena-
miento al Parque O’Higgins. Para su madre, su activismo politico
se reducia a las actividades de la parroquia, alrededor de la cual se
organizaban los vecinos para enfrentar las jornadas de protesta,
pero para €l, la verdad, eran parte del pasado. El estaba a punto
de embarcarse, aunque atn no lo sabia, en una misiéon mucho mas
grande. En el frente, Héctor es el mas joven, y él recuerda haberlo
sentido asi. Se consideraba imberbe, dice, y sentia la presién de
asumir cada vez mas responsabilidades, pero la idea de ser jefe
no le atraia. Eso no significaba que su compromiso no fuera to-
tal. Después de dejar el colegio, también dejo su casa: “me costd
mucho dejar mi vida, me gustaba mi vida, el barrio, el colegio, los
amigos”.

Corria el afio 1986, todas y todos los rodriguistas debian estar
disponibles para la sublevacién nacional. Se suspende cualquier
otra actividad, pues ningtn militante podia correr el riesgo de ser
detenido. El 2 y 3 de julio son recordados como la mas grande
jornada de protesta de la década, pero ha quedado grabada en la
memoria de Chile con los nombres de Rodrigo Rojas y Carmen
Gloria Quintana, quienes a primeras hora del primer dia de pro-
testa se dirigieron junto a otros jovenes a instalar barricadas para
detener el transito. Rodrigo llevaba un par de meses en Chile, pues
normalmente vivia exiliado en Estados Unidos con su madre y su
hermano. Carmen Gloria era militante de las Juventudes Comu-
nistas y era parte del grupo con el que se habia vinculado en Chile.
Ese dia, en un barrio de la comuna de Estacién Central al ponien-
te del centro de Santiago, fueron sorprendidos por una patrulla
militar y quemados vivos. Rodrigo acababa de cumplir 19 anos y
muri6 dias después producto de las quemaduras. Carmen Gloria
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sobrevivi6 con enorme dificultad y quedé con graves secuelas. Te-
nia 18 afios y estudiaba en la universidad.

Ese dia fue muy duro, recuerda Héctor. Fue mucha la impo-
tencia, pues la primera reaccion de ¢l y sus companeros fue la de
hacer algo para responder ante tanta barbarie: “El frente estaba
muy operativo, pero no pudo intervenir por caso quemados, por-
que estaban preparados para otras cosas, el frente dijo que no, que
no se podia, pero habia idea de hacer algo, hubo mucha frustra-
ci6n por eso”.

Sin embargo, a los pocos dias debe tomar una decisién que
sera ain mas trascendente que las que ya habia tenido que tomar
a su corta edad. Por encargo de la direccion del frente, compuesta
en su mayoria por quienes se habian formado militarmente en el
extranjero, su jefe directo, un vecino de La Pincoya, le pregunta st
esta dispuesto a participar de una acciéon que cambiara la histo-
ria de Chile, pero de la cual, hay un 99.9 por ciento de probabili-
dades de no salir con vida. Es la misma pregunta que le hicieron a
otros diez combatientes igual que €l, sin ningun otro detalle. Sélo
los comandantes Joaquin y Ramiro, miembros de la direccién del
Frente Patriético Manuel Rodriguez, formados en el extranjero,
sabian de qué se trataba. Practicamente todos los consultados res-
pondieron afirmativamente: “ta te imaginai si dos dias después del
caso quemados te preguntas si estas disponible para una operacién
en que las posibilidades de salir con vida son nulas. ;Qué decis ti?
voy no mas. Yo djje si, inmediatamente, vamos no mas”.

Vale la pena reflexionar sobre este punto. Sin lugar a duda, las
emociones jugaron un papel fundamental en la toma de decisio-
nes politicas y vitales de este periodo y contexto particular. Muchas
podrian haber sido las razones enunciadas desde la racionalidad po-
litica para una decision tan trascendente, tanto individual como
colectivamente hablando; no obstante, nuestro entrevistado nos
lleva a un plano irrefutablemente humano. De ahi que surge la ne-
cesidad de dejar planteada la pregunta sobre el papel que cumplen
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emociones como la rabia, la tristeza, el dolor, etc., en un contexto
de violencia. Es probable que podamos entender de mejor manera
el devenir de las trayectorias personales y grupales que a veces
racionalmente no llegamos a comprender en toda su dimension.
Precisamente, la entrevista, y a partir de ésta, nos permite inter-
narnos en las subjetividades de los actores, nos abre estas nuevas
preguntas y aporta una nueva mirada.

Héctor continta su relato diciendo que, cuando él y sus com-
pafieros se enteran de qué se trata la mision que deben enfrentar
tan sélo pocos dias antes de ejecutarla, no sintié miedo: “cuando
me dijeron a matar a Pinochet... yo estaba feliz, pensaba en harta
gente también que habia caido antes, y que habria querido estar
ahi. Yo sentia mucho odio contra ese viejo”.

El domingo 7 de septiembre de 1986, a las 18:35 horas, en
circunstancias que el general Pinochet venia de regreso a Santiago
proveniente de su casa en el sector del Cajon del Maipo, a unos
40 kilbmetros de Santiago, fue victima de un atentado efectuado
por el Frente Patriotico Manuel Rodriguez. El atentado no resulto
como se habia previsto, el auto en el que viajaba Pinochet huy6 en
direccién contraria, sin que fuese impactado por los lanzacohetes
utilizados para la accion, salvado ileso. En la operacién murieron
cinco escoltas del general y once resultaron heridos. También, con-
tra todo prondstico, de parte del Frente Patridtico no hubo bajas.

ANOS DE LA DERROTA

Tras el atentado, la direccion del frente organizoé la salida del pais
de todos y todas aquellos que estuvieron involucrados. Héctor salio
hacia Argentina y, de ahi, tras un largo periplo, lleg6 a Vietnam,
donde recibieron entrenamiento militar; en el caso de Héctor, por
primera vez en el extranjero. En el interin, el frente vivié su mas
profunda crisis que lo llevé a la divisién definitiva durante 1987.
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Una fraccién sigui6 al alero del Partido Comunista, pero otra se
escindié formando el Frente Auténomo. Mas alla de las diferencias
politicas, el hecho significé un desgarro enorme para los comba-
tientes. A esto se suman una serie de golpes represivos que desca-
bezb a la direccion, siendo los mas duros la denominada matanza
de Corpus Christi, también conocida como operaciéon Albania,
por los servicios de seguridad y el fallido atentado a Los Quefies en
el que fueron asesinados Ratl Pellegrin y Cecilia Magni, los mas
altos dirigentes del FPMR.

A los pocos meses, ya en 1989, tras el plebiscito donde Pi-
nochet fue derrotado, y a pocos meses de las primeras elecciones
libres en diecisiete afios, Héctor regresa a Chile. No existen cargos
en su contra, su situacion legal en Chile es normal, no obstante,
recibe la orden de entrar al pais con una identidad falsa. Una deci-
sion que Héctor cuestiona por encontrarla innecesaria, pero final-
mente tuvo que acatarlo, pues era una orden superior, por lo que
ingres6 haciéndose pasar por otra persona. Ese fue el principio de
una serie de acontecimientos desafortunados que terminaron con
su detencién. Viajando de Santiago a Talca, donde debia refu-
giarse, fueron sorprendidos por la policia. Para Héctor, todo esto
fue consecuencia de las debilitadas condiciones en que quedaron
tras la caida de sus principales dirigentes. Habia mucho desorden
y desprolijidad.

LA CARCEL

Una vez en la carcel se ve agravado por las divisiones internas
producto de las diferencias politicas ante el nuevo escenario que
planteaba el retorno a la democracia en Chile. Por una parte, un
grupo insistia en que nada cambiaria y que la estrategia de la lu-
cha armada seguia siendo valida y necesaria. Para Héctor, si bien
entendia que la transicién era un proceso pactado, habia cierta



162  Carla Pefialoza Palma

apertura y al menos un Estado de derecho que seria respetado.
Por lo mismo decidié marginarse de la militancia, pues no se sen-
tia representado por ninguno de los grupos: “Yo no les encontra-
ba razén, si habia cierta apertura, no tenia sentido insistir en la
via militarista, en la Guerra Patri6tica Nacional. Me marginé. No
estaba de acuerdo”. A eso se sumaba, segun sefiala, la sensacién
de orfandad que sentian en la carcel. Los principales dirigentes
habian muerto o se encontraban fuera del pais. Los que habian
pasado por la carcel o se habian fugado," o habian logrado salir
por la via institucional.

Para los abogados de derechos humanos que tomaron las cau-
sas de los presos politicos tenian confianza en que el Estado de
derecho funcionara, y de hecho asi ocurrié en la mayoria de los
casos. Hubo cuestiones relevantes que fueron cambiando, como el
paso de las causas de la justicia militar a la civil. Sin embargo, que-
daban quienes cargaban condenas por denominados crimenes de
sangre, lo que era para Héctor un desproposito. Se habian enfren-
tado a una dictadura, y esto no podrian haberlo hecho de manera
pacifica. Las propias caracteristicas de la transicion hacian muy
dificil la liberacion de un grupo de presos politicos. La decisién no
podia circunscribirse a lo judicial. Habia delitos cometidos, pero
en un contexto extremadamente particular como la dictadura. Y
entre eso estaba el atentado contra Pinochet. Se requeria una sali-
da politica que permitiera el indulto, sin embargo, falt6 la decisién
politica para ello. Habia sensaciones encontradas sobre la transi-
cion para Héctor y para una buena parte de los chilenos. Las cosas
efectivamente habian cambiado, no obstante, mucho menos que
las esperanzas que albergaba la mayoria.

Pinochet habia sido derrotado en el Plebiscito de 1988, y la
oposicion habia ganado las elecciones de 1989; no obstante, el dic-

" EI 30 de enero de 1990, pocas semanas antes de que asuma el nuevo gobierno,
cuarenta y nueve presos politicos se fugan de la carcel pablica de Santiago.
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tador seguia siendo el comandante del ejército. En ese contexto, se
ofrece a quienes estan en prision —y entre ellos a quienes estaban
presos por el atentado— la conmutacién de su pena por la de ex-
traflamiento, es decir, dejar la carcel a cambio de dejar también el
pais por el equivalente a los afnos que les quedan de condena. No
era facil, en términos personales ni politicos, asumir una decisiéon
como ésa, recuerda. Al interior de la carcel hubo mucha discusiéon
sobre el extrafiamiento. Pues no era lo ideal, pero era mejor que
estar preso. Habia gente que llevaba muchos anos presa y no po-
dias negarle esa posibilidad, pues la decisién se tomé en conjunto,
entre todos los presos de todos los grupos politicos y la mayoria
estaba por salir, aunque fuera en esas condiciones. Por otra parte,
en la medida que avanzaba la transicion la gente, segin su percep-
cion, se fue olvidando de los presos politicos. Segun la vision de
Héctor, “ya la gente se comia la hallulla que habia democracia”;
en definitiva, estaban solos, y salvo sus familiares y amigos cerca-
nos nadie estaba presionando por su liberacion.

Por el contrario, la presion llegd desde arriba. El gobierno de
Patricio Aylwin, el primero de la transicién, llegaba a su fin, y urgia
resolver el tema antes de la transmisiéon de mando a Eduardo Irei
Ruiz Tagle. La presiéon era mas bien de caracter internacional,
segun dice Héctor. Después del debate, y asumido el costo de te-
ner que salir del pais, comenzaron los tramites. El procedimien-
to era asi: ellos debian enviar una carta al presidente de la rept-
blica solicitando un indulto con pena de extrafiamiento “porque
en democracia no existe el exilio”. Entonces, ése era el requisito:
“No nos dejaban otra y asi fue”. El tltimo dia del gobierno de
Aylwin y poco antes de las 12 de la noche salieron de sus celdas al
aeropuerto: “A los del atentado nos sacaron en un carro policial,
esposados”, Héctor se opuso, reclamo, pero finalmente para ¢l y
sus compaiieros la libertad que los esperaba era mucho mas im-
portante. Como una anécdota mas de su vertiginosa vida, desde el
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presente Héctor nos relata la salida, pero no logra ocultar la rabia
y tristeza que se mezclan, y hasta el dia de hoy conviven con él.
Lo cierto es que la salida fue accidentada. En el aeropuerto
pueden ver a sus familias, pero deben hacer los tramites por se-
parado. De ellos se hace cargo la Interpol que eran —dice Héc-
tor— mas simpaticos que gendarmeria, pero los encierran en unas
oficinas hasta que puedan embarcar. De sus parientes se encarga la
Organizacion Internacional para las Migraciones. En el acropuer-
to habia un despliegue especial por su salida, estaba la prensa, y los
Ppasajeros no entendian qué pasaba. Cuando finalmente logran su-
bir al avién, un vuelo regular, y a punto de despegar, les informan
que el avién no puede salir, pues hay un anuncio de bomba. Los
hicieron bajar, los separaron nuevamente del resto de los pasajeros,
“Todos con cara larga, nos fuimos a la misma oficina”. Los nervios
de todo el grupo estaban al limite, hasta que llegé un policia de
investigaciones y les informan sobre lo que habian identificado. In-
vestigaciones dicen que fue la voz de la persona que habia puesto
una bomba en el avion. Todos se miran, y entonces el policia imita
la voz de Pinochet. Todos estallan en carcajadas y se dan cuenta
que por primera vez en el dia tienen un momento de distension.
Finalmente, los embarcan en un avién hasta Buenos Aires.
Los mismos policias de Santiago los llevaron hasta el salon VIP
del aeropuerto. Mientras afuera estaba lleno de periodistas, ellos
decidieron no dar declaraciones, y la policia argentina no les creia
que eran ellos los que habian atentado contra Pinochet: “No pen-
saban que éramos nosotros, se imaginaban gente mas grandota”,
y la mayoria de ellos no sélo eran jévenes de edad, sino de estatura
mas bien baja y contextura delgada. Ahi tomaron un avién hasta
Londres. Una vez alli, nuevos controles para asegurarse que solo
estaban de paso. Finalmente, un aviéon los dejé en Bruselas. Este
pormenorizado relato de la salida de Chile es significativo, pues
da cuenta de una serie de detalles que marcan el fin de su vida
en Chile. Claramente, su presencia aca no era comoda, no hubo
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despedidas ni mucho menos reconocimientos. Ni siquiera manifes-
taciones en su contra. Parecian ser parte de un pasado que todos
querian olvidar, y que para ordenar el pais ellos sobraban, no asi
Pinochet que siguié ocupando el cargo de Comandante en Jefe y
las victimas de la dictadura pidiendo verdad y justicia en medio de
discursos y medidas que se inclinaban por la impunidad. No eran
héroes ni verdugos. Por el contrario, comenzaban una vida que se
caracterizaria por el anonimato y el olvido. Era la transicion chile-
na previa a la detencién del exdictador en Londres.

LA VIDA ALIA

Uno aqui siempre piensa en alla.

Héctor Maturana

Por fin llegaron a Bruselas y ahi fue todo mas acogedor. Los es-
peraban los presos que habian salido antes de Chile. Un bonito
recibimiento, dice, fue el que encontraron. Las organizaciones
de Derechos Humanos de Chile y Bélgica se habian coordinado
para apoyarlos, y guarda un gran recuerdo de ese proceso. Sin
embargo, para Héctor, en Bruselas todo era raro. La arquitectu-
ra, el paisaje. No habia cordillera, como en Santiago, por lo que
era imposible orientarse, daba vueltas en circulos, se perdia. Los
buses no paraban en todos los paraderos, sin contar el problema
del idioma. Esto Gltimo, sin embargo, fue mas facil de resolver. In-
mediatamente se inscribié en un curso. En términos econémicos,
habia tranquilidad, pues el Estado les aseguraba una manutencién
que manejaba la asistente social a cargo de cada uno. No obstante,
esto significaba también una limitacién en la autonomia, pues les
iba pasando el dinero muy poco a poco, y a veces habia que hacer
gastos mas onerosos como, por ejemplo, comprar la primera cuna
para su hija.
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Su primer hogar fue la casa de su amigo y excompanero de
prision Marcos Paulsen, que habia llegado antes que él a Bruse-
las. Sobre ese periodo sefiala: “[nosotros] no éramos muy de vida
social, pero viviamos en medio de todos los chilenos que habian
estado con nosotros en la carcel [...] y se instalan de visita todos los
dias, todo el dia [...]. Teniamos que salir de la casa sin que nos vie-
ran, para estar tranquilos [...] entre los cuatro lo pasibamos bien”.

Estas y otras cosas similares le hicieron pensar. Héctor decidié,
entonces, organizar su vida, y reflexiona: “Si bien era duro estar
fuera, y esperaba poder regresar cuanto antes a Chile, no esta-
ba dispuesto a vivir, como lo hicieron miles de exiliados chilenos
tras el golpe, con la maleta sin desarmar”. El queria hacer su vida
como mejor pudiera en este nuevo pais y aprovechar las oportu-
nidades que le ofrecia, y que por cierto las circunstancias en Chile
no se lo habian permitido: “Yo me meti a estudiar, en un instituto
aprendi el francés, y un cabro del MIR al que yo ayudé mucho [en
la carcel], nadie lo pescaba y yo lo ayudé a hacer la celda, y ¢l se
acordaba de eso, siempre teniamos buena onda. Y ¢él, en la segun-
da semana, me vino a buscar y me dijo que tenia una peguita, en
pintura”. En su caso, dice, la integracion fue rapida: “Me encontré
con mi hermano, tengo un hermano de madre, que vivia en Paris,
que se habia fugado de la carcel afios antes”.

Es aqui donde vuelve a hablar, nuevamente sin darle mucha
importancia a ese hermano que seguramente tuvo mucha mas in-
fluencia en su vida de la que relata. Haciendo un balance de su
vida en el exilio, sefiala: “En algunos momentos si fui feliz aca”
—dice en pasado—, a pesar de seguir viviendo en Bélgica:

Estudié¢ un afo de asistencia social, me sali porque para mi era
muy... demasiado, habia que escribir mucho, en francés, no me sen-
tia preparado. A pesar de que me habia ido bien en los examenes.
Decidi estudiar algo menos pesado, y estudié para educador espe-

cializado, me gusto y sali egresado de eso, y trabajo como educador
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especializado. [Fue] duro al principio, pero aqui, la buena onda, es-
taban los presos, y nos seguimos viendo, no nos llevamos bien con
todos, pero veo a los precisos, También tengo amigos belgas. Bélgica
me ha dado “caleta”'? de cosas. Me siento seguro en Bélgica siempre.
Conozco aqui, tengo amigos belgas, también amigos belgas, amigos
chilenos también integrados con los viejos exiliados de aca. Ahora
soy miembro del consejo de administracién de la casa de América

Latina, me llevo bien con todo el mundo.

Un mundo compuesto por chilenos y belgas, es decir, como todo exi-
lio, doble y fragmentado a la vez. Siempre hay un alld y un aca. En
sus palabras, “Uno aqui siempre piensa en alla”. En este caso, se
retnen a la vez dos tiempos del exilio en torno a un mismo pa-
sado que no pasa. Un hecho concreto cristaliza esta experiencia:
la detencion de Pinochet en Londres en 1998 reunié a distintas
generaciones de exiliados europeos en torno a la demanda de jus-
ticia de las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el
dictador. Pero el tiempo seguia pasando y su situacién personal no
cambiaba. Segui sin poder volver a Chile. Eran veinte afios de pro-
hibicién de reingresar. En la carcel habia cumplido su condena.
Recuerda que, antes de salir de Chile, su abogado José¢ Galeano,
muy reconocido por su trabajo en derechos humanos, seguramen-
te con mas esperanza que conviccion, le habia dicho “andate no
mas. Después en 10 afos esta huevada habra cambiado, y ya, y yo
le crei. Y puta no fue asi, y a los 10 afios empez6 a pensar en mi”.

Su companero y amigo, Marcos Paulsen, pudo regresar a Chi-
le, “nos quedamos sino huérfanos, algo parecido”. Entrado el siglo
XXI, en Chile existia atn el exilio, pero la mayoria parecia ignorar-
lo. Lo cierto es que no estaba en la agenda del debate ptblico. Fue
asi que surgid la idea de organizar el Comité Vuelvo, pero al final
solo fueron tres expresos los que llevaron adelante la iniciativa.

12 Chilenismo que significa muchas, bastante.
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Presentaron una propuesta de indulto en el primer gobierno de la
presidenta Bachelet, y nunca tuvieron respuesta. En este periodo,
los recuerdos son difusos, los tiempos se confunden. Un momento
particularmente gris donde Héctor afirma haberse alejado de toda
actividad politica y se dedicod exclusivamente al trabajo y su casa.
En 2011, muri6 su padre. La distancia era una carga cada dia mas
dificil de sobrellevar. Esto durd, senala, catorce afios: “Y un dia
me aburri de eso, y ahi fue cuando pude entrar a Chile, el 2014”.

REGRESO SIN RETORNO

Héctor siempre se imagino el dia que terminara su condena. Tuvo
que esperar unos meses hasta tener vacaciones en su trabajo: “Yo
entre el 27 de junio. Yo hubiera querido entrar en marzo”. Una
vez en suelo chileno, la policia le hizo ver que tenia una causa
pendiente. La de usurpacion de identidad, fruto de aquella orden
que siempre consider6 un error. Estuvo a punto de costarle muy
caro. Afortunadamente, solo lo retrasé unas horas en el aeropuer-
to. Afuera, la familia esperaba ansiosa. Para él, después de tanto
tiempo, unas horas mas daban lo mismo. Por fin estaba de nuevo
en su pais.

A la hora de hacer un balance, sin embargo, las cuentas no son
muy alegres:

Encontré muy poca empatia con nosotros. Me pasé 20 afios fuera
y no le importa a nadie, mi familia estd igual emocionada, fue una
algarabia y yo feliz, pero caché que no habia mucha empatia, parece
que habian cambiado mucho las cosas y traiamos un discurso que
no le gustaba mucho a todo el mundo [...] [la] gente, como que se
habia acomodado, mucha gente conversa [...]. De repente hay una

que otra persona, que nos reivindica, pero es poca gente.
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Ahora es extrafio en su tierra. la misma sensacion que un dia
tuvo en Bélgica: “Yo me pierdo todavia en Santiago... ha cam-
biado”. A pesar de la nostalgia, de la familia, y el deseo, el pais no
era ya un lugar donde volver. Como suele suceder con el exilio, el
pais que habia dejado Héctor ya no existia, y mucho menos sentia
tener un espacio para él. Muchas veces ha regresado desde enton-
ces, pero siempre de visita. Su nocién de patria esta ligada fun-
damentalmente a la casa de su madre, el barrio que lo vio crecer,
y donde jamas hasta que cay6 preso supo ni imagino esa vida de
Superman que llevaba, mientras para todos era solo Clark Kent.
Ahi lo reciben como el buen vecino que siempre fue, el “cabro”
bueno y sociable, el que nunca tuvo problema con nadie. En su
ultimo viaje, cuando se llevo a cabo esta primera parte de la entre-
vista, y en medio de las restricciones por la pandemia, él trabajaba
en los arreglos de la casa materna. A veces salia con los amigos y
sali6 a celebrar los resultados de la eleccién de los miembros de la
Convencion Constitucional que trabajara para reemplazar, al fin,
la Constitucion de 1980 hecha por la dictadura.

En Bruselas, lo esperan sus dos hijos y su trabajo. Su vida, sabe
qued¢ dividida para siempre. Y aunque poco a poco este pais se le
hace mas amable, al menos por ahora no tiene planes de regresar
de manera definitiva.

MEMORIA Y REPARACION

El proceso de reparacion y resguardo de memoria de las victimas
de la dictadura ha sido un proceso largo y complejo que por cierto
esta inconcluso. Hay un buen nimero de iniciativas —informes,
leyes y programas— que apuntan a resarcir en alguna medida el
dano causado, memoriales en distintos puntos del pais que sefialan
el nombre de los caidos, un Museo de la Memoria referente en
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América Latina y una justicia que, de manera lenta y esquiva, sin
embargo, ha avanzado en el castigo de los culpables en algunos ca-
sos. Asi todo, la sensaciéon de impunidad es fuerte, mas atin cuando
los discursos de odio y negacionistas toman el espacio publico. Es,
sin duda, una batalla en curso, y cuyos logros son en gran medida
mérito de los familiares de las victimas.

Sin embargo, en el caso de quienes sobrevivieron a la dictadu-
ra, después de haberla combatido por medio de todas las formas
de lucha, la situacion es atn mas dificil. En estricto rigor, no ocu-
pan ningin lugar en el espacio de las memorias reconocidas. Mas
alla de las excepciones, no hay reconocimiento ni reivindicacion a
esa lucha. Por el contrario, entre los discursos de la transicion, la
idea de que la democracia se recuperd con un lapiz es asumido en
tanto deseo y correccion, por la mayoria de los actores politicos.
El propio Partido Comunista tardé6 muchos afios en reconocer su
paternidad sobre el FPMR, no tanto por falta de conviccién como
por consideraciones tacticas, pues ellos mismos estuvieron mar-
ginados de la representacién institucional hasta bien entrado el
siglo XXI." Si a eso sumamos la divisién del FPMR, que quienes se
mantuvieron operativos fueron quienes se alejaron del partido v,
finalmente, terminan desarticulados, es posible entender algunas
de estas ausencias.

No obstante, la reparacion puede tener muchas caras y las me-
morias van y vienen, tienen sus contextos y razones, aunque, por
cierto, lo que mas las mueve es la emocioén. A veces es un gesto,
una palabra. A veces a tiempo, otras muy tarde o muy lejos.

La experiencia de Héctor en este sentido fue asi:

En este pais [Bélgica] hubo resistencia contra los nazis, hubo muchos

muertos también, hubieron deportados a las camaras de gas, aqui en

'* El PC volvié a tener representacién parlamentaria en 2010, por primera vez desde
el golpe de Estado.
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las calles hay unos bronces que dicen aqui vivié no sé cuanto, y ¢l
fue deportado a Auschwitz y muri6 el dia tanto, tanto, recordatorio
de la guerra y el orgullo belga es la resistencia, y entonces a ti aqui te
abrazan, ellos hubieran hecho lo mismo, asi me han dicho los belgas.
La gente te reconoce como tal, por ejemplo, yo igual le he contado
algunas personas, y ellos son gente que te admira, han llegado a
decir que soy héroe. Y yo nunca he querido tener ese estatus, esa

huevada si que a mi no me gusta.

Mias alla de los titulos, hay un reconocimiento, que en Chile no
tuvo. Aca estuvo preso, fue expulsado del pais, y hoy nadie sabe
quién es, ni le importa lo que hizo. Por lo contrario, “La gente
aqui te respeta porque eres quien eres, yo me siento honrado de
repente, porque hay gente que te dice... y me abren las puertas,
soy bienvenido en cualquier lugar”. Para terminar, y a modo de
ejemplo, me cuenta:

Una vez yo fui a ver a un Senador de la Republica de aca. Del reina-
do de Bélgica, y yo fui con los antecedentes del Ramiro' igual nece-
sitabamos firmas para el Ramiro. Me llevé un amigo que también es
buena onda, pero ¢, antes de que yo [...] le dice mira es el Héctor
Maturana, vino aca exiliado y ¢l fue por atentado a Pinochet. Y el
senador quedé mudo, mudo, mudo. No se siente tan alla entonces,
siéntese al lado mio, y antes que empezaramos a hablar, me par6 y
me dio un abrazo. Yo emocionado porque igual era un senador que
es saper... no de izquierda, pero muy progresista [...] Y me dijo: es
una lastima que no lo hayan matado, pero es la vida. Es por algo que
no lo mataron, no lo habriamos tenido en Londres si lo hubieran

matado.

'* Ramiro es el alias de Mauricio Hernandez Norambuena. La persona que lo reclutd
para participar en el atentado contra Pinochet, su jefe en FPMR, y uno de sus principales co-
mandantes. En 1996, se fugé de la carcel en un helicoptero, pero anos después fue detenido
en Brasil, por un delito comtn, y hubo una campana para que fuera extraditado a Chile.
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Y ¢l sefiala que esto altimo el mundo debe agradecerle a Chile,
por lo que significé en materia de justicia internacional: “Después,
cuando vino el Pablito Septlveda [nieto de Salvador Allende] vino
para aca, porque estamos en un comité por Venezuela. Y se me
ocurre llevarlo donde el senador y la misma historia que el nie-
to de Allende estuviera en su bureau, estaba siper emocionado y
después le dijo y que vengas con Héctor es mas simbélico que la
cresta. El quiso vengar la muerte de tu abuelo, es muy simbélico
para mi. Para €I, yo soy un héroe de la resistencia”.

CONCLUSIONES

En este trabajo hemos recorrido la historia de Héctor, a través
de su propio testimonio, el estrecho y polifacético vinculo entre
violencia y exilio. Si bien el destierro es en si mismo violento, las
causas que estan detras también, qué duda cabe, esta la violencia
en multiples formas. La conversacién llevada a cabo con Héctor
permitié ir mucho mas atras en la historia de su exilio para desen-
terrar una cadena de violencias que devienen finalmente en este
desarraigo permanente en que se convirti6 su vida.

Su vida, como la de todos, es Gnica, pero este dialogo nos per-
mite también mirar e intentar comprender una época, una gene-
racion, y un colectivo en particular, como lo fueron los militantes
del FPMR. M4s alld de juzgar sus actos, podemos tener una visiéon
mas real —en el sentido humano— de sus motivaciones o el motor
de sus decisiones. La entrevista permite, precisamente, adentrarnos
en las subjetividades de los individuos. Mas alla de sus actos, en sus
recuerdos, en la valoraciéon que hacen de los hechos y en las emo-
ciones que dirigen esas acciones. Podemos imaginar a través de una
voz en singular el coro polifénico que construye la historia de todos.

El exilio, deciamos, es una historia de la violencia, pero tam-
bién hemos visto, a partir de la vida de Héctor, que se construye de
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otros multiples materiales como la ternura, el miedo, la esperanza
o la desilusiéon. Que en una vida caben también muchas vidas, y
un dia puedes ser el muchacho que cree ser Superman, después un
paria en el destierro y, al mismo tiempo, el héroe que no buscaste
ser. Que transitamos por el mundo de los recuerdos en tiempos
y velocidades diferentes, y a la hora de hacer balances algunos
ocupan un espacio demasiado dificil de contener. Aqui radica, en
mi opinioén, el valor de la conversacién. Ser el receptor de esa ava-
lancha, pues escuchar es el primer paso para mantener viva la me-
moria. No hay testimonio sin escucha, y ésta es también una forma
de reparaciéon. Héctor me cuenta su historia porque sabe que ha
vivido una vida excepcional, por las mismas razones yo quise que
me contara su vida.

El habla también como una forma de que los hechos que él
relata nunca caigan en el olvido, habla por ¢l y sus companeros.
Habla porque sabe que pocos saben lo que han vivido y siente la
responsabilidad de darlo a conocer. Sabe que son historias de otro
tiempo, pero que en su caso no dejan de habitar el presente. Afor-
tunadamente, segun me cuenta, ese pasado ha sido recibido por
sus hijos, que con orgullo han decidido conservar su historia. Y ése
parece ser su mayor triunfo. Agradezco infinitamente a Héctor por
entregarme su testimonio, por regalarnos su vida.
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