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trelew, un lugar en el tiemPo: 
movilidadeS, violenCiaS  

e identidadeS

Mónica Graciela Gatica

introduCCión

En el centro de mis reflexiones están los alcances que las movili-
dades suscitan atendiendo a que, aunque el campo de estudios de 
los exilios y las movilidades forzadas han obtenido un significativo 
reconocimiento y expansión, incluso cierta definición y posiciona-
miento en tanto experiencias que se han incorporado a las denun-
cias y reparaciones por las flagrantes violaciones a los derechos 
humanos en distintos países de América, los desplazamientos for-
zados dentro del espacio nacional no han obtenido reconocimien-
to en Argentina, e incluso suponen ciertas suspicacias o sospechas, 
y sólo muy recientemente son abordadas desde la historia. Así, 
pensar en desplazamientos asociados a memorias y resistencias 
es un campo vacante de nuestras investigaciones que invisibiliza 
la agencia de mujeres y hombres que, desde abajo, han puesto y 
siguen poniendo en cuestión el orden que con violencia se ha im-
puesto desde arriba.
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En este sentido, busco desbrozar las implicancias y los vín-
culos entre memorias, violencias y movilidades que pueden ser 
abordadas como unidades de análisis complementarias, pero que 
encierran tanto opacidades como imperceptibles e inmateriales 
fortalezas y renuencias en un contexto específico: Trelew.

Persigo analizar por qué esta ciudad, excediendo una terri-
torialidad material, se ha convertido en un espacio atractor1que 
como metáfora puede referirse a movilidades asociadas a derrote-
ros diversos en términos identitarios, pero que recurrentemente ha 
propiciado desplazamientos a partir de parámetros ideológicos y 
políticos de distinto cuño vinculados a violencias.

Abordo y centraré en buena medida la especificidad de mi 
problematización en una movilidad motivada, en primera instan-
cia, por la denuncia y la memorialización de un acto violento per-
petuado en 1972, la llamada Masacre de Trelew, que da cuenta, 
sitúa y proyecta un ideario político a futuro, que hunde sus raíces 
en el enfrentamiento y la denuncia ante la severidad y el rigor con 
el que han sido reprimidas por el o los estados autoritarios, las 
resistencias y otredades, no sólo en Patagonia, sino aguzando espe-
cialmente la mirada desde una ciudad situada en el valle inferior 
del río Chubut.

Siguiendo a Sánchez Ayala y Arango López, entiendo que, la 
movilidad humana no sólo [se] refleja en un movimiento de perso-
nas u objetos, sino que

la movilidad tiene profundos efectos sobre lo que las personas com-
prenden, viven, expresan y asumen como territorio […]. Esto, a su 

1 Los atractores extraños son las regiones del espacio de fases hacia las que tienden 
las dinámicas de sistemas que entran en régimen caótico. La forma está perfectamente de-
finida y delimitada; en cambio, en su interior, las trayectorias del sistema son impredecibles. 
Los atractores extraños representan, pues, dos de las propiedades de los sistemas caóticos: 
determinismo e impredecibilidad. Véase “Atractores”, Viva la ciencia. Divulgación Mini-
Ciencias, en <https://todoesciencia.minciencias.gov.co/atractores>, consultada el 12 de 
diciembre de 2021.
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vez, nos permite afirmar que las dinámicas más significativas en 
movilidad humana son los procesos de [re]significación socioespa-
cial que se produce entre los individuos y su entorno. Por eso, sos-
tenemos que uno de los efectos más significativos son precisamente 
las influencias que tienen sobre la forma en que las personas y los 
grupos entienden su lugar en el mundo; [y] esto potencialmente po-
dría traducirse en cambios en cuanto a la forma en que entendemos 
la construcción de identidades y proyectos de vida.2

En mérito a la consolidación de la historia reciente en Argentina, 
se gestaron condiciones para una reflexión compartida, fructífera 
y enriquecedora que hacen posible revisar y problematizar dis-
tintos escenarios; focalizar inscripciones, delimitar y comparar 
temas y problemas que se imponen, que no cesan de pasar y que, 
traduciéndose en hitos y preguntas para un futuro continente, 
irrumpen. Son demandas de justicia, memorias incómodas que 
atraviesan múltiples temporalidades y que expresan indagaciones 
formuladas a partir de un nuevo régimen relacional entre el pa-
sado, presente y futuro. En este sentido, proponemos reflexionar 
en torno a las movilidades y al rito asociado al repudio a la vio-
lencia de Estado en Trelew-Rawson, a la que he de referirme más 
adelante, que performatiza y contribuye a la instauración de una 
evocación simbólica dinámica sobre la violencia. Es dable atender 
que en 2022 se cumplirá el quincuagésimo aniversario de la fuga3 
y posterior masacre, con las implicancias que suponen los ani-
versarios redondos, que nos interpelará desde las memorias flash 
que, como bien sabemos, irrumpirán atendiendo al alto voltaje 
político que implican.

2 Luis Sánchez Ayala y Cindia Arango López, Geografías de la movilidad (Bogotá: Uni-
versidad de los Andes, 2016), 14.

3 Me refiero a la fuga de presos políticos y la posterior masacre perpetrada en agosto 
de 1972 en la proximidad de Trelew, que abordaré en el desarrollo de este capítulo.
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Es también oportuno el abordaje y la problematización de las 
inmovilidades asociadas al confinamiento y al encarcelamiento 
que han sido y son fenómenos presentes en la larga duración en 
el territorio, ya que pueden ser abordados desde perspectivas y 
matrices de interpretación diversas, pero que, en definitiva, como 
se verá están en la base de muchos de los hechos, memorias e iden-
tidades en Patagonia.

Hoy existe un acuerdo en problematizar los conceptos de te-
rritorio, frontera y securitización, pero atendiendo a lo sincrónico 
y diacrónico es que me propongo interpretar el desplazamiento 
cronológico y contextual, el retorno a un tiempo, no a un lugar, 
como aludo en el título. Me interesa proponer un análisis situado, 
a partir de avanzar con investigaciones empíricas, para a posteriori 
generar ámbitos y debates que pongan en diálogo las diferentes 
realidades, contextos y abordajes.

Mucho más allá de la definición puramente espacial, tanto las 
marcas en el territorio como la subjetividad de sus habitantes están 
indisociablemente articuladas con la violencia ejercida por el Esta-
do nación argentino, y aunque analizaré especialmente el contexto 
de los años setenta del siglo xx y sus corolarios en el presente, 
entiendo que se inscribe en una temporalidad más amplia, a partir 
de la incorporación económica y política de la Patagonia en las 
últimas décadas del siglo xix.

Los desplazamientos forzados abordados en la publicación de 
este libro revisten cierta especificidad anclada en los comienzos 
del nuevo milenio que transitamos, pero entiendo oportuno ver 
en qué entramados y matrices de larga duración se inscriben para 
seguir perpetuando el violentamiento de inalienables derechos: 
desde el despojo o el malón civilizatorio que privilegia el paisaje y 
lo natural en detrimento de lo humano, hasta la matriz neoliberal 
extractivista que es propuesta como posibilidad única, al menos en 
la región, pero que en otras latitudes también supone flagrantes 
daños ambientales y humanos.
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i

Patagonia fue y es inscripta como región a partir de distintas ideas 
de naturaleza: sea como lugar de explotación económica, reservo-
rio natural con enormes recursos acuíferos y ambientales —geopo-
líticos y estratégicos—, aunque alternativamente también fue y es 
presentada como confín, límite o frontera.

Fue incorporada a la nación en las últimas décadas del siglo 
xix con un estatus inferior, minimizando las implicancias econó-
micas que encerraba y aplicando un sistemático y constante recor-
te a los derechos de sus ciudadanos. Es una región “Formada por 
las provincias de La Pampa, Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa 
Cruz y Tierra del Fuego, con una superficie de 930 731 km2 y una 
población total de 2 037 545 personas, cada rincón de la Patagonia 
Argentina ofrece una amplia gama de posibilidades para el relax, 
la recreación y la aventura, en un marco donde la exuberante na-
turaleza es la gran protagonista”. Así consigna la página del ente 
oficial de turismo Patagonia Argentina en su descripción.4

Se la ha caracterizado como desierto, pero ya desde hace mu-
chos años he advertido acerca de las implicancias que esto supone, 
en tanto la institución de esa imagen-memoria, responde a una 
voluntad colonizadora de arrasamiento, eliminando al otro desde 
el genocidio indígena perpetrado en la operación militar eufemís-
ticamente nominada por la oligarquía argentina como “Conquista 
del desierto”,5 iniciada en abril de 1879 para consolidar el orden 
estatal y capitalista; o la masacre de los obreros en las huelgas pa-

4 “Acerca de Patagonia”, ente oficial de turismo Patagonia Argentina, en <https://
patagonia.gob.ar/>, consultada el 8 de noviembre de 2021.

5 Es dable atender que la operación militar que puso fin a la independencia de los 
pueblos originarios en la Patagonia argentina y en la Araucanía chilena supuso un movi-
miento de pinzas para incorporar económica y organizativamente al territorio nacional este 
espacio, en el que ambos estados aplicaron una violencia inusitada.
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tagónicas en 1920-1921;6 que ha tenido como ulterior intención 
la instalación de una supuesta homogeneización étnica, cultural y 
política, en una acción deliberada para negar al otro, al disidente 
o subalterno.7

Subyace una profunda tensión entre la visión promisoria y el 
imaginario que la constituye en tierra maldita; es el confín al que 
se destierra, pero que postula contradictoriamente la visión pro-
metedora que la hace reservorio y refugio; destino para proyectos 
utópicos que con su atlanticidad cobija y atrae distintas movilida-
des: desde la utopía anarquista de Errico Malatesta en 1886,8 hasta 
el sueño de una Nueva Gales en el Sur (1865);9 o el asentamiento 
de italianos10 y boers (a comienzos del siglo xx).11 Es más, el esta-
blecimiento de comunidades hippies en la Comarca Andina de 
Chubut desde fines de los años sesenta, con sus características y 
bagajes contraculturales, libertarios y pacifistas, también se inscri-
ben en esta perspectiva.12

6 Para abordar el análisis de las huelgas obreras de peones rurales en la Patagonia, 
véase a Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde (Buenos Aires: Planeta, 2007).

7 Mónica Gatica, Patagonia, desarrollo y neoliberalismo (Buenos Aires: Imago Mundi, 
2005), 216.

8  “Biografía de Errico Malatesta”, Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 
línea, <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/malatesta_errico.htm>, consulta-
da el 13 de enero de 2022.

9 Fernando Raúl Coronato, “La colonización galesa del Chubut y la necesidad de 
un puerto”, en Hacia un modelo de desarrollo turístico regional sustentable: el crecimiento de Puer-
to Madryn y el vaciamiento de la meseta contigua (Buenos Aires: Instituto Multidisciplinario de 
Historia y Ciencias Humanas, 2007), en <https://ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/ 
11336/107727/CONICET_Digital_Nro.2c310e64-65be-4c90-912b-deaf9ad45b06_B.
pdf ?sequence=5&isAllowed=y>, consultada el 24 de noviembre de 2021.

10 Camila Chaves, “Inmigración italiana en Argentina (1880-1930)“ (Barcelona: 
Facultad de Geografía e Historia, Universitat de Barcelona, 2020), trabajo de grado en 
Historia, en <http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/172547/1/TFG%20Cha-
ves_Camila.pdf>, consultada el 19 de noviembre de 2021.

11 María Eugenia Cepparo de Grosso, “Las modalidades de la ocupación de la 
Patagonia según la difusión de las ondas de poblamiento. 1885-1925”, Revista de Historia 
Americana y Argentina, núm. 37 (1997), en <http://ffyl1.uncu.edu.ar/IMG/pdf/Modalid_
de_ocupac_en_Patag.pdf>, consultada el 18 de noviembre de 2021.

12 Véase Miguel Cantilo, Chau loco (Buenos Aires: Galerna, 2000).
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Quiero señalar que la representación que recorre una buena 
porción del siglo xx y xxi es la de la Patagonia-energía, dota-
da con recursos clave para la economía —petróleo, gas, carbón y 
ahora nuevas energías: solar, eólica— que justifican los esfuerzos 
para consolidar la presencia estatal y la vigilancia, velando por la 
soberanía territorial que, sin embargo, no cuestiona la posesión 
privada en manos extranjeras.

En relación con las múltiples violencias del Estado ejercidas en 
el territorio, es significativo dar cuenta que éstas han sido denun-
ciadas y resistidas por diversos sujetos, aunque muchas veces sus 
voces han permanecido en la opacidad. Una de las plumas más 
brillantes de la colonia galesa, de una mujer que en estos días re-
cién está siendo inscripta en la saga de escritoras de viajes, pero tan 
emblemática como Flora Tristán, enrolada en el romanticismo ga-
lés, Eluned Morgan (1870-1938) ha denunciado en Hacia los Andes 
el horror de tener que ver en campos de cautiverio a sus amigos de 
la niñez en la colonia después de haber sido vencidos en la ofensi-
va militar del Estado argentino para ser encerrados, deportados o 
asesinados.13 Carlos Hughes ha escrito: [fue] “una crítica lapidaria 
a la campaña del desierto y una defensa de los pueblos originarios, 
con quienes ella mantuvo desde siempre una gran relación, acaso 
desde que fue compañera de banco durante todo un año escolar de 
quien luego fuera el Cacique Kánkel” —que ella mencionó en su 
libro como Kengel.14

Aludiendo a memorias y resistencias, o denuncias en la larga 
duración, a la visibilización de solidaridades y críticas a las prácti-
cas violatorias de derechos humanos llevadas adelante por las fuer-
zas armadas, y evidenciando que las políticas de Estado siempre 

13 Eluned Morgan, Hacia los Andes (Gaiman, Chubut: El Regional, 2007).
14 Carlos Hughes, “Eluned Morgan, la mujer que rompió los paradigmas de la Colo-

nia Galesa”, Diario Jornada, 28 de julio de 2020, en <https://www.diariojornada.com.ar/ 
278956/sociedad/eluned_morgan_la_mujer_que_rompio_los_paradigmas_de_la_colo-
nia_galesa/>.
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estuvieron comprometidas y al servicio de las grandes empresas 
extractivistas, es dable recordar que después de la masacre perpe-
trada por los soldados argentinos en la Provincia de Santa Cruz, 
en 1921, sólo fueron las putas del prostíbulo de La Catalana, Pau-
lina Rovira en San Julián, las que los echaron gritándoles “Además 
de ‘¡asesinos!’, ‘¡porquerías!’ ‘¡con asesinos no nos acostamos’”.15

En Patagonia se han gestado enlaces o puentes temporales a 
partir de las violencias ejercidas, con resistencias expresadas en 
unidades de sentido o estructuras de sentimiento, al decir de Ray-
mond Williams, en la larga duración, y aunque podría avanzar en 
la caracterización e identificaciones de los apoyos gestados ante los  
atropellos perpetrados por los detentores de la nación, opto a  
los fines de este capítulo por considerar la empatía y la identifi-
cación gestada en la urdimbre de las Comisiones de Solidaridad 
con los presos políticos a inicios de los setenta del siglo xx, y con 
las remembranzas o evocaciones que en Trelew se renuevan año a 
año en los meses de agosto y octubre para evocar e inscribir la fuga 
que describiremos, el fusilamiento y el alzamiento del pueblo de 
Trelew y de las otras localidades del Valle Inferior del Río Chubut  
—Rawson, Gaiman y Dolavon—; y de la costa atlántica de  
NE —Puerto Madryn y Puerto Pirámides—, las que se inscriben 
en un arco temporal espacial de conflicto y represión con particu-
lares matices.

ii

Trelew es una localidad emplazada en el NE de la Patagonia, en la 
provincia del Chubut, al borde del paralelo 42°, a 1382 kilómetros 
de la ciudad de Buenos Aires, y ha adquirido con el devenir del 
tiempo un estatus de lugar de memoria.

15 Bayer, La Patagonia rebelde, 272.
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Pensar las movilidades desde este lugar del sur es admitir que 
los desplazamientos, las migraciones y las invisibilizaciones fue-
ron fundantes de dicha comunidad. Sólo hay que admitir que su 
nombre Trelew (Tre, pueblo en galés y Lew, Luis, por Lewis Jones)16 
responde, alude y nomina no sólo a la colonia galesa, radicada a 
partir de 1865, sino al ideario de progreso que el ferrocarril re-
presenta, ya que su origen fue el caserío instalado como punta de 
rieles, es una marca sustantiva en el territorio.17

La misma matriz de pensamiento positivista y moderniza-
dor es la que subyace en el modelo implementado desde fines de 
los años sesenta del siglo pasado con el modelo desarrollista, es-
pecialmente orientado a la industrialización que se instrumentó 
durante las dictaduras de Onganía-Lanusse desde 1966, y tuvo 
continuidad en la de Videla en 1976. Estos regímenes apelaron 
al crecimiento subsidiando desde el Estado la industrialización y 
realizando una significativa transferencia de recursos e inversiones 
que favoreció a unos pocos empresarios que montaron fábricas  
y que abandonaron luego dejando galpones vacíos, sin equipamien-
to y con una tecnología perimida. Debe atenderse que el polo in-
dustrial de hilados sintéticos de Trelew básicamente utilizó materia 
prima importada producida por DuPont Corporation en los años que 
nos ocupan principalmente, con mínimo impacto en la utilización, 
por ejemplo, de la lana que se producía en la región. Se trató de 
una experiencia que al igual que en otros países de Latinoamérica, 
como han referido Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, 

16 Lewis Jones (1836-1904) fue el principal líder de la colonia galesa quien, junto a 
Jones Loves Parry, barón de Madryn, organizó el establecimiento del colectivo de galeses en 
Chubut. Fue periodista y también el gran articulador del desarrollo económico, responsable 
e ideólogo del tendido del Ferrocarril Central del Chubut.

17 Fue construido con capitales británicos y funcionó entre noviembre de 1888 y 
1961, cuando fue clausurado. Su tendido unió Puerto Madryn con la localidad de Las 
Plumas contando con un recorrido de aproximadamente 260 kilómetros. Fue un ferrocarril 
de trochas angosta de 75 cm que permitía sacar la producción agropecuaria, y que fue 
diseñado para llegar hasta la colonia “16 de Octubre”, emplazada a 600 km al pie de la 
cordillera de los Andes, pero que quedó inconcluso el tendido.
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“[…] este proceso si es cierto que produce crecimiento económi-
co, urbanización y enriquecimiento, redefine sin eliminar —más 
aún, en ciertos casos agrava— los problemas existenciales, socia-
les y económicos de la mayoría de la población. Ésta —la pobla-
ción— se visualiza como recurso para la acumulación de capitales  
—más— que como potencial efectivo para la creación de un mo-
delo de sociedad basada en sus intereses”.18

De alguna manera, se pretendía que funcionase como dinami-
zador de la economía local, aunque también se instrumentó con 
la lógica de desarticular la conflictividad política y social en las 
principales ciudades del país a fines de los años sesenta y setenta, 
cuando se produjeron los alzamientos conocidos como Rosariazo19 
—mayo, y el segundo en septiembre—, Cordobazo —mayo de 
1969— y Viborazo —marzo de 1971.

Estas decisiones políticas de industrializar Trelew son las que 
explican el asentamiento de trabajadores en las proximidades del 
Parque Industrial: sean quienes se desplazaron desde distintos  
espacios industrializados —Buenos Aires, Córdoba—; desde otros 
países limítrofes: chilenos mayormente, pero también algunos uru-

18 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina 
(México: Siglo xxi, 1987), 194.

19 La década de 1966 a 1976 fue un periodo de crisis que comenzó con la dictadura 
del general Juan Carlos Onganía y terminó con el golpe de estado del general Jorge Rafael 
Videla. En medio se produjo un breve retorno a la democracia en 1973 y el tercer gobierno 
de Juan Domingo Perón. Los cambios que comenzaron en la década de los cincuenta y la 
clausura de los canales de protesta y participación se expresaron en 1969 y generaron tanto 
una crisis de legitimidad como una controversia generalizada del sistema capitalista. Este 
cuestionamiento popular fue tanto político como ideológico y propició un sólido víncu- 
lo entre estudiantes, trabajadores y empleados que protagonizaron luchas que se sinte-
tizaron en la insurrección popular conocida como el Cordobazo (1969). A partir de ese 
momento, las luchas populares fueron acompañadas por una creciente actividad de orga-
nizaciones guerrilleras, las cuales hasta ese momento habían sido marginales a la política 
nacional. Los “azos” fueron grandes procesos de lucha desarrollados en las ciudades de 
Córdoba y Rosario (las ciudades más grandes del país después de Buenos Aires). Véase 
Beba Balvé y Beatriz Balvé, El 69 Huelga política de masas (Buenos Aires: CiCSo, 2005); Jorge 
Schvarzer, La industria que supimos conseguir. Una historia político social de la industria argentina 
(Buenos Aires: Planeta, 1996), quien se refiere a la despromoción del área metropolitana.
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guayos, o una gran proporción compuesta por antiguos pequeños 
propietarios rurales del centro de la Provincia de Chubut, pero 
también del área cordillerana, expropiados de sus tierras por pro-
cesos de expansión capitalista.

Es dable remarcar que el vaciamiento del ámbito rural de los 
años setenta del pasado siglo, aunado a una desinversión que ha 
sido funcional al extractivismo, que a la fecha supone el desplie-
gue de la megaminería en la meseta central. El 15 de diciembre 
de 2021, la legislatura provincial aprobó con mayoría simple el 
Proyecto de Zonificación Minera en los departamentos de Gastre 
y Telsen, obviando la oposición de científicos, colectivos ambien-
talistas y una mayoría ciudadana que le restó toda licencia a tan 
significativa decisión, y que produjo después de seis jornadas de  
lucha, con altos niveles de represión y violencia, la derogación  
de dicha ley el 21 de diciembre, en el marco de un proceso que fue 
nominado como reciente o actual “Chubutazo”.20

Volviendo a los primeros años setenta del siglo xx, hay que 
destacar también la movilidad de profesionales y productores de 
servicios desde otros centros urbanos que se asentaron en el centro 
de la ciudad, provocando una crisis habitacional que fue asistida 
por los distintos niveles del Estado: sea por la asignación de lotes 
fiscales a nivel municipal, planes sociales de vivienda provinciales 
o créditos para viviendas familiares, por ejemplo, del Banco Hipo-
tecario Nacional. Debe señalarse que se duplicó la población de 
la ciudad en muy pocos años. Fue un crecimiento inusitado en el 
Departamento Rawson21 que es prístinamente observable a partir 

20 Gonzalo Pérez Álvarez, “Historia y presente de los movimientos sociales en Chu-
but, Patagonia argentina”, Revista Mexicana de Estudios de los Movimientos Sociales 6, núm. 2 
(2022): 61-92, en <https://www.revistamovimientos.mx/ojs/index.php/movimientos/ar-
ticle/view/213>.

21 Rawson es el nombre de la ciudad capital de Chubut, pero también es el nombre 
de uno de los 16 departamentos o circunscripciones administrativas provinciales en las que 
está incluido el ejido de la ciudad de Trelew.
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de algunos datos poblacionales disponibles: en 1960, 17 155 habi-
tantes; 1970, 34 288 habitantes; 1980, 67 991 habitantes.

Ilustrando los imaginarios y las caracterizaciones que impli-
có la idea de progreso, es oportuno dar cuenta, por ejemplo, de  
las palabras del secretario de difusión y turismo de la dictadura 
—continuidad de Juan Carlos Onganía que tenía frente a la presi-
dencia a Roberto Marcelo Levingston— Rodolfo Baltiérrez, quien 
durante su visita a la región en 1970 expresó que “Las industrias 
en la Patagonia son como los fortines de roca en el desierto, es 
decir atalayas del progreso y de la civilización, puntos de arranque 
para el desarrollo”.22

Fue en ese momento cuando este conglomerado urbano cam-
bió su perfil dejando de ser centro de servicios para transformar-
se “en una pujante ciudad industrial”, caracterización que no fue 
sustancialmente modificada después de la siguiente restitución de-
mocrática en 1983 para proyectarse en un brutal ocaso a fines de 
la década de los noventa y comienzos de los dos mil, con despidos, 
desindustrialización y niveles de precarización muy elevados que 
han hecho de esta ciudad una de las urbes más socorridas y asisti-
das socialmente desde el Estado ya desde fines de los años ochenta 
del siglo xx.

El cambio supuso movilidades de obreras y obreros desde otros 
ámbitos urbanos industrializados o desde las pequeñas unidades 
económicas en el área rural del Chubut como antes referíamos, 
que también fueron seducidos por las prometedoras posibilidades 
de ingreso al mercado laboral que Trelew ofrecía. Pude apreciar 
al investigar los efectos de la industrialización, con su correlato de 
proletarización y la subproletarización generalizada,23 las impli-

22 Diario Jornada, 6 de julio de 1970, 3.
23 A la fecha, continúo dirigiendo la sexta parte del proyecto de investigación “Histo-

ria y memorias de la clase obrera en el noreste de Chubut”, lo que supone trabajar por más 
de veinte años con continuidad institucional acreditada en la pesquisa de las transformacio-
nes operadas en ese sujeto de estudio.
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cancias que sobre las subjetividades se produjeron, comprendien-
do la significación y el impulso modernizador que la organización 
del trabajo fabril implicó para quienes, movilizándose desde la re-
taguardia de Trelew, se asentaron en la periferia urbana donde las 
barriadas obreras se expandieron sustancialmente. Por ejemplo, al 
estudiar uno de estos emprendimientos industriales, la fábrica In-
teco, que fue una empresa modelo con una organización produc-
tiva con rasgos toyotistas,24 tuve la oportunidad de ver los efectos 
concretos de las transformaciones operadas en el territorio y las 
subjetividades de sus trabajadores.

Así, al historizar estas movilidades y los asentamientos com-
prendí la redefinición del modelo de organización familiar y sen-
sible que pasó de extensa a nuclear, y que impactó gestando una 
socialización y camaradería distinta, plasmando nuevas relacio- 
nes sociales y afectivas. El asentamiento y la radicación de parejas 
o familias jóvenes excedió a la clase obrera, impactando también  
en sectores de la pequeña burguesía urbana constituida por profe-
sionales, que se valieron para garantizar la reproducción no sólo 
de estrategias de subproletarización (“las chicas”, las empleadas 
domésticas que fueron centrales en el proceso), sino también de 
formas de relacionamiento y empatía, complicidad y amistad que 
explican cómo en ese contexto los vínculos se construyeron de 
modo tal que como corolario en mucho excedieron a lo político-
social tradicional. Al igual que en otras experiencias de movili-
dad, los vínculos afectivos se tejieron no en el seno de las familias 
extensas, sino gestando empatías políticas: los tíos, los hermanos 
con los que se compartía la experiencia cotidiana, en la que anidó 
una consecuente identificación y solidaridad que se expresó en lo 

24 Refiero a un modelo que impuso la flexibilidad en la producción: el just in time 
apelando al trabajo calificado y multifuncional utilizando la gestión de calidad y la diferen-
ciación del mercado. Véase Mónica Gatica, Informe final PI: Industrialización, proletarización y 
subproletarización ¿Una nueva identidad para la mujer en Trelew? (Comodoro Rivadavia: Secretaría 
de Ciencia y Técnica, unPSjb, 2000).
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público-político más allá de lo partidario, en organizaciones como 
las Comisiones de Solidaridad con los presos políticos25 o en la 
figura de apoderados para poder acompañar a quienes, privados 
de la libertad y al encontrarse alejados de sus residencias, fueron 
asistidos por militantes de diversas orientaciones políticas.

Trelew vivió un clima de solidaridad y respaldo, de identifica-
ción militante que prefigura su agencia social y política, dinámica 
y continente. La participación de vecinos para asistir y acompa-
ñar a mujeres y hombres privados de su libertad en Rawson, para 
proveerlos de algunos enseres, alimentos o artículos de primera 
necesidad, habilitó el intercambio y un debate político de alta in-
tensidad que se explica en el proceso de transformación que he 
tratado de reseñar brevemente.

iii

En Rawson, capital del estado provincial de Chubut, ubicada a 20 
kilómetros de Trelew, funciona la cárcel denominada Unidad 6, 
que fue categorizada como de máxima seguridad en los años se-
senta. Por ello y por su lejanía con los centros más poblados de Ar-
gentina, fue un punto de reclusión para presos políticos de distintas 
dictaduras militares y otros gobiernos autoritarios. Tuvo un papel 
que ya habían tenido otras cárceles patagónicas (Ushuaia, hacia 
inicios del siglo xx, Río Gallegos o incluso Rawson, que ya antes 
había alojado militantes peronistas después del golpe de Estado de 
1955 —todas situadas en ciudades patagónicas—). A fines de los 

25 A continuación, y al referirme a los hechos de violencia política, comentaré y de-
finiré su organización y funcionamiento. Binder, en su tesis de doctorado recientemente 
defendida, alude al polo industrial y al polo represivo en Trelew, destacando la especificidad 
de la represión en el contexto regional. Axel Binder, “Campos de lucha, fuerzas sociales y 
estrategias políticas: el Trelewazo y la conflictividad social en el noreste de Chubut (1966-
1972)” (La Plata: unlP, 2021, tesis de doctorado).
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sesenta y principios de los setenta, el número de presas y presos re-
cluidos allí era mucho mayor, una gran cantidad de militantes po-
líticos, muchos de las organizaciones armadas,26 pero también de 
organizaciones sociales y políticas. Recordemos que el imaginario 
de confín y destierro, de penalización extraordinaria que encierra 
la deportación que no sólo los encarceló, sino que casi los desterró 
al sur supone un mayor flagelo o castigo.27

Estas detenciones, traslados y alojamiento en Rawson, auna-
dos a las especiales circunstancias que se vivían en la región, tanto 
desde lo social como desde lo político, explican y dieron lugar a las 
“Comisiones de solidaridad”, que con rasgos distintivos y especí-
ficos nacieron en la comarca de Trelew y Rawson especialmente. 
Como sostiene Binder:

Entre 1969 y 1972 actuaron intermitentemente en el NE de Chu-
but cinco comisiones de solidaridad: la Comisión de Solidaridad con  
los detenidos de Córdoba (1969); el movimiento de solidaridad  
con los detenidos de la región por aplicación de la “ley anticomu-

26 Entre 1969 y 1977, las dictaduras militares reprimieron las luchas populares y 
emergieron numerosos grupos guerrilleros que se nutrieron de la experiencia de los traba-
jadores y al mismo tiempo contribuyeron a ella. Fue un proceso complejo, y en el periodo 
hubo por lo menos diecisiete grupos armados, de los cuales cinco tuvieron alcance nacional: 
las Fuerzas Armadas Peronistas (faP), las Fuerzas Armadas de Liberación (fal), las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (far), los Montoneros y el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (Prt-erP). Sus orígenes fueron distintos: Las 
faP fueron organizadas por activistas de la Resistencia Peronista (1955-1962) y realizaron 
algunas acciones armadas a partir de 1959. El trotskista y guevarista Prt surgió en 1965, 
fundando el erP en 1970. Las far se organizaron en 1967 como apoyo a la guerrilla bo-
liviana del Che Guevara. Las fal fueron una escisión del Partido Comunista Argentino, y 
los Montoneros peronistas fueron organizados en 1970 por jóvenes católicos cuyas familias 
tenían tendencias antiperonistas. Para mayor detalle, véase Pablo Alejandro Pozzi, “Una 
persona entregada en cuerpo y alma a la revolución. ¿Quiénes eran los guerrilleros del Prt-
erP de Argentina?”, Revista Tempo e Argumento 1, núm. 2 (2009): 100-121.

27 No se trata de una experiencia única de Argentina; como ejemplo, vale pensarla 
como práctica en otros contextos: en el confinamiento de presos políticos del Partido Co-
munista a Pisagua durante el gobierno de González Videla o el alojamiento compulsivo en 
Isla Dawson durante la dictadura de Pinochet en Chile.
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nista” (1971); la Comisión de Ayuda y Solidaridad con los Presos 
Políticos y Sociales de Rawson (CSPP, 1971); la Comisión peronista 
de solidaridad con los presos políticos y gremiales (1972); y la Co-
misión por la Libertad de Mario Abel Amaya (1972). Todas ellas 
representan la respuesta autóctona a la disposición represiva de con-
finar en este “polo represivo” del sur a los presos políticos, lo que fue 
gestando un movimiento político-social en torno a la defensa de los 
dd.hh. violentados regionalmente por la dictadura (especialmente 
entre 1971-1972).28

En relación con el devenir, y las acciones suscitadas, en las últi-
mas horas de la tarde del 15 de agosto de 1972 se inició la fuga 
de presos y presas desde la unidad carcelaria referida, que había 
sido programada por las organizaciones armadas,29 y después de 
confirmar la partida del vuelo comercial iniciado en Comodo-
ro Rivadavia —localidad emplazada a 400 km al sur— dieron 
inicio al operativo de huida coordinado por las distintas organi-
zaciones guerrilleras. Debe destacarse que, por las particulares ca-
racterísticas del poblamiento patagónico, con grandes distancias y  
caminos desolados, hacía imposible permanecer prófugos despla-
zándose los evadidos por tierra o invisibilizarse en las pequeñas 
ciudades, y sólo la salida en el transporte aéreo garantizaba el éxi-
to de la operación. El primer grupo en huir lo integraron Mario 
Roberto Santucho del erP, Enrique Gorriarán Merlo y Domingo 
Menna también del erP; Marcos Osatinsky y Roberto Quieto de  
far, junto a Fernando Vaca Narvaja de Montoneros, quienes des-
pués de “tomar la cárcel desde adentro” partieron hacia el aero-
puerto de Trelew, donde abordaron el avión procedente del sur al 
que me refería, en el que contaban con apoyo armado. Aunque 
esperaron a los compañeros del segundo grupo, y no pudiendo de-

28 Binder, “Campos de lucha…”, 272.
29 Para más información, véase Mauricio Fernández Picolo y Gonzalo Pérez Álvarez, 

La masacre de Trelew (Santiago de Chile: Escaparate, 2016).
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morar más la operación, despegaron con la aeronave secuestrada 
y se dirigieron hacia Puerto Mont, Chile, donde la presidencia de 
Salvador Allende garantizaba el éxito de la acción, ya que no los 
entregaría a la dictadura argentina.

El segundo grupo de guerrilleros no recibió el apoyo externo 
que necesitaban para transportarse y. aunque salieron del penal, 
llegaron tarde. El segundo vuelo comercial fue alertado para que 
no aterrizara, por lo que quedaron varados en el aeropuerto de 
Trelew, junto con pasajeros, familiares y trabajadores. Allí, después 
de ser rodeados por las fuerzas de la Marina, dieron una confe-
rencia de prensa, y con la mediación de autoridades de la Justicia 
Federal se entregaron. Intervino un médico convocado para ga-
rantizar la salud de los guerrilleros y, aunque les prometieron de-
volverlos al penal, los confinaron en la Base Aeronaval Zar, situada 
en la periferia de la ciudad de Trelew.

La dictadura que ese momento encabezaba Alejandro Lanusse 
declaró la Zona de Emergencia en el Valle,30 y las tropas de la 
Marina y del V Cuerpo de Ejército se desplegaron por todo el 
territorio, escenificando estrategias represivas desconocidas en la 
comunidad, pero que ya habían sido instrumentadas en los esce-
narios de puebladas inauguradas en 1969. Es dable destacar que la 
trascendencia de una acción de envergadura internacional, coor-
dinada por las cúpulas de las distintas organizaciones armadas,  
aunado al apoyo y complicidad gestada necesariamente en la  
región, irritó y puso en evidencia las fragilidades del régimen re-
presivo. La dictadura montó todo tipo de controles y múltiples 
y diversos operativos conjuntos de fuerzas policiales y militares, 
siendo evocados en parangón con lo que es una ciudad invadida 
durante una conflagración, dejando en la retina de la ciudadanía 
una impronta que se reconoce y naturaliza en los despliegues de 

30 Con la expresión se alude a la comarca del Valle inferior del Río Chubut que reúne 
a las poblaciones de Dolavon, Gaiman, Trelew y Rawson, pero también se incorpora laxa-
mente a las localidades de Puerto Madryn y Puerto Pirámides en Península Valdés.
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securitización hoy tan en boga que militarizan el control vehicular 
y de personas en el territorio.

Eduardo Luis Duhalde (1939-2012) —defensor de presos po-
líticos y luego secretario de Derechos Humanos durante la pre-
sidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández 
(2007-2015)— recordó en relación con el viaje que hizo junto a 
los otros colegas de la Gremial de Abogados,31 después de la fuga 
del 15 de agosto de 1972: “Cuando llegamos a Trelew, en la tarde 
posterior a la toma del aeropuerto, las calles estaban vacías, era 
una ciudad ocupada, había olor a muerte en las calles de la ciudad, 
la gente se replegó a sus casas”.32

A pesar del traslado y las acciones emprendidas por familia-
res y abogados de los guerrilleros ilegalmente detenidos en la base 
Zar, la dictadura mantuvo un régimen que se fue endureciendo 
día a día, aislando a los fugados en la base militar, sin ningún con-
tacto con el exterior, y en la madrugada del 22 de agosto fueron 
fusilados en las puertas de las celdas.33 Eran diecinueve militan-
tes (mujeres, incluso una de ellas con un embarazo adelantado, y 
hombres muy jóvenes). Sobrevivieron seis, a pesar de los disparos a 
quemarropa para ultimarlos, pero tres perecieron desangrados sin 
atención médica. Recién cerca del mediodía, María Antonia Ber-
ger, Alberto Camps y Ricardo Haidar fueron trasladados a la Base 
de Puerto Belgrano, en Punta Alta, situada a 744 km en la provin-
cia de Buenos Aires para ser atendidos. Es dable aclarar que los 
tres fueron secuestrados a posteriori y permanecen desaparecidos.34

31 Los profesionales de la Gremial construyeron su identidad como parte del amplio 
campo popular y revolucionario, en oposición frontal contra el autoritarismo militar. Véase 
Mauricio Chama, “Compromiso político y práctica profesional a principio de los setenta: el 
caso de Asociación Gremial de Abogados”, Sociohistórica, núm. 7 (2000): 81-107.

32 Gatica, Secretaría de Derechos Humanos, diciembre de 2011.
33 Para mayores precisiones, véase Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Comodo-

ro Rivadavia, octubre del 2012, Sentencia Condenatoria Masacre de Trelew.
34 María Antonia Berger fue secuestrada y desaparecida a mitad de 1979; Alberto 

Miguel Camps cayó en un enfrentamiento el 16 de agosto de 1977, cuando las fuerzas 
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La masacre supuso un hito en la reconfiguración de las prácti-
cas políticas, impactando sustancialmente en las memorias: prime-
ro, silenciándolas en el contexto local, pero cristalizando con gran 
efervescencia en octubre de 1972, cuando, aunado al clima de 
ocupación que se vivía a partir de la implementación de la Zona 
de Emergencia establecida desde la madrugada del 16 de agosto, 
en la madrugada del día 11, la dictadura detuvo a un conjunto de 
militantes populares de la región —vecinos—, todos integrantes 
de las Comisiones de Solidaridad y apoderados de los presos po-
líticos. Durante el despliegue de fuerzas y allanamientos ilegales 
—sin orden judicial alguna—, fueron secuestrados unas decenas 
de ciudadanos y trasladados a la base Zar, donde los intimidaron 
en carpas militares montadas para la ocasión. La mayoría fueron 
liberados después de someterlos a interrogatorios durante algunas 
horas, y deliberadamente durante este operativo, nominado Vigi-
lante, dieciséis militantes fueron trasladados a la cárcel de Devoto, 
en la ciudad de Buenos Aires —el mismo número que los asesina-
dos en la masacre.

La acción desplegada como respuesta por los ciudadanos fue 
inmediata: los vecinos de Trelew y del Valle salieron a la calle y, 
después de ocupar el Teatro Español, emplazado en la arteria más 
céntrica, se empoderaron y en cierto sentido vindicaron el honor 
colectivo reaccionando y reclamando, a diferencia de la quietud y 
el silencio en el que se sumieron en agosto cuando se produjo la 
masacre. Esta movilización del pueblo trelewense y de las locali-
dades vecinas, la acción masiva con marchas y huelgas e incluso la 
toma del teatro donde funcionó la asamblea popular hasta lograr 
que la dictadura liberase a todos los detenidos fue reconocida y 
admirada en todo el país.

armadas rodearon su vivienda; y Ricardo René Haidar fue desaparecido en Brasil el 19 de 
diciembre de 1982.
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Iniciaron la pueblada con una autoconvocatoria que duró tres 
días, y el 13 de octubre se decidió una huelga total. La medida fue 
muy importante: se paralizó el comercio, los bancos, la administra-
ción provincial y municipal, y no hubo combustible. En los centros 
de asistencia médica sólo funcionaron guardias mínimas, y tampo-
co se dictaron clases en ningún nivel educativo, ni siquiera en los 
establecimientos privados. La movilización contó con el apoyo de 
importantes intelectuales y personalidades de Buenos Aires que se 
trasladaron, lo que explica en gran medida la proyección y pro-
paganda en el contexto nacional. Se realizaron marchas diarias, y 
desde el Teatro Español se mantuvo una vigilia permanente hasta 
la liberación de los detenidos. En referencia a estos acontecimien-
tos, el texto de Tomás Eloy Martínez,35 La pasión según Trelew,36 re-
sulta fundante en tanto comienza a ligar dos hechos que hoy son 
inescindibles en la historiografía y las memorias: la fuga y masacre, 
y la Asamblea del Pueblo:

lo que yo trataba de establecer en el libro era un vínculo entre los he-
chos que comienzan en el penal, continúan en el aeropuerto, siguen 
en la Base Almirante Zar y la cadena de hechos que desembocan en 
la asamblea del Teatro Español. Esa resistencia cívica del pueblo de 
Trelew, que me parece única en la historia argentina, y emblemáti-
ca también, nadie la vio en su época […]. El paralelismo entre los 
dos episodios fue completamente intencional. Pero a la distancia, la 
resistencia colectiva, civil, cobra mayor importancia. Porque el país 
entero se adormece ante la opresión y entonces Trelew se convierte 

35 Ejerció como crítico de cine para el diario La Nación entre 1957 y 1961 y fue jefe 
de redacción del semanario Primera Plana. Fue corresponsal de la editorial Abril en Euro-
pa, con sede en París, y luego en Argentina fue director del semanario Panorama; dirigió 
el suplemento cultural del diario La Opinión hasta 1975, cuando salió exiliado a Caracas, 
Venezuela, debido a las amenazas de la Triple A, una organización paramilitar de derecha. 
Para más información, consultar Escritores.org, <https://www.escritores.org/recursos-
para-escritores/19593-copias>.

36 Tomás Eloy Martínez, La pasión según Trelew (Buenos Aires: Granica, 1973).
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en una lección histórica. Y es curioso que esa lección histórica se 
pase por alto.37

Fueron muchos los visitantes destacados y comprometidos que se 
sumaron y movilizaron: Vicente Zito Lema,38 en comunicaciones 
personales, me ha referido lo difícil que fue tratar de que pasa-
ra inadvertido, escudado por una boina vasca, el escritor Julio 
Cortázar,39 ya que su altura y su conocido porte eran muy difíciles 
de invisibilizar.

La asamblea del pueblo materializó la defensa y la rebeldía 
de la comunidad contraponiéndose a la parálisis que caracterizó 
agosto, cuando sólo intentaron gestiones judiciales y políticas los 
profesionales que representaban a los presos políticos, y el Colegio 
de Abogados de Trelew, que junto a las autoridades del Partido 
Radical reclamaron por el doctor Abel Amaya, detenido por su in-
tervención en el aeropuerto, donde buscó garantizar la integridad 
de los guerrilleros.

El día 16 de octubre comenzó la liberación de los vecinos de-
tenidos en Buenos Aires, quienes fueron recibidos jubilosamente 
en el Teatro Español. Muchos de los activistas y protagonistas de 
esas jornadas fueron miembros de las Comisiones de Solidaridad 
con los presos políticos, apoderados y también impulsores del pri-

37 Diario La Jornada, 2 de agosto de 2007.
38 Él se define como escritor, dramaturgo, abogado defensor de los derechos humanos 

en Argentina y Latinoamérica.
39 Este escritor argentino fue una de las grandes figuras del llamado boom de la lite-

ratura hispanoamericana en los años sesenta. “Su nombre se colocó al mismo nivel que 
el de los grandes protagonistas del boom: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes, los cubanos José Lezama Lima y Guillermo 
Cabrera Infante, los uruguayos Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti o sus compatriotas 
Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, entre otros. A diferencia de Borges, Cortázar sumó a 
su sensibilidad artística su preocupación social: se identificó con las clases marginadas y 
estuvo muy cerca de los movimientos de izquierdas”. Véase Tomás Fernández y Elena Ta-
maro, “Biografía de Julio Cortázar”, Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en línea, 
<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cortazar.htm>. 
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mer Instituto Universitario, casa de estudios que luego dio origen 
a la actual Universidad Nacional de la Patagonia. Beatriz Sarlo40 

era docente allí, lo que también contribuye a explicar prácticas 
y vínculos que superan el contexto más tradicional o pueblerino, 
trascendiendo a escenarios muy politizados, lo que se proyectó 
a futuro, y que entiendo tiene implicancias en el presente, a las 
cuales he de referirme, ya que el vínculo internalizado y asumido 
por docentes y estudiantes, en tanto verdaderos emprendedores de 
memoria, se inscribe en una pertenencia de larga duración.

iv

Me interesa rescatar sentidos y marcas en los cuerpos, territorios 
y objetos; y, a la vez, desbrozar y analizar tensiones y disputas que 
subyacen en los intentos de diseñar políticas activas de memorias. 
Es parte de nuestra tarea revisar y poner en evidencia las frecuen-
tes maniobras para instrumentar políticas de olvidos, de silencios 
disciplinadores o de impunidades de larga y nueva data, y también 
repensar e inscribir acciones de resistencias que no pueden pasar o 
simplemente integrarse y subsumirse en un pasado, porque no han 

40 Enseñó literatura argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Ha dictado cursos en distintas universidades estadounidenses como Ber-
keley, Columbia, Minnesota, Maryland y Chicago. Fue miembro del Wilson Center en 
Washington, “Simón Bolívar Professor of  Latin American Studies” en la Universidad de 
Cambridge, Inglaterra, y en 2003 miembro del Wissenschaftskolleg de Berlín. Varios de 
sus libros han sido traducidos en Brasil, Gran Bretaña, Estados Unidos e Italia. Su primer 
libro, publicado en 1967, fue un breve estudio sobre la crítica literaria en el siglo xix. Ha 
investigado sobre temas de literatura argentina, nacionalismo cultural y vanguardias, cultu-
ra urbana y cultura popular. Formó parte del consejo de redacción de la revista Los Libros, 
hasta su clausura en 1976. Desde 1978 hasta 2008, dirigió la reconocida revista de cultura 
y política Punto de Vista, un prestigioso ámbito de discusión y difusión intelectual. Brasil la 
condecoró, en 2009, con la Orden del Mérito Cultural. Véase Planeta de Libros, “Beatriz 
Sarlo”, en <https://www.planetadelibros.com.ar/autor/beatriz-sarlo/000038412>, con-
sultada el 15 de enero de 2022.
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sido elaboradas socialmente, y muchas de ellas están pendientes de 
satisfacción.

Hago historia social, crítica, colocando a lxs sujetxs en coor-
denadas sociales y económicas para pensar las movilidades, para 
avanzar sobre la narrativa fáctica, positivista, abandonando la 
supuesta neutralidad axiológica y reemplazándola por un invo-
lucramiento ético y político. Recurro y referencio mi práctica en 
analizar singularidades y subjetividades historizando memorias sin 
someterme a ellas, justamente para complejizar su análisis e inter-
pretación, manteniendo una verificación objetiva y crítica, docu-
mental y fiable, factual y periodizada que devela contradicciones, 
omisiones y silencios. Pero advirtiendo que para analizar procesos 
asociados a violencias y movilidades “no alcanza con circunscribir-
los a un contexto específico, con particulares circunstancias, sino 
tratando de referenciarlos en los efectos y continuidades tempo-
roespaciales que implican”.41

Bien sabemos que, al abordar el análisis de las movilidades 
humanas como bien nos señala atentamente Suleikys Guerra Do-
mínguez, se puede explicar “la manera en que las personas rele-
gan, resignifican o fortalecen expresiones de su cultura ancestral 
en las sociedades a las cuales se integran”,42 pero lo peculiar del 
caso que abordó es que justamente aquí hay una conjunción de 
factores que hacen que múltiples movilidades se conjuguen en el 
territorio, asociadas a violencias y violentamientos. Trelew funge 
en tanto imán que atrae un campo magnético de militancias, es 
polo de atracción para activistas: desde las ideas anárquicas del 

41 Enrique Coraza de los Santos y Mónica Gatica, “Reflexionando sobre el carácter 
forzado en las movilidades humanas”, Revista de Historia Social y de las Mentalidades, vol. 23, 
no. 2 (2019): 113.

42 Suleikys Guerra Domínguez, “Migración, cambio socioeconómico y reivindica-
ción de guatemaltecos naturalizados en Campeche respecto de su patrimonio inmaterial”, 
en Luis Arriola Vega y Enrique Coraza de los Santos, Ráfagas y vientos de un sur global. Movili-
dades recientes en estados fronterizos del sur-sureste de México (México: Ecosur, 2018), 157.
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Gallego Soto43 en las primeras décadas del siglo xx, cuando pasó 
por Trelew como actor de la compañía Serrano-Mendoza, las 
máximas referencias de las organizaciones armadas —erP, far, 
Montoneros—, hasta las de mujeres militantes de izquierda que 
en los años ochenta vinieron y se quedaron eligiendo este territorio 
para proyectar futuro y esperanza.

La práctica historiográfica reciente en Argentina no se define 
exclusivamente según reglas temporales, epistemológicas o meto-
dológicas, sino fundamentalmente por la atención que prestamos 
a cuestiones siempre cambiantes que interpelan al presente. Soy 
parte de un proyecto y un esfuerzo colectivo e intergeneracional,44 
intelectual y académico que resulta inseparable de la historia oral 
que es, y ha sido, una herramienta fundamental para reconstruir 
historias individuales, familiares y colectivas de sectores subalter-
nos de trabajadorxs y campesinxs, de pueblos y comunidades ven-
ciendo resistencias y prejuicios, y demostrando la importancia del 
diálogo descubriendo y conociendo representaciones y subjetivi-
dades. De hecho, el título del trabajo se referencia en una reflexión 
colectiva que encierra coordenadas de análisis en las que el terri-
torio adquiere una dimensión temporal que en mucho excede a 
la movilidad material y sincrónica. El abordaje que propongo y la 
teoría y metodología a las que apelo ponen en valor y dan cuenta 
del marco analítico propuesto por Alessandro Portelli, en especial 
cuando hace hincapié en que “El primer aspecto que hace diferen-
tes las fuentes orales, es su capacidad de informarnos, más que de 
los acontecimientos, de sus significados”.45 Partiendo de la premisa 
aludida es que me interpela el valor de la metáfora señalada en el 

43 Uno de los más importantes líderes de la huelga de peones rurales en las huelgas 
patagónicas, en la provincia de Santa Cruz en 1920/1921 a las que ya me he referido.

44 Integro la Comisión Directiva de la Asociación de Historia Oral de la República 
Argentina (ahora) y soy parte de la Colectiva de Historia Reciente, a la vez que participo 
de redes vinculadas a género, violencias y archivos.

45 Alessandro Portelli, Historias orales. Narración, imaginación, diálogo (Rosario: fahCe, 
Universidad Nacional de La Plata, 2016), 25 (ProHistoria).
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título de este trabajo: “Trelew, un lugar en el tiempo…”. Es parte 
de una experiencia en la que se condensan sentidos, sueños y tam-
bién corolarios de violencias.

Trabajo en la tensión analítica entre historia y memoria, entre 
el acontecimiento y la experiencia, entre la distancia y la proximi-
dad, entre la objetividad y la subjetividad, para complejizar e in-
tervenir, cuestionar y desnaturalizar implicándome. Se trata, como 
bien ha señalado Marina Franco, de “la expansión de la práctica 
(que) deriva de su condición epistemológica al trabajar con proce-
sos abiertos, en los que pasado y presenten conviven.46

La consideración de las memorias como paradigma de los en-
foques del mundo contemporáneo también está contemplada como 
fuente, como objeto de investigación histórica, pero definitivamente 
la he incorporado a mi acervo historiográfico, a la vez que es clave 
interpretativa. De algún modo se trata de un ejercicio profesional que 
interactúa entre la producción intelectual-académica, la disciplina y 
los sujetos sociales involucrados. A partir de una mirada holística, 
abordo la historia regional dando cuenta de las múltiples memorias 
que en conflicto procuran definirla develando operaciones y signifi-
cantes que en muchos casos pueden aparecer en primera instancia 
como contradictorios o parciales, pero que explican operaciones 
simbólicas y políticas con un complejo entramado de razones.

Analizar y revisitar las movilidades asociadas a la violencia, 
sea la del traslado forzoso de presas o presos sociales o políticos, sea 
la de quienes recuerdan y denuncian, sea la de quienes se empode-
ran y referencian temporalmente, e incluso la de quienes se despla-
zan cada año, constituyen marcas significativas para comprender 
identidades, sentidos e inscripciones.

Ya nos hemos referido junto a Coraza de los Santos a la impor-
tancia de resaltar la necesidad de revisar los procesos de movilidad 

46 Franco Marina, Gabriela Águila, Laura Luciani, Luciana Seminara y Cristina Via-
no, comps., La historia reciente en Argentina. Balances de una historiografía pionera en América Latina 
(Buenos Aires: Imago Mundi, 2018), 178.
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atendiendo a toda su complejidad y a estudiar los movimientos de 
población no sólo desde lo económico o lo material, sino revisan-
do la estructura particular que subyace y admite abordajes múlti- 
ples, desde las relaciones de género, étnicas y de clase en las socie-
dades de origen, tránsito, destino y retorno, revisando la incidencia 
e impacto que sobre las subjetividades de las personas involucra-
das supone.47 Así, quiénes vinieron, por qué y cómo reconfigura-
ron su intervención en el territorio es importante para profundizar 
el análisis crítico, pero por los alcances y límites de la publicación 
de este capítulo es que sólo intentamos una sucinta descripción 
habilitando posteriores discusiones en torno a los sentidos.

Cresswell ha demostrado cómo las conceptualizaciones del lu-
gar han estado históricamente arraigadas en lo que nominó una 
“metafísica sedentarista” en las que los lugares fueron porciones 
estáticas y estables del espacio geográfico.48 Subyace así una con-
ceptualización que vincula la permanencia a la normalidad, y la 
que ha hecho de la errancia una conducta sospechosa, amenazante 
y disfuncional. Estas interpretaciones son parte del sentido que se 
imprimió en Patagonia con la ocupación blanca, y que ha llevado 
a asociar a la propiedad privada y la expansión capitalista con la 
normalidad. De allí el temor ante el otro, sea el poblador nómade 
(tehuelche o mapuce), sea el preso trasladado forzadamente al que 
se referencia en una exterioridad de la nación.

v

En relación con el colectivo de presxs, existió una movilidad for-
zada —que los instaló coercitivamente en Rawson—, y que más 
allá de su obligado traslado, aunado al peregrinar de sus familiares 

47 Coraza y Gatica, “Reflexionando sobre el carácter…”, 117.
48 T. Cresswell, On the move: Mobility in the modern western world Abingdon (Londres:  

Routledge, 2006), 26-42.
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y relaciones, explica y desplaza las implicancias de la experiencia 
individual y proyecta a futuro la evocación, constituyéndose en 
particular objetivo de mi análisis.

Así, entonces las movilidades forzadas, el traslado como presas 
de la dictadura de Lanusse y sus remembranzas de la fuga fueron 
evocadas por múltiples personas, pero voy a referirme al texto re-
cientemente publicado por Raquel MacDonald:

Nos miramos las seis: ya habían pasado más de dos horas y las pa-
redes de la avioneta se enfriaban, sentíamos cada vez más frío. Ve-
níamos de Santa Fe, era fines de febrero de 1972. Comprendimos 
que nos llevaban a Rawson. Pasaron una cantidad de horas que no 
puedo determinar hasta que arribamos a lo que suponíamos era el 
aeropuerto de Trelew. De allí, nos llevaron en celular hasta el penal 
de Rawson y nos ubicaron en el pabellón de las mujeres. Nos recibie-
ron con alegría viejas compañeras que nos presentaron a otras […]. 
Una mañana, después de la Masacre, nos esposaron a cada una con 
un soldadito y fuimos en fila por un gran pabellón hacia la puerta de 
salida, sin saber el destino. Pero el humor siempre estaba presente. 
Mientras nos iban esposando, una compañera tucumana —de las 
más jovencitas— se puso a cantar: “Cada cual busca a su pareja”, 
recordando la canción. Nos subieron a dos camiones y arrancamos 
hacia quién sabe dónde. Empezamos a gritar: “¡Pueblo de Rawson 
nos llevan a todas, no sabemos a dónde! ¡Avisen a nuestras familias!”. 
Terminamos todas en la cárcel de Devoto.49

Este testimonio da cuenta de las movilidades a que estuvieron ex-
puestos quienes fueron represaliados. Particular atención merece 
la afirmación de la sensación de sentir cada vez más frío, que siem-
pre aparece asociada al sur, aunque la contención del colectivo 

49 Nosotras en libertad, <https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/>, consultada en 
2021.
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permite sortear con una cuota de humor e ironía la violencia insti-
tucional y el desplazamiento forzado, así como la denuncia asocia-
da a la interpelación a los vecinos.

Como ejemplo de las movilidades gestadas en torno a los 
desplazamientos dentro de las organizaciones armadas y socia-
les, y poniendo en evidencia la agudeza y prolijidad con la que 
se organizó la evasión del 15 de agosto de 1972, hemos recibido 
la comunicación personal de Ilda Bonardi,50 quien se refirió a las 
tareas de colaboración con la organización a la que pertenecía el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores y su estructura militar 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (Prt-erP), especialmente el 
apoyo que aportó en el contexto previo a la fuga, cuando viajó 
desde Córdoba —donde militaban y residían— y radicó junto a 
su bebé provisoriamente en Trelew, donde consiguió empleo en el 
Parque Industrial y fue alojada en el hogar de la familia Mulhall 
(ambos miembros de las Comisiones de Solidaridad), hasta que, 
ante la inminencia de la fuga del penal de Rawson, volvió a Cór-
doba para evitar ser detenida o implicada. En el mismo sentido, 
conocemos la experiencia de alguna joven familia que con la co-
bertura de pertenecer a los sectores más tradicionales e históricos 
del pueblo retornó a Trelew para también cumplir con tareas de 
enlace y apoyo.

Lo anterior explica cómo la movilidad supone redes y en-
samblajes, y da cuenta de procesos y relaciones en las que, como 
sostiene Massey, los significados asociados con los lugares urbanos 
derivan de los flujos que pasan a través de él, de la unión particular 
de procesos ambientales, sociales, económicos y políticos específi-

50 Con quien he tenido oportunidad de dialogar, compartir y entrevistar en el marco 
del juicio llevado adelante durante el año 2012 por la masacre, hasta cada uno de los aniver-
sarios en que se traslada a Trelew en tanto comprometida emprendedora de memoria, es la 
compañera de Humberto Toschi, fusilado el 22 de agosto de 1972 en la base Zar.
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cos en un punto establecido en el tiempo produciéndose una con-
densación de sentidos entre el espacio y lo social.51

vi

Por largo tiempo, la masacre del 22 de agosto de 1972 no fue un 
acontecimiento resignificado o evocado como propio por la so-
ciedad local. Es decir, no fue incluido en su proceso de configu-
ración identitaria y sólo se suscribió en el registro social y político 
de algunos grupos vinculados a partidos o sindicatos relacionados 
con sectores de izquierda, pero hay una particular impronta en 
el recambio generacional de los docentes en las escuelas medias 
que se formaron académica y políticamente en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias Sociales de la Universidad de la Patagonia 
en Trelew, y que he trabajado para recordar no sólo la luctuosa 
violencia ejercida por el Estado, sino el empoderamiento y la re-
sistencia popular.

Me interesa desbrozar cómo al transitar un tiempo sin utopías 
comienza a mirarse inevitablemente hacia atrás y emerge desde 
el confín o reservorio la esperanza con una evocación que exce-
de presentificar al hecho para realmente apelar a los principios 
o sueños de una generación que lo dio todo, que funge como pa-
radigma de compromiso y entrega. Aquí hay en la remembranza 
una suerte de reconfiguración de los guerrilleros a los que con una 
operación ideológica se les despoja de parte de su agencia, de su 
determinación para tomar las armas, romantizándolos en tanto 
jóvenes comprometidos que no fue ajena al discurso promovido 
por las organizaciones de derechos humanos en la Argentina, y 
que está en la base de las memorias promovidas por el Estado, las  

51 Abel Albert y Núria Benach, Doreen Masey. Un sentido global del lugar (Barcelona: Ica-
ria, 2012, Espacios Críticos).
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que empezaron a ser cuestionadas con la irrupción de hijoS (Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), 
fundada en noviembre de 1995.

Así, entonces irrumpieron primero las víctimas con un recuer-
do despojado en el que no había lugar para “sus esperanzas, sus 
luchas, sus victorias y sus derrotas”.52 Y es en este sentido que en 
Trelew se impuso un sentido del deber para denunciar el trágico 
legado de la violación a los derechos humanos. Cuando iniciamos 
nuestras pesquisas, convivían diferentes representaciones en torno 
al pasado reciente: desde aquellas que propiciaban la idea de recor-
dar la verdad completa,53 hasta quienes reivindicaron el accionar 
de los grupos armados, correspondiéndose con lo que acontecía 
a nivel nacional, y que obviamente permeaba la evocación local.

Tim Cresswell ha sugerido que a los lugares los humanos le 
han atribuido significados, y entiendo que esta clave justamente da 
cuenta de lo que acontece con Trelew. Hay una ubicación signifi-
cativa que da cuenta de un punto en un mapa donde se encuen-
tra este lugar; hay un entorno material en el que se despliegan 
las relaciones sociales en las que las personas conducen sus vidas 
como individuos y finalmente existe el sentido del lugar o “el ape-
go subjetivo y emocional que las personas tienen que colocar”.54 
Especialmente, la cuestión del sentido es la que liga las conme-
moraciones con las movilidades, reconfigurando una espacialidad 
que se rememora año a año en Trelew, pero que también supuso 
refugio, resguardo y empatía para colectivos represaliados y refe-
renciados en lo acontecido en 1972.

52 Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria (Buenos Aires: fCe, 
2018), 39.

53 Se alude con verdad completa a la memoria que propician los grupos próximos 
a los sectores militares de derecha que plantean la demonización de las organizacio- 
nes armadas tratando de invisibilizar los alcances de las flagrantes violaciones a los derechos 
humanos propiciados desde el Estado argentino.

54 T. Cresswell, Lugar. Una breve introducción, 2ª ed. (Londres: John Wiley and Sons, 
2015), 13-14.
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Hubo actos conmemorativos de la fuga y masacre desde los 
años ochenta, pero se suscitaron significativas diferencias: en 1984, 
los diarios regionales registraron recordatorios para el carcelero 
Juan Gregorio Valenzuela —quien fue baleado y muerto durante 
la fuga del penal el 15 de agosto de 1972—. En 1988, se hicieron 
actos de conmemoración de la Masacre y en octubre de la Asam-
blea, pero sin alusiones específicas a la fuga. El diario local tituló 
“Acto por los muertos de Trelew” y allí uno de los oradores fue 
Eduardo Luis Duhalde —uno de aquellos abogados que asistió a 
los detenidos y que siendo luego secretario de derechos humanos 
de Néstor Kirchner nominó a Trelew como ciudad emblemática 
de la memoria—. El acto de octubre del mismo año lo organiza-
ron el Partido Comunista, el Movimiento al Socialismo y el Par-
tido Intransigente para conmemorar la Asamblea del Pueblo en 
la que participaron oradores de todos los sectores políticos de la 
ciudad, y que culminó con una conferencia a cargo del escritor 
Tomás Eloy Martínez.

Después del avance que generó la conmemoración del vigé-
simo aniversario de la última dictadura militar en 1996, la con-
memoración fue constante. Desde 1997, en el 25 aniversario de 
la masacre, las actividades se realizaron cada año ganando mayor 
visibilidad pública, hasta concretarse el juicio que supuso la conde-
na a la mayoría de los culpables que aún seguían con vida, durante 
el año 2012.55

En 1998, miembros de diversos grupos sociales (sindicatos, or-
ganizaciones de desocupados, el Partido Comunista local y algu-
nos docentes y alumnos de la universidad, junto a protagonistas de 
las jornadas de 1972, participaron en la constitución de la Cátedra 
Libre “22 de agosto” en la Universidad Nacional de la Patagonia.  
En esos años se realizaron muchas actividades, sumándose en 

55 Axel Binder, José Luis Beovídez, Nahuel Chiquichano y Natalia Guerriera, Diario 
del Juicio. La masacre de Trelew 40 años después (Provincia de Chubut, Rawson: Fondo Editorial 
Provincial, 2015).
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1999 las Madres de Plaza de Mayo. A este colectivo se sumaron 
otros grupos como las Juventudes Autoconvocadas de Puerto Ma-
dryn y agrupamientos de expresos políticos. En relación con quie-
nes recuperaron su libertad en la transición democrática, entiendo 
que sea emblemático ver cómo se sumaron a la evocación y cómo 
incluso otrxs militantes que habían permanecido en la opacidad 
se representaron después del insilio, o de los exilios, y buscaron 
en Trelew no sólo una geografía empática, sino un tiempo y una 
solidaridad en la que los sueños seguían significandolxs jóvenes y 
libres.

Fue una movilidad política asociada a emociones y subjetivi-
dades que mayormente ha tenido a mujeres como protagonistas. 
En palabras de Carlota Marambio:

No sé qué me atrajo, quizás el afecto de compañeras como Silvia 
Asaro y Adriana Monito Cheín, con quienes compartí pabellones y 
celdas en Devoto, pero allá por 1993 junté mis petates, “hice un nudo 
en el pañuelo” con el dolor de haberme separado del padre de mis 
hijes tan pequeñes, y dejé atrás Buenos Aires para mudarnos a la 
Patagonia.

Trelew y el 22 de agosto, Trelew y la “Patria Fusilada” ¿Qué kar-
ma me habrá llevado hasta allí? ¿Cuál fue el “pagamento” que casi 
mágicamente me condujo por esos caminos desolados?

Logré trabajar como docente en la Escuela N° 199, ejemplo  
de educación innovadora, donde les estudiantes eran parte activa de 
comités escolares con decisiones horizontales y participativas de toda 
la comunidad educativa.

Entonces pude insistir con hacer un acto aquel 24 de marzo y mis 
estudiantes inventaron el “Rap del 24” frente a una tribuna de pa-
dres, algunos estupefactos, ya que muchos eran militares de la base 
Almirante Zar.

Y cada 22 de agosto se reiteraba el ritual, caminábamos hasta el 
aeropuerto viejo compañeres de sindicatos y de la Facultad, alguna 
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Madre de la Plaza y ex preses políticos. Con una pinza cortábamos 
el alambrado y hacíamos una ronda en el lugar donde se les vio 
con vida a aquellos, nuestros heroicos compañeros y compañeras. 
Gritábamos sus nombres y pintábamos estrellas de cinco y de ocho 
puntas. Siempre, siempre, lloraré estas pérdidas. Y a la noche brin-
dábamos por la vida.56

Silvia Asaro, quien fue subsecretaria de Derechos Humanos de la 
Provincia de Chubut en 2013, escribió dando cuenta de su expe-
riencia:

Cada una fue reinventando su vida: armar una pareja, esperar una 
hija y, así de a poco, otra vez nos fuimos metiendo en las marchas y 
saliendo a pintar paredes. El pueblo estaba en las calles, en Plaza de 
Mayo, se olía la libertad, venían nuevos aires. Festejamos la vuelta a 
la democracia tan esperada. Pasaron los meses y otra vez el destino, 
la vida y una decisión me llevaron de nuevo a Trelew como si la his-
toria me tironeara y me invitara a volver.57

Estos testimonios corresponden con otras comunicaciones per-
sonales, sea de entrevistas, diálogos o vínculos profesionales y 
personales, me permiten aseverar que después de obtener cierto 
reconocimiento en tanto represaliadxs, expresxs, decidieron colec-
tivamente vivir en Trelew a partir del deber de memoria, pero 
formulando una apuesta a futuro que implicó criar a sus hijos y 
multiplicar sus acciones en este lugar. En el año 2000, dando cuen-
ta de un mayor despliegue, se incluyeron conferencias, un ciclo de 
cine y la visita de Madres de Plaza de Mayo acompañadas por Vi-
cente Zito Lema, entonces rector de la universidad del organismo.

56 Nosotras en libertad.
57 Ibid.
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En 2004, se conformó el Archivo Provincial por la Memoria, 
signo fundacional de la intervención del Estado en la problemática 
a nivel local, que a posteriori derivaría en la creación de la Subse-
cretaría de Derechos Humanos de Chubut, a la que se integra-
ron como funcionarios algunos de los históricos emprendedores 
de memoria, lo que finalmente derivó en que esa dependencia, 
con toda la asistencia de la Secretaría Nacional, realizó la inter-
vención edilicia del Viejo Aeropuerto para transformarlo en un 
Centro Cultural que fue inaugurado en 2007. Esto suscitó la crea-
ción en paralelo, y como reacción, de la Comisión por la Memoria 
del Pueblo, integrada por distintos grupos sociales: organizaciones 
obreras y de desocupados; estudiantes, familiares de desaparecidxs 
y presxs políticxs. Su objetivo no era sólo la realización de actos 
conmemorativos, sino que además perseguía la recuperación del 
viejo aeropuerto de Trelew como lugar de memoria, con profundo 
sentido político, imbuida del deber de dar testimonio y también de 
actuar políticamente desde ese ideario en el presente.

El siglo xxi está marcado por un eclipse de las utopías, y coin-
cidiendo con la observación formulada por Enzo Traverso, creo 
que la explicación está en “la transición del ‘principio esperanza’ al 
‘principio responsabilidad’ que irrumpe cuando el futuro se ensom-
brece, [y] se destruyen las utopías debido a su privatización en un 
mundo reificado”.58 Hay un presente cargado de memoria que no 
puede proyectarse a futuro, y que permita a este autor italiano refe-
rir y hablar de “presentismo”, que lejos de ser un diagnóstico se ha 
convertido en una especie de manifiesto en el que inscribimos la re-
membranza y la violencia asociada a las movilidades de referencia.

El distanciamiento de quienes pasaron a desempeñarse como 
funcionarios del Estado provincial generó una escisión que supuso 
la realización de actividades conmemorativas en forma separada 
y, en cierto grado, enfrentadas. Esta ruptura fue producto del cues-

58 Traverso, Melancolía de izquierda…, 32-34.
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tionamiento ideológico a la Subsecretaría de Derechos Humanos 
de Chubut por su accionar, y también surgieron diferencias en tor-
no a la resignificación del 15 —fecha de la fuga— y el 22 de agosto 
—fecha del asesinato—. Se produjo lo que puede ser caracterizado 
como un “cambio de narrativas” siguiendo a Alessandro Portelli. 
El hecho fue expuesto y significado por militantes que comenzaron 
a reivindicarlos a partir de sus experiencias y posiciones ideológi-
cas, restituyéndoles la agencia y potenciando el valor de la fuga en 
tanto acto de unidad de las tres organizaciones guerrilleras, que 
tal vez un poco forzadamente se asoció al compromiso que efecti-
vamente tuvieron los estudiantes con los nuevos proyectos sociales 
y las formas de resistencia alumbradas en el contexto neoliberal. 
El contraste ideológico y generacional emergió incluso con ciertos 
enfrentamientos que estuvieron al borde de superar las palabras 
e involucrar comportamientos físicos más violentos: empujones y 
roces que podrían haber desbordado la conmemoración. La me-
moria se disputó prístinamente intervenida por el presente, con lo 
cual los hechos tomaron otra dimensión y fueron objeto de apro-
piaciones múltiples. Aquello que Ricoeur bien señaló: “Aunque, en 
efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se 
ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de 
lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas”.59

El registro periodístico publicado el 16 de agosto de 2007 de-
nota el conflicto de memorias: en el viejo aeropuerto posan en 
soledad los funcionarios del gobierno provincial y nacional, con-
trastando con las imágenes impresas en el interior del diario, las 
cuales dan cuenta de la movilización convocada por la Comisión 
por la Memoria del Pueblo que reunió a casi trescientas personas. 
Ese año, Eduardo Duhalde declaró a Trelew “Ciudad de la me-
moria”, y anunció el traspaso de las tierras del viejo aeropuerto a 

59 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (Madrid: Universidad Autó-
noma de Madril/Arrecife, 1998), 49.
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la provincia de Chubut para la realización de un centro cultural. 
Fue una batalla ganada al olvido, pero su resignificación no fue 
producto de ningún debate social y también hay que atender que 
está emplazado en los bordes de la ciudad que urbanísticamente le 
ha dado la espalda.

La actitud social mayoritaria fue la de dejar pasar, ignorar. 
Estuvieron quienes intentaron situarlo como pasado, y como tal 
dejarlo fuera de las preocupaciones del presente, mientras otros 
consideraron que lo ocurrido no era parte de la historia del valle. El 
argumento abrevaba en que al penal de máxima seguridad llega-
ban presos de todo el país que nada tenían que ver con Trelew. En 
líneas generales, se pretendió que era una memoria foránea no li-
gada a la historia local. Esta noción hunde sus raíces en la etapa te-
rritoriana, anterior a 1957, cuando los buenos vecinos se quejaban 
por el envío de elementos indeseables desde Buenos Aires, argu-
mento que se reeditó en los años setenta con los presxs trasladados 
a Rawson. Nada nuevo, sólo probar una vez más que en las socie-
dades que han estado expuestas a pasados traumáticos muchas ve-
ces los mayores acuerdos son en torno a los silencios y a los olvidos.

Foto 1

Fuente: Daniel Feldman, archivo Diario Jornada.
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Daniel Carreras, el periodista que cubrió la conferencia de 
prensa de los guerrilleros previa a la entrega, sostuvo en una en-
trevista, reflejando la trascendencia traumática y la marca de vio-
lencia que se imprimió a la localidad, que, “a partir de la masacre, 
la ciudad de Trelew quedó estigmatizada. Vos no podías cruzar 
ninguna caminera del país con un auto que en ese momento lleva-
ban el nombre de la municipalidad a la que correspondía la chapa, 
porque el solo hecho de que dijera Trelew ya significaba que te pa-
raran desde La Quiaca hasta Tierra del Fuego y desde la cordillera 
hasta el Atlántico. Trelew estuvo marcada muchos años”.

Agentes de memoria muy comprometidos con sectores de 
derecha, representados por una buena porción de la presa local, 
intentaron contraponer la figura de los guerrilleros asesinados a 
la del carcelero Valenzuela —quien cayó durante la fuga y buscó 
generar una empatía social con este funcionario penitenciario en 
contraposición a los asesinados el 22 de agosto—. Diversas memo-
rias se pusieron en juego e intentaron apropiarse del significado, 
y entonces la adscripción generacional y la transmisión intergene-
racional jugaron un papel muy importante para situar y contex-
tualizar en el territorio los efectos de las violencias: para quienes 
vivieron los hechos es parte de su experiencia vital, es un deber 
de memoria institucionalizándose y cobrando, al decir de Enzo 
Traverso, cierta reificación. El pasado acompaña al presente, y 
hay una obsesión por la memoria vinculada a la declinación de la 
transmisión en un mundo sin referencias. Esta angustia se expresa 
como mandato de no olvidar, es una tarea hacia el futuro en las 
sociedades occidentales, y tiene una intensidad destacable en el 
contexto latinoamericano. Se produce una suerte de desincroni-
zación entre el tiempo histórico y la memoria, deteniéndose en 
el duelo y la aflicción que se ha perennizado y que impide hacer 
lugar a la historia, es un tiempo que no se sitúa como pasado, es-
pecialmente en lo que se refiere a las historias de las dictaduras del 
Cono Sur, pero que también admite nuevos sentidos propuestos 
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por jóvenes, disidencias y, ¿por qué no?, construcciones resistentes 
y alternativas.

Así, el carácter resistente y combativo, lejos de agotarse una vez 
que se logró la libertad de los presos políticos del pueblo que fueron 
arrancados a la dictadura, la ciudad fue y es destino iniciático, meca 
para una joven y activa militancia que excede a un partido político 
o a una organización específica, en la que incluso muchos se bus-
caron, como he señalado, a partir del 10 de diciembre de 1983.

vii

La puesta en escena de las conmemoraciones se inicia el día 15 de 
agosto con un acto en el aeropuerto viejo para recordar el lega-
do y la organización de los militantes del proyecto revolucionario; 
este evento fue sostenido por estudiantes, sectores de izquierda y 
militantes sociales y populares hasta el año 2020, cuando sólo se 
realizó una caravana el día 22 por las condiciones de aSPo. En 
2007, se suscitó un momento álgido al concurrir y encontrar va-
llado el ingreso. El edificio había sido restaurado, y algún funcio-
nario, temiendo que pudiera ser vandalizado, había apostado a la 
policía preservando el sitio de memoria con armas y perros. Los 
recordatorios del 22 se duplicaron como ya adelanté: un acto ofi-
cial, organizado por la Subsecretaría de Derechos Humanos por la 
mañana, con la participación de autoridades oficiales, y por la tar-
de se realiza la tradicional marcha que une simbólica y físicamente 
a la universidad, simbolizada por el Comedor Universitario, que 
es administrado por los estudiantes, desde donde se parte hasta el 
aeropuerto viejo. Participan miembros de los movimientos estu-
diantiles, gremiales y sociales de la ciudad con pocas expresiones 
político-partidarias.

Su recorrido es el siguiente: se inicia, como decía, en el come-
dor universitario, sito el 9 de julio, y Jorge Fontana se marcha hasta 
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la calle Bartolomé Mitre, se sube hasta la calle Colombia, luego 
hasta Carlos Pellegrini, se empalma por Soldado Ortega hasta to-
mar la Ruta 25 y luego se ingresa por la calle Eduardo Duhalde 
hasta el playón del aeropuerto. Es un trayecto de aproximadamen-
te 2.5 km en el que casi devotamente van sumándose vecinos de 
las distintas barriadas populares, teniendo en ocasiones especiales 
mayor número de manifestantes. Puntualmente, me refiero al reco-
rrido porque, a diferencia de otras movilizaciones, la marcha sale 
del centro de la ciudad y busca generar empatía en los barrios más 
populares. No es un dato menor que ese recorrido fue el que se 
propuso y se realizó en el Encuentro Nacional de Mujeres en 2018, 
o que han adoptado los militantes de la causa ambientalista en los 
últimos eventos provinciales.

Hay que destacar que se caracteriza por el colorido de las ban-
deras, además de las canciones y los símbolos; puede observarse no 
sólo un reclamo en el espacio público, sino también, siguiendo a Pie-
rre Favre, atender que “la acción manifestante está, en primer lugar, 
autocentrada, en su propio fin y en gran medida es indiferente a su 
repercusión en el espacio público”.60 No es simplemente una forma 
de visibilizar la memoria, sino que es en gran medida un momento 
de socialización, un espacio de creación y reafirmación de la iden-
tidad para los militantes sociales, políticos, estudiantiles. Significati-
vamente, la “marea verde” del movimiento feminista se ha tornado 
cada vez más visible en las marchas, a la par que las organizacio-
nes de desocupados y de emprendedores barriales independientes.

Esta intervención culmina con la realización de un acto públi-
co en las instalaciones del aeropuerto viejo. Allí, los discursos no 
sólo reivindican a los fusilados, sino que se vinculan en la diacronía 
con las luchas realizadas y los procesos actuales presenciando de-
mandas de alto voltaje político. Ese uso es otra forma de interpe-

60 Olivier Fillieule y Danielle Tartakowsky, La manifestación (Buenos Aires: Siglo xxi, 
2015), 100.
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lación a la memoria colectiva de la ciudad, donde las banderas, los 
cantos y discursos tienen una alta carga simbólica muy articulada 
con el presente.

En ese sitio de memoria, a partir del que se induce y se con-
voca a una movilidad cíclica cuasi religiosa: se repite el rito de ir 
periódicamente para renovar la pervivencia de un hecho heroico, 
incluso hay una presentificación de los guerrilleros a través de la 
gigantografía que se exhibe, muy elevada y colgada del techo, en 
circunstancias que bien remiten al análisis de Portelli en torno a la 
memoria del asesinato de Luigi Trastulli, en Terni.61 La procesión/
marcha resignifica y renueva el compromiso. Funge así, siguiendo 
a Rafael Briones Gómez, como ámbito en el que lo sagrado —
lo más puro— se manifiesta, o más precisamente, en palabras de  

61 Portelli, Historias orales…

Foto 2

Fuente: Foto de Axel Binder.
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Díaz Taboada, se establece como santuario donde las voces de los 
siempre jóvenes guerrilleros se constituyen en reliquia o en ima-
gen que es objeto de devoción para la gente, y que por esto se 
convierten en metas de peregrinación.62 La conferencia de prensa 
y la última fotografía, tomada por el fotógrafo Emilser Pereyra al 
momento de rendirse, son una irreverente intervención política 
que en mucho excede al marco temporal en que acontecieron los 
hechos. Se gestiona así desde el presente una movilidad anclada 
en una profunda carga simbólica que actúa condensando tiempos 
y espacios, recuperando estructuras de sentimientos de la juven-
tud setentista, revisitada casi cincuenta años después por quienes 
tienen deber de memoria y van reinscribiendo e incorporando al 
bronce de las efemérides la luctuosa masacre, pero también es re-
apropiada y revestida de nuevos sentidos por los militantes más jó-
venes, las mujeres de los movimientos sociales, los hijoS y también 
hoy por los nietos. Una épica atraviesa las narrativas, los hace pre-
sentes e inspira a quienes participan de la marcha en la búsqueda 
de un horizonte continente referenciado e ideologizado.

Los lugares de memoria son restos de lo que ya no está, y ante 
eso reaccionaron los sobrevivientes, como ya indicamos cuando 
salieron de la cárcel en los años ochenta y obtuvieron al menos una 
reparación económica. Muchxs no sólo vinieron a Trelew a hon-
rar, sino que eligieron radicarse y criar a sus hijxs aquí. Fue una 
decisión colectiva que fungió como acto voluntario de reparación 
y búsqueda. ¿Cómo escindir tamaña decisión sin interpretar y aso-
ciar la misma al testamento político de los guerrilleros asesinados? 
El tiempo, la distancia y la ideología se funden, se condensan, para 
prefigurar futuro. Hay una confluencia de materialidades, tiempos 
y de distintas valoraciones simbólicas que tiene que nominarlos y  
gritarlos “¡presentes, ahora y siempre!” profundas implicancias  

62 Enrique Coraza de los Santos, “La fiesta de San Cono: religiosidad popular y es-
pacios de poder en el Uruguay contemporáneo” (Universidad Internacional de Andalucía, 
Santa María de la Rábida, 2006, tesis de maestría), 74.
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y transposiciones. Hay una conflictividad y confrontación ideoló-
gica que debe analizarse desde la diacronía, considerando las ten-
siones y relaciones entre la izquierda y el peronismo en Argentina, 
así como los consensos tejidos en la militancia frente a los sectores 
conservadores vinculados a las distintas dictaduras para situarlos y 
comprenderlos. Movilizarse y participar supone admirarlos, pero 
lejos de propiciar una actitud de duelo y pesar, permite evocarlos 
vivos, comprometidos y apelando al mismo ejercicio que los guerri-
lleros propiciaron, de inscribirse en una historicidad relativa, desde 
las huelgas de los peones rurales en los años veinte del siglo pasado 
en Patagonia, pero referenciada en los objetivos que cada contexto 
militante persigue, por ejemplo, “la marea verde” a la que me referí.

Irrumpen las diversas subjetividades, y se van gestando inter-
venciones y actualizaciones políticas que, desprendiéndose de la 
caracterización de víctimas, vuelven a inscribirlos incluso apelan-

Foto 3

Fuente: Foto Axel Binder.
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do a la psicomagia. Es muy interesante porque, aunque hay ciertas 
intervenciones artísticas, no hay ninguna suerte de ofrendas. Sólo 
al inaugurarse como Centro Cultural, el aeropuerto viejo se colocó 
una rosa roja al lado de la fotografía de cada uno de los asesinados, 
lo que por cierto no fue muy aceptado. Desde el Estado, desde 
la Subsecretaría de Derechos Humanos, se buscó desarrollar un 
accionar que, aunque puede haber supuesto identificación y deber 
de memoria, terminó congelando y museificando al aeropuerto 
viejo, que terminará convirtiéndose en Museo de la Memoria (al 
decir popular), inscribiéndose en lo que Ginzburg señaló como un 
uso político del pasado, e incluso al turismo de la memoria.

Es interesante ver cómo la construcción de ese espacio en tér-
minos simbólicos, y por su utilización frecuente en tanto ámbito 
de interacción con un público escolar joven (niveles primario y se-
cundario) ha llevado a la mitificación del lugar como sitio de la 
masacre en clara oposición a los hechos. Hemos podido relevar 
en ejercicios prácticos con jóvenes estudiantes, y dando cuenta del 
trasvasamiento generacional, afirmaciones del siguiente tenor: “los 
mató la policía en el aeropuerto”. Casi cincuenta años hacen que la 
memoria se resignifique no sólo desde la militancia, sino desde las 
urgencias que los jóvenes de la región padecen ante el despliegue 
de la securitización. En las conmemoraciones de los hechos acon-
tecidos en 1972, subyace una intencionalidad política con corola-
rios absolutamente diferenciados. Son cientos de participantes, en 
ocasiones miles, que marchan cantando y evocando con consignas 
propias de los años setenta, pero adecuándolas a la necesidad de 
obtener justicia por las violaciones a los derechos humanos hoy.

ConCluSioneS

Desde el sur, es posible revisar las narrativas y deconstruir las pe-
riodizaciones para que rápidamente asomen los vínculos entre 
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violencias y movilidades. La errancia ha sido prontamente crimi-
nalizada, y el territorio en Patagonia fue disciplinado desde arriba 
con el poder coercitivo del Estado, especialmente ejercido por el 
ejército al principio y, a posteriori, con la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, también por la Armada Argentina, que fue la fuerza a 
la que se le asignó el control en Trelew, en el Área Represiva 536. 
A la fecha, incluso se ha convocado a otras fuerzas que siempre 
operaron, pero que al menos tenían cierta opacidad para el con-
trol interno, aunque desde siempre instrumentaron prácticas de 
espionaje y seguimiento interno: Gendarmería y Prefectura, pero 
que desde la última presidencia de Cristina Kirchner tienen una 
intervención cotidiana junto a las fuerzas policiales.63

A pesar del despliegue de un escenario absolutamente violento 
y represivo, que supuso el alojamiento de presos políticos y so-
ciales, con el corolario de familiares que debían desplazarse mi-
les de kilómetros para garantizar el mínimo vínculo con sus seres 
queridos, aunado a la ocupación militar del territorio urbano, y 
en menor medida rural, se urdió una suerte de resistencia con un 
abanico protector a partir de gestarse una organización local: las 
Comisiones de Solidaridad con los presos políticos, que no sólo 
cumplieron con el objetivo inmediato, sino que se proyectaron a 
nivel nacional e internacional como ejemplo de resistencia civil 
en tanto paradigma de ayuda y respaldo político y militante. Esa 
agencia que permitió empoderar a ciudadanos jóvenes con iden-
tidad política es inescindible y resulta fundante de una memoria, 
cuyo anclaje en la larga duración es resignificada no sólo por la 
generación que compartió sueños, utopías y compromiso en los 
años sesenta y setenta, sino que fue perseguida por quienes sobre-
vivieron. Fueron estos sujetos quienes se buscaron apelando a una 

63 Véase Marcelo Fabián Saín, “Cambios en la seguridad en Argentina 2013”, Nueva 
Sociedad, no. 278 (noviembre-diciembre de 2018).
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condensación de tiempo y actualizando una memoria incómoda a 
los sectores más conservadores.

La reapropiación del paradigma cuestionador y revoluciona-
rio, en tanto legado para una generación joven, aun en un contexto 
desmovilizador como es el del ciclo inaugurado con las políticas 
neoliberales, sigue haciendo del rito de la evocación que anualmen-
te se repite una instancia de empoderamiento, una identificación 
que se resignifica, una memoria que refiere al asesinato perpetra-
do, que denuncia, pero que sobre todas las cosas refiere a un pro-
yecto continente capaz de prefigurar el futuro; la certeza de que 
es posible un mundo solidario y crítico en el que se respeten los 
derechos más elementales, y en el que claramente no puedan rela-
tivizarse las responsabilidades.

Es central, al pensar la dinámica social y humana, dar cuenta 
del entramado que subyace, que en mucho excede lo estructural, 
y que hunde profundamente sus raíces en lo superestructural. La 
matriz de las subjetividades a las que me he referido, las irreveren-
cias y el desafío de actuar desde lo colectivo, empoderándose, ha-
cen de las movilidades permanentes o circunstanciales clave para 
visibilizar una conflictividad que, velada desde la opacidad, tiene 
que ser puesta en el centro de la escena pública.

La concepción newtoniana supuso que el espacio y tiempo 
eran absolutos, pero Einstein demostró que las mediciones de-
penden del movimiento relativo de los observadores; y bien sabe-
mos que están entrelazados, de allí el título propuesto para este 
trabajo.
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