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en la última diCtadura

Ana María Sosa González 
Darlise Gonçalves de Gonçalves

introduCCión

Las dictaduras del Cono Sur (1964-1990) han presentado carac-
terísticas comunes y, lógicamente, especificidades en cada país, así 
como diferencias en cada microrregión. En Brasil (así como en 
Uruguay), este periodo resulta clave para entender su historia re-
ciente. Según Carlos Fico, “difícilmente se comprenderá el país 
de hoy sin que se perciba el verdadero alcance de aquel momento 
decisivo” que se desarrolló de diferentes maneras en todo el vasto 
territorio brasileño.1 Para Caroline Bauer Silveira, los estudios so-
bre este tema avanzarán en la medida que los investigadores sean 
conscientes de las diferentes situaciones en que los diversos actores 
sociales —con sus experiencias, subjetividades y confrontaciones 

1 Carlos Fico, O golpe de 1964 momentos decisivos (Río de Janeiro: fgv, 2014), 7.
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de la época— analicen la temática más allá de la dialéctica del 
Estado represor y la oposición armada.2

Sin embargo, el interés académico (y público) por este pasado, 
extremadamente presente, es algo que se intensificó recientemen-
te. Después de la redemocratización, Brasil adoptó una postura 
apaciguadora que buscaba desde el silencio enterrar todos los es-
combros autoritarios de esos largos veintiún años (1964-1985). En 
ese primer momento, casi no se hablaba de la dictadura. El hecho 
de que en muchas ocasiones los Estados nación se dediquen a una 
reconstrucción favorable de la historia para satisfacer sus deman-
das actuales no es nada nuevo. El punto en cuestión es que, en un 
escenario de transición en el que en realidad no hubo una ruptura, 
sino más bien un “acuerdo de camaradas” que tenía como base 
la impunidad de los militares, la sociedad no era capaz de perci-
birse como víctima, aislando cada vez más a aquellos ciudadanos 
que se vieron directamente afectados por la dictadura. En aquel 
contexto (1985), se construyó un proyecto de memoria en el que 
la élite política y los medios de comunicación difundían la idea de 
una “Nueva República”, lo que en la opinión de Fico hizo que el 
país entrara “en una especie de latencia”.3 Este panorama implicó 
la no superación del pasado, por lo que fue necesario esperar diez 
años para que se tomaran las primeras medidas de la llamada jus-
ticia transicional.

En el campo de las producciones académicas, según Fico, hasta 
los años ochenta, “los debates teóricos sobre los regímenes milita-
res latinoamericanos, inclusive el brasileño, referían a modelos ge-
nerales de interpretación y se daban en la ciencia política”.4 Hacia  
1994, el interés por este tema era todavía escaso; se basaba en 

2 Caroline Bauer Silveira, Brasil e Argentina: ditaduras, desaparecimentos e políticas de memória 
(Porto Alegre: anPuh, 2012).

3 Carlos Fico, Ditadura militar: prefácios, palestras e posts (S.l.: Amazon, 2020), 31-2, ebook.
4 Fico, “Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas”, Tempo e 

Argumento 9, núm. 20 (2017): 5-74, en <https://doi.org/10.5965/2175180309202017005>.
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descubrimientos empíricos resultantes de la apertura de algunos 
archivos que se referían al periodo.5 Al cumplirse los cuarenta años 
del golpe, en 2004, las iniciativas seguían estrechamente relacio-
nadas con algunos programas de posgrado, se basaban en nuevos 
problemas, como la “supuesta vocación golpista de la izquierda” 
y la lucha armada, teniendo como centro de estos debates expe-
riencias que ocurrieron en el centro del país, excluyendo el prota-
gonismo de los agentes periféricos.6 Ya en 2014, al completarse los 
cincuenta años del golpe, este escenario cambió sustancialmente: 
el tema pasó a ser de interés de la sociedad en general, aparecien-
do en los medios brasileños. Se celebraron en todo el país y tam- 
bién en el extranjero varios seminarios y actos académicos sobre 
el periodo dictatorial. Al mismo tiempo, se produjo un desplaza-
miento de las producciones que tenían como eje Río de Janeiro/
São Paulo a otras territorialidades, teniendo en cuenta sus especi-
ficidades, lo que se tradujo en una producción historiográfica más 
completa sobre el tema.7

Asimismo, aunque esas fechas “redondas” puedan ser intere-
santes para pensar determinados periodos históricos, no explican 
cabalmente ese cambio de enfoque. Existe, por detrás de ese cam-
bio, una serie de factores que directa o indirectamente inciden en 
el surgimiento de los nuevos temas o abordajes para viejos pro-
blemas. Se destaca, primeramente, la ampliación del acceso a la 
documentación referente al periodo, especialmente después del 
Decreto 5.584/2005, que determinó que los documentos públicos 
producidos y recibidos por el Conselho de Segurança Nacional 
(CSn), la Comissão Geral de Investigações (Cgi) y el Serviço Na-
cional de Informações (Sni) —hoy inexistentes— pasasen al Archi-
vo Nacional, documentos que hasta ese momento estaban bajo la 
custodia de la Agencia Brasilera de Inteligencia (Abin). A su vez, 

5 Fico, Ditadura militar…
6 Fico, Ditadura militar…; Fico, “Ditadura militar brasileira…”.
7 Fico, Ditadura militar…
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surgieron algunos problemas relacionados con la privacidad de los 
individuos citados en esos documentos, lo que llevó al Archivo Na-
cional y a algunos archivos estatales a restringir el acceso a algunos 
de ellos. Esa situación duró un tiempo, hasta que en 2011 se apro-
bó la Ley Acceso a las Informaciones Públicas.

Es indudable que la apertura de esos archivos fue y es de suma 
importancia para la investigación histórica sobre el periodo, expli-
cando también el aumento de la producción académica sobre el 
tema en los últimos años al indicar nuevas fuentes y caminos a ser 
explorados. Esto, a su vez, contribuyó en la superación de algunos 
mitos y equivocaciones, por ejemplo, la idea de una “ditabranda” 
(dictadura blanda o débil, menos cruel que otras de la región) o de 
la no existencia de represión en las ciudades del interior del país, 
por ejemplo.

A pesar de que muchos de esos documentos se “perdieron” 
en el camino, la posibilidad de consulta, incluso virtualmente, en 
un sistema de búsqueda por palabras clave a través del Sistema 
de Informaciones del Archivo Nacional (Sian), es algo que debe 
ser destacado, pues posibilita que cualquier investigador dentro 
o fuera de Brasil pueda acceder a ellos sin costos de traslado a 
la ciudad de Río de Janeiro donde se encuentra el mencionado  
archivo.

Otro elemento que potenció el aumento de las investigaciones 
sobre la última dictadura es la política de ampliación de acceso a 
la enseñanza superior en Brasil, a través del Programa de Apoyo 
a Planes de Reestructuración y Expansión de las Universidades 
Federales (Reuni), lo que, entre otras cosas, posibilitó que la Uni-
versidad Federal se estableciese en el interior del país. Esta nueva 
realidad estimuló el surgimiento de una producción de conoci-
miento más completa sobre la temática, en la medida que direc-
cionó la mirada a situaciones que hasta entonces parecían sólo 
darse en las grandes ciudades. Al observar lo sucedido en entornos 
menores (como fue el caso de la ciudad de Tumbaya en el norte  
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de Argentina), Ludmila Catela se cuestionó sobre los silencios, 
constatando a su vez las permanencias y rupturas que cercan esa 
temática, trasladando el foco analítico de esos grandes centros ur-
banos para las periferias. Esto le permitió analizar los medios por los 
cuales las violaciones a los derechos humanos se produjeron, cuáles  
son las memorias construidas en torno a esa temática, así como la 
circulación de las mismas en esos entornos, y con eso observar las 
repercusiones de esos episodios en el ámbito nacional, así como 
las aproximaciones y los distanciamientos de esas narrativas en  
relación con las narrativas “oficiales”.8

Trasladando estas reflexiones para el caso brasileño, y siendo 
Brasil un país de vastas dimensiones territoriales, buscar la homo-
geneidad en las formas de represión, resistencias, solidaridades y 
en los impactos en la vida cotidiana de la población durante los 
veinte años de dictadura es mínimamente ingenuo o incompleto. 
Esto no implica observar los entornos rurales o las ciudades del 
interior como espacios aislados, sino como facetas de una realidad 
nacional en la que el análisis de los aspectos o las dinámicas locales 
permiten ofrecer otras respuestas posibles gracias a ese cambio de 
foco y de lentes analíticos.

Con respecto a Rio Grande do Sul, estado en el que se centra 
este análisis, entre los principales puntos que denotan la singula-
ridad e importancia de la regionalización de los estudios en torno 
a este periodo para la mejor comprensión de la experiencia dic-
tatorial brasileña en su conjunto, se pueden mencionar aspectos 
relacionados con la Campaña por la Legalidad, coordinada por 
Leonel Brizola9 en 1961, ante la primera tentativa de deposición 
del presidente brasileño João Goulart. También es importante 

8 Ludmila Da Silva Catela, “The Stigma of  Memory in Tumbaya-Jujuy”, Laboratoriun 3,  
núm. 2 (2010): 305-326, en <https://doi.org/10.12957/irei.2017.32019>.

9 Gobernador del Estado de Rio Grande do Sul entre los años 1958 y 1963. Fue uno 
de los políticos nacionalistas más importantes de la izquierda brasileña, estuvo exiliado y al 
retornar al Brasil en 1979 fundó y presidió el Partido Democrático Trabalhista.
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destacar las fuertes y amistosas conexiones de dirigentes políti- 
cos de Rio Grande do Sul con el trabalhismo,10 así como con sus 
exponentes exiliados en Uruguay. Otro aspecto que forma parte 
de esas particularidades son las cuestiones geopolíticas y culturales, 
especialmente la vasta frontera seca o de fácil acceso a través de 
puentes con los Países del Plata. Como Rio Grande do Sul es el 
único estado brasileño que tiene frontera con Uruguay, los lazos 
de fuerte sociabilidad se han mantenido históricamente desde la 
ocupación de estos espacios, generando una dinámica social que 
es única en varias localidades.

En opinión de Enrique Mazzei, estas localidades fronterizas 
presentan una “integración de hecho” más que de “derecho”, in-
teractuando intensamente y estableciendo intercambios indepen-
dientemente de los acuerdos legales y de lo estipulado desde los 
gobiernos centrales. Lugares que, por su escala, establecen una di-
námica de intercambios personales, de confianzas mutuas, muchas 
veces eludiendo y desafiando los controles legales.11

De acuerdo con Padrós, en un sentido general sobre el periodo 
dictatorial brasileño, Rio Grande do Sul tiene en sus fronteras el 
punto principal para entender su papel e importancia dentro de la 
lógica del gobierno dictatorial. Por esa particularidad territorial y, 
¿por qué no?, también social, si se entiende la frontera como una 
construcción sociocultural más allá de las líneas de demarcación 
de los estados nacionales, se generaron cinco dinámicas distintas, 
aunque complementarias en términos analíticos y no necesaria-
mente simultáneas en términos cronológicos. La primera se refiere 
a la construcción de una especie de zona de influencia brasileña en 
el espacio Platinum desde Rio Grande do Sul. Un segundo aspecto 

10 Expresión político partidaria asociada a sectores obreros de Brasil, con mayor ex-
presividad desde la década de los años treinta. En 1945 se creó el Partido Trabalhista Brasi-
leiro, siendo uno de sus principales exponentes Getúlio Vargas, presidente. En la década de 
1960, algunos de sus mayores nombres fueron João Goulart y Leonel Brizola.

11 Enrique Mazzei, Fronteras que nos unen, límites que nos separan (Montevideo: Cba, 2012), 36.
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se refiere a la percepción geopolítica de fronteras nacionales ame-
nazadas tanto por la mutua rivalidad y desconfianza hacia Argen-
tina, como por la presencia de fuerzas “subversivas”, nacionales o 
extranjeras. El tercer punto se refiere a la fluidez de estos espacios 
que, aunque mucho mayor en el caso de la movilidad de los agen-
tes represivos, también se habían utilizado como corredor hacia el 
exilio o la reorganización de la resistencia. El cuarto aspecto está 
directamente relacionado con el anterior, porque Uruguay es el 
primer destino de los exiliados políticos brasileños (entre 1964 y 
1968), el tránsito por las fronteras gauchas de los militantes que 
buscaban organizar un contrataque fue frecuente, especialmente 
los vinculados a la figura de Leonel Brizola, exgobernador del es-
tado. Finalmente, se produjo en la frontera de Rio Grande do Sul 
la culminación de las acciones de la coordinación represiva contra 
ciudadanos uruguayos, argentinos y brasileños,12 y el intercambio 
de prisioneros en la frontera de estos países, secuestrados por uni-
dades represivas del país en las que fueron exiliados, así como la 
acción de unidades extranjeras en suelo vecino en la búsqueda de 
estos militantes, siendo el Plan Cóndor el refinamiento de estas ac-
ciones.13 Se trata, entre otras cosas, de observar este espacio fron-
terizo dentro de las conexiones de represión y resistencia durante 
las dictaduras de seguridad nacional en América Latina.

Volviendo a las investigaciones académicas, en los primeros 
años del 2000 eran poquísimos los estudios que servían de paráme-
tro para la reconstrucción histórica de la dictadura en Rio Grande 
do Sul.14 Varios años después, aunque ha habido avances signifi-

12 Enrique Serra Padrós, Vania M. Barbosa, Vanessa Albertinence y Ananda Simões 
Fernandes (coords.), Ditadura de Segurança Nacional no Rio Grande do Sul (1964 -1985). História e 
memória (Porto Alegre: Corag, 2009), 23-24.

13 Enrique Serra Padrós y Fábio Azambuja Marçal, “O Rio Grande do Sul no cená-
rio da coordenação repressiva de Segurança Nacional”, en Serra et al. (coords.), Ditadura…, 
23-24, 35-48.

14 Para otras aproximaciones sobre esta cuestión, véase Serra et al. (coords.), Dita-
dura…
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cativos en las investigaciones, los estudios centrados en ciudades 
pequeñas siguen siendo una novedad.15 Asimismo, cuando se trata 
de la frontera entre Brasil y Uruguay, los estudios más minuciosos 
se centran en las experiencias desarrolladas entre Santana do Li-
vramento (Brasil) y Rivera (Uruguay).16

15  Recientemente, la editorial de la Universidad Federal de Río Grande lanzó el libro 
de Cristiano Engelke y Nilton Sainz, Sombras no extremo sul: luzes sobre o passado ditatorial no sul 
gaúcho, 2019. Este trabajo reúne ocho artículos que abordan diferentes aspectos de estos 
años en las ciudades de Pelotas, Jaguarão y Río Grande, con el fin de llenar parcialmente 
este vacío, indicando algunas posibilidades para seguir investigando.

16 Para otras aproximaciones sobre esta cuestión, véanse los estudios de Marla Bar-
bosa Assumpção, “A fronteira gaúcha como espaço crítico de defesa da Segurança Na-
cional: repressão e resistência nas cidades geminadas de Santana do Livramento-Rivera 
(1964-1968)” (tesis de licenciatura en Historia, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, ufrgS, 2011), en <https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/37163>; Marla Bar-
bosa Assumpção, “A fronteira geminada de Santana do Livramento-Rivera como marco 
das conexões políticas regionais e internacionais: repressão e resistência em áreas de in-
teresse da segurança nacional (1964-1973)” (tesis de maestría en Historia, Programa de 
Pós-graduação em História, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, ufrgS, 2014), 
en <https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/114409>; y el de Marlon Gonzales Aseff, 
“Retratos do exílio: experiências, solidariedade e militância política de esquerda na frontei-
ra Livramento/Rivera (1964-1974)” (tesis de maestría en Historia, Programa de Pós-gra-
duação em História, Universidade Federal de Santa Catarina, ufSC, 2008), en <https://
repositorio.ufsc.br/handle/123456789/92095>.

Las fronteras de menor población como Yaguarón (Brasil) y Rio Branco (Uruguay) 
todavía tienen producciones incipientes: Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Travessia: O 
protagonismo da fronteiriça Jaguarão na rota dos passageiros da liberdade durante a di-
tadura civil-militar brasileira (1964-1973)” (tesis de licenciatura en Historia, Universida-
de Federal do Pampa, UniPampa, 2018), en <https://cursos.unipampa.edu.br/cursos/
historia/files/2019/03/tcc-publicar-pdf>; Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Acolhei aos 
perseguidos: as redes de mobilidade que salvaguardavam vidas na fronteiriça Jaguarão 
(1964-1975)” (tesis de maestría, Programa de Pós-Graduação em História, Universidade 
Federal de Pelotas ufPel, 2022); Raniere de Oliveira Santos Dourado, “A ditadura civil-mi-
litar e o movimento estudantil em Jaguarão” (tesis de licenciatura en Historia, Universidade 
Federal do Pampa UniPampa, 2017); Renata de Paiva Tavares, “‘Aí vem estes verdinhos 
incomodar!’: a censura no jornal A Fôlha de Jaguarão no periodo da ditadura civil-militar 
brasileira” (tesis de licenciatura en Historia, Universidade Federal do Pampa, UniPampa, 
2016); y Elena Teixeira Porto Vieira, “O golpe de 64 silenciado: a memória e o esquecimen-
to do periodo da ditadura no município de Jaguarão-RS”, Pelotas, Universidade Federal de 
Pelotas, UFPel, 2018, tesis de maestría en Historia, Programa de Pós Graduação em His-
tória, en <http://guaiaca.ufpel.edu.br/bitstream/prefix/4336/1/Disserta%C3%A7%-
C3%A3o%20ELENA%20VIEIRA.pdf>.
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En este panorama de la producción académica se enmarca el 
presente estudio, cuyo foco es un espacio fronterizo caracterizado 
por diversos mecanismos de control, represión y presencia estatal 
que han provocado marcas (muchas de éstas traumáticas) en los re-
cuerdos de quienes por allí pasaron. La preocupación de los órga-
nos de seguridad del estado de Rio Grande do Sul con sus fronteras 
hizo que se vigilaran con más atención estos espacios, observándo-
se así la alineación represiva entre las dictaduras del Cono Sur, 
que, basadas en la doctrina de la seguridad nacional y el terrorismo 
de estado generaron y propagaron transfronterizamente una vida 
cotidiana marcada por el miedo y los controles a los ciudadanos.17

Delante de esa posibilidad de pensar lo cotidiano en un cuadro 
de excepción, surgen tres elementos intrínsecos a esa discusión: 
el miedo, la esperanza y la solidaridad. El primero fue uno de los 
pilares que dio sustento al régimen, donde el Estado se configuró 
en cuanto un “macroinstrumento represivo”, en el que no bas-
taba “producir dolor sobre el cuerpo del prisionero.18 [Era] ne-
cesario, profundizarlo, multiplicarlo”.19 En ese sentido, apoyado 
en la flexibilidad del concepto de enemigo interno, la dictadura 
brasileña persiguió indiscriminadamente a esos posibles enemigos, 
colocando a toda postura de oposición a ésta bajo el manto de la 
“subversión”, legitimando así sus actos represivos y violatorios de 
los derechos humanos.

Esa categoría de “subversivo” conformó un estigma que no 
puede ser encarado apenas como correspondiente a historias indi-

17 Enrique Serra Padrós, “Ditaduras de Segurança Nacional em regiões de fronteira: 
O Rio Grande do Sul e a rede de direitos humanos”, Anais do xxvii Simpósio Nacional de His-
tória: Conhecimento histórico e diálogo social (Rio Grande do Norte: 23 de julio de 2013).

18 Enrique Serra Padrós, “Repressão e violência: segurança nacional e terror de Es-
tado nas ditaduras latino-americanas”, en Carlos Fico, Marieta de Moraes Ferreira, Maria 
Paula Araújo y Samantha Viz (coords.), Ditadura e democracia na América Latina: balanço histórico 
e perspectivas (Río de Janeiro: fgv, 2008).

19 Álvaro Abós, “La racionalidad del terror”, El Viejo Topo, núm. 39 (1979): 9-15, en 
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4333524>.
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viduales, esa visión limita la comprensión del proceso y los impactos 
de ese miedo individual que pasó a la órbita de lo colectivo, se 
propagó en la vida cotidiana de quien lo padeció directamente (la 
víctima y sus familiares), pero también indirectamente, es decir, en 
su entorno inmediato, puesto que en la medida que se enteraban 
de lo sucedido a una persona, además de ejercer una alerta para 
pensar muchas veces antes de cometer un acto que podría inter-
pretarse como “subversivo” por parte de los agentes del Estado, 
sembraba más miedo en la comunidad. Se debe tener en mente 
que esa categoría abstracta y al mismo tiempo tan palpable, ante 
las violaciones físicas y psicológicas perpetradas por la dictadura, 
es condicionada por relaciones sociales, representaciones del otro, 
categorías acusatorias y vínculos dentro de la comunidad en cues-
tión.20 En ese sentido, funciona como un elemento pedagógico que 
es “estimulado y agudizado por la propaganda oficial, que activa el 
miedo […] mostrando los éxitos de la represión […], denunciando 
la presencia de un enemigo oculto no eliminado aún y llamándola 
a colaborar en su destrucción”.21

Esas cuestiones deben señalarse, pues ante la construcción de 
esa cultura del miedo en una ciudad pequeña, como Yaguarón —
entre otras tantas—, era a su vez mucho más fácil mapear y encon-
trar a los “subversivos”. El miedo fue así un dispositivo de control 
eficiente que generó respuestas rápidas de la población, pues al 
mismo tiempo que evidenciaba a aquel individuo marcado con el 
estigma de la “subversión”, era segregado por los demás ciudada-
nos, afectándolo en sus relaciones personales y profesionales. De ese 
modo, el miedo era también un recurso didáctico que garantizaba 
comportamientos ejemplares y actitudes deseadas por la dictadura  
 

20 Da Silva, “The Stigma of  Memory…”.
21 Manuel Antonio Garreton, “El miedo y las dictaduras militares”, Revista Mensaje, 

núm. 37 (1988): 314-319.
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(paralizando y limitando gestos de solidaridad y cooperación, lle-
gando a construir apatía y hasta adhesión o delación de algunos).

Igualmente, aunque el miedo sea un aspecto importante en la 
construcción de esta cultura de la represión y control, no es la única 
clave interpretativa para los veintiún años de dictadura en Brasil. 
Existieron individuos que se atrevieron a soñar y buscar alternati-
vas en la esperanza de días mejores, personas que llevaron adelante 
luchas, resistencias y solidaridades, aun a riesgo de sus vidas y las de 
sus seres queridos. Son esos tres elementos (resistencia, solidaridad 
y esperanza) en la frontera en cuestión, que obedecen a su vez a al-
gunas particularidades culturales de esos espacios entendidos como

procedimientos populares (también “minúsculos” y cotidianos) [que] 
juegan con los mecanismos de la disciplina y no se conforman con 
ella a no ser para alterarlos; en fin, que “maneras de hacer” forman 
la contrapartida, del lado de los consumidores (¿o “dominados”?) de 
los procesos mudos que organizan el ordenamiento sociopolítico.22

O sea, ¿cuáles son las pequeñas brechas de actuación que esa so-
ciedad típicamente interiorana y fronteriza encontró para resistir?, 
¿cómo o qué conjunto de elementos que la componen interfieren 
en esa actividad de resistencia? De acuerdo con lo señalado, intere-
sa reflexionar, por un lado, sobre las redes de movilidad fronteriza 
y las articulaciones que se fueron tejiendo desde pequeños grupos 
de actuación local hasta llegar a conexiones regionales, estatales, 
nacionales e internacionales. Por otro, comprender esas relaciones 
fronterizas en un espacio mayor que correspondió a una amplia 
agenda de resistencias. Para ello, era de vital importancia la arti-
culación con militantes contrarios a la dictadura, el intercambio 
de información entre diversos grupos de resistencia y contar con el 
apoyo arriesgado de quienes ayudaron solidariamente en ese pasaje.

22 Michel de Certeau, A invenção do cotidiano. Artes do fazer (Petrópolis: Vozes, 1998), 41.
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SolidaridadeS, rePreSión  
y reSiStenCiaS en el Sur de braSil

Pensar la dictadura en el municipio de Yaguarón es pensar en las 
características particulares de las ciudades de interior y fronterizas, 
especialmente en lo que respecta a las ligaciones y relaciones esta-
blecidas dentro del tejido social municipal, así como los vínculos 
que se forjan con Uruguay. También es fundamental considerar 
las características espaciales del lugar, pues estos factores interfie-
ren directamente en los modos en que se manifestó la represión y 
la resistencia a la dictadura en ese espacio.

Por ese motivo, para pensar sobre la dictadura civil-militar 
de seguridad nacional que se vivió en Brasil, a partir de vivencias 
transcurridas en esa frontera, se deben considerar las particulari-
dades políticas, socioculturales y geográficas de Yaguarón, peque-
ña ciudad del interior del estado Rio Grande do Sul, en constante 
interacción con la ciudad vecina: Rio Branco. Son esas particula-
ridades de la vida cotidiana fronteriza las que permitieron el éxito 
de la actividad de travesía para el Uruguay de los perseguidos por 
la dictadura brasileña.

Asimismo, es posible percibir que muchas de esas caracterís-
ticas socioculturales tienen sus raíces en la época colonial y en las 
disputas por el dominio de ese espacio. Al respecto, Cunha carac-
teriza ese espacio como una frontera de vaivén, producto de las 
constantes disputas territoriales entre las coronas portuguesa y es-
pañola, así como las numerosas batallas trabadas en esa localidad. 
Por eso, es posible afirmar que la configuración del territorio está 
vinculada a cuestiones militares que siguieron siendo inestables, 
incluso después de las independencias de las respectivas colonias.23

23 James Bolfoni Cunha, Jaguarão e os militares: Dois séculos na fronteira (Porto Alegre: 
Evangraf, 2012).
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En ese contexto, Yaguarón surgió como campamento militar a 
inicios del siglo xix,24 aprovechándose del relieve y la hidrografía 
para la defensa del territorio brasileño. Pero no todo fueron bata-
llas, se produjeron lazos de solidaridad en medio de los conflictos 
por la independencia de las colonias, surgiendo vínculos transfron-
terizos entre riograndenses y orientales por medio de lazos pro-
ductivos (vinculados a la pecuaria), bélicos (con la participación de 
miembros en guerras civiles del país vecino) y familiares.

De ese modo, el refugio más allá de las fronteras pasó a ser una 
alternativa para quienes necesitaban rehacer sus vidas o deseaban 
la libertad, convirtiendo al Uruguay, y en ocasiones a Brasil, en ese 
horizonte de nuevas expectativas y esperanzas en diversos tiempos.

Según Cunha, “una consecuencia importante del conflicto 
de 1811-1812 es que muchos españoles fieles a la metrópoli mi-
graron para Cerrito, huyendo de persecuciones y de las guerrillas 
artiguistas”.25 El autor agrega que el movimiento contrario tam-
bién fue una constante, en ese caso “era común [para] las tropas 
guerrilleras, cuando estaban en inferioridad o sobre presión, refu-
giarse más allá de las fronteras. En el caso de los riograndenses, era 
común que se protegieran en Uruguay”.26

Posteriormente, con la distribución de las primeras “sesma- 
rias”27 surgieron en el margen brasileño del río las primeras 

24 Las ciudades de Yaguarón y Rio Branco son producto de las medidas españolas 
de control en la frontera con el imperio de Portugal. La Guardia de Arredondo se fijó 
inicialmente en la margen norte del Rio Yaguarón (hoy corresponde al Cerro de la Pólvora 
en Yaguarón, Brasil); posteriormente, se trasladó hacia la margen derecha del río, donde a 
fines del siglo xvii se establecieron los primeros núcleos poblacionales en el denominado 
Pueblo Arredondo: en 1853, pasó a llamarse Vila Artigas, y en 1915 ciudad de Rio Branco. 
En el lado brasileño, las tropas imperiales en la frontera utilizaron los vestigios dejados por 
la antigua Guardia española. En 1802, surgió la Guardia de la Laguna y la del Cerrito, 
convirtiéndose a inicios del siglo xix en el poblado llamado Espíritu Santo del Cerrito de 
Yaguarón, el cual fue elevado a villa en 1832 y a la categoría de ciudad en 1855.

25 Bolfoni, Jaguarão…, 57.
26 Ibíd., 44.
27 Era un sistema portugués, adaptado en Brasil, que estandarizaba la distribución de 

las tierras destinadas a la producción agrícola.
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“charqueadas”28 (con un número significativo de africanos escla-
vizados). A partir de 1820, Yaguarón se transformó en una impor-
tante villa exportadora, y a lo largo de ese siglo conectó también a 
los uruguayos al comercio riograndino.29 En ese contexto, a media-
dos del siglo xix, Uruguay abolió la esclavitud, por lo que varios 
esclavizados huían para ese país en busca de libertad.30

“Superada”31 la cuestión de la esclavitud, hacia finales del si-
glo xix, se produjeron nuevas guerras civiles que afectaron la fron-
tera. Según Clemente, “Las revoluciones de Timoteo Aparicio y 
Aparicio Saravia tuvieron en sus filas a muchos riograndenses y el 
territorio limítrofe fue otra vez base de operaciones o refugio”.32 
Posteriormente, durante la Revolución Federalista (1893) muchos 
de sus combatientes eran oriundos de Cerro Largo (Uruguay). En 
ese sentido, Clemente sostiene que revisar la historia política de 
ambos países, a partir de la perspectiva local, permite identificar 
las variables que explican la regionalización de la política: la au-
sencia del Estado (tanto en el caso oriental como en el brasileño), 

28 Propiedades rurales destinadas a la producción de charque. Al sostener la demanda 
de alimentos de otras regiones, el charque fue responsable de la consolidación de los gran-
des centros urbanos en el sur de Brasil. Además, también podemos señalar la formación de 
una élite enriquecida que desarrolló y controló las charqueadas dentro de sus propiedades.

29 Jônatas Marques Caratti, O solo da liberdade: As trajetórias da preta Faustina e do pardo 
Anacleto pela fronteira rio-grandense em tempos do processo abolicionista uruguaio (1842-1862) (São 
Leopoldo: oikoS, 2013), 78.

30 Si bien esa libertad no fue plena, ya que estar del otro lado de la frontera no era 
sinónimo de seguridad por ser muchas las estrategias de los amos para recuperar sus bienes. 
Un ejemplo de esas trayectorias es de la negra Faustina que nació libre en Uruguay gracias 
a la fuga de su madre Joaquina María, esclavizada en la ciudad de Yaguarón. Caratti busca 
reconstruir a través de la trayectoria de dos personajes (Faustina y Anacleto) cómo era vivir 
en una región fronteriza, sus planes, adversidades y solidaridades entre quienes circulaban 
entre los dos países. Véase Marques, O solo da liberdade…

31 La abolición de la esclavitud en Uruguay fue proclamada en 1842 y en 1846 por 
colorados y blancos, respectivamente, en el contexto de la Guerra Grande, una guerra civil 
que asoló el país entre 1839 y 1851. En Brasil, las primeras medidas abolicionistas datan de 
1871 (Lei do Ventre Livre) y la abolición se da en 1888.

32 Isabel Clemente, “La región de frontera Uruguay-Brasil y la región binacional: 
pasado y perspectivas”, Revista Uruguaya de Ciencia Política 19, núm. 1 (2010): 172.
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la formación de redes interpersonales de dirigentes políticos y cau-
dillos, la guerra civil como método para el acceso al poder, el sur-
gimiento de algunos liderazgos regionales en la figura de caudillos 
como Bento Gonçalves y Rivera, y el casi nulo desarrollo de insti-
tuciones locales en el territorio oriental, hecho que contrasta con 
el mayor grado de institucionalización que caracterizaba a Río 
Grande bajo el Imperio. Con la transición a la República, después 
de 1889, la nueva Constitución federal proporcionó el marco para 
el desarrollo institucional en Río Grande.33

Durante el periodo republicano, en los años de la dictadura 
Vargas (1937-1945), la frontera fue nuevamente buscada como re-
fugio, y durante esas travesías contar con la solidaridad y las bue-
nas relaciones establecidas con personas influyentes en el ámbito 
local fue primordial para blindar el aparato estatal. No obstante, 
no es posible inferir (pues esto demandaría una investigación más 
profunda) en la existencia de redes de movilidad en ese entonces, 
tal como las que posteriormente se dieron en la ruta de los pasaje-
ros de la libertad en los años sesenta y setenta. Igualmente, una de 
las principales características de esas redes estaba presente en las 
travesías de la década de los treinta, la presencia de figuras influ-
yentes a nivel local en la acogida y traslado de esos pasajeros, tal 
como se relata a continuación:

Me quedé en Porto Alegre casi un mes después del golpe del ‘37. 
Continuaba haciendo contactos, conexiones con los compañeros 
hasta que llegó el momento en que el partido dijo que no había 
más condiciones para mantenerme, porque estaban buscándome 
[…]. Me preguntaron entonces si yo podía exiliarme, y respondí que  
sí. Me cuestionaron también sobre la posibilidad de llevar algunos 
compañeros, a lo que respondí: “sí puedo” […]. Fuimos a un va-
porcito, embarcamos con destino a Rio Grande […]. Fui primero, 

33 Clemente, “La región…”, 172.
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con los otros, para Santa Vitória,34 donde mi padre había sido jefe 
político y era muy estimado. Mis acompañantes salieron por Santa 
Vitória, en ómnibus, para Uruguay. En Santa Vitória, nueva denun-
cia: un ciudadano fue a hablar con el delegado para que me apresa-
ran. El delegado de Policía, uno de aquellos “gauchões” decididos, 
dijo: “¿Por qué voy a apresar a ese muchacho? No veo motivo para 
eso”. El delegado se negó, diciendo que yo era hijo de un gran amigo 
suyo. Ese individuo mandó un telegrama para Yaguarón, para que 
la guarnición me llevase. Al día siguiente llegaba el vapor. El telegra-
fista era sobrino del jefe político, del Dr. Mário Teixeira, hacendado 
y médico, amiguísimo de mi padre. El telegrafista avisó al tío, que 
me llamó inmediatamente, diciendo: —“Mira, viene una patrulla a 
buscarte, yo tengo un caballo a tu disposición” (Silveira, S.D.).35

Y así, apoyado por esa red de contactos personales con fuerte in-
fluencia en la sociedad fronteriza, Delcy Silveira pudo trasladarse 
a Uruguay, según lo narrado en su carta al compañero del partido, 
Apolonio de Carvalho. Esa atmósfera de denuncias, persecucio-
nes y estrategias de esquivar el control estatal es resaltada por la 
sabiduría popular de los habitantes de Yaguarón/Rio Branco en 
uno de sus dichos: “tenemos un río que nos une, y un puente que 
nos separa”. O sea, aunque todo lo fronterizo conozca modos de 
burlar las demandas estatales, el Estado también está presente en 
esos espacios, sobre todo en periodos de mayor conturbación po-
lítica. Será en ese escenario que, después del golpe de 1964, las 
fronteras territoriales de Brasil quedaron subordinadas a las direc-
trices ideológicas de la Doctrina de Seguridad Nacional, en la que 
algunos sectores de la represión pasaban fluidamente espiando y 

34 Ciudad próxima a la frontera con Uruguay, dista a 26 km de la ciudad fronteriza 
del Chuy.

35 Arquivo Nacional. Fundo: Apolônio de Carvalho/Carta de Delcy Silveira a Apo-
lônio encaminhando seu depoimento (duas versões). - Dossiê - Depoimento de Delcy Sil-
veira, en <BR_RJANRIO_GK BR_RJANRIO_GK_0_TXT_0289_d0001de0001.pdf>.
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persiguiendo “al enemigo interno que se exilió en el país vecino, 
así como el enemigo interno ajeno, potencial factor de amenaza y 
perturbación del orden y de la Seguridad Nacional”.36 Esta prácti-
ca será cada vez más sistemática después de la implantación de la 
Operación Cóndor, durante la década de los setenta.

Como se observa, la solidaridad fronteriza también fue una 
marca presente en aquellos años y, en ese sentido, la frontera que 
separa es también la misma que acoge, ocasionando que los sec-
tores de la resistencia, que veían en el país vecino (primeramente, 
en Uruguay; luego, en Argentina) una posibilidad de libertad y 
rearticulación de sus luchas, pasaran a transitar y buscar refugio en 
esos espacios. A pesar de ello, es importante entender que esa ca-
racterística no puede ser pensada de la misma manera durante las 
dos décadas de dictadura como una realidad fija o una categoría 
analítica homogénea y constante en todo el periodo. La frontera, 
por ser una zona sensible a la seguridad nacional, estaba sometida 
a la dialéctica entre represión y oposición, haciendo que en algu-
nos momentos estuviese más propicia para las travesías rumbo al 
exilio y en otros no. Cuando estas fronteras se cerraban y la fisca-
lización se endurecía más, eran momentos en que esos espacios se 
transformaban en “barreras infranqueables, solamente para quien 
huía”, convirtiéndose en una especie de “trampilla”, siendo nece-
saria una estrecha articulación entre los pasajeros de la libertad 
con las redes de movilidad locales para conseguir traspasar esos 
límites.37

Dadas entonces las especificidades de cada lugar, es importan-
te analizar esas particularidades y evitar generalizaciones, pues en 
ese contexto debe tenerse muy en cuenta la dinámica viva de esas 
fronteras que se apoyaban también en lazos de parentesco, traba-
jo, amistad, entre otros; esos lazos constituyen una tela de solidari-

36 Barbosa, “A fronteira geminada…”, 20.
37 Serra y Azambuja, “O Rio Grande do Sul…, 47. 
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dad generando “una fuerte cultura de ‘contra el bando’ […] en un 
contexto de territorios limitados y separados jurídicamente”, pero 
que en la práctica se unen para atender a demandas inmediatas de 
ese vivir en frontera.38

Así, la solidaridad existente en ese espacio va más allá de la de-
finición que la presenta como reflejo de la cultura política de una 
época, pues está vinculada a las pequeñas maniobras y articulacio-
nes de poder de esa sociedad, teniendo tanto instancias individua-
les como colectivas. Según Maria Cláudia Bandan Ribeiro, la idea 
de solidaridad no puede ser disociada de la idea de sociabilidad. 
Para esta autora, “delante de las prácticas sociales caritativas o 
benevolentes, el término solidaridad adquirió diferentes sentidos a 
lo largo da historia y en consonancia con la comprensión de lo que 
era sociabilidad”.39

En este sentido, la idea de una solidaridad política surgió en 
los siglos xix y xx, a partir de las reivindicaciones de la clase tra-
bajadora, el término pasó entonces a ser asociado a la idea de 
emancipación política y social, manifestándose “como identifica-
ción colectiva de doctrinas e intereses, apoyado en la idea de una 
común situación de explotación e injusticia”.40 En el contexto dic-
tatorial, según la autora, el término puede ser definido en cuanto 
“un gesto individual o colectivo de transformación de la sociedad 
como parte de una oposición política hecha por fuerzas revolucio-
narias en un contexto de opresión”.41

Esta definición sirve para pensar las redes de movilidad ac-
tuantes en la frontera si se agrega a la dimensión de la oposición 
política la humanitaria de los afectos que motivó a muchos de los 

38 Mazzei, Fronteras que nos unen…, 36.
39 Maria Claudia Bandan Ribeiro, “As redes políticas de solidariedade na América 

Latina”, Tempo e Argumento 8, núm. 17 (2016): 311-342, en <https://doi.org/10.5965/217
5180308172016311>.

40 Ibid., 313. 
41 Ibid., 313.
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que se involucraron en esas travesías. De esta forma, las redes que 
se estudian aquí no pueden ser definidas de una manera única u 
homogénea, pues hubo diversos niveles de actuación política, así 
como de claridad sobre la actividad clandestina, en cuanto un acto 
de resistencia presentado por parte de los diversos entrevistados 
para esta investigación. Igualmente, es posible establecer un punto 
en común en todos ellos: tenían claro que se trataba de una cues-
tión de salvar vidas.

Desde el punto de vista político, la actuación de esas redes 
para hacer viable las travesías debió ser encarada como una activi-
dad de resistencia contra la dictadura. En la literatura correspon-
diente al periodo, aunque puedan ser mencionadas las travesías 
por esas fronteras, éstas son comúnmente presentadas como una 
acción, una ruta de fuga. Se entiende que esto está muy vinculado 
a la clave interpretativa brasileña sobre los exilios, lo que, de acuer-
do con Ribeiro, “poco se mostró sobre el dislocamiento funcional 
del exilio o cómo el [mismo] fue encarado de manera temporaria 
y operacional, como un momento de reorganización y ampliación 
de la oposición en el exterior […]”.42

Aunque esta investigación no trata directamente sobre el exi-
lio, es imposible pensar las travesías desconectadas de esa discusión 
más amplia. Por ello esa laguna interpretativa señalada por Ribei-
ro se vincula con un argumento central de este texto, en el que se 
observa que, por momentos, actores involucrados en la actividad 
de pasaje de la frontera no tomaron la dimensión política como 
fuerza motriz de sus actos, sin embargo, se trata de un trabajo 
en red que debe ser leído como una actividad de resistencia a la 
dictadura. Por esta razón, se insiste en la necesidad de pensar esa 
actividad de una manera más compleja, colocando el concepto de 
exilio asociado a la idea de resistencia, pues no se resumió apenas 

42 Maria Claudia Bandan Ribeiro, “Militância e exílio político: as trincheiras subte-
rrâneas de luta” (Niteroi: I Colóquio Internacional Movimentos Trânsitos e Memórias, 4 al 
6 de octubre de 2016), 938.
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en un acto de escapar de la dictadura, fue también el destino elegi-
do por algunos para reunir fuerzas y así volver a la lucha.

Es importante, asimismo, pensar otras experiencias de resis-
tencia que van más allá de aquellas vivenciadas en los grandes cen-
tros urbanos por individuos que tomaron las armas. De este modo, 
antes de comprender los sentidos que el concepto resistencia ad-
quirió en el contexto dictatorial latinoamericano, es pertinente 
una breve mirada a sus orígenes. De acuerdo con Mateucci, “en el 
lenguaje histórico-político se designa bajo el término Resistencia, 
entendido en su significado estricto, todos los movimientos o dife-
rentes formas de oposición activa o pasiva que se dieron en Europa, 
durante la Segunda Guerra Mundial, contra la ocupación alema-
na e italiana”.43 En ese contexto, se aglutinaron varias resistencias 
antifascistas, algunas veces ideológicamente conflictivas sobre la 
misma bandera de defensa de la dignidad humana y la libertad.

Rollemberg expresa, por su parte, que es necesario conceptua-
lizar mejor ese término, pues se ha naturalizado su uso y no ayu-
da a la comprensión de la experiencia histórica, sirviendo mucho 
más para la memoria social que para pensar la categoría histórica. 
De todas formas, éste es un debate aún presente y abierto, por lo 
que, de acuerdo con el contexto empleado, el término adquiere 
otros contornos y sentidos distintos. Asimismo, es posible estable-
cer algunos factores de unidad válidos para el contexto europeo 
de la primera mitad del siglo xx: 1) actividad clandestina e ilegal;  
2) voluntarismo y 3) lucha multiforme, armada o no, contra la 
fuerza del enemigo.44

Transcendiendo ese espacio y tiempo, el concepto pasó a ser 
empleado en otras realidades, temporalidades y espacios, como 

43 Nicola Mateucci, “Resistência”, en Norberto Bobbio (coord.), Dicionário de política 
(Brasília: UnB, 1998), 114.

44 Denise Rollemberg, “Definir o conceito de resistência: dilemas, reflexões, possi-
bilidades”, en Samanta Vinz Quadrat y Denise Rollember (coords.), História e memória das 
ditaduras no século xx, vol. 1 (Río de Janeiro: fgv, 2015), 32, 77-93.
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para referir al caso brasileño durante la dictadura u otras resisten-
cias a las dictaduras latinoamericanas. Aun así, no hay una defi-
nición consensuada entre los historiadores, se habla de resistencia 
armada, en las artes, la prensa, estudiantil, entre otras tantas. 
Como si todos los grupos sociales hubieran resistido de la misma 
forma y en el mismo tiempo, naturalizando el término como una 
acción, lo que según la mencionada autora termina comprome-
tiendo las interpretaciones sobre los comportamientos ambivalen-
tes de la amplia mayoría de nuestra sociedad que constituye una 
zona gris entre los extremos de la resistencia y la colaboración.45

Ante esa indefinición, para el caso brasileño se destacan tres 
puntos mencionados por la autora, para de esa forma conceptua-
lizar las travesías en cuanto una actividad de resistencia: 1) Los 
grupos o individuos que viabilizaron ese pasaje actuaban clandes-
tinamente utilizando medios y recursos de su vida diaria para dar 
una apariencia de normalidad a esas travesías. Además, las dife-
rentes redes no tenían elementos de conexión entre sí, el sigilo era 
una de las garantías de seguridad durante el proceso. 2) Todos los 
involucrados en las redes se ofrecían voluntariamente por motivos 
humanitarios o políticos para auxiliar a los pasajeros de la libertad. 
3) Aunque algunos de ellos no tuviesen noción de la dimensión po-
lítica que implicaba hacer viable una ruta para el exilio, al hacerlo, 
encarando el exilio no sólo como un medio de salvar vidas, sino 
también como un momento de rearticulación de la lucha contra 
la dictadura, esos individuos en red estaban actuando contra la 
fuerza política e ideológica de la dictadura.

Por esos motivos, se puede decir que, en ese escenario, du-
rante las travesías realizadas después de 1964 fue fundamental 
la actuación de pequeños grupos residentes en la frontera: estos 
grupos serán denominados en este estudio como redes de movili-
dad. Estas redes tuvieron actuación local y se articularon dentro de  

45 Rollemberg, “Definir o conceito…”, 91.
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una red de solidaridad y oposición a la dictadura, tejiendo con-
tactos regionales, estatales, nacionales e internacionales. De esa 
forma, una pequeña ciudad del interior como Yaguarón se integró 
a una agenda de resistencia, transformándose así en un lugar de 
vital importancia para el esquema de salida al exilio, así como para 
el intercambio de informaciones entre sectores de la resistencia 
situados en el país vecino posibilitando la rearticulación. En este 
sentido, quienes pasaron por esas fronteras serán llamados “pas-
sageiros da liberdade”, libertad que no era plena por el simple hecho 
de traspasar la frontera, pero es sí una categoría que corresponde 
al horizonte de expectativas y esperanzas de esos individuos que, 
una vez perseguidos por motivos políticos, realizaron la travesía en 
busca no sólo de salvar sus vidas, sino de rearticular la lucha polí-
tica desde el exterior integrando redes de resistencia y denuncia a 
la dictadura brasileña.

Posteriormente, esas redes también pasaron a propiciar el 
movimiento contrario, posibilitando así la inserción en el Brasil 
de militantes extranjeros perseguidos por la dictadura uruguaya46  
(e incluso en los años previos a su instauración). Asimismo, estas 
redes serán presentadas aquí como dos generaciones obedeciendo 
a características diferentes de ambos grupos. Una característica 
común será el involucramiento de tres o cuatro personas para la 
travesía, de las cuales una de ellas por lo menos era una persona 
socialmente influyente a nivel local. Este factor fue fundamental 
para que estas redes se prolongaran en el tiempo en una espacia-
lidad tan pequeña y de hábitos sociales interioranos que podrían 
hacer fracasar el operativo. Así, siendo la participación de estos 

46 Sosa sugiere que muchos de ellos se instalaron clandestinamente, debido al tiem-
po que les tomó irse a otro país, por ejemplo, es el caso de las redes que se establecieron 
en grandes ciudades como Río de Janeiro y São Paulo para auxiliar la ida a Suecia. Ana 
María Sosa González, “Memorias de la diáspora: narrativas de uruguayos en Brasil (1960-
2010)” (tesis de doctorado en Historia, Programa de Pós Graduação em História, Pontificia 
Universidade Católica de Rio Grando do Sul, 2011), 190-217, en <http://tede2.pucrs.br/
tede2/bitstream/tede/2409/1/433932.pdf>.
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exponentes sociales el único factor de conexión entre esas redes es 
posible pensar su actuación a partir de dos generaciones distintas, 
adoptando la idea de generación en cuanto un elemento de perio-
dización. También vale la pena señalar que estos grupos locales 
fueron unidos por un evento fundacional, por lo que tienen una 
génesis, una existencia y, en consecuencia, un crepúsculo.

La primera estuvo compuesta por individuos conectados a la 
red de palomas mensajeras de Leonel Brizola, exgobernador del 
estado Rio Grande do Sul, sus actividades se dieron desde 1964 
hasta mediados de 1967. La segunda generación se centró en la 
recepción de cuadros de la lucha armada, sus actividades datan de 
1968 (después del AI5) hasta mediados de la década de los setenta, 
cuando el cura encargado de acoger a los perseguidos y articular 
la travesía fue trasladado a otra ciudad. Esta red también es res-
ponsable de la inserción en Brasil de uruguayos perseguidos por el 
gobierno autoritario de Pacheco Areco (1967-1972).

La ciudad de Yaguarón en los años sesenta fue considerada 
un área de interés de la seguridad nacional (Ley n° 5.449 del 4 
de junio de 1968), debido a su localización en la frontera. En ese 
entonces, poseía trece mil habitantes, su economía se centraba 
básicamente en la agricultura; también puede considerarse una 
ciudad extremadamente militarizada por su patrón poblacional, y 
con una frontera de fácil acceso al país vecino a través del Puente 
Internacional Barão de Mauá que cuenta con dos aduanas fiscales, 
una brasileña y otra uruguaya. Según informes de la época poste-
rior al golpe, “los cuarteles cerraron el puente […], había alambre 
de espinas, había un pasillo por el que el tipo pasaba y [presen-
taba el] documento […] y nadie escapó, allí en la parte superior 
del puente no se le escapó a nadie”.47 Es decir, un municipio con 
un perfil sociocultural y espacial extremadamente particular que 

47 Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Colaborador 057”, entrevista en Jaguarão, di-
ciembre de 2020.
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interfirió directamente en la configuración de la dialéctica local 
entre Estado y oposición, tal como se ha señalado en algunas inves-
tigaciones: Vieira,48 Tavares,49 Dourado50 y Gonçalves.51 La ciudad 
vecina, Rio Branco, forma parte del departamento uruguayo de 
Cerro Largo, y en la época tenía una dinámica sociocultural muy 
similar a la de Yaguarón. Un punto de fuerte conexión entre los 
dos municipios fue el comercio local que, atendiendo las fluctua-
ciones cambiarias (valoración/devaluación) de la moneda, genera-
ba momentos de mayor o menor flujo de personas en el puente. Al 
mismo tiempo, había una vida cultural muy intensa entre ambas 
ciudades, fomentada por la existencia de los cines de Rio Branco y 
Yaguarón que motivaban la circulación de las personas.

Sin embargo, además de pensar en las formas de llegar a Uru-
guay, también hay que pensar en las formas de llegar a la frontera 
de Yaguarón y los posibles riesgos que esta ruta tenía. La carretera 
que conecta la ciudad de Yaguarón con Pelotas (BR-116) aún no 
estaba pavimentada durante el periodo en cuestión, lo que hacía 
que un viaje desde la capital del estado Porto Alegre hasta la fron-
tera (más de 400 km) demorara alrededor de nueve horas o más, 
debido a las condiciones de la ruta. En ese momento, la única 
empresa que hacía ese trayecto era Expresso Frederes, llegando a 
Porto Alegre, donde la concentración de las fuerzas represivas era 
mayor. También se debe tener presente que las fronteras del esta-
do estaban bajo constante vigilancia durante la dictadura, por lo 
tanto, los riesgos de abordar un ómnibus en la frontera junto a un 
agente represivo podrían ser mayores que en un viaje a cualquier 
otra ciudad del interior, por ejemplo, a Pelotas. Es por esta razón 

48 Teixeira, “O golpe de 64…”, Elena Teixeira Porto Vieira, “Em busca das fontes 
perdidas: um estudo sobre a ditadura civil-militar em Jaguarão-RS a partir das atas da Câ-
mara de Vereadores e do jornal A folha (1964)”, 63f, 2014 (trabalho de conclusão de curso, 
licenciatura em História, Universidade Federal do Pampa, UniPampa). 

49 De Paiva, “Aí vem estes verdinhos incomodar!…”. 
50 De Oliveira, “A ditadura civil-militar…”. 
51 Gonçalves, “Travessia…”; “Acolhei aos perseguidos…”.
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que Pelotas se transformó para nuestro estudio en una segunda 
frontera, pasando a ser un lugar de pausa y rearticulación de la 
ruta hacia la travesía.

Había otras formas de llegar a la frontera: por un lado, a tra-
vés del río, la vía fluvial que conecta Yaguarón con Pelotas y, por el 
otro, la ruta de Río Grande que se hacía en botes privados, auxi-
liada por personas que de alguna manera u otra simpatizaban con 
la causa, puesto que la ruta fluvial entre ambas ciudades se usaba 
sólo con fines comerciales en ese momento.

Uno de los militantes entrevistados por Silveira recuerda uno 
de esos cruces, cuando otro militante, Ápio Antunes, tuvo que 
abandonar el país: “Fue aquel que Chico Carúscio […] fue por la 
laguna, fue para Montevideo. Quiero decir, que fue para Uruguay. 
Ellos entraron por la Laguna Merín y él [Ápio] estuvo escondido 
allá en el sótano del barco. Chico llevó mucha gente allí, por la la-
guna […]. No era que Chico Carúscio fuese de izquierda […]”.52 
Se evidencia la importancia de contar con el apoyo de una red de 
acogida bien estructurada desde la parada en la segunda frontera. 
Asimismo, el personaje Chico no era visto por la sociedad peloten-
se como una figura activa en oposición a la dictadura, era un indi-
viduo de clase media o alta que tenía un barco y navegaba, apenas 
eso. Como era una persona muy reconocida en su medio en aque-
lla época, nunca era abordado para revisión de su embarcación. 
Utilizaba entonces el prestigio conferido por su condición social 
para ayudar a los amigos de sus amigos. Otro tipo de transporte 
utilizado en la época para llegar al interior era el tren:

Normalmente tomábamos el ómnibus y donde existía tren tomába-
mos el tren, yo por ejemplo viajé para Uruguay por tren desde Porto 

52 Vera Maria Lopes, citada en Marilia Brandão Amaro da Silveira, “Ditadura civil 
militar na região sul gaúcha: Militâncias e rotas de exílio” (Dissertação Mestrado em His-
tória Universidade Federal De Pelotas, Instituto de Ciências Humanas Programa de Pós-
Graduação em História, 2014), 96.
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Alegre, por tren no había muchos controles, sólo controlaban cuando 
recibían una denuncia, entonces paraba el tren para pedir docu-
mentos caso contrario no. Si había que mandar a alguien en tren, 
primeramente, nosotros sabíamos si el tren no estaba siendo parado, 
nosotros teníamos informaciones. Si había que mandar a alguien 
para Bagé nosotros lo hacíamos en tren, porque en la época había 
tren, iba hasta la frontera para mandar a alguien al interior […].53

El tren de pasajeros con destino a Yaguarón estuvo en operación 
hasta mediados de los setenta, sin embargo, no hacia el paso al 
Uruguay, sólo los trenes de carga pasaban directamente. El carro-
motor de transporte de pasajeros llegaba a la entrada del puente 
del lado brasileño, y desde este punto en adelante los pasajeros 
seguían a pie hasta la aduana uruguaya, donde compraron sus bo-
letos para partir en el carromotor que salía del otro lado: “En el 
pueblo uruguayo tomaba un pequeño tren, poco confortable pero 
rápido en la percepción de tiempo de aquellas bandas, que en cin-
co horas me dejaba en Montevideo. Nadie pedía documentos”.54

Es importante señalar que no todas las travesías realizadas 
“como a gente do lugar” no fueron tareas fáciles, pues según iban 
pasando los años el aparato represivo se fue refinando y hubo va-
rios momentos de mayor represión política a nivel local. En este 
sentido, un elemento destacado por Salomani es la necesidad del 
uso de disfraces para cruzar la frontera, lo que fue señalado por 
diversos entrevistados, “ellos tenían una especie de paño, así, ellos 
se vestían como de mujer, […]. [Se] disfrazaban y pasaban para 
Uruguay”.55

En este sentido, es importante recordar que en 1968 se emitió 
el Acto Institucional núm. 5, conocido como AI-5, siendo el marco 

53 Manoel Coelho, citado en Brandão, “Ditadura civil militar…”, 96.
54 Flavio Tavares, Memórias do Esquecimento (São Paulo: Globo, 1999), 177.
55 Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Caponi, Armindo Luiz”, entrevista en Jagua- 

rão, 2017.
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de referencia para el endurecimiento del régimen y la desestructu-
ración sistemática de las organizaciones de izquierda, conduciendo 
nuevamente a una expresiva salida de brasileños rumbo al exilio.

Entretanto, tal estrategia no fue una exclusividad de los pasa-
jeros de la libertad, auxiliados por la segunda generación de redes 
de movilidad. El colaborador 057, miembro de la primera genera-
ción, también destacó el uso de tal artificio en la travesía de una de 
las figuras ligadas directamente al gobierno depuesto, que necesitó 
entrar clandestinamente a Brasil aún en los primeros años de la 
dictadura. Según recordó:

vino de Montevideo directo al Hotel [hotel del Cónsul] y el Rija 
me llamó, […] yo la pasé a ella vestida como mujer de la calle, bien 
pintada, porque ella salió toda en oro […]. Le pedí que tirara todas 
las joyas y se colocara como mujer ‘de la vida’, bien pintada como 
mujer de la vida […]. Usó una minifalda, cruzó la pierna, y colocó 
la cabeza en mí [hombro] y entramos en la Aduana […] [la pude] 
pasar a ella.56

Vale la pena mencionar que los individuos vinculados a la comu-
nidad de información de la dictadura estaban mucho antes del 
golpe produciendo informes sobre las actividades de la izquierda 
brasileña. En sus memorias, el diplomático brasileño Pío Correa 
reveló que, desde los años cuarenta, Itamaraty contaba con un 
expediente compilado por su jefe de departamento político en el 
Ministerio de Justicia que indicaba qué “individuos, nacionales o 
extranjeros involucrados en actividades ‘subversivas’ contra los in-
tereses de Brasil y de organizaciones dichas de ‘fachada’, entidades 
encubriendo bajo rótulos inocentes actividades inconvenientes”.57 

56 Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Colaborador 057”, entrevista en Jaguarão, di-
ciembre de 2020.

57 Manoel Pio Corrêa, O mundo em que vivi, 2ª ed. (Río de Janeiro: Expressão e Cultura, 
1995), 581.
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Al salir del departamento a fines de la década de los cincuenta, el 
diplomático confió este archivo, considerablemente aumentado, a 
un amigo que era responsable de establecer una conexión entre el 
Servicio de Información y Contrainformación (SfiCi) e Itamaraty. 
Con el inicio de la dictadura, los documentos fueron recuperados 
y regresaron al ministerio.

Como fuera dicho, lo que este estudio se propone va mucho 
más allá de un simple relato sobre cómo fueron los años en que 
Brasil estuvo bajo un régimen dictatorial en Yaguarón. Al ser abor-
dadas las redes de movilidad que hacen que esta pequeña ciudad 
en el interior del estado se integre a una lógica más amplia, se está 
promoviendo una comprensión más detallada de todo el proceso 
(a nivel nacional), ya que la dictadura había sido sentida y experi-
mentada de distintas maneras por el vasto territorio brasileño. En 
este sentido, ésta es otra de las muchas historias posibles de quienes 
resistieron la tiranía y el autoritarismo luchando por días mejores.

memoriaS ClandeStinaS:  
entre lo diCho y lo no diCho…

Si se pregunta a los habitantes que vivieron durante el periodo dic-
tatorial en la frontera Yaguarón-Rio Branco sobre aquel tiempo en 
la ciudad, el silencio y la negación son las respuestas más recurren-
tes. Esa situación es como mínimo intrigante, siendo Yaguarón 
un espacio fronterizo, característica que hizo que la ciudad fuese 
considerada durante la vigencia de la Ley de Seguridad Nacional 
(1968) un área sensible a los intereses de la nación.

En dicho escenario, la jurisdicción del municipio puede ser 
considerada una ciudad militarizada con una frontera de fácil 
acceso al país vecino a través del Puente Internacional Barão  
de Mauá, cuyo tránsito se hace en apenas cinco a diez minutos de 
caminata. O sea, una ciudad con un perfil sociocultural y espacial 
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extremadamente particular que interfirió de manera directa en la 
configuración de las formas de resistencia y represión local. As-
pectos que raramente son señalados cuando se narra la vida en la 
frontera durante aquellos años.

Por otro lado, puede decirse que, así como la memoria, la narra-
tiva es un proceso, una selección dialógica que está relacionada con 
su lugar de producción y al público al que se destina, por eso “cuan-
do hablamos de Historia Oral deberíamos pensar más en términos 
de verbos [narrar, rememorar, contar] que de sustantivos [memo-
ria, cuento, narrativa]”, pues las fuentes orales son fruto del pre-
sente, influenciadas por el contexto histórico, político y social, pero 
también “filtradas por la responsabilidad individual”,58 una vez que 
todo relato individual “pone en juego, indirectamente, una multi-
plicidad de definiciones de grupo y de ligaciones con el pasado”.59

Para Jelin, “el pasado cobra sentido en su enlace con el pre-
sente en el acto de rememorar/olvidar”, donde en ese proceso 
activo, mecanismos sociales y psicológicos entran en escena.60 En 
ese mecanismo destacan dos niveles de memoria: la memoria tran-
quilizante y la de perturbación, la primera hace referencia a los 
aspectos en los que se sedimentan las identidades individuales y 
grupales, una memoria oficial “que sólo recuerda aquello que le 
da orgullo, ocultando las sombras y las contradicciones”.61 Por otro 
lado, la memoria puede ser incómoda colocando a prueba las cer-
tezas que tranquilizan, ésa es, según Portelli, la función más útil de 
la memoria y la más cara a esta investigación.

Esa memoria de perturbación escapa a los libros, manuales y 
museos, se infiltra por los subterráneos de las narrativas oficiales, 

58 Alessandro Portelli, História oral como arte de escuta (São Paulo: Letra e Voz, 2016), 
19-20.

59 Michel Pollak, “A gestão do indizível”, Revista do Instituto Cultural Judaico Marc Chagall 2,  
núm. 1 (2010): 12, 9-49.

60 Elisabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo xxi, 2002), 27.
61 Portelli, História oral…, 48.
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está presente en los murmullos de los corredores, en las confesio-
nes entre familiares, en las complicidades entre viejos camaradas, 
es aquello que la sociedad no quiere/no puede oír, es inconforta-
ble, inaccesible a ojos y oídos desatentos. Para oírlas, la metodolo-
gía de la historia oral es la herramienta apropiada, pues genera la 
oportunidad de narrar otras historias posibles, aunque no siempre 
puedan ser pronunciadas, principalmente cuando se trata de pro-
cesos traumáticos en los que existen “memorias no autorizadas al 
nivel del discurso público, memorias involuntarias en el nivel del 
recuerdo personal, y memorias perturbadoras en ambos niveles”, 
es así que ante la imposibilidad de explicarlas se genera un silencio 
en torno a ellas.62

En esos casos, el silencio puede ser erróneamente confundido 
con el olvido y, en ese sentido, no existe un único tipo de olvido, 
sino una multiplicidad, con diversos usos y sentidos. Al respecto, 
Elisabeth Jelin explica los posibles silencios: el primero corres-
ponde al ocultamiento de fragmentos del pasado provocado por 
el propio devenir histórico, intrínseco a éste, siendo paradójico el 
hecho de que, si se ocultan los episodios por completo, su compro-
bación será imposible, así los mismos vuelven a la escena contem-
poránea dotados de resignificaciones a partir de cambios sociales 
y culturales.63

Por otro lado, los silencios pueden ser “de una voluntad o po-
lítica de olvido y silencio por parte de actores que elaboran es-
trategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así 
recuperaciones de memorias en el futuro”. Éste es uno de los pun-
tos clave para reflexionar sobre la importancia de la metodología 
de la historia oral, pues sería la que permitiría obtener informacio-
nes en un contexto donde algunos de los archivos militares están 

62 Ibíd., 55.
63 Jelin, Los trabajos de la memoria.
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cerrados, lo que dificulta la comprensión de las acciones llevadas a 
cabo por el Estado en el contexto dictatorial.64

En lo que respecta a los silencios, entendidos también como 
un proceso de la memoria, Pollak señala que las fronteras de esos 
silencios no son fijas, sino que están en continuo dislocamiento, 
moldeadas por factores personales, políticos, psicológicos, ideoló-
gicos y de otra índole que interfieren en la búsqueda de un escucha. 
Para el autor, la capacidad de “distinguir entre coyunturas favora-
bles y desfavorables a las memorias marginalizadas es inicialmente 
reconocer hasta qué punto el presente colorea el pasado”.65

Así, tomando el silencio como un aspecto sintomático de una 
época, la coyuntura política vivenciada actualmente en Brasil pue-
de ser señalada como uno de los factores que explican la clan-
destinización de esas memorias. Cabe aquí destacar la eficacia de 
la dictadura en inculcar el miedo en las mentes de quien vivió el 
periodo como también en las generaciones futuras que heredaron 
determinados padrones de comportamiento de sus antecesores, 
siendo esos potencializados en algunas coyunturas sociales más 
que en otras.

Por ejemplo, en conversación informal con uno de los posibles 
colaboradores de este trabajo, él mismo expresó que tal vez no tu-
viese cómo contribuir con la investigación, porque sus “memorias 
son muy personales”, sin percibir tal vez la importancia o dimen-
sión de su participación en esas redes para facilitar las travesías 
durante la dictadura.66 Al respecto, Portelli alerta sobre el hecho 
de que “los narradores pueden no siempre estar conscientes de la 
relevancia histórica de su experiencia personal”, y llama la aten-
ción para la riqueza existente en esa línea tenue entre la Historia 
y las historias, punto que hace de la historia oral una metodología 

64 Jelin, Los trabajos de la memoria, 29.
65 Michel Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos Históricos 2, núm. 3 

(1989).
66 Portelli, História oral…, 16.
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tan significativa, puesto que “en última instancia, la historia oral 
refiere al significado histórico de la experiencia personal, por un 
lado, y al impacto personal de las cuestiones históricas, por otro”.67

Volviendo al posible colaborador en cuestión, él mismo tuvo 
una significativa participación en la campaña electoral de 1973 a 
favor del mdb,68 sus memorias hacen parte del libro Ruralização e 
Viver em Fronteira69 en el que relató lo siguiente:

como en mi familia siempre tuvimos la costumbre de leer no nos 
gustaba aquella dictadura, queríamos la democracia, entonces re-
cuerdo que en el ’73 hubo una elección aquí y nosotros distribuimos 
panfletos do Pmdb en la madrugada, [se] luchaba contra la Arena, 
que era el partido que dominaba, era o partido de la dictadura […] 
(Entrevista 11).70

Y complementa su raciocinio hablando sobre el perfil socio-cul-
tural de la ciudad explicando que uno de los factores para que 
Yaguarón tuviese “la misma vida pacata […] pasando de largo por 
los acontecimientos históricos de la época, [es que] Yaguarón era 
una ciudad muy conservadora, era dominada por una oligarquía 
rural” (Entrevista 11),71 destacando en su relato también los refle-
jos de la Ley de Seguridad Nacional: “es una frontera zona de se-
guridad nacional, estaba el ejército que dominaba, fue tan fuerte la 
dictadura aquí que no había elecciones para Prefeito [Intendente], 
se realizaban nominaciones de prefeitos, que sólo podían ser del 

67 Portelli, História oral…, 15.
68 Durante el periodo, el país tuvo un sistema bipartidista conformado por el Mo-

vimiento Democrático Brasilero (mdb), que fue el partido de oposición consentido, y el 
partido de gobierno denominado Alianza Renovadora Nacional (Arena).

69 Las identidades de los colaboradores de esta investigación son preservadas en la 
redacción final del texto, así esa persona será presentada como entrevista 11.

70 Jeferson Francisco Selbach y Rosimary Fritsch Brun, Ruralização e viver em fronteira: 
Jaguarão/RS (Porto Alegre: Animal, 2017), 445.

71 Ibid., 445.
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partido de la Arena, el tipo tenía que ser fiel a los militares, por un 
lado era bueno, porque tú tenías por lo luchar” (Entrevista 11).72

A primera vista, siendo esa persona una figura activa en el 
Partido dos Trabalhadores en la ciudad y habiéndose posicionado 
de la forma que lo hizo en la entrevista anterior, se imaginó que 
no tendría problemas en abordar nuevamente ese aspecto de su 
vida, lo que no fue así. Aunque dialogó informalmente con una de 
las autoras73 y mostró voluntad en cooperar con la investigación, 
al ser cuestionado sobre el motivo de su silencio, es decir, por qué 
no quiso identificarse ni registrar formalmente su entrevista (aun 
estando abierto al diálogo informal, teniendo una postura y una 
actuación política actualmente que condice con su militancia en 
el pasado y estar dispuesto a ayudar, indicando otros nombres de 
posibles entrevistados), respondió expresando el real motivo de su 
silencio al despedirse: “es que di la entrevista antes de los fascistas 
asumir el poder… nadie imaginaba lo que sucedió”. Quedaron así 
evidenciados aspectos de miedo en relación con las posibles con-
secuencias por lo que iba a expresar, lo que de acuerdo con Pollak 
podría resumirse en la pregunta: ¿hasta qué punto el pasado tiñe 
el presente?74

Este miedo también pudo percibirse en las entrevistas a otros 
colaboradores como fue el caso de Carlos (pseudónimo elegido 
para preservar su real identidad). Carlos, al igual que el entrevis-
tado 11 son miembros activos de la izquierda local. Con Carlos se 
realizó una entrevista que trató de su memoria heredada, es decir, 
los hechos que narró no fueron vividos directamente por él, sino 
que lo que cuenta son historias que oyó de otras personas de su 
círculo social. Al ser preguntado sobre el porqué del anonimato 
en la entrevista, Carlos expresó que revelar su identidad le po-

72 Ibid., 445.
73 Este colaborador habló informalmente en 2020 con Darlise Gonçalves para su 

investigación de maestría.
74 Pollak, “Memória, esquecimento…”.
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dría “cerrar algunos canales de comunicación” con aquellos mili-
tantes que vivieron el periodo dificultando el diálogo actual entre 
ellos. Contar esas historias de otras personas pone en evidencia y 
hace público episodios que esos protagonistas del pasado podrían 
querer ocultar. Una vez más, la cultura del miedo y la exposición 
pública de temáticas referidas a la dictadura forman parte de ese 
camino espinoso de la memoria.

“A su vez, el hecho de Yaguarón ser una ciudad pequeña, don-
de todos se conocen, de mantener hábitos conservadores, influye 
directamente en ese proceso de clandestinización de las memorias, 
¡mi nombre lo sabes tú, nadie más! Todo el mundo también me 
conoce por el apodo”.75 Ésa fue la respuesta dada por ese colabo-
rador al ser consultado sobre si quería o no mantener su identidad 
en el anonimato, por ser una figura conocida por su actuación 
presente junto a los grupos de la tercera edad, explica el hecho de 
no querer acceder a ciertas memorias, mirar hacia viejas cicatrices 
y verse afectado de algún modo, justificando así su postura de no 
revelar su identidad para esta investigación.

Otro colaborador de esta investigación, el señor Claudio Ma-
ría Ricardo, en una entrevista realizada en 2018, destacó la actual 
coyuntura política como uno de los motivos que lo hizo pensar en 
conceder o no la entrevista; al ser convencido por su hija, se animó 
a dar su testimonio. Al respecto, Pollak76 y Jelin77 expresan que en 
algunos casos son las nuevas generaciones que rompen los silencios 
de la generación anterior generando un espacio de escucha favora-
ble para la expresión de esas memorias subterráneas, aunque en el 
caso brasileño ese movimiento todavía se da de una manera muy 
puntual.78

75 Gonçalves, “Colaborador 057”.
76 Pollak, “Memória, esquecimento…”.
77 Jelin, Los trabajos de la memoria.
78 Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Ricardo, Claudio María”, entrevista en Yagua-

rón, 21 de septiembre de 2018.
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Ya otras experiencias no se manifestarán en algunos casos por-
que esas personas fallecieron, en otros porque lo que tienen para 
contar es demasiado doloroso. En ese caso, el respeto a esa volun-
tad por parte del historiador entra en lo que se puede designar 
como “un derecho al silencio”.79 Ante lo expuesto, si se marca una 
entrevista con un colaborador y no va; si comienza a hablar, pero 
no termina lo que se espera que cuente, eso también puede ser una 
señal de lo que los oídos no conseguirán oír y que le es muy difícil 
procesar su dolor, lo que no puede ser transmisible o expresable 
con palabras.80

El entrevistado 1 es un ejemplo de lo dicho. Sabiendo de su 
involucramiento con la resistencia (aunque éste no sea el término 
más adecuado, porque no se sabe hasta qué punto se dio su parti-
cipación) fue indicado por otros entrevistados que reconocieron su 
postura y actuación en la época, además de haber prestado testi-
monio en la causa sobre la indemnización del señor Oribe Sergio 
Terra, preso en Yaguarón en abril de 1964, se lo buscó para hacer-
le una entrevista. Sorprendió que todos los encuentros marcados 
con él fueron luego cancelados y postergados alegando lo siguien-
te: “yo preciso recordar mejor las cosas para decirte”. Otros co-
laboradores, sus amigos personales, en conversaciones informales 
justificaban su postura mencionando la pérdida de un ser querido 
en circunstancias no muy claras, lo que hizo que el entrevistado 
1 haya silenciado muchos aspectos de aquella época, incluso con 
sus amigos próximos.81 Otro elemento que explicaría esa negativa 
a conceder la entrevista sería, así como se observó en otros cola-
boradores, el miedo de verbalizar determinadas situaciones en un 

79 Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, Cómo será el pasado. Una conversación sobre el giro memo-
rial (Barcelona: ned, 2020).

80 Silvana Rubert, “A ditadura de segurança nacional no Brasil e os seus silêncios”, 
Espaço Plural, vol. 13, núm. 27 (2012), 104, 96-110, en <https://e-revista.unioeste.br/index.
php/espacoplural/article/view/8579/0>.

81 Darlise Gonçalves de Gonçalves, “Entrevistado 1”, Notas de campo, 2017.
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contexto político tan polarizado durante el año 2018. Por estos 
motivos no pudo ser realizada la grabación de su relato para esta 
investigación, aunque algunos aspectos de su vivencia de aquel 
periodo fueron contados en diversas ocasiones en conversaciones 
informales con una de las autoras, lo que permitió comprender 
cómo era la vigilancia en el lugar, ya que fue un militar de bajo 
rango que actuó en algunas instancias de control en el puente, 
incluso participó en la operación de búsqueda del capitán Car-
los Lamarca en 1971, que según los agentes de información de la  
dictadura debió dejar el país por alguna frontera de Rio Grande 
do Sul.

También, se puede señalar como uno de los factores que moti-
van esos silencios la falta de un espacio de escucha o el no recono-
cimiento del individuo en cuanto una escucha autorizada dentro 
de la comunidad en cuestión. Lo sucedido al llegar a la casa del 
colaborador 057 es un ejemplo de ello. Enseguida de las presen-
taciones formales, la primera frase que enunció fue “hace sesenta 
y un años que espero para hablar! […] ¡Yo hice lo que hice y per-
manecí olvidado aquí, nadie nunca se acordó de mí para nada!”.82 
Al expresarse de esa forma, se puede inferir que no es tanto el 
reconocimiento académico que él busca, o ver su nombre en los 
libros, sino una dimensión más subjetiva, que se relaciona con sus 
sentimientos y quizá con sus frustraciones por no ser recordado 
por los compañeros de entonces, es decir, no había encontrado un 
espacio de escucha entre sus pares.

Entretanto, al mismo tiempo, se percibió el cariño y la admi-
ración hacia sus compañeros al mostrar con orgullo los recortes 
de periódicos y una foto que tenía expuesta en su sala de visitas 
donde estaba junto a compañeros militantes, nada más humano 
que ese conflicto de subjetividades. Como fuera dicho, este cola-
borador no quiso que su identidad fuese revelada en la entrevista 

82 Gonçalves, “Colaborador 057…”.
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que le concedió a una de las autoras del presente texto. Algo que 
puede ser contradictorio, cuando unos meses antes, en octubre de 
2020, en medio de la campaña electoral para Prefeito (Intendente) 
de la ciudad, él mismo se presentó en la sede de la coalición de 
izquierda ante J. P. (miembro de la izquierda local de Yaguarón), 
quien rápidamente decidió filmarlo contando algunas de esas tra-
vesías. La aparente contradicción entre un momento que el mismo 
entrevistado quiso ser identificado —cuando se trataba de miem-
bros vinculados a la izquierda— y un momento en que no aceptó 
revelar su nombre, hace suponer que probablemente el colabora-
dor en cuestión pensó que esa entrevista que estaba concediendo 
en el marco de esta investigación se dirigía apenas a un público 
académico, muy ajeno a sus motivaciones, pero cuando tuvo la 
oportunidad de hablar para sus pares militantes, de obtener un 
reconocimiento por sus iguales, optó por ser identificado.

Otro elemento que puede conducir al silencio es el miedo al 
rechazo, por ejemplo, en el relato informal de uno de los posibles 
entrevistados de la investigación, realizada por Vieira en 2018, 
quien, ante el cuestionamiento sobre los silencios referentes a ese 
periodo en la ciudad, expresó: “nuestra familia no trata este tema, 
no somos orgullosos de ese periodo y queremos que quede en el 
pasado”.83

Esto se explica al observar los diferentes aspectos de esa me-
moria compartida, entendida como fenómeno construido social-
mente a partir de una selección que es en parte condicionada por 
el medio en el cual se encuentra el individuo. De este modo, optar 
por el silencio en algunas personas se justifica por ser algo que 
los afecta. Aun sin haber sido testigo ocular de los hechos, formar 
parte de una familia que estuvo involucrada en episodios de la 
dictadura, en la que esa experiencia se comentó, forma parte de 
una memoria heredada que en ciertos casos afecta su identidad y 

83 Teixeira, “O golpe de 64…”.
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la imagen que tiene hoy para sí y con los otros, una vez que “la 
memoria, así como el sentimiento de identidad en esa continuidad 
heredada, constituyen un punto importante en la disputa por los 
valores familiares, un punto focal en la vida de las personas”.84 En 
ese sentido, para algunas personas, asumir que el horror ocurrió 
en su propia casa es asumir parte de su responsabilidad, al ignorar 
lo ocurrido y seguir viviendo sus vidas como siempre, mientras sus 
vecinos eran llevados presos o sufrían las consecuencias del aisla-
miento social al regresar de la cárcel.

Al mismo tiempo, el recelo a una confrontación directa con 
sus memorias también puede ser percibido en las víctimas, en el 
dolor de las heridas que permanecen abiertas, heridas que no es-
tán cicatrizadas y se vuelven aún más latentes cuando esas me-
morias son accionadas en el propio local donde ocurrieron esos 
hechos dolorosos. Durante su entrevista, el señor Claudio recor-
dó la invitación que recibió de una amiga profesora para dar una 
charla en la escuela Manoel Pereira Vargas, “yo no quise ir, la ma-
yoría [de las personas] de aquella época se fue, pero tienen hijos, 
[parientes]. Me van a preguntar nombres y yo no quiero, dejé eso 
para atrás”.85

Estos aspectos mencionados, junto a la construcción de esa 
“cultura del miedo” presente en el cotidiano de esa sociedad, hace 
que el acceso a esas memorias difíciles interfieran directamente en 
las narrativas sobre el periodo dictatorial en Yaguarón.

Junto a lo antedicho, pueden agregarse elementos relativos al 
perfil sociocultural de ese espacio. En la mencionada investigación 
realizada por Vieira (que tiene el mérito de ser una de las primeras 
en abordar la temática dictatorial en un espacio fronterizo), la au-
tora, buscando comprender algunos aspectos de la formación de 
esa “desmemoria” en la ciudad, toma como base los argumentos 

84 Michel Pollak, “Memória e Identidade Social”, Estudos Históricos 5, núm. 10 (1992): 
205.

85 Gonçalves, “Ricardo, Claudio María”.
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de Halbwachs y observando en qué medida esa memoria indivi-
dual corresponde con una colectiva, construida en ese contexto 
social que a su vez la transmite y reproduce.

Así puede observarse esa desmemoria en los ocultamientos 
o silenciamientos forzados de algunas narrativas, en los discur- 
sos hegemónicos, en la Historia patrocinada por el gobierno y re-
afirmada con la intención de hacer olvidar determinados aspectos 
del periodo.86 Queda claro que no se trata de falta de memoria, 
sino de las formas que asumió la memoria del periodo en esa lo-
calidad, moldeando, por un lado, el modo de recordar a través de 
noticias positivas o favorables al régimen. Y, por el otro, demues-
tran lo efectiva que fue la represión en la frontera, a tal punto que 
se aseguró que el silencio se mantuviese presente, aun pasados más 
de cincuenta años del golpe.87

Por último, en relación con la citada investigación, sorprendie-
ron los silencios y las negativas a brindar información por parte de 
varias personas, lo que llamó la atención porque en localidades pe-
queñas es común que se posea información sobre los más diversos 
temas de la ciudad. La relación entre el número de personas que 
dio su testimonio y el que no quiso hacerlo permitió a la autora 
concluir que la generación de ciudadanos de Yaguarón “que vivió 
el periodo militar, en buena parte no quiere o aún no se siente 
confortable para hablar sobre ese asunto”.88

Esto explica, en cierta medida, el surgimiento de varios mitos 
sobre el periodo dictatorial, una vez que ese panorama de silencios 
estructuralmente impuesto genera muchas de las controversias 
al respecto de la dictadura cívico-militar brasileña que perduran 
en la democracia. De acuerdo con Fico, “los mitos tienen mucha 
fuerza y terminan influenciando la actitud de las personas, incluso 

86 Teixeira, “O golpe de 64…”, 34.
87 Ibid., 98.
88 Ibid., 98.
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cuando son desmentidos por los hechos”.89 Un mito que afecta 
directamente es el de que la represión sólo fue algo de las grandes 
ciudades, por lo que desde esa perspectiva se oye entre los habitan-
tes de Yaguarón —así como de otras ciudades pequeñas de fronte-
ra— afirmaciones como las siguientes: “aquí no hubo dictadura”, 
“fue un periodo bueno porque era seguro”. Existen otras personas 
que, aunque no concuerden con esas afirmaciones porque recuer-
dan o saben que no fue así, las propagan por conveniencia, pues 
las afirmaciones erradas o los pasajes silenciados están psicológica-
mente “correctos” por tratarse de la interpretación de los eventos 
a partir de la memoria.90

ConCluSioneS

De este modo, tomando como foco las movilidades humanas, la 
presente discusión buscó dar visibilidad y significación a las me-
morias de personas que entre las décadas de los sesenta y ochenta 
“atravesaron” las fronteras terrestres entre Brasil (Rio Grande do 
Sul) y Uruguay como forma de escapar de la violencia de los regí-
menes dictatoriales (por contradictorio que pueda parecer, puesto 
que ambos países entre 1973-1984 estuvieron en dictadura). En 
algunos casos, propusieron diversas formas de resistencia a dichos 
regímenes, agrupándose y denunciando la situación en el extran-
jero; en otros casos, trataron de sobrevivir, permaneciendo lo más 
anónimos que pudieron debido a la represión del momento. Estas 
travesías contaron también con el protagonismo de algunos agen-
tes fronterizos, además de la colaboración solidaria de algunas per-
sonas que con su ayuda hicieron posible ese tránsito.

89 Fico, Ditadura militar…, 26.
90 Portelli, História oral…, 18.
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Estas vivencias, por su carácter clandestino, han quedado 
ocultas permaneciendo como memorias subterráneas que buscan 
momentos para su expresión.91 Es a través de la generación de es-
pacios de escucha que la historia oral como metodología propicia 
hace posible reconstruir esos trayectos, dilemas, miedos, tránsitos 
y estrategias de supervivencia, de diversos protagonistas de aque-
lla actividad. Al hacerlo, se accede a narrativas de solidaridad y 
resistencia, se resignifican procesos y experiencias de vida que no 
han sido contempladas en las memorias oficiales. De esa forma, se 
comprende la complejidad de esos sucesos y, sobre todo, se rompe 
el silencio sobre el cual se edificó una memoria de tranquilidad en 
las ciudades fronterizas, que aún hoy resta importancia a los episo-
dios de la dictadura y minimiza sus efectos.
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