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O Pasquim y sus lectores: 
una comunidad lectora contracultural

Valentina Quaresma Rodríguez

Resumen
La revista carioca O Pasquim, que surgió en el contexto de la 
dictadura militar brasileña (1964-1985), representa un caso 
insólito dentro del vasto universo de la prensa alternativa 
brasileña, al sobrevivir como publicación durante más de 
veinte años ininterrumpidos, pese a las amenazas recibi-
das, la censura periodística, e incluso la detención arbitraria 
que sus editores experimentaron. Reconocida por su per-
fil heterogéneo, irreverente y lúdico, la revista se convirtió 
en un símbolo cultural de resistencia, cuyas contribuciones 
abarcan desde significativas innovaciones en el lenguaje de 
la caricatura y sátira política, hasta memorables entrevistas 
con personajes vetados por el régimen, como la actriz Leila 
Diniz o el teólogo de la liberación don Hélder Câmara. Este 
artículo tiene como objetivo analizar el indispensable papel 
de los lectores en esa prolífica existencia editorial, reflexio-
nar sobre el carácter contracultural de 
la revista, y ofrecer algunas pistas para 
comprender la profunda y explícita in-
teracción de los editores con sus lecto-
res, observando mecanismos como la 
sección de cartas y la publicidad en 
la conformación de una activa comuni-
dad lectora.

Palabras clave
O Pasquim, prensa alternativa, censura, cartas, lectores.
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Introducción

“Nos llamarán pasquín, periódico difamador, folletín vul-
gar… Bauticémonos pasquín nosotros mismos: eso los obliga-
rá a inventar nuevos nombres para insultarnos”. Así cuenta el 
humorista Sérgio Jaguaribe, mejor conocido como Jaguar, 
el origen de una de las revistas más controversiales, irreveren-
tes y representativas del extenso panorama cultural y político 
de la prensa alternativa de los años 1970 en Brasil: el sema-
nario O Pasquim. Ese autoproclamado “periodicucho de poca 
monta”, rompió un récord de ventas al agotar, en una sola 
tarde, los 14 000 ejemplares impresos del primer número, el 
26 de junio de 1969 (Jaguar 2006, 7). 

O Pasquim se consolidó en el imaginario popular como 
un referente de innovación en el lenguaje estético y político 
de crítica a la dictadura militar. Eso no sólo se debió a sus ex-
ploraciones temáticas, sino al peculiar espíritu disruptivo de la 
publicación y al intenso vínculo establecido entre los editores 
y su heterogénea comunidad de lectores. 

 La dictadura militar se encontraba en pleno auge y otras 
publicaciones de humor y crítica política habían sido dura-
mente reprimidas y exterminadas por el régimen censor. Los 
humoristas que integrarían el comité de redacción de O Pas-
quim habían intentado sostener anteriormente distintas pu-
blicaciones periódicas, reconocidas por su carga de humor y 
crítica política. Tal es el caso de Millôr Fernandes, con la re-
vista Pif-Paf, cuya duración abarcó 8 números. Tarso de Castro 
incursionó en Panfleto y en A Carapuça, con Stanislaw Ponte 
Preta. Y Ziraldo lanzó los suplementos O Sol, y Cartum JS, 
como parte del Jornal dos Sports. Anteriormente había lanzado 
un cuaderno de humor, O Centavo, en la revista O Cruzeiro, 
donde reunió el talento de jóvenes creadores y de humoristas 
consagrados (Kucinski 2018, 203-204).

A pesar del desalentador escenario para la vida civil y 
los vehículos de expresión, O Pasquim atestiguaría el fin de la 
dictadura en 1985, y sobreviviría incluso hasta noviembre de 
1991. A lo largo de sus 22 años de trayectoria ininterrumpida, 
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O Pasquim enfrentó censura directa, amenazas, detenciones ar-
bitrarias y atentados en contra de sus editores. Y sin embargo, 
la revista resistió. Ciertamente, el tránsito hacia vías democrá-
ticas impactó en el tono y las apuestas políticas de represen-
tación del comité editorial, que también enfrentó procesos de 
violentos desacuerdos internos, resquebrajamientos y escasas 
reconciliaciones. Con la apertura a un proceso electoral y las 
consecuentes divergencias ideológicas sobre la vida partidista, 
las disputas internas condujeron al cierre de la publicación.

¿Cómo explicar la longeva existencia de O Pasquim, 
tanto en términos editoriales como culturales? ¿Qué me-
canismos externos e internos operaron en la revista para 
sostenerla a través de los años y de duros periodos de crisis 
social y económica? 

Puede hablarse en parte de la estrategia de fundación de la 
Codecri, la editorial de O Pasquim, bajo cuyo sello se relanzaron 
ante el público los fragmentos más exitosos de sus conocidas 
entrevistas, los charges más populares de Henfil, las antologías 
de chistes de Ziraldo, las Crônicas de Nuestra América de Au-
gusto Boal e infinidad de títulos que sostuvieron a O Pasquim 
en sus peores momentos de crisis financiera. También podría 
hablarse de la capacidad de los editores para eludir la censu-
ra y reinventarse a cada número, pero considero fundamental 
observar la participación del cuerpo de lectores, integrados 
como una comunidad activa, en la supervivencia de O Pasquim 
a lo largo de los años. 

Los lectores y la república libre de Ipanema

Es prácticamente una obviedad afirmar que los lectores son 
un elemento indispensable en cualquier publicación: el fenó-
meno literario requiere la mirada de los lectores para ocurrir. 
Pero en el caso específico de O Pasquim me parece que hay una 
serie de guiños que resulta interesante estudiar para entender 
cómo la dinámica extratextual de recepción de la revista in-
fluyó en el modo de vivir de toda una generación en Brasil, y 
también el movimiento contrario: O Pasquim recibió una no-
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table influencia de sus lectores, que interactuaban con la pu-
blicación como viejos amigos, como explicaré más adelante, 
al hablar específicamente de la sección epistolar de la revista y 
del uso cultural de la publicidad.

La compleja identidad del cuerpo de lectores de O Pas-
quim se observa por un lado en su juventud, pues se trataba de 
un público compuesto en su mayoría por personas de entre 18 
y 30 años, como explica una encuesta realizada por la compa-
ñía Shell y publicada por el propio semanario en su edición 11, 
en 1969. Por otra parte, investigaciones como las de Marcia 
Neme Buzalaf  señalan que un porcentaje significativo de las 
personas detenidas arbitrariamente por el régimen, y vincu-
ladas a procesos judiciales como opositores de la dictadura, 
eran jóvenes, en su mayoría con formación universitaria y de 
forma predominante residentes de la ciudad de Río de Janeiro, 
contexto que ayuda a comprender mejor el ambiente social y 
político en que O Pasquim surgió, y los ideales revolucionarios 
que marcaron profundamente a sus lectores, así como el de-
bate público sobre libertad de expresión (Buzalaf  2013, 2052).

En la década de 1960, Río de Janeiro dejaría de ser capital 
geográfica de Brasil, pero se conservaría en el imaginario cultu-
ral como capital simbólica de la bossa nova y la samba, y un re-
ferente social del estilo de vida bohemio instaurado por el aura 
carioca de los efervescentes años sesenta. La ciudad, y especí-
ficamente los barrios de la zona sur, se convertirían en germen 
de gran parte de la vanguardia bohemia-literaria del país, como 
confluencia de diversos movimientos sociales, políticos y cul-
turales que se consolidaron como activos agentes de oposición 
a la dictadura militar. Entre las manifestaciones que florecerían 
en Río de Janeiro, Andréa Cristina de Barros Queiroz distingue 
la contracultura tropical, el Cinema Novo, la Izquierda Festiva, la 
Banda de Ipanema y la revista O Pasquim. En ese escenario, tuvo 
lugar la edificación simbólica de una Ipanema Cosmopolita que 
se oponía a la provincial, y que reivindicaba más que sólo un ba-
rrio carioca, una “República”, una metonimia de Brasil, desde 
la cual se marcaba tendencia en modas y costumbres dictadas 
hacia el país entero (De Barros Queiroz 2020, 618). 
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La pertenencia de O Pasquim a Rio de Janeiro crea justa-
mente una impronta peculiar en sus lectores, y desarrolla una 
ficción social compartida sobre su existencia como vehículo de 
comunicación barrial, cuya oficina situada en la Rua do Rezende 
100 fue profundamente representada en sus fotonovelas y men-
cionada en más de una ocasión por sus editores (Jaguar 2006, 7). 

En ese contexto, O Pasquim conciliaba el espíritu under-
ground de una publicación de prensa alternativa que reivindi-
caba los contra-valores y modos de vivir de la contracultura 
norteamericana, y el existencialismo sartreano, situados en el 
contexto de las luchas políticas y experiencias culturales bra-
sileñas. O Pasquim hacía coincidir en sus páginas la reflexión y 
cobertura de noticias internacionales como la guerra de Viet-
nam, con el glamour de la República libre de Ipanema, metáfora 
del país y del continente que los editores querían habitar y 
construían simbólicamente como una respuesta al ambiente 
hostil y represivo de la dictadura. 

Esa noción de espacio simultáneamente geográfico y lite-
rario es un fundamento de la revista misma: O Pasquim se creó 
como un medio de prensa que partía del contexto local de 
Río de Janeiro, pero que universalizaba su discurso al vincular 
las luchas, críticas y miradas de sus textos a América Latina 
toda. A pesar de escenificar constantemente el rol de O Pas-
quim como una revista barrial, de orígenes locales, sus alcan-
ces rápidamente rebasaron el lindero del barrio de Ipanema 
y se extendieron a varias ciudades de Brasil, transformando 
hábitos y visiones del mundo, y entusiasmando a jóvenes y 
adolescentes de las ciudades del interior de Brasil, que dispu-
taban su derecho a habitar el espacio público y cuestionaban 
la “moral provinciana” del mandato social represivo de los 
años 1960 (Kucinski 2018, 13).

Las prácticas violentas del régimen y la moral conserva-
dora en choque constante con las apuestas revolucionarias 
de los movimientos sociales de liberación en América Latina, 
la organización estudiantil y los efectos del mayo francés, la 
primavera de Praga, el movimiento estudiantil en México y 
los festivales musicales del Summer of  Love de 1969 potencia-
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ban la necesidad de un público crítico por consumir produc-
tos culturales en sintonía con esos debates y luchas operando 
en lo cotidiano. 

Los lectores de O Pasquim parecían encontrar en la revista 
un espacio seguro en el cual podían reflexionar sobre expe-
riencias locales que se universalizaban sin perder su especifi-
cidad, al mismo tiempo que participaban en el experimento 
colectivo de un ensayo textual posible de realidades alternati-
vas a las vividas. 

En ese sentido, la experiencia de lectura de O Pasquim ins-
piraba en sus lectores un sentido de pertenencia a una comu-
nidad heterogénea y acogedora, al mismo tiempo percibida 
como una entidad autónoma de formación crítica, entendido 
esto último en la lógica de De Barros Quieroz, cuando afirma 
que en las estructuras del poder de la prensa alternativa se per-
cibía una fuerte huella gramsciana, que conceptualizaba a los 
medios periodísticos alternativos como instancias autónomas 
cuyo propósito fundamental era consolidar una conciencia 
nacional crítica, creando un espacio público igualmente alter-
nativo al status quo (De Barros Queiroz 2004, 231).

El experimento retórico de O Pasquim partía entonces de 
la cultura bohemia de Río de Janeiro y de una intensa agenda 
antidictatorial establecida por la publicación, afirmando ade-
más un modo de vivir cercano a la contracultura, que orbitaba 
los parámetros de las izquierdas brasileñas, pero rechazaba la 
cultura oficial de sus partidos e instituciones. La contracultura 
al estilo O Pasquim, se sintetizaba en su narrativa periodística 
como el repudio al conformismo, a todo lo conservador, re-
presor e inauténtico, influido esto último por la categoría de 
Jean Paul Sartre de la existencia inauténtica (Maciel 1987, 14).

Fue justo en manos del escritor Luiz Carlos Maciel que 
se consolidaba la sección de mayor reflexión explícita sobre el 
horizonte contracultural al que apostaban como editores, y 
el ethos de la transgresión a través del cual cimentaron las bases 
de una fecunda y prolongada relación crítica con su comuni-
dad lectora.
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Una cultura underground, o el ethos 
de la transgresión en O Pasquim

O Pasquim fue transformándose en un vehículo de expresión 
con identidad humorística propia que proclamaba consignas 
de resistencia y se denominaba, más allá del combate episté-
mico y frontal a la dictadura, como un espacio de diálogo y 
de intercambio filosófico atravesado por el humor, a partir del 
cual los editores pretendían consolidar una visión libertaria 
del mundo: libertad creativa, libertad de asociación, libertad 
sexual, libertad semiótica. 

Esta imagen de la libertad absoluta se manifestaba tanto 
en sus contenidos, como en su mecanismo de producción y 
ensamble textual, sin pauta, sin jerarquía, sin rutina ni orden 
establecido. Pero también podía leerse en su defensa del hedo-
nismo y del consumo de drogas como expresión de culto a la 
contracultura norteamericana, sumándose a un imaginario co-
lectivo sobre el aura del artista bohemio, alcohólico, creativo y 
capaz de llevar al límite la ruptura de todas las normas, en un 
ritual performativo que configuraba un ethos de la transgresión 
(Kucinski 2018, 208) en todo el universo de O Pasquim.

La expresión de ese ejercicio constante y cultivado de 
transgresión habla mucho del carácter espectacular de la re-
vista y sugiere algunas pistas sobre las puestas en escena de 
sus editores como creadores bohemios, y de las proyecciones 
vitales que compartían a sus lectores, instaurando un modo de 
vivir y un parámetro propio sobre el rol de los humoristas en 
el contexto de la dictadura: la desacralización de la autoridad, 
la ironía como vehículo de representación mordaz y las inven-
ciones de lenguaje que constituyeron en la retórica pasquiniana 
un rasgo distintivo de su apuesta creativa por la libertad en 
medio de un contexto de censura y represión. 

Sin embargo, resulta importante mencionar que las ma-
nifestaciones contraculturales que tuvieron lugar en Brasil 
ocurrieron a pesar de la dictadura, y no como consecuencia 
de ésta (Martins Besagio 2015, 85), cosa que es necesario 
destacar para comprender a profundidad que el fenóme-
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no de la cultura underground es una manifestación universal 
(Risério 2005, 26) cuyos efectos se materializaron en mo-
vimientos y productos culturales alternativos en el mundo 
entero, capaces de trastocar los patrones de comportamien-
to exigidos por los regímenes militares de América Latina y 
Europa, por ejemplo. 

En el caso brasileño, la visión sobre la contracultura, ex-
presada en míticos manifiestos como la sociedade alternativa a la 
que el músico Raúl Seixas cantaba, se advierte en O Pasquim 
como una estética nueva que pretendía consolidar un cuerpo 
intelectual no académico, de oposición a la dictadura y a la 
moral dominante: una visión underground del mundo que resig-
nificaría en la rebeldía de su humor, las actitudes contestata-
rias y disruptivas de su contexto. 

Ejemplo de esa clave humorística son las provocaciones 
gráficas de los editores a sus lectores, al tiempo que se repre-
sentaban a sí mismos como miembros de esa cultura alternati-
va, y militantes de una especie de alcoholismo creador. Hacia el 
tercer número de la revista, los editores hacen chistes gráficos 
sobre el alcoholismo como un requisito o entrenamiento lú-
dico para entrar a la redacción de O Pasquim, jugando con los 
lectores a partir de la imagen bohemia que representan de sí 
mismos. En la imagen (1969, no. 3, 19) se ve una pareja dis-
cutiendo por la ebriedad del marido, a quien la esposa increpa 
con la pregunta ¿Estuviste bebiendo de nuevo? Sólo para ob-
tener una serie de respuestas en opción múltiple entre las que 
figuran: a) no, estoy intentando llenar la botella. b) No, estoy 
entrenando para trabajar en la redacción de 
O Pasquim. c) No, voy a golpearte con la bo-
tella en la cabeza. d) (puntos suspensivos).1

La viñeta me parece funcionar en di-
ferentes niveles como muestra del espíritu 
desfachatado de los humoristas de la revis-

1 Por restricciones asociadas a la ley brasileña de derechos de autor, no pude reprodu-
cir las imágenes. Recomiendo a los lectores la consulta a la colección de O Pasquim, 
en el acervo de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Brasil http://
memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&pagfis=22453
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ta, en su irreverencia performática y en el desafío a parámetros 
morales como no embriagarse, por ejemplo, o como desacre-
ditar un esquema tradicional de pareja y familia. Sin embargo, 
la imagen también arroja luz sobre los sesgos misóginos del 
humor de O Pasquim, que han sido objeto de innumerables 
estudios2 y revisiones históricas. Si bien la revista reivindicó 
expresiones profundamente transgresoras del mandato pa-
triarcal de femineidad y obediencia –como la entrevista reali-
zada a la actriz Léila Diniz en el número 22 en 1969, tras cuya 
publicación se instituyó el Decreto núm. 1.007 “Leila Diniz” 
para prohibir la publicación de textos que atentaban “con-
tra la moral y las buenas costumbres”3 (Buzalaf  2009, 25), 
o las entrevistas realizadas a los íconos feministas Rose Ma-
rie Muraro y Betty Friedan en 1972– también recurrieron en 
múltiples ocasiones a representaciones violentas del cuerpo 
de las mujeres como territorio de conquista, estímulo sexual o 
fetiche de consumo.

Como muestra de este comportamiento humorístico, se-
ñalo el encabezado de la publicación, que sugiere en las exten-
sas caderas y pechos de una mujer acostada, el contorno del 
monte Pão de Açúcar, símbolo de la ciudad de Río de Janeiro. 
Al lado, se expresa que la revista muestra un punto de vista 
“carioca”, reforzando en el gentilicio la pertenencia a la ciudad 
(1974, no. 237, 3). Otro ejemplo de las pautas machistas del 
humor de O Pasquim es la representación sardónica de la pastilla 
anticonceptiva en el mercado y sus efectos en el cuerpo de las 
mujeres, bajo el título “La ninfómana y la píldora”, donde se 
ve una mujer embarazada desnuda, sentada en una silla, con la 
barriga completamente llena de pastillas (1969, no. 7, 8). Por úl-
timo, muestro la cobertura gráfica que los editores hicieron del 
concurso Miss Universo en 1969, decantándose por la hiper-
sexualización del cuerpo de las modelos, exagerando la curva 
de caderas y glúteos, al tiempo que se ridiculizaba lo que consi-

2 Recomiendo especialmente consultar los artículos de Rachel Soihet y Cintia 
Lima Crescêncio citados en la bibliografía final.

3 Se referían a las anécdotas sexuales que Leila contó, así como a las expresiones 
malsonantes que la revista reprodujo con asteriscos y caracteres especiales.
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deraban una falta de capacidad intelectual, 
afirmando que la miss perfecta requiere un 
“trasplante de cerebro” o que “no existe 
vida inteligente en la tierra”, dicho por dos 
entes extraterrestres que siguen la transmi-
sión del certamen (1969, no. 2, 4)

Martha Alencar, una de las pocas mujeres que trabajaron 
durante años en la redacción de O Pasquim, expresaba que la 
atmósfera cotidiana en la oficina era de constante disputa de 
egos entre los editores hombres, de enorme creatividad y 
de un machismo subyacente (Buzalaf  2009, 64), lo cual se 
relaciona directamente con la contundente afirmación de Te-
rezinha Bittencourt, y que resume tal contradicción en la re-
vista de la siguiente manera: O Pasquim era un medio de pren-
sa contestatario y subversivo ante estructuras represivas, pero 
profundamente reaccionario en temas como el feminismo y la 
homosexualidad (Bittencourt 1999, 183).

Sin embargo, la revista replicó también otras expresiones 
de sexualidad femeninas, asociadas por ejemplo a la no-
ción de la Pacha Mama y a la liberación sexual promovida en 
los años 1960. Ejemplo de ello fue esta intervención sobre 
una fotografía de una mujer lactando, como ilustración de un 
artículo en que se discutía la visión internacional de la familia, 
analizando el caso de una comuna rusa, y elaborando su con-
ceptualización de lo underground y la contracultura ante nuevas 
formas de crianza (1970, no. 53, 21)

El responsable justamente de la columna llamada Under-
ground en la revista fue el ya mencionado escritor Luiz Car-
los Maciel, que había vivido en una comuna en el barrio de 
Botafogo en Río de Janeiro, y que encontró en la plataforma 
de la publicación un espacio desde el cual reflexionar colecti-
vamente sobre la contracultura como modus vivendi posible 
en el Brasil de los años 1970. Maciel encontró en las páginas 
de O Pasquim una comunidad de ávidos lectores que le escri-
bían sobre “sus ansiedades y aspiraciones” (Dunn 2016, 82) 
y a quienes legó cientos de artículos sobre las figuras célebres 
de la contracultura, las tendencias y olas del vitalismo hip-
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pie, las luchas políticas y movimientos civiles estadouniden-
ses y europeos. Maciel escribió columnas sobre Timothy 
Leary y la experimentación con LSD, la liberación sexual, los 
movimientos LGBTQI, the Black Panthers, los movimientos 
feministas norteamericanos, la música de Janis Joplin, Jim 
Morrison y The Beatles y describió la experiencia perfor-
mática de artistas brasileños como Gal Costa, Gilberto Gil y 
Caetano Veloso (Goffman 2007, 132).

Maciel sostuvo, a través de Underground, un rol importante 
como traductor y mediador cultural del lenguaje y manifesta-
ciones de la contracultura para su audiencia, y fue calificado 
incluso como “gurú de la contracultura brasileña”. Pero su pa-
pel en este ejercicio de comunicación fue también el de esta-
blecer las bases para que su público lector pudiera relacionarse 
de manera crítica con la misma, argumentando que, a través 
del tropo modernista de la antropofagia, el pueblo brasileño 
podría deglutir y canibalizar la contracultura norteamericana 
para forjar una propia (Dunn 2016, 82). 

Maciel dedicó gran parte de su escritura en O Pasquim a 
explorar la consolidación de la nueva visión política de su ge-
neración, que florecía en la afirmación del “prohibido prohi-
bir” y que reivindicaba la “imaginación al poder” como una 
consigna heredada del movimiento estudiantil del Mayo fran-
cés de 1968, junto con las políticas anarquistas de una oleada 
cultural que motivó a toda una generación a combatir enér-
gicamente todas las represiones de su contexto, incluyendo 
las propias. En palabras de Maciel, “A política anarquista, no 
bom sentido, de 68, tinha uma dimensão espiritual. Nossa 
alma queria ser livre” (Maciel 1987, 81).

Un uso cultural de la publicidad en la revista

Hacia finales de los años 1950, el impacto comercial de la ge-
neración de posguerra comenzaría a percibirse en el mercado. 
En Europa, hacia 1957, por primera vez en la historia del viejo 
continente, las generaciones jóvenes comenzaban a adquirir 
bienes por sí mismos (Itoiz Ciaurriz 2016, 267).
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Hasta ese punto, los jóvenes no habían conformado un 
grupo diferenciado de consumidores, ni existían campañas 
publicitarias específicamente dirigidas a ellos, ni alineadas con 
su edad, estatus, aspiraciones sociales o incluso políticas. Pero 
hacia finales de los años 1950 y comienzos de la década de 
1960, esa generación, tanto en Europa como en América del 
Sur, empezaba a figurar en el mercado y a recibir una amplia 
paleta de opciones en bienes de consumo. 

El primer síntoma de una transformación en la lógica de 
la publicidad fue la indumentaria: la moda se convirtió en un 
vehículo de afirmación de la propia autonomía, un rechazo a 
la estética burguesa y una rebeldía a sus mayores, vista en el 
uso extendido de jeans, chamarras de cuero y cortes de pelo 
largo como rasgos generacionales de una nueva clave de iden-
tidad (Hobsbawm 2012, 328). 

La música se volvió un vehículo disruptivo de las gene-
raciones jóvenes de posguerra, y un medio de diferenciación 
política del movimiento cultural de sus padres, con el auge 
del rock y las expresiones de fusión desplazando al jazz tra-
dicional hasta convertirse en un símbolo de inconformidad y 
repudio al conformismo que cuestionaban en sus mayores, 
y que configuró una nueva senda de aspiración artística, con 
el surgimiento de íconos culturales como The Doors, Jimmy 
Hendrix, Janis Joplin, Joan Baez o los Rolling Stones, para 
el mundo sajón (Fontana 2011, 378). Música y vestimenta se 
convirtieron entonces en bienes de consumo y objetos de de-
seo para una generación ansiosa por desmarcarse tanto como 
fuera posible de la anterior. 

En el contexto del Brasil de los años 1970, el “milagro eco-
nómico” había movilizado fuerzas en las políticas de consumo 
locales y la publicidad de la cultura hippie-chic no se hizo espe-
rar, pero se abrió con ello un umbral de enorme contradicción, 
pues al tiempo que el país vivía una severa crisis humanitaria, 
los símbolos de la moda contracultural fueron capitalizados 
para erigir una imagen de modernidad y progreso que permi-
tiera jugar con la idea del “retorno a la tierra” sin la pérdida del 
confort y el privilegio de la pertenencia a una clase media o alta. 
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Los productos y estilo de vida asociado a la contracul-
tura se habían colocado ya en el mercado como un bien 
de consumo en ascenso, orientado específicamente a las 
juventudes urbanas y estimulando los símbolos de una 
sensibilidad progresista, contemporánea y llena de sofis-
ticación, en medio de la marginación y la violencia de un 
país gobernado por dictadores militares. Si bien los movi-
mientos hippies tuvieron un auge y marcas anticapitalistas 
dignas de observarse, el estilo de vida alternativo fue rápi-
damente absorbido por el mercado del hipismo de boutique, 
predominantemente adoptado por jóvenes privilegiados de 
clase media o alta (Risério 2005, 37). Por supuesto, esto no 
significa que no existieran voces activas en contra de esa 
explotación de los signos de una vida fuera de la lógica de 
consumo, y que no hubiera protestas por la venta y comer-
cio de la tentativa generacional de transformar el orden del 
mundo (Dunn 2016, 70).

Esta contradicción no escapó a las páginas de O Pasquim, 
que, sin embargo, abrió espacio reflexivamente a discusiones 
sobre las posibilidades de reversión epistémica del lucro y del 
sentido con que la sociedad de consumo absorbía al público 
audiencia de la revista. De hecho, gran parte del trabajo de 
Maciel en Underground responde al ánimo de criticar el funcio-
namiento del capitalismo en la creación de necesidades super-
ficiales para la venta de productos o “experiencias”. 

Pero ciertamente movidos por el interés y entusiasmo in-
tergeneracional de “forjar” una contracultura propia, los lec-
tores de O Pasquim se sumaron a la ola masiva de asistencia a 
festivales, de compra de prendas y piezas elaboradas artesa-
nalmente y vendidas en la Feria Hippie de la Plaza General 
Osório, en el barrio de Ipanema, y desempeñaron el papel 
fundamental de mantener la revista en circulación a través del 
consumo de los números editados y adquiriendo los bienes y 
servicios que se anunciaban en sus páginas publicitarias, mo-
tivando así un intercambio de productos que resignificaba el 
estilo de vida de O Pasquim, la lozanía de la experiencia bohe-
mia, y el vínculo entre lectores y editores.
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A partir, aproximadamente, del número 30 de la revista, 
el tiraje de O Pasquim alcanzó los 200 mil ejemplares semana-
les, y con ello, vio un crecimiento exponencial en la cantidad 
de anuncios expuestos en sus páginas, dando pie a un estilo 
de vida definido por el humor de la publicación, por el sen-
timiento colectivo de pertenencia a una comunidad y por el 
consumo de los libros, boutiques, bares, restaurantes, teatros 
y foros culturales anunciados en la publicidad de O Pasquim.

En ese contexto, la publicidad aparece íntimamente aso-
ciada al lugar protagónico que los lectores ocuparon en la 
revista. Desde su segundo número, los editores se dirigen a 
potenciales publicistas afirmando el poder adquisitivo de sus 
lectores y su capacidad de decisión sobre el ensamble de la 
revista, enfatizando así la relación entre dinero, capacidad de 
consumo, visibilidad publicitaria e ideas creativas. Es decir, la 
fórmula del éxito rotundo de O Pasquim (1969, no. 2, 10)

Esta estrategia publicitaria sería clave para posicionar a la 
revista entre los anunciantes, pero también como gesto edi-
torial ante los lectores, a quienes los editores reconocieron e 
integraron simbólicamente desde el comienzo de la publica-
ción. O Pasquim recurrió constantemente a lo largo de los años 
al mecanismo de hacer evidentes sus relaciones extratextuales 
con lectores y patrocinadores, creando una sensación de trans-
parencia plena que incluso permitió cuestionamientos abiertos 
por el incremento en el número de las páginas publicitarias. 

En la sección de cartas del número 238, una lectora re-
clamaba burlonamente que O Pasquim había aumentado el 
número de propagandas mientras las páginas disminuían, 
llegando incluso a pedir que no retiraran su sección favorita 
de la revista (“Pasca”). Iván Lessa, humorista encargado de 
la correspondencia, le da réplica, diciendo que el número 
de páginas seguía siendo el mismo, pero 
que rezaban a Dios para que aumentara 
la propaganda (1974, no. 238, 2). 

Los editores de O Pasquim también in-
novaron en la diagramación publicitaria, 
con un interesante convivencia entre las 
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diferentes identidades y rubros de mercado que patrocinaban 
la publicación en sus páginas. Así podemos ver en un mismo 
apartado carteleras teatrales cariocas con personalidades acto-
rales como la primera actriz Fernanda Montenegro, el come-
diante Chico Anísio –colaborador asiduo de O Pasquim– y el 
actor José Wilker al lado de anuncios de compañías de corte 
tecnológico como Datamec, anunciándose como equipos de 
formación para profesionales en cómputo (1972, no. 169, 19).

Otro enfoque común entre la diversidad de anunciantes 
de la revista fue la marca de ropa Waikiki, de corte deportivo 
y playero, totalmente en sintonía con el estilo de vida sofisti-
cado y casual de los habitantes de la “República libre de Ipa-
nema”: una marca alineada con el perfil y aspiraciones de sus 
lectores, que se sostuvo durante muchos años como un sólido 
patrocinador de O Pasquim (1974, no. 236, p. 21). 

En consonancia con el público lector juvenil y urbano de 
la revista, existieron también publicidades que reafirmaban la 
cultura universitaria en O Pasquim, con anuncios como el de 
escuelas que ofrecían cursos de regularización y práctica para 
aprobar el “vestibular” –examen general de admisión a la uni-
versidad– (1979, no. 236, 22).

La utopía de vida “descolada”, atractiva y placentera de 
habitar Río de Janeiro como usuario de la playa, del calor y 
las bebidas, se enfatizaba también a través de anunciantes 
como la boutique 5ª Avenida, que empleaban una estética 
gráfica semejante a la producción visual de las caricaturas y 
charges de O Pasquim, mostrando cuerpos jóvenes, esbeltos, 
deportistas, descansando en la arena, en un día aparente-
mente soleado (1974, no. 237, 16)

O Pasquim siempre mantuvo un lúdico diálogo con los 
lectores, en cuanto a los temas del consumo y del entreteni-
miento. Lo demuestra la carta de un lector que alude a una 
popular sección de la revista (el Horóscopro, jugando con la 
sección astrológica de las revistas del corazón-horóscopo, y 
la alusión escatológica a lo coprológico). Como respuesta, 
Lessa describe la nueva diagramación de la sección, expli-
cando el cambio de formato, el uso de una paleta de colores 
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y describiendo las adaptaciones que la 
revista implementaba. Como recurso de 
contacto entre lectores y editores, esta 
carta revela una práctica constante entre 
ambos grupos, de discusión explícita so-
bre las transformaciones estructurales de 
O Pasquim, y sobre la injerencia que la opinión de los lectores 
podía tener en dichas modificaciones (1974, no. 238, 2).

La práctica del ensamble visual de los anuncios en la re-
vista fue una constante. Al lado de las boutiques Love Love, 
aparecía el agua de coco Serigy y la cartelera con los estrenos 
teatrales recientes, enfatizando así la correlación entre arte, 
estética, vestimenta, y bebida asociada a la playa y la frescura, 
elementos todos de los símbolos de O Pasquim y las tendencias 
del modo de vivir que representaban (1974, no. 237, 20).

Reconocer el lugar que la publicidad ocupa en la revista 
es esencial para comprender el perfil al que estaba dirigida la 
cultura comunitaria y el estilo de vida forjado entre O Pasquim 
y sus lectores. El auge de los anuncios que jugaban con una 
tradición discursiva del disenso y la transgresión parecía res-
ponder únicamente a un perfil y apuesta de mercado orientado 
especialmente hacia los lectores: jóvenes de clase media con 
poder adquisitivo e interés en la sensibilidad contracultural. 
Pero rápidamente, la veneración e imitación de los publicistas 
y anunciantes de O Pasquim reafirmó la idea de que en la revista 
existía un fuerte sentido de comunidad capaz de sostener el 
proyecto y de alimentar un modo de vivir asociado a la convic-
ción de una cultura al margen del mandato moral del régimen.

Sin haber tenido como propósito fundamental el éxito 
económico, la sobrevivencia de la revista se debió en gran me-
dida a los anunciantes consistentes en el tiempo, así como 
a la devoción crítica de sus lectores, quienes dialogaban con 
los editores sobre los contrastes temáticos y conceptuales de 
O Pasquim como la reivindicación de prácticas anarquistas, la 
defensa de proyectos autogestivos y, al mismo tiempo, la re-
cepción de marcas altamente posicionadas en el mercado y 
que patrocinaron O Pasquim durante muchos años.
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Más allá de las oscilaciones de la publicación, me pare-
ce importante destacar que, de un hedonismo aparentemente 
inocuo, O Pasquim se transformó en claro vehículo de resis-
tencia, pues como afirma Kucinski, el gobierno brasileño ejer-
ció presión sistemática sobre las empresas para que éstas no 
se anunciaran en la revista, y aunque muchas se sometieron a 
las exigencias y amenazas, algunos titanes de la industria como 
Shell y la extinta aerolínea Varig nunca dejaron de colaborar 
con O Pasquim (Kucinski 2018, 213-214). Cabe destacar que 
conforme la popularidad de la revista crecía, los editores re-
forzaban su contenido político en muestras textuales como las 
columnas de Ferreira Gullar –exiliado en Argentina–, Fausto 
Wolf  y Paulo Francis, corresponsal en Nueva York, así como 
en las entrevistas clásicas a personajes vetados por la dictadu-
ra, como el teólogo de la liberación don Hélder Câmara. 

La sección de cartas en O Pasquim

Las interacciones y claves relacionales entre los editores y lec-
tores de O Pasquim se manifiestan de muchas maneras en las 
páginas de la revista. Como en la dinámica de los “obsequios” 
irónicos que los editores hacían a su público, en los que mode-
laban figuras para recortar que el lector podría ensamblar en 
casa, como en una revista infantil de piezas coleccionables en 
papel. Uno de los anuncios traía como regalo una peteca4 que 
por supuesto no podría armarse con el material de la frágil 
hoja de la revista. En el texto que acompaña el “regalo”, los 
editores asumen la “ridiculez” con que será calificada la peteca, 
dado que no sería algo que realmente podría usarse y afirman 
ser conscientes de que:

los lectores de mala fe argumentarán que con esta peteca no 
puede jugarse, pero estamos acostumbrados a esa crítica: en 
este país no puede proponerse ninguna idea realmente gene-

4 Pelota originaria de la cultura tupí, elaborada con plumas y una base sólida de piel 
o tela, usada para un juego de lanzamiento manual.
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rosa y colectiva […] Pero no cesaremos en nuestra campaña 
a favor del pueblo, no prestaremos oído a quienes pretenden 
derribarnos, y en el próximo número ofreceremos a nuestros 
lectores un nuevo regalo (1972, no. 169, 18).

Hay muchas lecturas e interpretaciones que pueden extraerse 
de ese fragmento, pero me gustaría señalar la posibilidad de 
que se trate de una muestra de la clave relacional establecida 
entre los editores y su público ante la censura y la imposibi-
lidad de hablar explícitamente de los riesgos y amenazas que 
la revista enfrentaba. Al transformar metafóricamente el re-
gistro del texto, los editores lograban aludir de forma irónica 
y a través del símbolo de la peteca regalada en papel, al sentido 
del proyecto editorial de O Pasquim, que no se detendría ante 
las presiones, y que seguiría “en campaña a favor del pueblo”.

Este recurso fue ampliamente usado a lo largo de la vida 
de la publicación: cuando los editores se enfrentaban a es-
pacios vacíos por la prohibición de los censores de divulgar 
cierto material, el equipo de humoristas se veía obligado a 
“rellenar” los huecos con nuevo contenido, no censurable. En 
ese contexto, figuraron regalos a los lectores como el elabo-
rado por Albertus (1969, no. 5, 16) como “una cuestión de 
espacio” en que “obsequian” a sus lectores un hueco para 
“que lo usen como prefieran”: para apoyar el pulgar, como es-
tacionamiento, como “zona de confort”, figura para colorear, 
bloc de notas, etc.

Es importante recalcar que los lectores participaban en 
esa discusión crítica sobre su contexto y en el diálogo expues-
to con los editores de la revista a través de secciones como la 
de correspondencia, haciendo evidente que sabían de la cen-
sura y de las limitantes de publicación que los editores enfren-
taban. Un lector pregunta si el cambio en el tono de cobertura 
y línea editorial respecto a las noticias de 
Medio Oriente se debía a presiones exter-
nas (es decir, censura) y concluye con un 
gesto crucial: “Se sim, respondam sim”. 
Si fue así, digan que sí (1974, no. 236, 2). 
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En esa aparentemente sutil pregunta, se revela un inte-
resante comportamiento de los lectores: la conciencia de que 
podrían comunicarse, aunque fuera bajo ciertas claves y suti-
lezas retóricas, para hablar de censura y violencia periodística. 
La respuesta de Iván Lessa es un sí rotundo, seguido de una 
hipérbole que “relaja” su afirmación, diciendo que Nixon les 
pidió un favor, y jugando con el sentido de “línea” editorial 
como “línea” geográfica, y mencionando la recolocación de 
su enfoque sobre la nota original. 

Durante prácticamente los veinte años de existencia de 
O Pasquim, la sección de Cartas estuvo a cargo del periodista 
Iván Lessa, quien tuvo un papel fundamental en el tono que 
se convertiría en la “voz” de la revista ante sus lectores. Un 
tono a menudo ácido, que con frecuencia los confrontaba 
agresivamente, pero establecía cierta familiaridad con ellos, 
nutriendo un vínculo horizontal, no paternalista, que refor-
zaba la narrativa identitaria de la revista como un vehículo 
de jóvenes para jóvenes, que podían entenderse, agredirse, 
reconciliarse y crear un proyecto de comunicación franca, 
clara y estimulante. 

A través de las cartas, los lectores cuestionan a los autores, 
exigen nuevas secciones, reclaman a los jefes de redacción, po-
nen en duda decisiones editoriales y se vinculan como amigos 
y familiares con los miembros de O Pasquim, fortaleciendo una 
noción de comunidad en diálogo, lucha e intercambio constan-
te. El caricaturista Henfil llegó incluso a describir la importan-
cia de la presencia de los lectores en la formación crítica de O 
Pasquim como “avasalladora” (De Souza Filho 1976, 2). 

Pero esta comprensión de su indispensable rol al interior 
de la revista no sólo era del conocimiento de los editores: 
los lectores sabían que su papel como público de O Pasquim 
era fundamental para su supervivencia editorial, tal como se 
muestra en el fragmento (de un lector paulistano) titulado 
“Amor”, que dice: “lo importante es que O Pasquim existe, y 
que soy lector”. Esta conciencia resulta fascinante como ejem-
plo del estrechisimo vínculo construido por esta comunidad, 
no sólo por la abierta auto asunción de ser lectores, sino por 
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la estrategia que propone para apoyar los índices de ventas del 
semanario: “leo O Pasquim y lo rompo. Quien quiera leerlo que 
compre otro (campaña de aumento)”.

La afirmación por sí misma revela una voluntad clara de sos-
tener y acompañar financieramente a la revista, aunque se trata-
ra de una idea lúdica, dicha desde la liviandad y el humor. Pero 
la respuesta de Lessa sintoniza perfectamente con ese espíritu: 
“¡Eso! O Pasquim no se presta: se compra” (1974, no. 236, 2).

En otras cartas, publicadas en el mismo número, se mues-
tra la posibilidad de incidir en contenidos y de colaborar con 
historias, anécdotas y materiales diversos en la publicación. 
En ellas, los lectores expresan su deseo de participar en la sec-
ción de fotonovela de la revista, contribuyen con una noticia 
del estado de Acre, e incluso corrigen y cuestionan errores 
gramaticales de artículos pasados (1974, no. 236, 2).

Por último, adjunto como ejemplo una carta en que se 
menciona, con un tono de asombro, denuncia y profunda 
mordacidad, un episodio de discriminación en Europa (1974, 
no. 237, 2), comparando el racismo contra personas de origen 
“oriental” con un producto de consumo mercantilizado desde 
la cultura institucional estadounidense. Ante el hecho narra-
do, Lessa retoma la revisión irónica del suceso y cuestiona de 
vuelta al lector, preguntándole qué implica ser “oriental” en el 
ejercicio de la violencia. 

Esto me lleva a reflexionar sobre la forma en que O Pas-
quim construía junto con sus lectores un heterogéneo espacio 
de discusión sobre política internacional, movimientos por los 
derechos civiles, conflictos bélicos y una mirada propia sobre 
América Latina y la integración cultural de sus países. Este 
amplio rango de cobertura periodístico lo posicionó, ya hacia 
mediados de los años setenta, como un medio de prensa que 
cumplía con su función informativa, pero ofrecía mucho más: 
una representación –muy al estilo de sus editores– de temas 
censurados por el régimen militar, como la violencia, la tortu-
ra, el exilio y las desapariciones forzadas. 

El comité editorial enfrentó tal censura con la habilidad 
de su ingenio: primero, establecieron cierta familiaridad con 
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censores como Dona Marina, o el Juez Paz Pinto, con quie-
nes se reunían a beber aguardiente en espacios poco solemnes 
(como sus bares favoritos o el Posto 6 de la playa de Copa-
cabana) para entregarles los materiales y esperar las prohibi-
ciones y notas que ellos les extendieran (Augusto 2004). Sin 
embargo, esta convivencia, signada también por el consumo 
de alcohol y por un vínculo personal que exponía también la 
propia fragilidad de los censores (Buzalaf  2013, 2065), “sua-
vizaba” sus criterios para efectuar la revisión de materiales. 

Esta proximidad se cerró de golpe con la instauración de 
la censura previa y el mandato de que los editores enviaran 
todos los materiales a Brasilia, para su control, cosa que trans-
formó por completo la dinámica de la publicación.

Pero esto no significó el fin de la revista, sino que se erigió 
como muestra de una impresionante capacidad de adaptación, 
en la que evadieron la censura, hasta cierto punto. Como ya 
mencioné, su estrategia se basó en el empleo de ciertos movi-
mientos gráficos y omisiones deliberadas con las que mostrar 
a sus lectores, como un código cifrado, lo que sí se decía y 
lo que estaba prohibido. Este diálogo oculto, los espacios en 
blancos, las tachaduras explícitas que señalaban la huella de 
los censores, irritaban profundamente al régimen militar, pero 
estrechaban los lazos simbólicos con sus lectores, que detec-
taban los signos de la violencia en las omisiones, y seguían 
comprando O Pasquim. 

Cuando los humoristas fueron llevados presos, jugaron 
con la idea de una “gripe” que había diezmado al equipo, para 
justificar esa dolorosa ausencia. Los lectores sabían a qué se 
referían. Y siguieron leyendo O Pasquim.

Conclusiones 

En medio del ambiente hostil de suspensión de todas las ga-
rantías individuales, la experiencia de O Pasquim se transformó 
en una ecléctica y compleja experiencia contracultural de en-
cuentro, capaz tanto de elaborar notas periodísticas implaca-
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bles sobre la guerra de Vietnam, como de reafirmar el derecho 
a la alegría de habitar esa metafórica República libre de Ipanema: 
una alegría que para los censores era profundamente subver-
siva y por tanto perseguida.

Cuando las ventas de la revista rebasaron los 200 mil 
ejemplares semanales, situándola como una de las favoritas de 
los jóvenes de clase media, el régimen militar la señaló judicial-
mente como un instrumento de subversión y ataque a la fami-
lia brasileña, teoría que se basaba en la Doctrina de Seguridad 
Nacional, cuya percepción de la prensa era que se trataba de 
un campo de infiltración comunista (Kucinski 2018, 214).

A pesar de que el aparato represor se concentraba mucho 
más en el auge de las guerrillas urbanas y demás grupos ar-
mados de oposición al régimen, expresiones como los medios 
de prensa alternativos rápidamente se convirtieron en objeti-
vos de vigilancia y persecución. O Pasquim vivió aterradores 
momentos de violencia (incluyendo un atentado con bomba 
en las oficinas de su redacción), así como el ya mencionado 
encarcelamiento extrajudicial de gran parte del comité de re-
dacción, en noviembre de 1970. 

Sin embargo, O Pasquim, al mismo tiempo vehículo de repre-
sentación de los intereses de su comunidad, y “medio y mensaje 
de toda una generación” (Buzalaf  2013, 2052), fue más que una 
revista: fue un medio, un instrumento, un taller, un experimento 
y un colosal testimonio colectivo de una época convulsa.

La supervivencia de O Pasquim fue posible, como ya he 
mencionado, debido a una suma de factores extratextuales en-
tre los que se destaca la presencia avasalladora de los lectores 
en la publicación. Sin su implicación en todos los procesos y 
estadios de la revista, ésta probablemente no hubiera resistido 
a los embates de la violencia vivida.

Fueron los lectores quienes hablaron en voz alta de la 
censura. Fueron ellos quieren coleccionaron ejemplares pro-
hibidos en las bancas de periódicos. Fue el diálogo entre 
periodistas y lectores lo que produjo y resguardó el enorme 
acervo periodístico de la Associação Brasileira de Imprensa 
(ABI) que alberga en Río de Janeiro la memoria colectiva de 
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estas voces. Los lectores encontraron en el espacio de esta 
publicación un lugar en el que resguardarse de la herida social 
que les atravesaba, e imaginar la construcción de un mundo 
contrahegemónico posible.

La resistencia de O Pasquim es también la de sus lectores, 
integrados como una red dialógica y de apoyo a través de la 
cual mucha gente se atrevió, por primera vez en su vida, a 
tomar la palabra en el espacio público.
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