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María Zambrano en Morelia:  
reflexiones sobre refugiados,  
destierro y exilio

Guiomar Acevedo López

Quien habita el exilio detiene la mirada 
para, en actitud melancólica, acudir a la 
memoria de todas las cosas.

Angelina Muñiz-Huberman

La reflexión sobre la condición del exilio fue un tema recurrente en la 
literatura y la filosofía de los exiliados republicanos españoles en Mé-
xico. De hecho, el exilio republicano español en México, en tanto que 
fenómeno cultural mexicano, tiene sus cimientos en este constante 
vivir y revivir el sentimiento del exilio, del destierro, del transtierro.

Quizá, precisamente, la más famosa reflexión al respecto es la de 
José Gaos, que en la década de los cuarenta acuñó el neologismo trans-
terrado, que hacía hincapié a lo encontrado por encima de lo perdido:

El exilio cobra un significado especial por encima del desgarrón que en-
traña, pues se trata de un encuentro que es, a la vez, una recuperación. Lo 
perdido allá, se recupera aquí. El término “transterrado”, que Gaos acuña 
al final de la década de los cuarenta, aunque sólo adquiere una creciente 
carta de ciudadanía después, expresa claramente esta concepción. El exi-
liado no es tanto el hombre que se ha quedado sin tierra —desterrado o 
aterrado— sino el que, transplantado a otra, encuentra en ella la tierra 
perdida.1

Menos conocida es la crítica que el también filósofo exiliado Adolfo 
Sánchez Vázquez hará a la propuesta de Gaos. Para Sánchez Vázquez:

1 Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, México, Grijalbo, 
1997, p. 125.
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La “patria de origen” y la “patria de destino”, empleando la terminología 
gaosiana, se identifican en cuanto que la primera se proyecta o continúa 
en la segunda. Ahora bien, esta idea del exilio como “transtierro” puede ser 
objetada […], porque el término “transterrado” subraya lo encontrado, en 
tanto que el vocablo “desterrado” apunta a lo perdido, no corresponde a la 
realidad del exilio ni a la conciencia que el exiliado tiene de ella, al menos 
en sus primeros años. Años en que el exiliado vive en vilo, sin raíz ni cen-
tro, escindido de su tierra, de los suyos, atenazado en el presente, entre un 
pasado que no se va y un futuro que no llega. El desterrado no está simple-
mente trasplantado de una tierra a otra en la que pronto encuentra o recu-
pera lo perdido. Este talante lo ha expresado muy bien la poesía del exilio, 
que es ante todo poesía de destierro, no de “transtierro”. Ciertamente, ese 
talante cambiará con los años, pues el desterrado —cuando su destierro se 
cuenta por decenios— acabará por echar nuevas raíces e integrarse en la 
nueva tierra, pero esto será un proceso al cabo del cual, sin dejar de ser fiel 
a lo perdido, será fiel también a lo encontrado.2

Otra autora para quien el exilio se entenderá a partir del destierro es 
María Zambrano. Sin embargo, para Zambrano “el encontrarse en el 
destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión. Y luego, 
luego la insalvable distancia y la incierta presencia física del país per-
dido. Y aquí empieza el exilio”.3

Zambrano plantea que el individuo en el destierro “se siente sin 
tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla. Patria, casa, tierra 
no son exactamente lo mismo. Recintos diferentes o modos diferen-
tes en que el lugar inicial perdido se configura y presenta”.4 En este 
sentido, el “desterrado” de Zambrano se parecerá más al “transterrado” 
de Gaos que al “desterrado” de Sánchez Vázquez; aunque recuerda 
a aquel primer momento del destierro que planea Sánchez Vázquez 
cuando nos habla del “aterrado”, en el doble sentido del que vive sin 
tierra y con terror.5

Ahora bien, si para Zambrano el exiliado vive en el abandono y no 
tiene “lugar”, y es más que un desterrado, precisamente porque para 

2 Loc. cit.
3 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 32.
4 Ibid., pp. 31 y 32.
5 Sánchez Vázquez, op. cit., p. 125.
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la filósofa este último no vive el abandono, cabe preguntarse cómo 
entiende la filósofa al lugar de acogida. 

Acogimiento moreliano

Zambrano percibe en el refugiado una sentimentalidad que nos re-
cuerda al carácter afectivo de la memoria, y es aquí, al hablar del refu-
giado, donde encontramos la imagen más clara de acogimiento:

El refugiado se ve acogido más o menos amorosamente en un lugar donde 
se le hace hueco, que se le ofrece y aún concede y, en el más hiriente de 
los casos, donde se le tolera. Algo encuentra dentro de lo cual depositar su 
cuerpo que fue expulsado de ese su lugar primero, patria se le llama, casa 
propia, de lo propio, aunque fuese el lugar de la propia miseri”.6

Y es aquí, en esta definición del refugiado y en esta descripción de su 
acogida, que nos encontramos con un pequeño atisbo de memoria que 
nos transporta de regreso a España, a la guerra.

En 1937 María Zambrano y su marido, el historiador Alfonso Ro-
dríguez Aldave, regresan a España para ponerse al servicio de la de-
fensa de la República. Mientras su marido se incorpora al ejército, 
Zambrano se encargará de la sección de Propaganda del recién crea-
do Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, que dirigía Wenceslao 
Roces y tenía como objetivo garantizar “la organización, dirección, 
régimen pedagógico y sostenimiento de residencias para los niños 
evacuados, tanto en España como en otros países”.7

Angelina Muñiz-Huberman nos recuerda que, durante su primer 
año de exilio, la filósofa andaluza escribió (o reescribió) en la ciudad 
de Morelia dos obras en las que estableció su noción del “exilio como 
forma de creación y despertar de la conciencia”, Pensamiento y poesía en 
la vida española y Filosofía y poesía.8

¿Podemos en verdad pensar que cuando recorría las calles de Mo-
relia y pasaba por delante de la Escuela Industrial España-México, 

6 Zambrano, op. cit., p. 32.
7 Cfr. Gaceta de la República, núm. 240, 28 de agosto de 1937, p. 827.
8 Cfr. Angelina Muñiz-Huberman, “María Zambrano en Morelia ante una ventana”, en 

cauce Revista de Filología y su Didáctica, núm. 26, 2003, pp. 311-320.
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como la imagina Angelina Muñiz-Huberman, María Zambrano no 
estaba recordando su vida previa al exilio, cuando ella misma se volcó 
de lleno en la procuración de refugio para esos niños, ¿los ya entonces 
y hasta ahora Niños de Morelia?

Los meses de Zambrano en Morelia no estuvieron desprovistos de 
complicaciones y, en palabras de Muñiz-Huberman, “seguramente el 
recogimiento de los meses morelianos, las pérdidas que se acumularon 
y la memoria como fundamento de quien sale al exilio y en el exilio 
se mantiene, fueron el impulso de los esfuerzos por volver a crear un 
mundo de la nada”.9

Morelia fue para Zambrano la utopía y, al escribir el génesis de su 
libro Filosofía y poesía, lo dejó claro:

Este libro Filosofía y poesía […] fue escrito cuando, después de la derrota, 
fuimos a México. Y tiene que ver íntimamente porque mi libro lo escribí 
en aquel otoño mexicano como homenaje a la Universidad de San Nicolás 
de Hidalgo, descendiente directo de los estudios de humanidades, funda-
do por don Vasco de Quiroga no lejos de las orillas del lago Pátzcuaro, 
que fue allí desde España, a la región de los indios tarascos, para fundar la 
Utopía de República Cristiana de Tomás Moro. Utópico para mí escribir 
ese pequeño libro, pues que, siendo irrenunciable en mi vida la vocación 
filosófica, era perfectamente utópico el que yo escribiera, y aún explicara, 
como lo hice, en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, filosofía.10

Coinciden, como suelen hacerlo, la utopía de Zambrano con las uto-
pías del propio rector de la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, 
Natalio Vázquez Pallarés, quien, con el apoyo de otro ilustre michoa-
cano, el presidente Lázaro Cárdenas, se empeñó en que Morelia se 
convirtiera en

un centro cultural de primer orden, tal y como ya sucediera en el siglo xvi-
ii […]. Y para ello firmó en 1939 un convenio con la Casa de España en 
México […] que permitía traer “académicos de excelencia” para impartir 
cursos y seminarios en esta universidad; así: Isaac Costero, Juan de la En-

9 Ibid., p. 313.
10 María Zambrano, Filosofía y poesía, México, fce, 2005, p. 9.
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cina, Luis Recasens Siches, Enrique Díaz Canedo, José Giral, Gonzalo 
Cafera, José Gaos, Puig Villena, Fernando de Buen, Ramón Xirau, Juan 
López Durá, Adolfo Sánchez Vázquez, María Zambrano y un larguísimo 
etcétera.11

Así pues, si Morelia fue utopía, ¿será posible que también fuese refu-
gio?

Refugiada en México

Entender la vivencia del exilio entendiendo la propia “experiencia 
subjetiva del refugiado” y poniendo en el centro de cualquier análisis a  
la “narrativa del refugiado” llevó a Gemie, Reid, Humbert e Ingram  
a plantear la categoría de “marginado” para describir a aquellos suje-
tos, refugiados, desterrados, exiliados que han sido rechazados por sus 
propias patrias.12 En este sentido, María Zambrano es una marginada 
o, en sus propias palabras, una “expulsada”.13

Es importante detenerse en la categorización de la expulsión, pues 
para Zambrano, los “pasos del exilio” empezarán, precisamente, en la 
expulsión, con el refugiado que “proyecta, idea y hasta maquina: ‘hay 
que rehacerse la vida’ o ‘hay que hacerse una vida diferente que quizá 
sea mejor’, ‘me equivoqué de camino’. Y la danza de la posibilidad 
ronda en torno suyo; de las posibilidades allá en la patria, en ‘su País’ 
y que desperdició por esa obstinación en seguir un derrotero común, 
con todos ‘esos’ o con ‘aquéllos’”.14

Zambrano, que fue una exiliada de muchos destierros, desposeída 
y desenraizada, plantea una clara distinción entre refugiado y des- 
terrado:

11 Sebastián Fenoy, “Presencia y ausencia de Morelia”, en Aurora: papeles del Seminario Ma-
ría Zambrano, núm. 2, Universitat de Barcelona, 1999, p. 38.

12 Cfr. Sharif Germie, Fiona Reid, Laure Humbert y Louise Ingram, Outcast Europe: Re-
fugees and Relief Workers in an Era of Total War 1936-48, Londres, Continuum International, 
2012.

13 Zambrano, Los bienaventurados…, p. 32.
14 Ibid., p. 37.
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Al propiamente refugiado, al únicamente refugiado, el destierro no le ab-
sorbe, alguna ráfaga de sentimiento, o más bien de sentimentalidad que le 
hace asomar lágrimas a los ojos, un consuelo en la debilidad y hasta una 
especie de ofrenda de aplacatoria a los Lares que a medida que abandona 
se jura mantener en alto siempre. Y se siente así más fiel a su tierra que 
nunca, más que nadie, más que los demás. Pues que la comparación se va 
apoderando de su mente y del inagotable cálculo que podríamos llamar 
“existencial”.

Y mientras, el desterrado mira, sueña con los ojos abiertos, se ha queda-
do atónito sin llanto y sin palabra, como en estado de pasmo. Y si atiende 
a su oficio, sea el mismo o diferente de aquel que tenía, no le saca de esa 
mudez, aunque para cumplirlo haya de hablar. Ningún quehacer le hace 
salir de ese estado en que todo se ve fijo, nítido, presente, mas sin relación.15

En las reflexiones sobre el exilio de María Zambrano, el refugiado se 
hace presente constantemente y su presencia es particularmente clara 
en la dimensión del exilio como acontecimiento histórico que hace la 
filósofa:

Camina el refugiado entre escombros. Y en ellos, entre ellos, los escom-
bros de la historia. La Patria es una categoría histórica, no así la tierra ni 
el lugar. La Patria es lugar de historia, tierra donde una historia fue sem-
brada un día. Y cuyo crecimiento más que el de ninguna otra historia ha 
sido atropellado. La sepultura sin cadáver es una de las “arquitecturas” de 
la historia, mientras que los cadáveres vivientes, sombras animadas por la 
sangre, vagan unas, quedándose otras en inverosímiles emparedamientos, 
palpitando todavía —y si es, todavía lo es de por siempre mientras haya 
historia—, reapareciendo un día extrañamente puras, cuanto pueda ser 
pura una figura humana de la historia.16

Llama la atención el desarrollo de la categoría de refugiado en Zam-
brano, no sólo por la propia historia de la pensadora, tan estrecha-
mente vinculada al devenir de los primeros refugiados de la Guerra 
Civil española, sino también por el continuado uso que el apelativo 

15 Loc. cit.
16 Ibid., p. 42.
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“refugiado” tendrá para la comunidad del exilio republicano español 
en México para referirse a sí mismos.

Yo llegué a México invitada por la Casa de España, que muy pronto se 
llamaría Colegio de México. Era un gesto realmente inusitado, ningún 
país nos quería a los refugiados españoles, sólo México, sólo México, no 
me cansaría de decirlo, como una oración. Sólo México nos abrazó, nos 
abrió camino […]. Ya profesora de Filosofía como lo era en España, co-
mencé a impartir clases —el mismo día que cayó Madrid en manos de los 
autollamados salvadores— en la Universidad de Morelia […]. Y cómo me 
escucharon, cómo me arroparon.17

México fue refugio de los expulsados y los españoles fueron refugiados 
en tanto que categoría subjetiva del ser. En este sentido, me gustaría 
plantear que esta categoría subjetiva del ser “refugiado”, para el exilio 
republicano español, puede ser pensada como un “dispositivo”, enten-
diendo a los mismos a partir de la episteme foucaultiana que los expli-
ca como prácticas discursivas que producen formas de subjetividad.18

Planteado más detalladamente, vemos que desde el punto de vista 
de la definición legal del término “refugiado”, los españoles republi-
canos pueden ser considerados refugiados internos cuando la pobla-
ción civil tuvo que ser evacuada de las zonas de conflicto durante la 
guerra e, igualmente, recibieron el tratamiento legal de refugiados en 
Francia; sin embargo, para el sistema jurídico mexicano nunca fueron 
considerados realmente refugiados, sino asilados políticos; el hecho de 
que hayan tenido la posibilidad de acceder a la nacionalidad mexica-
na, demuestra que su estatus legal no quedó suspendido en el liminal 
territorio de incertidumbre jurídica al que los refugiados se ven suje-
tos, por lo que es posible suponer que el uso coloquial del distintivo 
“refugiados españoles”, con el que la propia comunidad de exiliados 

17 María Zambrano, “Entre violetas y volcanes”, en Mercedes Gómez Blesa (ed.), Las pala-
bras del regreso, Salamanca, Amarú, 1995, p. 142.

18 Cfr. Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault”, en Saber y verdad, Madrid, Edicio-
nes de la Piqueta, 1984, pp. 127-162. Cabe mencionar que el uso del término dispositivo to-
mará en cuenta las tres vertientes que señala Foucault: 1) el dispositivo como red —es decir, el 
conjunto heterogéneo que incluye discursos, instituciones, leyes, proposiciones morales, etc.—, 
2) el dispositivo como la propia naturaleza de esta red y, finalmente, 3) el dispositivo como una 
especie de formación que en un contexto histórico específico responde a una “urgencia”.
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en México se ha referido a sí misma, apela a una definición más bien 
subjetiva y emotiva, que se vincula a diversos fenómenos como la so-
lidaridad a la que el término invoca y el anclaje que dicho apelativo 
tiene con memorias de la guerra y de la retirada a Francia.

Pero los refugiados fueron también desterrados y exiliados. Para 
Zambrano, como veíamos, el acogimiento está reservado sólo para el 
refugiado, el exilio borra tanto el lugar de acogida como el lugar al cual 
volver; el desterrado, por su parte, es aquel que ya es consciente de su 
expulsión y en tanto que se sabe expulsado, sabe cuál es su “lugar pro-
pio”; finalmente, el exiliado, el verdaderamente exiliado, es aquel que 
llega a constatar que ya no pertenece a ninguna patria.

Así, la diferencia principal entre el recorrido identitario del exiliado 
que plantea María Zambrano —quien, vale la pena no olvidar, fue 
exiliada de muchos destierros y muchos exilios— y el que imperó, no 
sin ciertas divergencias conceptuales, entre los pensadores del exilio 
republicano español que permanecieron en México, es que estos últi-
mos reconocerán, como veíamos en Gaos y Sánchez Vázquez, la posi-
bilidad de las múltiples pertenencias, pues sin renunciar a la española, 
encuentran en México otra patria.

Wenceslao Roces, por mencionar otro ejemplo, escribió sobre su 
condición de refugiado español “renacido mexicano”, lo siguiente:

Sea cual sea el color de mis papeles, yo soy un mexicano sin dejar por ello 
de ser español. Y aún diría que yo soy más acendradamente aquello por ser 
muy honda y arraigadamente esto […]. Yo no soy un español cualquiera 
—y todos me parecen respetables—, sino un español refugiado, ante quien 
las puertas de México se abrieron, creo yo, por una conducta, por una tra-
yectoria y por la natural suposición —sin compromiso alguno, pues nadie, 
ni yo, y esto es lo hermoso, hemos jurado voto alguno, al venir, ni firmado 
ningún Libro de Capitulaciones— de que, bajo el cielo de una nueva pa-
tria, no seríamos desleales a nuestro linaje. Y lo menos que, como español 
renacido mexicano, sin perder la primigenia condición, puede uno hacer 
por la patria de adopción, sin sentirse en modo alguno huérfano de la na-
cencia y la conciencia, es compartir sus luchas, sus problemas y sus afanes.19

19 Wenceslao Roces, “Pro Domo Mea”, en Los problemas de la Universidad. Artículos y con-
ferencias, México, spaunam, 1975; en Homenaje a W. Roces, por Andrea Sánchez Quintanar, 
“Español renacido mexicano”, en Coloquio La Historia de la Filosofía en México. Siglo xx. Cin-
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Por su parte, Federico Álvarez Arregui, en un homenaje a Adolfo Sán-
chez Vázquez, decía en 2006 que:

En verdad que somos un fenómeno histórico vital cerrado, que somos su-
pervivientes de algo que se perdió para siempre, pero su memoria […] está 
lejos de cerrarse y, en tanto que memoria, es una herencia inconmovible. 
Se trata, pues, con respecto a nosotros en México, de una identidad diga-
mos, de ida y vuelta. El exilio llegó a México y, sin dejar de serlo [exilio], 
fue mexicano.20

El retorno no-retorno

A diferencia de otros republicanos, María Zambrano no llegó a ser 
mexicana, de hecho, no llegó a “trasplantarse” del todo en ninguna par-
te. Su vida fue casi un exilio perpetuo, un trasiego continuo que la llevó, 
en 1939, de España a Francia, luego a Nueva York y a La Habana, por 
fin a Morelia, pero sólo brevemente, pues continúa su camino oscilando 
entre Cuba y Puerto Rico de 1940 a 1945. Volvió a Francia en 1947 y 
nuevamente a La Habana y a México y, otra vez, a La Habana en 1948.

De vuelta a Europa en 1949, pasó por Roma y por París, pero en 
1953 regresó a La Habana sólo el tiempo necesario para volver a abor-
dar un barco rumbo a Roma, cuidad que le otorgó, salvo por una bre-
ve estancia en Suiza, diez años de estabilidad; sin embargo, en 1964, 
Italia también expulsaría a Zambrano, la eterna marginada. Obligada 
a partir de Roma, Zambrano regresa a Francia, desde donde sigue 
viajando hasta que decide mudarse a Ginebra al inicio de los ochenta.

En 1984, tras cuarenta y cinco años de exilio, sin haber podido echar 
raíces en ninguna parte, Zambrano regresa a España, donde, siete años 
después, morirá.

Sin embargo, Zambrano vuelve a España, pero no retorna, pues 
considera que el exilio es una “dimensión esencial” de su vida; por lo 

cuenta años de exilio español de 1939. La Filosofía, Universidad Autónoma de Tlaxcala, celebrado 
el 25-26 de agosto de 1989. Carpeta 4, folios 52-116, “Recortes de periódico y revistas sobre 
Wenceslao Roces”, microfilm núm. 2833.

20 Federico Álvarez Arregui, “Discurso de D. Federico Álvarez Arregui”, en M. D. Gutié-
rrez Navas (ed.), Homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez, Madrid, fce/Junta de Andalucía/Conser-
jería de la Cultura, 2007, p. 44.
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que se ve obligada a confesar que “me ha costado mucho trabajo re-
nunciar a mis cuarenta años de exilio”.21

La imposibilidad del retorno radica, para Zambrano, en la plena 
consciencia que tiene el exiliado de que eso que se ha perdido jamás 
podrá volver a ser. Recordemos que, si bien la filósofa entiende al exilio 
como categoría subjetiva del ser, como concepto filosófico, su plantea-
miento siempre parte del reconocimiento de la dimensión de aconte-
cimiento histórico del suceso: no se puede volver a la patria que fuera 
la República española si la República española dejó de existir. Dicho 
en sus propias palabras:

Tiene la patria verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo inequívoco. 
Y así, en cuanto aurorea en la historia, en cuanto se da a ver mínimamen-
te, en verdad basta con que se anuncia, crea el exilio de aquellos que por 
haberla visto y servido aun mínimamente han de irse de ella. Y luego en 
la historia apócrifa sigue, en los que dentro y bajo ella más bien se des-
piertan un día exiliados. No hay opción para ellos: o no se despiertan o 
se despiertan ya en el exilio. Y así revela igualmente esa patria verdadera 
siempre incipiente, siempre al nacer, lo apócrifo de la Historia. […] Y, sin 
embargo, hubo un instante de lucidez dado en una suerte de impasibilidad 
del absoluto, de la irreversibilidad del paso de la frontera. Ya nunca más 
se repararía, o se repararía sin volver nunca a recuperar la situación que se  
perdía en ese momento: ya no habría eso que por aversión a la retórica  
se había dicho tan poco, eso, una patria.22

Además de esta profunda consciencia de lo perdido, Zambrano no 
retorna del todo porque no está dispuesta a olvidar su vivencia del exi-
lio. Ya desde los sesenta, la filósofa comprendía que la nueva España 
exigía un precio muy alto para volver: “Ahora, en realidad, se nos llama 
a salir del exilio hasta el punto de casi ignorarlo, olvidarlo o descono-
cerlo”.23 Por eso, frente a la patria perdida, la filósofa afirmará que “el 
exilio ha sido como mi patria”.24

21 María Zambrano, “Amo mi exilio”, en aBc, Madrid, 28 de agosto de 1989, p. 14.
22 Zambrano, Los bienaventurados…, pp. 43 y 44.
23 María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 

Cultura, núm. 49, París, 1961, p. 68.
24 Zambrano, “Amo mi exilio”…, p. 14.
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