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MARiA ZAMBRANO EN MORELIA:
REFLEXIONES SOBRE REFUGIADOS,
DESTIERRO Y EXILIO

Guiomar Acevedo Lipez

Quien habita el exilio detiene la mirada
para, en actitud melancélica, acudir a la
memoria de todas las cosas.

ANGELINA MuR1z-HUBERMAN

La reflexién sobre la condicién del exilio fue un tema recurrente en la
literatura y la filosofia de los exiliados republicanos espafioles en IMé-
xico. De hecho, el exilio republicano espafiol en México, en tanto que
fenémeno cultural mexicano, tiene sus cimientos en este constante
vivir y revivir el sentimiento del exilio, del destierro, del transtierro.
Quiz4, precisamente, la mas famosa reflexién al respecto es la de
José Gaos, que en la década de los cuarenta acufi6 el neologismo #rans-
terrado, que hacia hincapié a lo encontrado por encima de lo perdido:

El exilio cobra un significado especial por encima del desgarrén que en-
trafia, pues se trata de un encuentro que es, a la vez, una recuperacién. Lo
perdido alld, se recupera aqui. El término “transterrado”, que Gaos acufa
al final de la década de los cuarenta, aunque sélo adquiere una creciente
carta de ciudadania después, expresa claramente esta concepcién. El exi-
liado no es tanto el hombre que se ha quedado sin tierra —desterrado o
aterrado— sino el que, transplantado a otra, encuentra en ella la tierra

perdida.!

Menos conocida es la critica que el también filésofo exiliado Adolfo
Sanchez Vizquez hard a la propuesta de Gaos. Para Sinchez Vizquez:

! Adolfo Sanchez Vazquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, México, Grijalbo,
1997, p. 125.
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Guiomar Acevedo Lépez

La “patria de origen”y la “patria de destino”, empleando la terminologia
gaosiana, se identifican en cuanto que la primera se proyecta o continda
en la segunda. Ahora bien, esta idea del exilio como “transtierro” puede ser
objetada [...], porque el término “transterrado” subraya lo encontrado, en
tanto que el vocablo “desterrado” apunta a lo perdido, no corresponde a la
realidad del exilio ni a la conciencia que el exiliado tiene de ella, al menos
en sus primeros afios. Afios en que el exiliado vive en vilo, sin raiz ni cen-
tro, escindido de su tierra, de los suyos, atenazado en el presente, entre un
pasado que no se va y un futuro que no llega. El desterrado no estd simple-
mente trasplantado de una tierra a otra en la que pronto encuentra o recu-
pera lo perdido. Este talante lo ha expresado muy bien la poesia del exilio,
que es ante todo poesia de destierro, no de “transtierro”. Ciertamente, ese
talante cambiard con los afios, pues el desterrado —cuando su destierro se
cuenta por decenios— acabard por echar nuevas raices e integrarse en la
nueva tierra, pero esto serd un proceso al cabo del cual, sin dejar de ser fiel
a lo perdido, serd fiel también a lo encontrado.?

Otra autora para quien el exilio se entendera a partir del destierro es
Maria Zambrano. Sin embargo, para Zambrano “el encontrarse en el
destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsién. Y luego,
luego la insalvable distancia y la incierta presencia fisica del pais per-
dido. Y aqui empieza el exilio”.?

Zambrano plantea que el individuo en el destierro “se siente sin
tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla. Patria, casa, tierra
no son exactamente lo mismo. Recintos diferentes o modos diferen-
tes en que el lugar inicial perdido se configura y presenta”.* En este
sentido, el “desterrado” de Zambrano se parecerd mds al “transterrado”
de Gaos que al “desterrado” de Sinchez Vizquez; aunque recuerda
a aquel primer momento del destierro que planea Sinchez Vizquez
cuando nos habla del “aterrado”, en el doble sentido del que vive sin
tierra y con terror.’

Ahora bien, si para Zambrano el exiliado vive en el abandono y no
tiene “lugar”, y es mds que un desterrado, precisamente porque para

2 Loc. cit.

3 Marfa Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 32.
* Ibid., pp. 31y 32.

Sinchez Vizquez, op. cit., p. 125.
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Maria Zambrano en Morelia

la filésofa este ultimo no vive el abandono, cabe preguntarse c6mo
entiende la filésofa al lugar de acogida.

ACOGIMIENTO MORELIANO

Zambrano percibe en el refugiado una sentimentalidad que nos re-
cuerda al caricter afectivo de la memoria, y es aqui, al hablar del refu-
giado, donde encontramos la imagen mids clara de acogimiento:

El refugiado se ve acogido més o menos amorosamente en un lugar donde
se le hace hueco, que se le ofrece y ain concede y, en el mds hiriente de
los casos, donde se le tolera. Algo encuentra dentro de lo cual depositar su
cuerpo que fue expulsado de ese su lugar primero, patria se le llama, casa
propia, de lo propio, aunque fuese el lugar de la propia miseri”.¢
Y es aqui, en esta definicién del refugiado y en esta descripcién de su
acogida, que nos encontramos con un pequefo atisbo de memoria que
nos transporta de regreso a Espafia, a la guerra.

En 1937 Maria Zambrano y su marido, el historiador Alfonso Ro-
driguez Aldave, regresan a Espafia para ponerse al servicio de la de-
fensa de la Republica. Mientras su marido se incorpora al ejército,
Zambrano se encargard de la seccién de Propaganda del recién crea-
do Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, que dirigia Wenceslao
Roces y tenfa como objetivo garantizar “la organizacién, direccién,
régimen pedagdgico y sostenimiento de residencias para los nifos
evacuados, tanto en Espafia como en otros paises”.”

Angelina Muifiiz-Huberman nos recuerda que, durante su primer
afio de exilio, la fildsofa andaluza escribié (o reescribié) en la ciudad
de Morelia dos obras en las que establecié su nocién del “exilio como
forma de creacién y despertar de la conciencia”, Pensamiento y poesia en
la vida espariola'y Filosofia y poesia.®

¢Podemos en verdad pensar que cuando recorria las calles de Mo-
relia y pasaba por delante de la Escuela Industrial Espana-México,

¢ Zambrano, op. cit., p. 32.

7 Cfr. Gaceta de la Repiiblica, nim. 240, 28 de agosto de 1937, p. 827.

§ Cfr. Angelina Muiiiz-Huberman, “Marfa Zambrano en Morelia ante una ventana”, en
CAUCE Revista de Filologia y su Diddctica, ndm. 26, 2003, pp. 311-320.
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como la imagina Angelina Mufiiz-Huberman, Maria Zambrano no
estaba recordando su vida previa al exilio, cuando ella misma se volcé
de lleno en la procuracién de refugio para esos nifios, ¢los ya entonces
y hasta ahora Nifios de Morelia?

Los meses de Zambrano en Morelia no estuvieron desprovistos de
complicaciones y, en palabras de Muniz-Huberman, “seguramente el
recogimiento de los meses morelianos, las pérdidas que se acumularon
y la memoria como fundamento de quien sale al exilio y en el exilio
se mantiene, fueron el impulso de los esfuerzos por volver a crear un
mundo de la nada”.?

Morelia fue para Zambrano la utopia y, al escribir el génesis de su
libro Filosofia y poesia, lo dejé claro:

Este libro Filosofia y poesia [ ...] fue escrito cuando, después de la derrota,
fuimos a México. Y tiene que ver intimamente porque mi libro lo escribi
en aquel otofio mexicano como homenaje a la Universidad de San Nicolds
de Hidalgo, descendiente directo de los estudios de humanidades, funda-
do por don Vasco de Quiroga no lejos de las orillas del lago Pitzcuaro,
que fue alli desde Espafia, a la regién de los indios tarascos, para fundar la
Utopia de Republica Cristiana de Tomés Moro. Utépico para mi escribir
ese pequeilo libro, pues que, siendo irrenunciable en mi vida la vocacién
filoséfica, era perfectamente utépico el que yo escribiera, y atn explicara,
como lo hice, en la Universidad de San Nicolds de Hidalgo, filosofia."

Coinciden, como suelen hacerlo, la utopia de Zambrano con las uto-
pias del propio rector de la Universidad de San Nicolas de Hidalgo,
Natalio Vazquez Pallarés, quien, con el apoyo de otro ilustre michoa-
cano, el presidente Lazaro Cirdenas, se empenié en que Morelia se
convirtiera en

un centro cultural de primer orden, tal y como ya sucediera en el siglo xvi-
11 [...]. Y para ello firmé en 1939 un convenio con la Casa de Espafia en
Meéxico [...] que permitia traer “académicos de excelencia” para impartir
cursos y seminarios en esta universidad; asi: Isaac Costero, Juan de la En-

? Ibid.,p.313.
10 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, México, FcE, 2005, p. 9.
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cina, Luis Recasens Siches, Enrique Diaz Canedo, José Giral, Gonzalo
Cafera, José Gaos, Puig Villena, Fernando de Buen, Ramén Xirau, Juan
Lépez Durd, Adolfo Sinchez Vizquez, Maria Zambrano y un larguisimo
etcétera.l!

Asi pues, si Morelia fue utopia, ¢serd posible que también fuese refu-
gio?

Reruciapa N MExico

Entender la vivencia del exilio entendiendo la propia “experiencia
subjetiva del refugiado”y poniendo en el centro de cualquier andlisis a
la “narrativa del refugiado” llevé a Gemie, Reid, Humbert e Ingram
a plantear la categoria de “marginado” para describir a aquellos suje-
tos, refugiados, desterrados, exiliados que han sido rechazados por sus
propias patrias.’” En este sentido, Maria Zambrano es una marginada
o, en sus propias palabras, una “expulsada”.’?

Es importante detenerse en la categorizacién de la expulsién, pues
para Zambrano, los “pasos del exilio” empezardn, precisamente, en la
expulsion, con el refugiado que “proyecta, idea y hasta maquina: ‘hay
que rehacerse la vida’ o ‘hay que hacerse una vida diferente que quizd
sea mejor’, ‘me equivoqué de camino’. Y la danza de la posibilidad
ronda en torno suyo; de las posibilidades alld en la patria, en ‘su Pais’
y que desperdicié por esa obstinacién en seguir un derrotero comun,
con todos ‘esos’ o con ‘aquéllos™. ™

Zambrano, que fue una exiliada de muchos destierros, desposeida
y desenraizada, plantea una clara distincién entre refugiado y des-
terrado:

" Sebastidn Fenoy, “Presencia y ausencia de Morelia”, en Aurora: papeles del Seminario Ma-
ria Zambrano, nam. 2, Universitat de Barcelona, 1999, p. 38.

12 Cfr. Sharif Germie, Fiona Reid, Laure Humbert y Louise Ingram, Outcast Europe: Re-
Jfugees and Relief Workers in an Era of Total War 1936-48, Londres, Continuum International,
2012.

13 Zambrano, Los bienaventurados..., p. 32.

 Ibid., p.37.
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Al propiamente refugiado, al inicamente refugiado, el destierro no le ab-
sorbe, alguna rifaga de sentimiento, o mds bien de sentimentalidad que le
hace asomar ldgrimas a los ojos, un consuelo en la debilidad y hasta una
especie de ofrenda de aplacatoria a los Lares que a medida que abandona
se jura mantener en alto siempre. Y se siente asi mds fiel a su tierra que
nunca, més que nadie, mas que los demads. Pues que la comparacién se va
apoderando de su mente y del inagotable cdlculo que podriamos llamar
“existencial”.

Y mientras, el desterrado mira, suefia con los ojos abiertos, se ha queda-
do atdnito sin llanto y sin palabra, como en estado de pasmo. Y si atiende
a su oficio, sea el mismo o diferente de aquel que tenia, no le saca de esa
mudez, aunque para cumplirlo haya de hablar. Ningtin quehacer le hace

salir de ese estado en que todo se ve fijo, nitido, presente, mas sin relacion.”

En las reflexiones sobre el exilio de Maria Zambrano, el refugiado se
hace presente constantemente y su presencia es particularmente clara
en la dimensién del exilio como acontecimiento histérico que hace la

filésofa:

Camina el refugiado entre escombros. Y en ellos, entre ellos, los escom-
bros de la historia. La Patria es una categoria histérica, no asi la tierra ni
el lugar. La Patria es lugar de historia, tierra donde una historia fue sem-
brada un dia. Y cuyo crecimiento mds que el de ninguna otra historia ha
sido atropellado. La sepultura sin caddver es una de las “arquitecturas” de
la historia, mientras que los caddveres vivientes, sombras animadas por la
sangre, vagan unas, quedindose otras en inverosimiles emparedamientos,
palpitando todavia —y si es, todavia lo es de por siempre mientras haya
historia—, reapareciendo un dia extraflamente puras, cuanto pueda ser
pura una figura humana de la historia.'

Llama la atencién el desarrollo de la categoria de refugiado en Zam-
brano, no sélo por la propia historia de la pensadora, tan estrecha-
mente vinculada al devenir de los primeros refugiados de la Guerra
Civil espafiola, sino también por el continuado uso que el apelativo

5 Loc. cit.

16 Ihid., p. 42.
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Maria Zambrano en Morelia

“refugiado” tendrd para la comunidad del exilio republicano espaiiol
en México para referirse a si mismos.

Yo llegué a México invitada por la Casa de Espafa, que muy pronto se
llamaria Colegio de México. Era un gesto realmente inusitado, ningin
pais nos queria a los refugiados espafioles, s6lo México, s6lo México, no
me cansaria de decirlo, como una oracién. Sélo México nos abrazd, nos
abri6 camino [...]. Ya profesora de Filosofia como lo era en Espafia, co-
mencé a impartir clases —el mismo dia que cayé Madrid en manos de los
autollamados salvadores— en la Universidad de Morelia [...]. Y cémo me
escucharon, c6mo me arroparon.'’

México fue refugio de los expulsados y los espafioles fueron refugiados
en tanto que categoria subjetiva del ser. En este sentido, me gustaria
plantear que esta categoria subjetiva del ser “refugiado”, para el exilio
republicano espafiol, puede ser pensada como un “dispositivo”, enten-
diendo a los mismos a partir de la episteme foucaultiana que los expli-
ca como practicas discursivas que producen formas de subjetividad.'®

Planteado mis detalladamente, vemos que desde el punto de vista
de la definicién legal del término “refugiado”, los espafioles republi-
canos pueden ser considerados refugiados internos cuando la pobla-
cién civil tuvo que ser evacuada de las zonas de conflicto durante la
guerra e, igualmente, recibieron el tratamiento legal de refugiados en
Francia; sin embargo, para el sistema juridico mexicano nunca fueron
considerados realmente refugiados, sino asilados politicos; el hecho de
que hayan tenido la posibilidad de acceder a la nacionalidad mexica-
na, demuestra que su estatus legal no quedé suspendido en el liminal
territorio de incertidumbre juridica al que los refugiados se ven suje-
tos, por lo que es posible suponer que el uso coloquial del distintivo
“refugiados espaifioles”, con el que la propia comunidad de exiliados

17 Maria Zambrano, “Entre violetas y volcanes”, en Mercedes Gémez Blesa (ed.), Las pala-
bras del regreso, Salamanca, Amard, 1995, p. 142.

8 Cfr.Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault”, en Saber y verdad, Madrid, Edicio-
nes de la Piqueta, 1984, pp. 127-162. Cabe mencionar que el uso del término dispositivo to-
mard en cuenta las tres vertientes que sefiala Foucault: 7) el dispositivo como red —es decir, el
conjunto heterogéneo que incluye discursos, instituciones, leyes, proposiciones morales, etc.—,
2) el dispositivo como la propia naturaleza de esta red y, finalmente, 3) el dispositivo como una
especie de formacién que en un contexto histérico especifico responde a una “urgencia”.
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en México se ha referido a si misma, apela a una definicién mds bien
subjetiva y emotiva, que se vincula a diversos fenémenos como la so-
lidaridad a la que el término invoca y el anclaje que dicho apelativo
tiene con memorias de la guerra y de la retirada a Francia.

Pero los refugiados fueron también desterrados y exiliados. Para
Zambrano, como veiamos, el acogimiento estd reservado sélo para el
refugiado, el exilio borra tanto el lugar de acogida como el lugar al cual
volver; el desterrado, por su parte, es aquel que ya es consciente de su
expulsién y en tanto que se sabe expulsado, sabe cudl es su “lugar pro-
pio”; finalmente, el exiliado, el verdaderamente exiliado, es aquel que
llega a constatar que ya no pertenece a ninguna patria.

Asi, la diferencia principal entre el recorrido identitario del exiliado
que plantea Marfa Zambrano —quien, vale la pena no olvidar, fue
exiliada de muchos destierros y muchos exilios— y el que imperé, no
sin ciertas divergencias conceptuales, entre los pensadores del exilio
republicano espafiol que permanecieron en México, es que estos ulti-
mos reconoceran, como veiamos en Gaos y Sdnchez Vizquez, la posi-
bilidad de las mdltiples pertenencias, pues sin renunciar a la espafola,
encuentran en M¢éxico otra patria.

Wenceslao Roces, por mencionar otro ejemplo, escribié sobre su
condicién de refugiado espaiiol “renacido mexicano”, lo siguiente:

Sea cual sea el color de mis papeles, yo soy un mexicano sin dejar por ello
de ser espafiol. Y aun diria que yo soy mds acendradamente aquello por ser
muy honda y arraigadamente esto [...]. Yo no soy un espaol cualquiera
—y todos me parecen respetables—, sino un espafiol refugiado, ante quien
las puertas de México se abrieron, creo yo, por una conducta, por una tra-
yectoria y por la natural suposicién —sin compromiso alguno, pues nadie,
ni yo, y esto es lo hermoso, hemos jurado voto alguno, al venir, ni firmado
ningun Libro de Capitulaciones— de que, bajo el cielo de una nueva pa-
tria, no serfamos desleales a nuestro linaje. Y lo menos que, como espaiiol
renacido mexicano, sin perder la primigenia condicién, puede uno hacer
por la patria de adopcién, sin sentirse en modo alguno huérfano de la na-
cencia y la conciencia, es compartir sus luchas, sus problemas y sus afanes.”

19 Wenceslao Roces, “Pro Domo Mea”, en Los problemas de la Universidad. Articulos y con-
ferencias, México, sPAUNAM, 1975; en Homenaje a W. Roces, por Andrea Sinchez Quintanar,
“Espafiol renacido mexicano”, en Coloquio La Historia de la Filosofia en México. Siglo XX. Cin-
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Por su parte, Federico Alvarez Arregui, en un homenaje a Adolfo San-
chez Vizquez, decia en 2006 que:

En verdad que somos un fenémeno histérico vital cerrado, que somos su-
pervivientes de algo que se perdié para siempre, pero su memoria [...] estd
lejos de cerrarse y, en tanto que memoria, es una herencia inconmovible.
Se trata, pues, con respecto a nosotros en México, de una identidad diga-
mos, de ida y vuelta. El exilio llegé a México y, sin dejar de serlo [exilio],
fue mexicano.?

EL RETORNO NO-RETORNO

A diferencia de otros republicanos, Maria Zambrano no llegé a ser
mexicana, de hecho, no llegé a “trasplantarse” del todo en ninguna par-
te. Su vida fue casi un exilio perpetuo, un trasiego continuo que la llevo,
en 1939, de Espana a Francia, luego a Nueva York y a La Habana, por
fin a Morelia, pero sélo brevemente, pues continda su camino oscilando
entre Cuba y Puerto Rico de 1940 a 1945. Volvié a Francia en 1947 y
nuevamente a La Habana y a México y, otra vez,a La Habana en 1948.

De vuelta a Europa en 1949, pasé por Roma y por Paris, pero en
1953 regres6 a La Habana sélo el tiempo necesario para volver a abor-
dar un barco rumbo a Roma, cuidad que le otorgd, salvo por una bre-
ve estancia en Suiza, diez afios de estabilidad; sin embargo, en 1964,
Italia también expulsaria a Zambrano, la eterna marginada. Obligada
a partir de Roma, Zambrano regresa a Francia, desde donde sigue
viajando hasta que decide mudarse a Ginebra al inicio de los ochenta.

En 1984, tras cuarenta y cinco afios de exilio, sin haber podido echar
raices en ninguna parte, Zambrano regresa a Espafa, donde, siete afios
después, morird.

Sin embargo, Zambrano vuelve a Espafia, pero no retorna, pues
considera que el exilio es una “dimensién esencial” de su vida; por lo

cuenta arios de exilio espatiol de 1939. La Filosofia, Universidad Auténoma de Tlaxcala, celebrado
el 25-26 de agosto de 1989. Carpeta 4, folios 52-116, “Recortes de periddico y revistas sobre
Wenceslao Roces”, microfilm niam. 2833.

2 Federico Alvarez Arregui, “Discurso de D. Federico Alvarez Arregui”, en M. D. Gutié-
rrez Navas (ed.), Homenaje a Adolfo Sinchez Vizquez, Madrid, rce/Junta de Andalucia/Conser-
jeria de la Cultura, 2007, p. 44.

37



Guiomar Acevedo Lépez

que se ve obligada a confesar que “me ha costado mucho trabajo re-
nunciar a mis cuarenta afios de exilio”.?!

La imposibilidad del retorno radica, para Zambrano, en la plena
consciencia que tiene el exiliado de que eso que se ha perdido jamas
podri volver a ser. Recordemos que, si bien la filésofa entiende al exilio
como categoria subjetiva del ser, como concepto filoséfico, su plantea-
miento siempre parte del reconocimiento de la dimensién de aconte-
cimiento histérico del suceso: no se puede volver a la patria que fuera
la Republica espaiiola si la Republica espafiola dejé de existir. Dicho
en sus propias palabras:

Tiene la patria verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo inequivoco.
Y asi, en cuanto aurorea en la historia, en cuanto se da a ver minimamen-
te, en verdad basta con que se anuncia, crea el exilio de aquellos que por
haberla visto y servido aun minimamente han de irse de ella. Y luego en
la historia apdcrifa sigue, en los que dentro y bajo ella mds bien se des-
piertan un dia exiliados. No hay opcién para ellos: o no se despiertan o
se despiertan ya en el exilio. Y asi revela igualmente esa patria verdadera
siempre incipiente, siempre al nacer, lo apécrifo de la Historia. [...] Y, sin
embargo, hubo un instante de lucidez dado en una suerte de impasibilidad
del absoluto, de la irreversibilidad del paso de la frontera. Ya nunca mds
se repararia, o se repararia sin volver nunca a recuperar la situacién que se
perdia en ese momento: ya no habria eso que por aversién a la retérica
se habia dicho tan poco, eso, una patria.??

Ademais de esta profunda consciencia de lo perdido, Zambrano no
retorna del todo porque no estd dispuesta a olvidar su vivencia del exi-
lio. Ya desde los sesenta, la filésofa comprendia que la nueva Espafia
exigia un precio muy alto para volver: “Ahora, en realidad, se nos llama
a salir del exilio hasta el punto de casi ignorarlo, olvidarlo o descono-
cerlo”.? Por eso, frente a la patria perdida, la filésofa afirmara que “el
exilio ha sido como mi patria”.*

2 Maria Zambrano, “Amo mi exilio”, en #ABC, Madrid, 28 de agosto de 1989, p. 14.

2 Zambrano, Los bienaventurados..., pp. 43 y 44.

# Maria Zambrano, “Carta sobre el exilio”, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, nim. 49, Paris, 1961, p. 68.

2 Zambrano, “Amo mi exilio”..., p. 14.
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