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Tiempos de movilización y tiempos 
de narración en Ecuador

Silvia Soriano Hernández

En resumen, le había entrado esa manía de quien cuenta historias 
y nunca sabe si son más hermosas las que ocurrieron de verdad, 
que al evocarlas traen consigo todo un mar de horas pasadas, de 
sentimientos sutiles, tedios, felicidades, incertidumbres, vanaglo-

rias, náuseas de uno mismo, o bien las que se inventan, en las que 
no se hila tan fino y todo parece fácil, pero después cuanto más se 
desvaría más advierte uno que vuelve a hablar de las cosas que se 

ha tenido o comprendido en realidad, viviendo. 
Ítalo Calvino, El barón rampante

En marzo de 2021, se publicó el informe de la comisión 
de la verdad formada a partir de una solicitud de las 
víctimas, como consecuencia de las múltiples violacio-

nes a los derechos humanos que se dieron en el contexto de 
las movilizaciones realizadas en Ecuador, en octubre del año 
de 2019. Dichas movilizaciones se enmarcaron en expresiones 
claras, de que no se permitiría la implementación del llamado 
Decreto 883, emitido días antes por el gobierno de Lenin Mo-
reno, que conduciría, entre otras, al alza en los precios de la 
gasolina. Que se creara esta comisión es reflejo de al menos 
dos eventos, la represión desmedida que el Estado ejerció en 
esos días, cuyos muertos y heridos no se olvidan, pero tam-
bién como resultado de la exigencia de saber qué pasó, así 
como de patentizar las responsabilidades. No perdamos de 
vista que, el contexto de esta presencia masiva en las calles es 
un reflejo de cómo se mantiene en la memoria, particularmen-
te indígena, la capacidad de protesta, así como la exigencia de 
justicia dentro de la sociedad ecuatoriana. 

Por otro lado, en febrero del mismo 2021 se realizaron 
elecciones en el país andino y Pachakuitk1 alcanzó la mayor 

1 Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, fundado en 1995 
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votación en su historia electoral, lo cual no podría entenderse 
sin mirar a ese octubre donde se demostró, como veremos en 
las siguientes líneas, la fuerza popular que trasciende al mo-
vimiento indígena pero que éste capitanea. Un candidato in-
dígena se colocó en tercer lugar (Yaku Pérez), muy cerca del 
candidato banquero (Guillermo Lazo), que a la postre llegó 
a la presidencia tras una segunda vuelta electoral, en contra 
de quien representaba la continuación del llamado correísmo 
(Andrés Arauz). Evidentemente, entre los contendientes, se 
hablaba mucho de cambio, de alguna manera, el énfasis se 
colocaba en la no vuelta al pasado. Pasado representado preci-
samente por Rafael Correa, quien mantuvo la presidencia del 
2007 al 2017. Sin duda estos discursos influyeron fuertemente 
en el ánimo de los votantes.

El objetivo de este capítulo es reflexionar sobre el impac-
to de la movilización social de ese octubre de 2019, encabe-
zada por indígenas, principalmente aquellos pertenecientes a 
una organización, la convocatoria, las razones de participar, 
las vivencias tanto en Quito como de quienes permanecieron 
en sus comunidades, a partir de la publicación de testimonios 
recabados apenas unos días después y que fueron difundidos.2 
Incorporar al debate el significado de la narrativa de actores 
sociales de ambos sexos, vista en dos tiempos es otro de los 
propósitos, para alcanzar una visión que entrelace la subje-
tividad de los actores, con las reflexiones que conduzcan a 
cómo se representa la realidad y cómo puede ser aprehendida, 
a través de un proceso simbólico que entrelaza los recuerdos 
con las palabras. 

con la confluencia de la CONAIE y otras organizaciones sociales, deslindándose 
de la política y los partidos tradicionales, con el objetivo de participar en elec-
ciones. En 1996 se presentó por primera vez, con candidato a la presidencia y 
ocupó el tercer sitio. Una década después, con un candidato indígena quedó en 
el sexto lugar. Entre esos años apoyó a Lucio Gutiérrez (del cual se desmarcó a 
los seis meses) en alianza con su Partido Sociedad Patriótica, ganando la presi-
dencia. En las seis ocasiones que se ha postulado a la presidencia, Pachakutik ha 
propuesto dos veces a hombres indígenas, en el 2006 y en el 2021. 

2 Nos referimos al libro Memoria histórica de lucha. Octubre de 2019 en Ecuador de Silvia 
Soriano Hernández (coordinadora), México, CIALC-UNAM/Eón, 2022. 
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La estabilidad política precedida de tormentas

Durante la década que cierra el siglo pasado y los primeros 
años de éste, en Ecuador la inestabilidad política fue evidente, 
no sólo por el derrocamiento casi consecutivo de tres pre-
sidentes, sino también por una debilidad propia del mismo 
sistema económico que, dependiente del petróleo, el mercado 
internacional le marcaba constantes vaivenes. 

Si bien las organizaciones indígenas son de larga data en 
el país andino, 1986 se constituye como el momento en que 
la unidad nacional prevaleció sobre la diversidad regional al 
consolidarse la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
de Ecuador (CONAIE)3 como expresión de una ininterrumpida 
trayectoria de lucha. Cuatro años después, miles de indígenas 
se presentaron en la ciudad de Quito con viejas y nuevas de-
mandas, de estas últimas es de resaltar la exigencia de nombrar 
a Ecuador como a un país plurinacional. En ese levantamien-
to indígena, conocido como el del Inti Raymi, los indígenas 
tuvieron muchos logros, tanto simbólicos como reales, por 
un lado, obligaron al gobierno a sentarse a negociar con sus 
representantes, por otro, difundieron una imagen del indio 
que respondía, no a la mayormente imaginada por la sociedad 
ecuatoriana, permeada de un racismo y desprecio al diferente, 
sino aquella de un ser humano digno y dispuesto a luchar por 
sus derechos. Un sujeto social que además de bloquear calles 
y carreteras, cuenta con propuestas para una sociedad más 
equitativa. Fue un levantamiento planeado, ideado y discutido 
desde las bases rurales y urbanas que, demostró la madurez 
propia de un movimiento social. Una reflexión de síntesis al 
respecto es la siguiente:

Producto de una poderosa organización reflejada en la capaci-
dad de convocatoria para una participación masiva, podemos 

3 La Ecuador Runacunapac-Riccharimuri (ECUARUNARI) es la organización más 
antigua de la CONAIE, su actividad se realiza en la Sierra, en la Selva está la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFE-
NIAE) y en la Costa la Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indígenas de 
la Costa Ecuatoriana (CONAICE).
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afirmar que se incorporó a los indios como importantes acto-
res políticos que lograron convocar y llegar a varias transfor-
maciones en el país, que cambiaron la percepción de la socie-
dad ecuatoriana sobre los indígenas y que sus propuestas van 
más allá del reconocimiento de sus derechos, puesto que es una 
propuesta política que busca la refundación del país. Ello se 
comprueba cuando se analiza el camino que va de las deman-
das locales, las demandas indígenas nacionales, a las demandas 
de la población en general.4

A partir de esa década de los noventa, no fue posible hablar 
de procesos políticos y sociales en el país andino, sin conside-
rar a los indios como parte integral de la sociedad. Aunque si 
bien es cierto que el racismo y la exclusión continúan siendo 
un lastre. De poderoso movimiento social, la CONAIE dio el 
siguiente paso, unido a otras fuerzas sociales, para constituir-
se también como una propuesta electoral y formó el Movi-
miento de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, en 
la misma década, con resultados variables. La razón del pro-
tagonismo indígena se relaciona con el poder demostrado en 
las marchas y plantones que incidieron en la destitución de 
tres presidentes: Abdalá Bucaram fue arrojado del poder en 
febrero de 1997, Jamil Mahuad en enero de 2001 y Lucio Gu-
tiérrez en abril de 2005. Es así que la inestabilidad política, 
siendo la constante en el país, no auguraba buenos momen-
tos a los siguientes candidatos. Pero los tiempos cambiaron 
drásticamente y el economista Rafael Correa llega al poder 
en el año de 2007 rompiendo la racha anterior y conseguir no 
solo terminar su período, sino alcanzar la reelección, cambiar 
la constitución para volver a hacerlo5 y de los ocho años que 
debía ser presidente, se queda diez. 

4 Silvia Soriano Hernández, El sentido de la disidencia. Indígenas y democracia en Ecuador, 
México, CIALC-UNAM/Eón, 2016, p. 131.

5 Sin duda un político hábil y carismático, que reconsidera postularse nuevamente 
a la presidencia cuando los precios del petróleo comenzaron a caer. Pero no por 
eso dejó de lado proponer a su sucesor quien a la postre lo traicionó. Al concluir 
su período Correa trasladó su residencia a Bélgica desde donde sigue incidiendo 
en muchas de las decisiones políticas. Es una constante escuchar la clara división 
entre correístas y anticorrístas, sin embargo, la realidad trasciende esa dicotomía. 
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La recurrencia a las calles por parte de integrantes de or-
ganizaciones sociales es vista desde perspectivas muy diversas. 
Suele ser reflejo de un escenario convulso en la medida en 
que, quienes marchan o colocan un plantón para sacar las de-
mandas exhibiéndolas más allá del grupo social al que se per-
tenece, presionan desde canales diferentes. Es una forma de 
interpelar a una población que a veces se incorpora en apoyo 
y otras en franco cuestionamiento a los métodos. Volveremos 
sobre esto. 

En torno a la presidencia de Correa, seguramente una 
pregunta que surge en todo este entramado, se vincula con 
el escenario latinoamericano donde se miró (y todavía) espe-
ranzadoramente a todos aquellos mandatarios que se caracte-
rizaron a sí mismos como de izquierda, que llegaron al poder 
con un discurso de ruptura a sus predecesores y cuestionando 
la economía neoliberal que tanto está dañando a nuestras na-
ciones. Entre estos líderes debemos ubicar a Rafael Correa 
quien logró generar una imagen (que persiste) de gran estra-
tega. Pero a menudo, la mirada interna y externa del mismo 
personaje pueden no coincidir, particularmente si se enfoca 
en su relación con ciertos movimientos sociales. La CONAIE 
ha sido golpeada, desde su surgimiento, por todos los manda-
tarios en turno y Correa no fue la excepción; los intentos de 
debilitarla pasan por la cooptación y la represión como caras 
de la misma moneda, dividirla y menguarla es una actividad a 
la que dedican buena parte de su gestión.6

Si bien la CONAIE en un principio, manifestó su respaldo 
a Correa, las desavenencias no tardaron en aflorar. Fernando 
García7 las enlista de forma particularmente clara: la primera 
se vincula con la emisión de la Ley de Minería de 2009 sin im-
plementar la consulta previa, así como otorgar la posibilidad 
de practicar la minería a cielo abierto, esto permitió el inicio 
de una etapa catastrófica en cuanto al extractivismo minero; 

6 Existen varias publicaciones que dan cuenta de este proceso, se puede consultar 
la bibliografía citada en este capítulo para profundizar en ello. 

7 Fernando García, Del sueño a la pesadilla: el movimiento indígena en Ecuador, Quito, 
FLACSO/Abya Yala, 2021, pp. 68-75.
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la CONAIE reaccionó con levantamientos contra la aprobación 
de dicha ley que condujo a un diálogo sin resultados; después 
el gobierno cuestionó la justicia indígena frente a un hecho 
sucedido en el 2010;8 en el siguiente año Correa convocó a 
una consulta nacional vinculado con esos hechos hablando 
sobre la justicia para el bien del pueblo, conocedor de su po-
pularidad, el resultado de la consulta le daría la razón; en el 
año de 2012 el presidente emitió el Decreto Ejecutivo 1247 
relativo a la licitación de áreas y bloques hidrocarburíferos, 
que permitió la explotación en una parte de la Amazonía con 
consecuencias sobre varios grupos indígenas de la región; en 
el 2014 se aprobó una ley relativa al agua que estuvo precedida 
por muestras de resistencia de la CONAIE, es de resaltarse la 
movilización de marzo de 2012 llamada “Marcha Plurinacio-
nal por la Vida, por el Agua y la Dignidad de los Pueblos;9 
otro desencuentro surgió a partir del Decreto Ejecutivo 16, 
del año de 2013 considerado como un mecanismo de control 
a las organizaciones sociales.10

Así, la criminalización y persecución a los líderes indíge-
nas, no quedó en el pasado de los regímenes neoliberales, sino 
que se mantuvo, adquirió nuevo rostro y se perfeccionó con la 
presidencia de Rafael Correa. De hecho, hubo denuncias por 
parte de la CONAIE ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, en el año de 2011, sobre personas perseguidas, 
varias encarceladas y otras que debieron pasar a la clandestini-
dad por el acoso vivido desde la presidencia. Por supuesto, no 
se puede negar el impacto negativo en las propias estructuras 
indígenas que vivieron un reflujo en esos años. 

Desde su creación, en 1984, la CONAIE ha atravesado tres mo-
mentos en su acción como movimiento social. En el primero 
se consolidó, en el segundo se enfrentó al poder constituido a 
través de grandes movilizaciones y en el tercero se dividió por 
las crisis internas. Este ciclo parece cerrarse en el año 2019. 

8   Una relatoría de lo sucedido y sus consecuencias está en Ibid, pp. 69-70.
9  Calificada por Correa como una marcha con cuatro emponchados y emplumados.
10 Tenerlo en mente cuando se considere por qué la CONAIE no apoyó al candidato 

de Correa y llamó al voto nulo en las elecciones del 2021. 



203Tiempos de movilización y tiempos de narración en Ecuador

Los movimientos sociales deben investigarse en su larga dura-
ción, lo que permitiría plantear el resurgimiento de las organi-
zaciones luego de estos ciclos de auge y caída.11

El movimiento al socialismo siglo XXI, que fue uno de los 
principios de Correa, mostró su faz frente a los indígenas 
organizados en la CONAIE. A pesar de las movilizaciones en 
contra y del cuestionamiento a muchas de las iniciativas del 
mandatario, que logró conservar la presidencia además de ree-
legirse, la popularidad de Correa no decrecía. Pero el mercado 
del petróleo ya no pintaba un escenario tan próspero, por lo 
que decidió dejar el lugar a su vicepresidente, lo que le ga-
rantizaría la permanencia en el poder. Impone entonces, a su 
candidato por el partido que él mismo fundaría: Alianza País y 
que con el nuevo presidente llegaría a su fin, después de ganar 
electoralmente en el 2017.

Si evaluamos la distancia que brota de las promesas de 
campaña al ejercicio en el poder, Ecuador cuenta con elemen-
tos sobrados.12 El viraje es evidente. Después vendría la in-
negable persecución al correismo durante la presidencia de 
su sucesor, Lenin Moreno quien destinó muchas energías a 
descalabrar tanto a su antecesor, como a sus seguidores, ade-
más de a sus opositores, entre ellos los indios. La presidencia 
de Correa dio un vuelco a la correlación de fuerzas en un 
contexto latinoamericano que se esforzaba por encontrar en 
los llamados gobiernos progresistas esa balanza tan necesa-
ria como esperanzadora, pero su sucesor rompió ese ciclo en 
Ecuador. Como vemos, el ataque permanente a las organi-
zaciones indígenas como expresión de un movimiento social 
es compartido por todo tipo de presidentes. Pero octubre de 
2019 permite una lectura creativa de procesos viejos y nuevos, 
latentes, aunque parezcan apagados, de larga data. 

11 Ibid, p. 75
12 A propósito del engaño y la mentira, dice Sissela Bok “Los funcionarios del go-

bierno y aquellos que se presentan en las elecciones a menudo engañan cuando 
pueden hacerlo y cuando suponen que la verdadera situación está más allá de 
la comprensión de los ciudadanos” en Mentir. La elección moral en la vida pública y 
privada, IIF-UNAM/FCE, México, 2010, p. 27.
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Por eso es tan importante no olvidar a ese octubre donde 
la derecha y los poderes económicos se aglutinaron en torno 
a las exigencias del Fondo Monetario Internacional, apoyan-
do al presidente Lenin Moreno en su política represiva. De 
allí las reflexiones que abrevan para este texto y que parten 
del libro Memoria histórica de lucha. Octubre de 2019, resultado 
de un gran trabajo en equipo, donde un grupo de jóvenes se 
trasladó a diferentes sitios en busca de personas que partici-
paron en las movilizaciones para conocer sus pensamientos, 
sus motivaciones, sus razones, todo ello en una conversación 
que guiaba los recuerdos de esas movilizaciones tan presentes 
en la memoria. De la lectura de ese texto surge la propuesta 
de éste. Atar dos tiempos: el de movilizarse y el de recordar, el 
de militar y el de narrar. 

La palabra vuelta testimonio

Señalar la importancia de la metodología empleada es fun-
damental para enmarcar las siguientes páginas e ideas. Los 
textos que aparecen en el citado libro, son testimonios que 
pueden entrar en la categoría propuesta por Renato Prada13 
de discurso testimonio porque contienen, una lucha que con-
tinúa, es vigente, es parte del ahora a pesar de que la moviliza-
ción hubiese concluido. Esto significa que, si bien ese levan-
tamiento está acotado a los días de octubre, es consecuencia 
de un añejo proceso organizativo. Por tanto, esos testimonios 
deben ser leídos como portadores de las palabras de quien 
participa, como un conocedor de la importancia de unir la 
vida y la militancia. 

Es significativo considerar que no es la única versión de 
lo sucedido, ya que al menos existen dos narrativas confron-
tadas: la que parte del Estado y es fortalecida por los me-
dios de comunicación, y la de los manifestantes con espacios 
más acotados para su divulgación, pero donde se demuestra 

13 Renato Prada, El discurso testimonio y otros ensayos, México, UNAM, 2001.
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el potencial de los medios alternativos. En el segundo caso, 
cuando expresan sus motivaciones, consideremos que es su 
interpretación, son sus razones y así es como debemos leer 
los testimonios, como una representación oral de su memo-
ria. La pregunta que brota es ¿quién ostenta la verdad? Dado 
que son versiones totalmente opuestas en muchos sentidos: 
donde unos ven la justeza de la protesta social manifestada 
en las calles, otros ven el vandalismo, donde unos ven causas 
reales otros ven intolerancia. Reflejo no solo de la polariza-
ción propia de toda sociedad. La respuesta no es fácil, pero un 
acercamiento puede ser la siguiente. 

Una comisión de la verdad es una oportunidad para salir de 
la confusión o la politización que limitan el debate a seña-
lar de qué lado está uno u otro. En contextos cada vez de 
mayor polarización social, lo importante no es qué se dice, 
sino quién lo dice y la credibilidad que se otorga a sus in-
terlocutoras e interlocutores termina sobreponiéndose a la 
discusión sobre lo sucedido. Incluso el lenguaje está some-
tido frecuentemente a esa polarización, mediante el uso de 
términos o eslóganes que se repiten, en lugar de analizar los 
hechos y las responsabilidades.14

Finalmente enfatizamos que leemos en esos testimoniales, el 
punto de vista de personas que en determinado contexto ex-
presan no solo lo que vivieron, sino que, estas recreaciones de 
lo vivido están impregnadas de emociones y de sentimientos 
cuyo entramado suele ser complejo. Sus palabras van cons-
truyendo una narración donde el conocimiento de los hechos 
experimentados refleja a la par certezas y dudas. Es su ex-
periencia vivida, recreada y compartida que al hablar retrata 
situaciones que les pertenecen porque forman parte integral 
de su práctica y frente a un yo, propio del recuerdo personal, 
se agrega el nosotros correspondiente al colectivo del que for-
man parte. Añadamos la violencia física y verbal, que a menu-

14 Comisión Especial para la Verdad y la Justicia, Informe de la Comisión Especial 
para la Verdad y la Justicia respecto de los hechos ocurridos en Ecuador entre el 3 y el 16 de 
octubre de 2019, Quito, 2021, p. 13.
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do confunde las ideas, destaquemos la resistencia, así como la 
importancia de saberse parte de un todo.

Sobre la metodología que implica presentar las voces de 
los actores sociales, ya contamos con algunas reflexiones pre-
vias y más amplias15 por lo que aquí presentamos una síntesis. 
Recuperamos entonces, la importancia de narrar que conlleva 
a incorporar sentimientos como la esperanza y el miedo. Al 
ser situaciones que permanecen en su memoria, al rememo-
rar, las palabras traducen prácticas propias y compartidas. Lo 
resaltable es que podamos desentrañar, a través de la inter-
pretación dialógica, una valoración intersubjetiva y relacional. 
Una de las pretensiones de la publicación de los testimonios 
es pasar de la fase testimonial a la escrita para contar con una 
“memoria archivada”.16 Recordar y contar como síntesis que 
atrapa lo que sucedió y lo que se rescata de esos momentos 
que duraron muchas horas y que se resumen en una conversa-
ción de ciertos minutos. Esto es, se condensan los hechos que 
permanecen en su memoria para compartirlos. Disciernen lo 
que brota en su mente y priorizan, en su conversación, una 
interpretación de los sucesos. La unidad entre la escena vivida 
y la narración que se realiza pasando por el recuerdo y el pa-
pel de mediación, son parte esencial del trabajo que estamos 
analizando. Queda clara la distancia que existe entre lo suce-
dido y la ficción, se contraponen versiones y se apuesta por 
considerar como verídico el testimonio que se ofrece, una vez 
que ha sido confrontado con otras fuentes. La fuerte repre-

15 Entre otras, remito a: “El derecho a la palabra. Oralidad y testimonio en Amé-
rica Latina” en Confluencia. Revista hispánica de cultura y literatura, vol. 29, núm. 1, 
USA, Universität Wien/Latino Studies/Indiana University-Purdue/University 
Indianapolis, 2013; en coautoría con Mariana López de la Vega “El testimonio 
de mujeres guatemaltecas como espacio donde la lucha germina” en Política y 
Cultura, núm. 51, México, UAM-Xochimilco, ene-jun, 2019, pp. 31-54; “El co-
rrelato en la narración: mujeres y luchas sociales” en América globalizada. Reinter-
pretaciones de las relaciones de género, desafíos y alternativas de Virginia Ávila García y 
Paola Suárez Ávila (eds), México, FFyL-UNAM/Eón, 2017.

16 Central para Ricoeur es considerar que lo dicho en el pasado, de forma oral, 
puede transitar a la fase escrita, esto es, del testimonio (del testigo) a quien 
escucha. “El testimonio es originalmente oral; es escuchado, oído. El archivo 
es escritura; es leído, consultado” en La memoria, la historia, el olvido, Argentina, 
FCE, 2° ed., 2010, p. 215.
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sión y los momentos vividos entre el humo, el desconcierto, 
la urgencia por conservar la vida y un sinfín de sentimientos 
aparecen nítidamente. 

Volvemos a Ecuador. Si los manifestantes salieron a las 
carreteras y marcharon a la capital, es porque sabían que su 
presencia era necesaria, que hacían falta para generar los cam-
bios demandados, pero también por al menos dos razones 
más, porque recordaban el poder de movilizaciones previas 
y porque el gobierno no escucha si no es gritando desde las 
calles. Finalmente conviene tener en mente que las voces que 
por lo regular aparecen en sitios donde se resaltan experien-
cias indígenas, son las de quienes ocupan un papel de lideraz-
go y esto es comprensible, por múltiples razones suelen ser no 
solo los más visibles sino también los más buscados, en este 
caso si bien se cuenta con esas voces, también está el sentir y 
vivir de otras personas que expresan las razones de su presen-
cia en Quito o de permanecer en la comunidad. 

Si bien muchas de las acciones que puede contener un 
movimiento social se confirman en estos testimonios, no está 
de más remarcar el significante que portan las palabras dichas. 
Con estas precisiones podemos profundizar en las reflexiones 
ofrecidas en los testimonios sin obviar que son voces diversas 
como diverso es el escenario de la lucha, sin embargo, lo que 
prevalece en las narraciones es la razón de la incorporación a 
la movilización que fue vista no solo como la coyuntura de un 
agravio más, sino como un continuum. Como largo y paciente 
es visto el caminar en la búsqueda de los derechos. 

Talantes de la narración 

Antes de centrarnos en las narraciones, es importante aclarar 
el significado de ciertos términos fundamentales que funcio-
nan como elementos importantes dentro del mundo narra-
tivo. Un autor cuya obra es sumamente esclarecedora para 
abordar este tema es Paul Ricoeur. Su acercamiento es desde 
la fenomenología (el mundo tal y como se construye en la 
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consciencia) y desde la hermenéutica (la interpretación de lo 
escrito). Reflexionamos a partir del texto, Narrativitad, fenome-
nología y hermenéutica. 

Empecemos con una cita del filósofo francés como un 
buen punto de partida: “Entre vivir y narrar existe siempre 
una separación, por pequeña que sea. La vida se vive, la 
historia se cuenta”. Esta primera afirmación clarifica algo 
que no siempre damos por sentado. Del mundo de la ex-
periencia al mundo de las palabras existe una distancia, la 
equivalencia nunca es total. La narración de una misma his-
toria, por distintos narradores, puede tener, incluso si cada 
uno de los narradores tiene pretensiones de objetividad, 
diferencias significativas. 

El siguiente punto que extraemos es el que está conte-
nido en la idea: “El mundo de la ficción es un laboratorio de 
formas en el que ensayamos configuraciones posibles de la 
acción para comprobar su coherencia y su verosimilitud”. Se-
gún esto, la ficción es una herramienta de la que las personas 
disponemos y de la que hacemos uso para poner a prueba la 
realidad dentro de nuestra cabeza. Imaginamos lo que even-
tualmente puede suceder para saber qué esperar y, aunque la 
realidad nunca sea exactamente tal y como la vislumbramos 
previamente, al imaginarla ya nos estamos representado, por 
medio de la ficción, situaciones posibles y posibilidades de ac-
tuación nuestra dentro de ellas. Así, la ficción no es lo opuesto 
a la realidad, sino que es un instrumento que utilizamos para 
habitar en ella. No hay que confundir mentira con ficción. 

Una más, “De un modo u otro, todos los sistemas sim-
bólicos contribuyen a configurar la realidad”. Con frecuencia 
solemos pensar que lo simbólico y lo propio de la realidad son 
dos planos distintos que se excluyen mutuamente. Acá nos 
recuerda que la realidad, para poder ser representada y apre-
hendida, necesita apoyarse en los sistemas simbólicos. Una 
nación, por poner un ejemplo, tiene sus mitos y sus símbolos, 
una bandera, una serie de sucesos emblemáticos que tienen, 
independientemente de si sucedieron o no, un valor simbóli-
co. Y ninguna nación, sin por ello dejar de ser real, existe sin 
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sistemas simbólicos. Lo real es, pues, construido por medio 
de símbolos. Una narración histórica puede tener una gran 
carga simbólica. Así lo simbólico de los manifestantes se fue 
nutriendo rápidamente de referentes emblemáticos que los 
identificaba como tales. 

Continuamos: “También el historiador, en virtud de los 
vínculos a los que antes aludíamos entre la historia y el relato, 
configura tramas que los documentos permiten o no, pero 
que en sí mismos nunca contienen”. En esta frase apreciamos 
cómo se unen algunos de los puntos anteriores. En el oficio 
de la historia, como es evidente, las técnicas narrativas son 
una herramienta de gran peso. La intención de alcanzar la ma-
yor objetividad posible, por parte de los historiadores, no ex-
cluye el hecho de que existan distintas posturas con respecto 
al pasado. Eso se explica por varios motivos, que pueden ser 
históricos, es decir el punto histórico desde el cual el historia-
dor ve el pasado; ideológicos, la visión del mundo subjetiva y 
política del autor, o metodológicos, esto es, los medios para 
acercarse a la experiencia de la historia, que pueden conducir 
a conclusiones distintas. Una vez más, el medio no es neutro 
con respecto al fin alcanzado o buscado. Por otro lado, no se 
debe pensar que un historiador no hace uso de la creatividad 
y se limita a extraer narraciones desde el pasado como de un 
objeto pasivo e inerte. La creatividad y la imaginación son dos 
medios más dentro de la construcción histórica.

Finalmente concluyamos con este fragmento “no hay 
comprensión de sí que no esté mediatizada por signos, sím-
bolos y textos; la comprensión de sí coincide, en última ins-
tancia, con la interpretación aplicada a estos términos media-
dores”. Vemos aquí claramente cómo el medio, en este caso 
una forma de narrar, o la narración en sí, no sólo no funciona 
como un medio ajeno al resultado, sino que es parte del resul-
tado mismo y es inseparable de él.17

17 Dice Dussel a propósitos de las narrativas y la esperanza, remitiéndose a dife-
rentes actores como los indígenas, los afroamericanos, las feministas, etc., que 
“necesitan una narrativa histórica que reconstruya su memoria, el sentido de 
sus luchas… la desesperanza tiene su sentido durante algún tiempo, pero la es-
peranza de la vida humana, de su producción, reproducción y desarrollo es una 
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Voces para escribir historias

Durante décadas hemos contemplado cómo se manifiesta la 
población en demanda o repudio de tales o cuales políticas 
públicas y las posibilidades que estas expresiones consiguen. 
Sin duda, la represión estatal forma parte del entramado. Fue 
en el levantamiento de 1990 que, entre otras consignas, se ha-
bló de la importancia de reconocer y por tanto de declarar, a 
Ecuador como un país plurinacional y desde entonces esa ha 
sido una reivindicación presente y ausente, plagiada y recupe-
rada, tergiversada y apropiada. Consideramos que, con la lec-
tura de los testimonios recogidos a partir de esta movilización, 
resaltando las ideas relativas a los diferentes grupos étnicos 
que se manifestaron, podemos entender algo del significado 
plurinacional que la CONAIE propone. 

Con la aprobación del Decreto 883, no cabía duda de que 
las afectaciones a las clases medias y populares serían mayús-
culas, así que varias comunidades decidieron, previa asamblea, 
sumarse a la convocatoria del paro nacional, el acuerdo to-
mado en colectivo garantizó la coordinación tanto a nivel de 
prepararse para marchar como del apoyo logístico. Como ya 
dijimos, la CONAIE se encontraba debilitada y fragmentada, así 
que muchas de sus bases se preguntaban cuál sería la posibi-
lidad real de conseguir algo, en tales circunstancias. La fuerza 
se evidenció de varias formas: marchas, plantones, inmenso 
apoyo, obligar al gobierno a una mesa de diálogo y a que este 
se trasmitiera a nivel nacional, a negociar y finalmente a dero-
gar el Decreto, pasando por la huida de Lenin Moreno, quien 
abandonó Quito trasladándose a Guayaquil. Fue la CONAIE 
la protagonista de las movilizaciones y fueron sus dirigentes 
quienes se colocaron a la cabeza, fue octubre de 2019 el que le 
confirió a la organización indígena la potencia para resurgir y 
recuperar su rol.18 En las siguientes páginas, reconstruimos los 

voluntad de vivir” en Filosofías del sur. Desclonización y transmodernidad de Enrique 
Dussel, México, Akal, 2017, p. 43.

18 Como se evidenció nuevamente en el año de 2022. Al momento de entrar a 
prensa este libro se encuentra otra ronda de negociaciones después de otro 
ciclo de movilizaciones. 
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principales sentimientos que expresaron varios de los partici-
pantes adelantando que el contexto en que brotaron, les con-
fiere un simbolismo particular y un barniz político. En otras 
palabras, una actividad realizada cotidianamente, adquiere una 
función diferente y esencial en momentos de crisis, como se 
verá en las siguientes líneas, además de que varias de las ac-
ciones emprendidas eran inéditas y, tanto el aprendizaje como 
la adaptación frente a los hechos, son señales de creatividad, 
de pertenencia, de esperanza. Todas las reflexiones siguientes 
son elaboradas a partir de los testimonios de participantes re-
cogidas en el libro ya citado. 

Fueron los transportistas quienes iniciaron el paro, pero 
serían los indígenas los que lo mantuvieron, consolidaron y 
alcanzaron el objetivo inicial y único, la derogación del De-
creto 883. Una de las estrategias de lucha tiene que ver con 
los bloqueos y ello es fundamental por varias razones: es un 
mecanismo de presión que evidencia el poder colectivo para 
detener las vías de comunicación y que demuestra la necesi-
dad de intercambio de productos prioritarios que se ve im-
pedido; esto es un fuerte mecanismo de presión al gobierno 
para que resuelva, asimismo se consigue detener, en la medida 
de lo posible, a las fuerzas represivas y su avance violento y 
agresivo. Pero estos cierres de las vías implican varias activi-
dades y presiones, desde dentro y desde fuera de cierta comu-
nidad, por ejemplo, se afirma que en Cayambe había al menos 
dos posturas sobre el particular, por un lado, evitar que, se 
buscaran otras vías para evadir las bloqueadas, ya que hubo 
quienes, desde dentro, sacaron las flores para su venta por 
caminos vecinales, así como que algunos de los productores 
introdujeron los químicos necesarios para su cultivo, por los 
mismos caminos; de allí a impedir la comercialización para 
vivir el bloqueo y sus consecuencias, entonces no solo las vías 
primarias requerían personas para ello. Así que el sitio era eso, 
cerrar todo, nada entraba, nada salía también se consideraba 
abrir la vía cuando llegaban las fuerzas estatales disparando, 
dejarles pasar y después volver a cerrar, con el objetivo de 
no ser víctima directa de la violenta acción del Estado, no 
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dar pretextos para atacar. Pero ante la represión desatada en 
las comunidades, estaba la disyuntiva de abrir esos mismos 
caminos para permitir el ingreso de las ambulancias, lo cual 
conducía a negociaciones entre los mismos manifestantes y a 
retos complejos entre a quién sí a quién no permitir el tránsito 
y el porqué. 

Entender el sentido que se otorga al territorio es ilustrati-
vo, una “movilización territorial progresiva” que se consigue 
al caminar, encontrando esos lugares donde hay mayor posi-
bilidad de fuerza. El propósito era claro, derogar el Decreto. 
Unos se van, otros se quedan, pero todos persiguen el mismo 
fin, indígenas y no indígenas. Complejo es entender que la 
mayoría piensa que la mejor forma de aportar era yéndose a 
Quito, pero en cierto momento, desde la capital se pidió “no 
vengan más”. 

De ahí que entre ir a Quito y mantenerse en la comunidad 
podemos apreciar que la resistencia cobra formas múltiples 
porque, cuando hay movilizaciones, se genera un imaginario 
de que, solo yendo al lugar central de la protesta, en este caso 
a Quito (de donde, como dijimos, el presidente salió huyendo 
rumbo a Guayaquil), se participa realmente, pero no fue así. 
Ni el riesgo fue menor quedándose en la comunidad, ni la 
participación era mayor estando en la capital. Si la presión 
india en la capital hace fugarse al mandatario, era algo digno 
de vivirse allí mismo.

Un requerimiento constante hacia los jóvenes, era que no 
pusieran en riesgo la vida, no confrontar a la policía, al ejérci-
to, recomendación pocas veces seguida dada la desmedida re-
presión; los manifestantes de ambos sexos, desafiaron a hom-
bres armados que lanzaban balas de goma, perdigones, gas, 
hubo tanquetas en las calles, múltiples fotografías evidencian 
un escenario de guerra. Los manifestantes hacían su escudo 
con cartón, la desproporción era evidente. 

Consideramos que la unidad que se vivió entre organiza-
ciones indígenas por un lado y poblaciones diversas es reflejo 
del momento, pero también de la trascendencia del instante. 
Dividir el tiempo entre quedarse bloqueando y conseguir el 
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apoyo para enviar a quienes marchaban. Aprender a combinar 
diversas actividades, hacer roles, que no faltara la comida, las 
cobijas. Mantener la comunicación, desmentir rumores falsos, 
salir corriendo y regresar. Llorar a los muertos y cuidar a los 
heridos, estar atentos a las resoluciones. Pensar si volver al día 
siguiente o alejarse; recibir los paños húmedos que ofrecían 
quiteños y quiteñas para calmar las molestias de los gases, es-
conderse tras la puerta que se abría para protegerles. 

Resulta interesante un recuerdo que varios de quienes se 
encontraban en Quito, traen al respecto del diálogo prometi-
do, y es el relativo a que hubo traición por parte del ejército, 
que ofreció una tregua, querer negociar y en realidad lo que 
deseaba era abastecerse de armamento y bombas lacrimóge-
nas que se le habían terminado para continuar golpeando. Con 
lo que la rabia crecía, así como la certeza de que del gobierno 
no se obtienen respuestas sinceras. 

La forma en cómo se mira a los dirigentes, es como la 
de dignos representantes. Así la idea de que la CONAIE estaba 
debilitada y la incertidumbre de saber si podría colocarse a la 
altura de los acontecimientos se fue diluyendo en la medida 
en que su presencia tanto en las calles como en las rondas 
de diálogo, se afianzaba. Los líderes de la CONAIE fueron los 
responsables de la negociación y ellos sabían que no tenían 
otro mandato que no fuera el de derogar. A pesar de las pro-
puestas del gobierno de negociar otro decreto, no se aceptó. 
No flaquearon, no claudicaron, no traicionaron la confianza 
en ellos depositada. 

Conviene resaltar que la traición y la ingenuidad forman 
parte del mismo entramado. Cuando los manifestantes llega-
ron a la asamblea y se sugería que las mujeres fueran al frente 
con la idea de que a ellas se les respetaría, no fue así. La 
presencia de infiltrados entre los manifestantes tenía propó-
sitos variados: por un lado, parte de los llamados correistas a 
quienes se ubicaba como queriendo jugar un rol protagóni-
co, llevando el objetivo de la destitución del presidente, gri-
tando la consigna “Fuera Lenin”, pero que, y esto también 
hay que subrayarlo, no era la demanda principal, bueno, ni 
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siquiera era una demanda. Como ellos mismos decían, ya he-
mos tumbado a otros presidentes y las políticas económicas 
se mantienen, hemos aprendido, y sacar a Moreno no era lo 
central. Los otros infiltrados venían de los propios agentes 
del Estado que sembraban rumores para descalificar a los 
líderes o para hablar de hechos que no estaban sucediendo 
con el fin de infundir miedo, angustia y otros sentimientos 
que pudiesen desmoralizar. A veces se les identificaba y se 
les aislaba, después se les soltaba. Pero los rumores y las 
noticias falsas circularon ampliamente como mecanismo de 
menguar en el ánimo popular, se enviaba información irreal 
a los teléfonos celulares de dirigentes para dividir. La impor-
tancia de la verificación se patentizaba cada día y se realizaba 
no sin dificultad. La desinformación es un arma contra las 
manifestaciones, por lo que combatirla se convirtió en prio-
ridad instrumentando diversas estrategias: tener números 
telefónicos de contacto para verificar tal o cual rumor; tam-
bién sirvió para consultar si requerían algo como alimento o 
cobijas y para confirmar que no faltara alguien. 

La caracterización de una minga social es ilustrativa del 
sentido de llevar el campo a la ciudad y viceversa, la interrela-
ción manifiesta a partir de vivir en Quito esos días, visualizó 
la mutua dependencia, tanto a unos como a otros les hicieron 
falta productos que provienen de uno y otro lado. Faltó la sal, 
el azúcar, se terminó el fósforo, se vivió la unidad entre ecua-
torianos que resistieron a pesar de las carencias. Era como 
una idea de apreciar tanto el trabajo del campo como el de la 
ciudad, del valor que cada espacio tiene.

Las bombas lacrimógenas se lanzaban indiscriminada-
mente, no solo a los manifestantes sino también a las casas, 
con el objetivo doble de intimidar y generar enojo para lograr 
una contra reacción que justificara la mayor represión; el efec-
to fue contrario, porque lejos de inhibir, muchos más salie-
ron a incorporarse a las manifestaciones, volvemos a la rabia 
como sentimiento político. Hombres y mujeres participaron 
ampliamente, pero es de resaltar la presencia de una juventud 
especialmente combativa. Si bien existe un reconocimiento 
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real a la capacidad de los líderes, particularmente se menciona 
a Leónidas Iza, algunas de las manifestantes consideran que 
las mujeres pueden y deben jugar un rol más protagónico, re-
memoran que ya ha habido lideresas “mujeres líderes, mujeres 
que seguimos el camino de Dolores Cacuango, de Tránsito 
Amaguaña”. Aunque ellas decidieron apoyar cocinando, va-
rias consideran que también pueden hacer otras cosas, pero 
reconocen que una de sus limitantes es que siguen cumplien-
do su papel de cuidadoras: de la familia, los animales, los hijos, 
la cocina “o sea todo”. 

Ese rol social del ser madre, suele reflejarse abruptamente 
cuando, en cierta forma, se vive una situación de riesgo. La 
mujer vista, por ella misma y por los demás como la madre, la 
que cuida, la que protege, la que al haber dado la vida es tam-
bién la responsable de preservarla. Pensamos en la materni-
dad, en este contexto, al menos desde dos formas: como una 
politización del significado de ser madre y como una normali-
zación de la asignación del cuidado; ellas que se consideraron 
madres de los jóvenes que se manifestaban, que caían, que no 
se detenían. Pero también aquéllas que al ver que sus hijos se 
van a Quito toman la decisión de acompañarles y volverse ma-
dres de todos. Algo que no es fácilmente comprensible en es-
tos escenarios, donde se vivió tanta violencia, es ver a familias 
indígenas completas, el hombre, la mujer y niños y niñas de 
diversas edades;19 creo que la lectura tiene varias connotacio-
nes, primero que se sabía desde la iniciativa de marchar, que 
sería una actividad pacífica, añadir que no hay a quien delegar 
el cuidado de los menores y finalmente que son considerados 
como parte integral de la comunidad. Su formación política 
comienza desde que nacen. 

Prevalece el sentir colectivo de una gran solidaridad, en 
general de toda la población hacia los movilizados en mu-
chos sentidos, hubo ayuda para hospedarse,20 para alimentar-
19 Incluso hubo espacios destinados al cuidado de los menores tanto en las uni-

versidades como en el parque que sirvió de sitio de concentración, El Arbolito. 
20 Las universidades se convirtieron en lugar de refugio. Interesante la publicación 

de la Universidad Politécnica Salesiana donde se narra el papel jugado en torno 
a la llegada masiva de personas provenientes de diversas regiones del país, las 
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se, para protegerse, tanto en el trayecto como en Quito. Este 
sentimiento sobre la solidaridad, de apoyo, de hospitalidad, 
se marcó fuertemente en los manifestantes, sin importar de 
donde proviniera “No sé si eran mestizos, eran indígenas, no 
lo sé, pero todos se unieron, todos nos dieron de comer” en 
que la plurinacionalidad tan pregonada por el movimiento in-
dígena de la CONAIE es patente en las calles, en los momentos 
álgidos donde no hay diferencia de origen. Donde lo pluri se 
evidencia como uni.

La visión dual de la capital es interesante: cuando los in-
dígenas supieron que la “gente de Quito se levantó”, que ha-
bía apoyo, que lejos de haber discriminación los de la capital 
agradecían al movimiento indígena que tomara la iniciativa 
de levantarse. Un sentimiento repetido en el contexto de la 
movilización y la represión es el de la rabia, rabia que tiene 
tintes políticos, había quien decía que la ira fue el motor de 
marchar. El resultado de lo colectivo es impresionante, se 
colectivizó la preparación de alimentos, el cuidado de niños 
y niñas, de atender a personas heridas, hasta de conseguir 
ropa o zapatos gastados en el diario caminar. El racismo y 
su impacto en la memoria colectiva de este agravio que no 
pasa, se diluyó al estar en una capital solidaria, hospitalaria. 
Esta frase resume mucho de lo dicho: “En cambio, ahorita 
estamos más unidos, estamos más alerta y con más firmeza, 
pero también con mucha rabia y mucho resentimiento sobre 
estos poderes del Estado”.

Las líneas precedentes son solo una aproximación a lo 
que podemos encontrar, descubrir, reflexionar, revelar, al leer 
esos trabajos testimoniales, en particular en el libro mencio-
nado. Cada lector o lectora podrá seguir una ruta propia para 
interpretar esas narraciones.

formas de organizarse, los apoyos, la represión etcétera. Fueron llamadas zonas 
de paz, pero eso no bastó para que no fueran respetadas y recibieran bombazos 
e intimidaciones varias. Además de infiltrados. 
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De la verdad y su búsqueda. A manera de cierre

En el informe ya citado que se publicó en 2021 sobre los he-
chos ocurridos, algo de lo más relevante son los textos intro-
ductorios donde se habla de la importancia de reconocer los 
sucesos como un primer paso para curar las heridas que pro-
dujo, en este caso, cierto hecho violento. La investigación de 
la verdad se convierte en motor de justicia. La palabra de las 
víctimas es la matriz principal, contrastada con otras fuentes. 

En estos contextos, además de las violaciones de derechos 
humanos cometidas, frecuentemente se criminaliza a las víc-
timas o se legitima la violencia contra la gente, negando o mi-
nimizando los hechos o representándolos como respuesta a 
provocaciones de otros. Este informe de la Comisión Especial 
para la Verdad y la Justicia de Ecuador hace referencia a los 
hechos ocurridos las primeras semanas de octubre de 2019 que 
se dieron en el marco de la respuesta a las demandas sociales 
y movilizaciones contra políticas económicas del Gobierno 
ecuatoriano en 2019. La importancia del trabajo por esclarecer 
la verdad incluye abrir un espacio para las víctimas y testigos, 
recoger sus experiencias, contrastar las fuentes y usar meto-
dologías que documenten los casos, pero también tengan en 
cuenta los análisis de contextos o patrones de victimización 
que ayuden a tener un marco de comprensión más amplio del 
estrictamente jurídico. Los informes deben permitir entender 
lo sucedido, los mecanismos que lo hicieron posible, escuchar 
las voces de las poblaciones afectadas, así como promover me-
didas de sanción y reparación.21

La reparación y la sanación siguen siendo un pendiente. En 
este texto estamos incorporando evocaciones de algunas de 
las personas que participaron en ese octubre: sus formas de 
recordar, sus razones, su perspectiva de los acontecimientos, 
sus sentimientos y motivaciones, entre otras y consideramos 
que son un aporte, también, para la búsqueda de la verdad que 
no puede llegar sin justicia. 

21 Op. cit., p. 11.
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No podemos hablar de relatos épicos, pero sí afirmamos 
que estamos frente a una narrativa combativa, propositiva, 
marcada por la esperanza. Al recuperar algunos de los recuer-
dos extraemos elementos centrales para entender las razones, 
entre otras, como que la decisión se dio a partir de una asam-
blea, que una de las recomendaciones repetida era la de cuidar 
la vida que con la dimensión de la represión no es posible cal-
cularla, así como tampoco es medible la solidaridad inmensa 
tanto en el trayecto como en Quito. Que el conocimiento del 
territorio, así como el recurso de viejas estrategias de lucha, se 
entrecruzaron en la memoria.

Los indígenas organizados saben que el Estado suele ser 
un ente represor, en las calles se repitió constantemente, veni-
mos en un movimiento pacífico. Y si bien la violencia forma 
parte de las movilizaciones en la historia latinoamericana, para 
muchos de los manifestantes la vivida en octubre de 2019 no 
tenía parangón. El toque de queda, el estado de excepción, la 
huida del presidente. Sin embargo, a pesar de las directrices y 
de las ideas de emprender marchas y plantones, la espontanei-
dad se impuso en muchas ocasiones. Era otro de los desafíos: 
contener la rabia que brotaba frente a los muertos y los heri-
dos. Hubo traiciones de parte del gobierno, emboscadas a los 
manifestantes, bombardeos a las llamadas zonas de paz. Man-
tener una información constante sobre lo que sucedía cerca y 
lejos era imperativo frente a la avalancha de noticias falsas que 
circulaban profusamente.

Sin dudar, una conclusión obligada es la relativa a la for-
taleza que caracterizó a la CONAIE en esos días, a pesar de la 
debilidad que se percibía. Esto solo puede leerse como em-
bates (desde presidentes abiertamente de derecha como los 
autonombrados de izquierda) que finalmente no tuvieron el 
éxito buscado: destruir a la organización indígena. Sí la de-
bilitaron, sí la fragmentaron, pero no la acabaron. Conviene 
repetir que con su memoria constatamos el sentido de per-
tenencia en la militancia, en la medida en que remiten a un 
momento relativamente reciente de movilizaciones. En este 
tenor, se estructuran tanto la memoria de largo alcance como 
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la de corto, el recuerdo de viejos luchadores indígenas, forma 
parte del entramado de saberes, de considerarse como parte 
de algo mayor, como se afirma en muchos de los testimonios. 

La impotencia, la rabia, el dolor, todos ellos deben con-
templarse como sentimientos políticos que imponen formas 
de pensar y de actuar.
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