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Memorias paralelas en una comunidad 
indígena en el pos conflicto armado 

interno en Perú
Tesania Velázquez

y Patricia Ruiz Bravo

La violencia política en el Perú, entre los años 1980-
2000, si bien se asienta sobre patrones históricos de 
exclusión y discriminación, muestra toda su crudeza 

en este periodo. El Perú es un país caracterizado por brechas 
económicas, sociales, étnicas y de género, donde subsiste un 
patrón de discriminación y exclusión propia de una sociedad 
pos colonial, en el cual la violencia ha sido una constante. La 
violencia política, desarrollada en los 80, se sumó a otras his-
torias previas de pobreza, violencia y exclusión.

Varias comunidades tienen ahora en su historia, en su 
memoria colectiva,1 fechas especialmente dolorosas cuyo re-
cuerdo es problemático y evidencia memorias con significa-
dos divergentes.2 Son las fechas de las masacres que arrasaron 
con casi toda la comunidad –tanto por parte de los grupos 
subversivos como por parte de las fuerzas del orden–; así 
como de los enfrentamientos en los que fueron protagonistas. 
La violencia política en el Perú fue definida como Conflicto 
Armado Interno (CAI),3 por el Informe Final de la Comisión 
1 Utilizaremos la definición de memoria colectiva de Maurice Halbwachs, enten-

dida como “…una corriente de pensamiento continua, con una continuidad 
que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del pasado sólo lo que aún 
está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene”, pp. 
213-214, “Memoria colectiva y memoria histórica”, traducción de un fragmen-
to del capítulo II, La mémoire collective, París, PUF, 1968, en Reis, vol. 69, núm. 95,
pp. 209-219.

2 Ricardo Caro, “Los caminos de la Conmemoración en Sacsamarca” en El arte des-
de el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, IEP, 2018, pp. 205-206. 

3 Cynthia Milton, señala que las denominaciones sobre el periodo de violencia 
implican “significaciones políticas de la memoria” en “Introducción: el arte des-
de el pasado fracturado” en El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia 
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de la Verdad y la Reconciliación (CVR),4 en el cual los grupos 
subversivos y las fuerzas del orden colocaron a la población, 
principalmente andina y quechua hablante, como protagonis-
tas de una guerra que no buscaron. El CAI dejó secuelas psi-
cosociales en las personas y las comunidades, que aún siguen 
presentes en la cotidianeidad de las relaciones sociales. Las ex-
periencias vividas configuran un recuerdo, a partir del cual se 
construyen diversas memoria(s), muchas cargadas de dolor y 
rencor, son memorias heridas,5 son memorias de la violencia,6 
que no permiten construir una memoria colectiva comparti-
da. Coexisten más bien, muchas memorias “oficiales” y “pa-
ralelas” –nacionales y locales–.

Desde el Estado se ha construido una memoria oficial 
–nacional– basada en el “discurso de la pacificación”; desde la 
CVR,7 se trató de construir una memoria a partir de la defensa 
de los derechos humanos;8 desde las fuerzas armadas, se cons-
truyó una versión sobre su participación en esta guerra,9 que 

Milton (ed), Lima, IEP, 2018, p. 16. Para fines de este estudio utilizaremos la 
denominación “Conflicto Armado Interno” (CAI), utilizada por la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación en el Informe Final, que sigue la terminología del 
derecho internacional humanitario, ya que refleja una postura política con la cual 
coincidimos. 

4 Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), Informe Final, Lima, CVR, 2003.
5 Gonzalo Portocarrero señala: “En nuestro país, predominan las ‘memorias he-

ridas’, estando la historia oficial lejos de representar esa ‘historia justa’ en la 
que los peruanos podríamos encontrarnos como compatriotas-ciudadanos” en 
“Perú, el país de las memorias heridas: entre el (auto) desprecio y la amargura” 
en Memorias en conflicto. Aspectos de la violencia política contemporánea de Raynald Belay, 
Jorge Bracamonte, Carlos Iván Degregori y Jean Joinville Vacher (eds), Lima, 
Embajada de Francia en el Perú/Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales 
en el Perú/IEP/IFEA, 2004, p. 36.

6 Silvia Soriano, “Los cauces de la memoria en una sociedad violenta” en Guatemala 
en la memoria de Silvia Soriano (coord), México, CIALC-UNAM, 2018, p. 22.

7 La CVR fue constituida el 2001, por el presidente del gobierno de transición Va-
lentín Paniagua, con el mandato de analizar las condiciones políticas, sociales y 
culturales, así como los comportamientos que, desde la sociedad y las institucio-
nes del Estado, contribuyeron a la situación de violencia por la que atravesó el 
Perú. Además, esclarecer lo sucedido durante el periodo de la violencia política, 
reconstruir los contextos en que se dieron los crímenes y las violaciones a los de-
rechos humanos e identificar y estudiar las secuelas de la violencia para generar 
recomendaciones de reparación, prevención y reconciliación.

8 Cynthia Milton, 2018, op. cit., p. 32.
9 Ejército del Perú, En honor a la verdad: versión del ejército sobre su participación en 
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constituye una memoria en defensa del orden democrático. 
Son diversas memorias –oficiales y nacionales– en disputa.10 
No obstante, desde las comunidades se priorizan las memo-
rias locales a las nacionales, a su vez en pugna entre los dife-
rentes actores involucrados.

Este estudio forma parte de la investigación doctoral ti-
tulada “Sufrimiento social y agencia en mujeres comuneras 
de una comunidad ayacuchana en el pos conflicto armado in-
terno en el Perú”, cuyo propósito es analizar la configuración 
del dolor y la agencia en la experiencia subjetiva cotidiana de 
mujeres indígenas de una comunidad ayacuchana en el pos CAI 
en el Perú. Para ello se han realizado historias de vida y una 
etnografía de campo con mujeres de la comunidad de Sacsa-
marca, Ayacucho, región andina y rural del Perú.

Específicamente, para este capítulo el objetivo es pro-
poner un diálogo, desde una crítica feminista decolonial,11 
entre la memoria “oficial” y local y las memorias “paralelas” 
de las mujeres de la comunidad de Sacsamarca. La memoria 
“oficial” de la comunidad se ha construido desde un dis-
curso de la heroicidad, en el cual la comunidad logró hacer 
frente a los ataques subversivos. Mientras, que, de forma pa-
ralela, evidenciamos que las mujeres tienen otras formas de 
recordar, olvidar, pensar, sentir y experienciar la realidad. En 
primer lugar, aparecen las memorias asociadas a la búsqueda 
de los familiares desaparecidos y al duelo por sus muertos. 

la defensa del sistema democrático contra las organizaciones terroristas, Lima, Gráfica 
Cánepa, 2010.

10 María Eugenia Ulfe, “¿Cultura de paz? Tres aproximaciones”, ponencia presentada 
en el Congreso Internacional de la Asociación de Estudios Latinoamericanos 
(LASA) en la ciudad de San Juan-Puerto Rico (27-30 de mayo, 2015), Cuadernos 
de Trabajo núm. 24, Lima, Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP), 2015, p. 7. 

11 Floretta Boonzaier y Taryn van Niekerk, “Introducing decolonial feminist 
community psychology” en Decolonial Feminist Community Psychology de Floretta 
Boonzaier y Taryn van Niekerk (eds), Switzerland, Springer, 2019; Brenny 
Mendoza, Ensayos de crítica feminista en nuestra América, México, Herder, 2014; 
Rita Segato, “Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un vo-
cabulario estratégico descolonial” en Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando el 
feminismo desde y en América Latina de Karina Bidaseca y Vanesa Vázquez (eds), 
Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011.
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Cuya narrativa, cargada de sufrimiento social, parece igno-
rada por la construcción “oficial” de la historia de la co-
munidad y de la memoria local. En segundo lugar, está la 
memoria que no recuerda la violencia sexual, las mujeres ni 
siquiera se atreven a mencionarla. No obstante, la violencia 
sexual está presente en la historia de la comunidad, y apare-
ce en la memoria local, principalmente entre los hombres y 
las mujeres jóvenes. Pero, cuando aparece es de forma ame-
nazante porque no solo remite al pasado, sino al presente. 
Finalmente, estas memorias paralelas evidencian una invisi-
bilización de la voz, historia y memoria de las mujeres en las 
narrativas que construyen y reproducen la memoria “oficial” 
y local de la comunidad de Sacsamarca. 

Además, vinculamos estas memorias con el sufrimiento 
que vive la comunidad como resultado del CAI, y que se ex-
presa en las interacciones sociales cotidianas. Para ello, he-
mos analizado materiales generados en el marco de un con-
curso sobre la memoria en la comunidad,12 en diálogo con las 
narraciones de las mujeres participantes sobre dichos mate-
riales, que fueron utilizados años después como disparadores 
de las memorias.13 

Con este estudio, ponemos en evidencia la existencia de 
memorias paralelas, con el propósito de llenar un vacío en la 
formación de la memoria colectiva local, y damos un paso 
hacia la comprensión del sufrimiento social de las mujeres, su-
frimiento vinculado al CAI que aún afecta la vida cotidiana, las 
interacciones sociales, familiares y personales en Sacsamarca. 

12 Se trata del material publicado por la Asociación Servicios Educativos Rurales 
(SER), Rescate por la Memoria Sacsamarca. Trabajos presentados en el II homenaje a las 
víctimas de la violencia política, mayo de 2004, Lima, Asociación SER, 2005. Se cuen-
ta con la autorización para el uso del material con fines académicos, a quienes 
agradecemos por esa disposición.

13 Utilizaremos para este capítulo parte del material de las historias de vida de las mu-
jeres, vinculadas a las memorias, realizadas en el marco de la investigación doctoral.
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Conflicto Armado Interno en el Perú: El impacto en 
las comunidades indígenas quechua hablantes

En el Perú se ha vivido un grave periodo de violencia política 
que ha afectado a gran número de personas. El Informe Fi-
nal de la CVR,14 presenta datos estadísticos y testimonios que 
evidencian el impacto diferenciado de la violencia en función 
de las desigualdades económicas, étnicas y de género. Este in-
forme reveló que la violencia de los años 1980-2000 provo-
có, aproximadamente, 69 mil muertos y desaparecidos, miles 
de comunidades afectadas y más de medio millón de personas 
desplazadas. Los responsables fueron la organización conocida 
como Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), 
en un 54% de los casos, y las fuerzas militares y policiales del 
Estado, en un 38 % de los casos. Según la CVR, el CAI fue uno 
de los episodios más terribles de la historia republicana.

Mostrando el impacto diferencial de la violencia, el Infor-
me Final de la CVR,15 constató que las principales víctimas fue-
ron quienes vivían en los departamentos más excluidos y po-
bres del país como Ayacucho y Huancavelica, siendo el 83% 
de origen rural y el 75% quechua hablante. Asimismo, analizó 
los impactos psicosociales de la violencia. Las investigaciones 
revelaron, en primer lugar, que la violencia dañó los vínculos 
y generó desconfianza al interior de las comunidades afecta-
das. En segundo lugar, que esta violencia política se sumó a 
otras historias de violencia aumentando y reproduciendo las 
vulnerabilidades en las poblaciones más excluidas y discrimi-
nadas históricamente. En tercer lugar, que hubo un impacto 
diferencial por género. Las mujeres fueron víctimas de mane-
ra diferente. Y finalmente, que la diversidad cultural fue vista 
como un problema y no como una posibilidad de encuentro 
y diálogo. 

En síntesis, la violencia del CAI tuvo secuelas muy nega-
tivas, de debilitamiento y destrucción, sobre la identidad de 

14 CVR, 2003, op. cit., pp. 315-345.
15 Ibid, pp. 315-345.
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las personas y las comunidades.16 Se produjo un resquebraja-
miento en las relaciones así como en la organización econó-
mica, política y social, generando una fractura del tejido social. 
Las secuelas psicosociales del CAI se asientan sobre otras his-
torias de violencia, exclusión y discriminación que eran parte 
de la vida de las comunidades indígenas. Específicamente en 
el caso de las mujeres, quienes han sido históricamente violen-
tadas por su condición étnica y de género. 

Por ello, utilizamos la categoría de sufrimiento social17 
para nombrar el dolor y malestar que no se reduce solo a las 
secuelas psicosociales del CAI, sino que nos permite evidenciar 
las historias de discriminación, pobreza y violencia, originadas 
desde la colonia y sostenidas hasta la actualidad. El énfasis de 
este concepto está en el origen del malestar: el contexto histó-
rico, es decir la condición de pobreza, exclusión y marginación 
por la condición étnica, social y de género de las víctimas.18 
Particularmente, en el caso de las mujeres hay un impacto en 
sus vidas generado por las múltiples violencias –instituciona-
les, comunitarias, interpersonales– a las que se les suma un 
acontecimiento violento y disruptivo como el CAI. 

16 Ponciano del Pino y Carolina Yezer (eds), Las formas de recuerdo. Etnografías de 
la violencia política en el Perú, Lima, IEP/IFEA, 2013; Nora Cárdenas, Mercedes 
Crisóstomo, Eloy Neyra, Diana Portal, Silvia Ruiz y Tesania Velázquez, Noti-
cias, remesas y recados de Manta Huancavelica, Lima, DEMUS, 2005; Miryam Rivera-
Holguin, Tesania Velázquez, Elba Custodio y Jozef  Corveleyn, “Improving 
community mental health services for people affected by political violence in 
Ayacucho, Perú” en Journal of  Prevention & Intervention in the Community, vol. 46, 
núm. 1, 2018, pp. 100-112 (en línea).

17 Arthur Kleinman, Veena Das, y Margaret Lock, “Introduction” en Social suffe-
ring de Arthur Kleinman, Veena Das, y Margaret Lock (eds), Berkeley and Los 
Angeles, University of  California Press, 1997, p. ix.

18 Veena Das, “Violence, gender, and subjectivity” en Annual review of  anthropology, 
vol. 37, 2008, pp. 283-299.
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Conflicto Armado Interno: múltiples memorias 
en pugna19

En las últimas décadas, las investigaciones sobre memorias 
del CAI en el Perú, han señalado que existen memorias en pug-
na. La memoria es un lugar de conflicto, no es armonioso. Y 
más aún cuando se trata de historias de violencia y terror.20 El 
conflicto se genera porque no existe una memoria común y 
compartida a nivel nacional, y menos aún a nivel local. 

Para fines de este capítulo comprendemos la memoria 
como un fenómeno colectivo en tanto se articula en las rela-
ciones sociales y se compone mediante procesos y prácticas 
sociales,21 no se trata de un proceso subjetivo e individual, sino 
que lo intersubjetivo constituye la posibilidad de construcción 
de memoria, ya que como sabemos la identidad personal está 
definida desde las relaciones sociales y su estar con el otro. En 
este sentido, toda memoria es social y se abre a los sentidos 
que cada sujeto le propina, en diálogo con los recuerdos de 
otros y con los códigos culturales compartidos con el fin de 
dar sentido a la experiencia.22 Es así, que los recuerdos perso-
nales están inmersos en narrativas colectivas, que a menudo 
están reforzadas en ceremonias, rituales o conmemoraciones 

19 Tomamos esta idea de “memorias en pugna” de Maria Lourdes Murri, “La 
construcción de la memoria en América Latina. Las memorias en pugna en el 
Perú pos conflicto armado interno” en Revista electrónica de estudios latinoamerica-
nos, vol. 17, núm. 65, 2018, pp. 15-36. La autora señala: “Es imposible pensar en 
un relato único, o una sola memoria, ya que hubo distintas vivencias e interpre-
taciones sobre lo sucedido. Para las víctimas de los grupos subversivos no hay 
dudas respecto a quiénes fueron los culpables. Pero eso mismo podría pensarse 
de los familiares de asesinados y desaparecidos por fuerzas del Estado. El deba-
te sigue abierto”. p. 20. Véase también Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, 
Lima, IEP, 2012. Esta autora plantea que hay que reconocer las memorias como 
objeto de disputas, pues están enmarcadas en relaciones de poder y donde cada 
participante tendrá un rol activo y productor de sentido, p. 36.

20 En ese sentido, Ignacio Dobles, habla de las memorias del dolor, porque se trata 
de memorias de pasados violentos, opresivos y excluyentes. Ignacio Dobles, 
Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en América 
Latina, San José de Costa Rica, Editorial Arlekín, 2009, p. 27.

21 Ibid, p. 176.
22 Susana Kaufman, “Memorias de la violencia” en Memoria histórica y cultura de 

paz: experiencias en América Latina, Lima, MIMDES, InWent DED, 2006, pp. 14-15.



108 Tesania Velázquez y Patricia Ruiz Bravo

grupales que facilitan la elaboración de recuentos específicos 
del pasado, en el contexto de relaciones del presente.23

Elizabeth Jelin plantea que la memoria colectiva da senti-
do a la experiencia presente, y propone tres ejes de análisis.24 
Un primer eje se refiere al sujeto que rememora y olvida. Un 
segundo eje se refiere a los contenidos –qué se recuerda y 
qué se olvida– y finalmente el cómo y el cuándo se recuerda 
y se olvida. Para este trabajo consideraremos los tres niveles 
propuestos y planteamos, además, que recordar y construir 
memoria colectiva son una necesidad para promover justicia 
social y bienestar. Sin embargo, estos son procesos complejos 
y en algunos casos “engañosos”,25 se prefiere olvidar, como 
una forma de protegerse del dolor.

En el Perú, en el contexto pos CAI, se han realizado algu-
nas investigaciones sobre la relación entre memoria y olvido.26 
Estos estudios refieren los costos de recordar tanto en las víc-
timas del CAI, como en la población en general. Sin embargo, 
plantean que, a pesar de los costos emocionales que implica el 
recuerdo, tanto para la sociedad en general como para las vícti-
mas en particular, éste ejerce influencias directas –e indirectas–, 
en el clima positivo y mitiga las actitudes hacia la violencia. 

En otros contextos, Veena Das busca entender cómo el 
pasado se convierte en presente en la vida de las mujeres de la 
India y se acerca a las memorias analizando la relación entre 
tiempo y subjetividad.27 A partir de su trabajo de campo, en-

23 Iris Jave (coord), Entre el estigma y el silencio: memoria de la violencia entre estudiantes de 
la UNMSM y UNSCH, Lima, IDEHPUCP/Konrad Adenauer Stiftung, 2014, p. 24-
25; Juana Juárez, Salvador Arciga y Jorge Mendoza, “Noción y elementos de 
la memoria colectiva” en Memoria colectiva. Procesos psicosociales de Juana Juárez, 
Salvador Arciga y Jorge Mendoza (coords), México, UAM/Miguel Angel Porrua, 
2012, pp. 27-28.

24 Jelin, 2012, op. cit., p. 52.
25 Dobles, 2009, op. cit., p. 17.
26 Agustín Espinosa, Darío Páez, Tesania Velázquez, Rosa María Cueto, Evelyn 

Seminario, Salvador Sandoval, Félix Reátegui e Iris Jave, “Between remember-
ing and forgetting the years of  political violence: psychosocial impact of  the 
Truth and Reconciliation Commission in Peru” en Political Psychology, vol. 38, 
núm. 5, 2017, pp. 849-866 (en línea).

27 Veena Das, Life and Words. Violence and the descent into the ordinary, Berkeley and 
Los Angeles, University of  California Press, 2007, pp. 98-99.
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cuentra que la memoria de las mujeres está cargada de pasado, 
pero no es un pasado ubicado en una línea o espacio tempo-
ral, sino es un pasado contraído, compactado, que no es claro 
y directo, sino que producto del lenguaje se dispersa, y se con-
vierte en rumor que se expresa en la vida cotidiana.28 En ese 
sentido las memorias se configuran como una narrativa donde 
el pasado, presente y futuro se entremezclan.

Cabe señalar que los estudios sobre memoria en el Perú 
se han realizado con población en general, y no hemos en-
contrado estudios específicos con mujeres rurales. Los únicos 
estudios sobre mujeres están centrados en las secuelas psico-
sociales de la violencia, en particular de la violencia sexual29 y 
en aspectos como la resiliencia y el afrontamiento.30 No obs-
tante, hemos encontrado un desarrollo amplio en la literatura 
pos CAI,31 respecto al rol del arte como dispositivo para relatar 
el pasado, construir memoria(s) y expresar las experiencias de 
sufrimiento social de las personas y comunidades afectadas 
por la violencia. Y más aún en el caso de las mujeres, donde 
aparece el arte como forma de expresar y recuperar las memo-
rias –cine, dibujos, artesanía, música–. Además, existen otras 

28 Olga González encuentra que en la comunidad existen “secretos públicos” 
–conocimientos compartidos pero silenciados– que discurren por canales no 
formales como rumores en la cotidianeidad, sueños o relatos fantásticos y no 
pasan por los canales oficiales de la narrativa local. Aparecen por ejemplo en 
el espacio doméstico de las mujeres y circulan en la cotidianeidad en Unveiling 
secrets of  war in the Peruvian Andes, Chicago, The University of  Chicago Press, 
2011, pp. 209-210.

29 Paula Escribens, Proyecto de vida de mujeres víctimas de violencia sexual en conflicto ar-
mado interno, Lima, DEMUS, 2012; Ana María Guerrero, Lo inescuchable. Reflexiones 
sobre prácticas en salud mental a partir de la violencia sexual durante el conflicto armado 
interno, Lima, CEP, Instituto Bartolomé de las Casas y Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya, 2014; Jelke Boesten, Violencia sexual en la guerra y en la paz. Género, 
poder y justicia posconflicto en el Perú, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 2016.

30 Zoila Hernández, Tiempo de violencia. Resiliencia en el mundo andino. Violencia políti-
ca a mujeres de Secclla (1980-200), Lima, Instituto Ecológico para el Desarrollo, 
2013; Mercedes Crisóstomo, Violencia contra las mujeres rurales: una etnografía del 
Estado peruano, Lima, Departamento de Ciencias Sociales-PUCP, 2016.

31 Sobre este punto revisar Edilberto Jiménez, Chungui: violencia y trazos de memoria, 
Lima, IEP/COMISEDH/DEED, 2009; González, 2011, op. cit.; Margarita Saona, 
Los mecanismos de la memoria. Recordar la violencia en el Perú, Lima, Fondo Editorial 
PUCP, 2017; Maria Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La historia reciente del Perú 
a través de los retablos andinos, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2011.
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formas para transmitir los relatos e historias que expresan 
subjetividades y experiencias como los sitios de la memoria,32 
los rituales, entre otros, donde la presencia y participación de 
las mujeres es fundamental.

En las últimas décadas se han promovido y desarrollado 
diferentes sitios de memoria en Perú, pero también hay otros 
artefactos de memoria a los que denominaremos “productos 
de memoria”,33 entendidos como aquellos objetos cotidianos, 
pero deliberadamente pensados para generar y mantener sen-
tido y memoria,34 además no dejan una huella fija en el espa-
cio o territorio,35 sino que son productos materiales,36 como 
libros, poemas, canciones, medallas, pinturas, fotografías, lá-
minas, dibujos, entre otros. En este caso, como productos de 
memoria nos referimos a las publicaciones de los concursos 
de memoria que se han realizado en diferentes regiones y co-
munidades en el contexto del pos CAI. Nos interesa para este 
análisis, señalar que las mujeres no han participado de manera 
activa en dichos productos y construcciones de memoria lo-
cales, específicamente nos referimos a las mujeres de la comu-
nidad de Sacsamarca, como veremos más adelante.

32 Por ejemplo, los museos de la memoria, como el Museo de la Memoria “Para 
que no se repita” de la ANFASEP en Ayacucho o El Lugar de la Memoria, la To-
lerancia y la Inclusión Social (LUM) en Lima. Al respecto véase ANFASEP, Museo 
de la Memoria “Para que no se Repita” de la ANFASEP. Guía para el recorrido, Lima, 
Idehpucp/DARS/UNMSM/ANFASEP, 2020; Camila Sastre, “De Museo a Lugar; 
de Yuyanpaq al LUM. Las idas y vueltas del Lugar de la Memoria de Lima. His-
toria, debates y museografía” en Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre 
memoria, vol. 7, núm. 13, 2020, pp. 138-157.

33 Con esta denominación queremos subrayar que, si bien estos materiales se 
construyeron como respuesta a una convocatoria para un concurso sobre la 
memoria, ello no quita su carácter de producto cultural, pero para responder a 
la especificidad enfatizamos en la palabra memoria, y los denominamos “pro-
ductos de memoria”. Véase también Maria Eugenia Ulfe, quien plantea la de-
nominación de “objetos de la memoria” para referirse a piezas con materialidad 
que implican marcas simbólicas y espaciales de la memoria, en Cuaderno de Tra-
bajo del Curso-Taller en procesos de memoria para la búsqueda de personas desaparecidas de 
Huánuco, Lima, Idehpucp, Ford Foundation, 2021, p. 13.

34 Juárez et al., op. cit., p. 26.
35 Véase Anexo Relación de sitios de memoria en Reátegui, 2010, op. cit., p. 82. 
36 Juárez et al., 2012, op. cit., plantean que “…existen otros creados y organizados 

con la intención de comunicar el presente y pasado de una cultura a futuras 
sociedad que aún no existen”, p. 24.
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Sacsamarca y la construcción de una memoria local 
y “oficial”

Sacsamarca nombra a la comunidad como al distrito, está ubi-
cada en la provincia de Huanca Sancos, en la zona centro-sur 
de la región de Ayacucho. Sacsamarca fue reconocida formal-
mente como comunidad indígena por el Estado en 1936, y 
tiene la denominación de distrito desde 1961.37 Se encuentra 
en la cuenca del río Qaracha, afluente del río Pampas a 3700 
m.s.n.m. El distrito posee 4 anexos: Pallcca, Asca, Colcabamba 
y Putaccasa y un centro poblado denominado con el mismo 
nombre. Tiene, según el último censo, una población de 1204 
habitantes.38 Es una comunidad rural centrada en la ganadería, 
siendo la agricultura principalmente de autoconsumo. Existen 
rutas comerciales con diferentes ciudades y un movimiento 
dinámico de la población por la migración constante.

Casi el total de la población tiene como lengua materna 
el quechua (94.6%) y solo un 5.4% tiene el castellano como 
lengua materna. La mayoría de la población es bilingüe y se 
comunica en ambos idiomas dependiendo de los interlocuto-
res. Un 23% de adultos son analfabetos, siendo significativa-
mente mayor en el caso de las mujeres (35%), mientras que en 
hombres solo es de 7.4%.39 Además, Sacsamarca es uno de los 
distritos más pobres del Perú, teniendo 77.1% de población 
en pobreza y 38.6% en pobreza extrema.40 

Se trata de una comunidad afectada por el CAI durante 
el período 1980-2000 e identificada por la CVR, como una 
de las primeras comunidades en hacerle frente al PCP-SL A 
partir de la revisión del corpus histórico existente,41 pre-
37 Juan Miguel Espinoza (ed), Historia de la comunidad campesina de Sacsamarca. Diálo-

go, memoria y reconocimiento, Lima, Dirección Académica de Responsabilidad So-
cial de la PUCP, 2018, p. 43. 

38 Véase Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), Censos Nacionales 
2017: XII de Población, VII de Vivienda y III de Comunidades Indígenas, t. I., Lima, INEI, 
2018, p, 273.

39 Espinoza, 2018, op. cit., pp. 36-37.
40 Ibid, p. 37.
41 Véanse Asociación SER, op.cit.; Caro, op. cit.; CVR, op. cit.; Equipo Peruano de An-

tropología Forense (EPAF), De víctimas a ciudadano: Memorias de la violencia política 
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sentaremos de manera breve algunos acontecimientos sig-
nificativos. A finales de 1982, el PCP-SL ingresa a la comu-
nidad, asume el control y toma las funciones de autoridad, 
luego de destituir al alcalde. Se dieron muchos abusos de 
poder, actos violentos y expropiación de bienes y animales. 
Además, se rompieron las rutas comerciales, afectando no 
solo la economía sino la cotidianeidad de la comunidad. 
Por ello, en febrero del año siguiente, un grupo de líderes 
de la comunidad toma acciones y mata a los mandos –po-
lítico y militar– del PCP-SL, generando una fuerte represalia 
contra la comunidad. Varios comuneros son apresados por 
miembros del PCP-SL y trasladados a Sancos, capital de la 
provincia, para ser ejecutados. No obstante, las acciones 
supusieron que otros comuneros pidieran apoyo a las fuer-
zas militares, quienes ayudaron en el rescate de los comu-
neros impidiendo una matanza. Luego de varios enfren-
tamientos durante los siguientes meses, el PCP-SL organiza 
un ataque contra Sacsamarca, pero la población se entera 
antes y por eso se produce una batalla. 

La batalla del 21 de mayo es el evento más recordado 
por la comunidad. Siendo mayoría los miembros del PCP-SL, 
los comuneros y comuneras, con el apoyo de un grupo de 
policías, lograron frenar el ataque a la comunidad y generaron 
su retirada de la zona. Ese día, la comunidad logró vencer 
y capturar a los líderes terroristas, no obstante, murieron 10 
comuneros y comuneras y un policía, quienes son identifica-
dos posteriormente como mártires. Cabe señalar, que durante 
todo el periodo del CAI, fueron más de 100 muertos en la co-
munidad hasta 1994, cuando pararon los actos violentos por 
parte del PCP-SL y de las fuerzas armadas.

en comunidades de la Cuenca del río Pampas, Lima, EPAF, 2012; Jael Eskenazi, Lucía 
Mercado e Ismael Muñoz, “Agencia, conflicto y desarrollo humano en Ayacu-
cho: el caso de Sacsamarca pos Sendero Luminoso” en Debates en sociología, núm. 
40, 2015, pp. 93-126; Espinoza, 2018, op. cit.; Nathalie Koc, Mariano Aronés y 
Nory Cóndor, Violencia política en la provincia de Huancasancos: Los casos de Luca-
namarca, Sancos y Sacsamarca, Lima, CVR, Área de Esclarecimiento de Hechos. 
Estudios en Profundidad Sede sur-central Ayacucho, 2002; Gustavo Gorriti, 
La Batalla, Lima, Planeta, 2019.
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En el contexto pos CAI, se constituye la “Asociación de 
Familiares Afectados por la Violencia Política”, quienes han 
tenido un rol activo en los diferentes procesos de justicia y 
reparación llevados a cabo por la comunidad.42 La comu-
nidad de Sacsamarca es una de las 1378 comunidades de 
Ayacucho inscritas en el Registro Único de Víctimas (RUV),43 
categorizada como una comunidad de afectación muy alta,44 
por lo cual ha sido merecedora de una reparación colectiva. 
Pero, no solo hay afectación sino capacidad de respuesta y 
búsqueda de reconocimiento que se expresa en las batallas 
por la memoria.45 El año 2003, en el marco de la entrega 
del Informe Final de la CVR, se llevó a cabo el I acto de 
homenaje a los mártires de la batalla del 21 de mayo y el 
2004, el II homenaje que dio origen al concurso, cuyos pro-
ductos utilizamos en este estudio. Posteriormente, en el año 
2017, se conforma una comisión de líderes y representantes 
de la asociación de afectados para viajar a Lima y presentar 
una propuesta de reconocimiento como “Cuna del levanta-
miento” o “Cuna de la pacificación”, ante las autoridades del 
Congreso de la República. El 4 de diciembre del 2018, en la 
Comisión de Justicia del Congreso, se aprobó por unanimi-
dad el dictamen del proyecto de ley núm. 3047, que declara 
a Sacsamarca y a sus anexos como “Cuna de la Rebelión 
Contra el Terrorismo para la Pacificación Nacional”. Poste-
42 Dirección Académica de Responsabilidad Social (DARS), Diagnóstico socioeconómico 

y psicosocial de la comunidad y distrito de Sacsamarca. Documento inédito, 2014; Es-
kenazi, et al., 2015, op. cit., p. 117. 

43 El RUV fue creado por la ley núm. 28592 con el objetivo de reconocer el de-
recho fundamental de las víctimas y beneficiarios a obtener alguna modalidad 
de reparación. Es un instrumento utilizado por las instituciones del Estado 
encargadas de implementar el Plan Integral de Reparaciones.

44 La comunidad aparece en el Libro 02 con código RUV S05000504 con nivel de 
afectación “A”. La comunidad recibió un monto económico como reparación 
colectiva, para promover la recuperación de la afectación en la economía de 
la organización comunitaria. Se han dado también reparaciones individuales a 
muchos familiares de personas muertas o desaparecidas.

45 “En Sacsamarca, las batallas sobre el significado y la interpretación del pasado 
tomaron (y continúan tomando) lugar en un momento de expectativas parti-
cularmente altas para el desarrollo de la región […] Estos homenajes forman 
parte de un esfuerzo local para insertarse dentro del discurso de la memoria 
nacional de la salvación heroica”. Caro, 2018, op. cit., pp. 221-222.
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riormente, el dictamen del proyecto de ley, fue aprobado por 
mayoría el 21 de mayo del 2019, en la Comisión de Defensa 
Nacional del Congreso, pero cambia la denominación, aho-
ra se declara a Sacsamarca como “Pueblo Benemérito que 
luchó contra el terrorismo, para la pacificación nacional”. 
Denominación que finalmente, se aprobó en 2021 a través 
de la  Ley núm. 31230. 

El 2014, uno de los líderes de la comunidad se acerca a 
la Dirección Académica de Responsabilidad Social (DARS) de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), a solicitar 
apoyo en la construcción de un proyecto de desarrollo social 
y de fortalecimiento comunitario. A partir de lo cual se reali-
zó un diagnóstico psicosocial con la comunidad, que definió 
algunos puntos de colaboración, que son la base para la fir-
ma de un convenio.46 En ese marco se han desarrollado un 
conjunto de iniciativas de responsabilidad social universitaria 
con el objetivo por un lado, de promover procesos de trans-
formación social y bienestar en la población sacsamarquina y 
por otro lado, fortalecer la formación ciudadana y académica 
de la universidad. 

Hay lugares donde no existe la conmemoración públi-
ca sobre los hechos de violencia política porque no existe 
un consenso común sobre la memoria que recordar. A dife-
rencia de estas comunidades, en Sacsamarca ha primado una 
sola memoria –las otras memorias han quedado relegadas– y 
por eso se puede conmemorar.47 Esta memoria se organiza 
desde el 21 de mayo, fecha a partir de la cual se han cons-
truido los sentidos del pasado.48 Esta memoria, que podría 
definirse como “oficial”, implica que la comunidad, se ve a sí 
misma como actora social. Los comuneros y comuneras lle-

46 DARS, Memoria Institucional 2009-2018, Lima, DARS, 2019. Es en el marco de ese 
convenio que se realiza la investigación doctoral y el presente estudio.

47 Juárez et al., 2012, op. cit. señalan que “Una de las maneras que la memoria tiene 
para mantenerse en continuidad es mediante las prácticas sociales […] [que] se 
actualizan al reivindicar sucesos del pasado mediante fechas, rituales, conme-
moraciones, discursos, manifestaciones, lugares que han sido importantes y se 
han ganado un sitio dentro de la colectividad”, p. 27.

48 Caro, 2018, op. cit., p. 222. 
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varon adelante acciones reales y efectivas contra las hostilida-
des del PCP-SL, visión registrada y refrendada por el Informe 
Final de la CVR. 

En un taller con jóvenes de 5° de secundaria del colegio 
“Daniel Alcides Carrión” de la comunidad de Sacsamarca, 
ante la pregunta ¿Cómo son los jóvenes de Sacsamarca?, ob-
tuvimos la siguiente respuesta:

Los jóvenes de Sacsamarca son hogareños, trabajadores se ga-
nan un peso con el sudor de su frente, humildes en todo as-
pecto, emprendedores, guerreros como el león, no están acos-
tumbrados a perder, el deporte lo llevan en la sangre, capaz de 
lograr todo lo que se proponen, mostrando así sus vivencias y 
valorando sus costumbres.

La respuesta nos llama la atención por la referencia a “[…] 
guerreros como el león, no están acostumbrados a perder 
[…]”. A continuación, cuando se les pregunta, los jóvenes se 
remiten a la batalla del 21 de mayo. Esta memoria de heroi-
cidad que fortalece la identidad y el sentido de pertenencia 
a la comunidad, se ha construido alrededor de la batalla. La 
heroicidad está inscripta en una masculinidad tradicional,49 se 
trata de un atributo que, asociado al poder y la fuerza, define 
una representación de la masculinidad como victoriosa y va-
lerosa entroncada en lo bélico.50 En este caso, los “guerreros” 
refiere a los participantes de la batalla del 21 de mayo. Batalla 
que terminó con una victoria heroica, siendo esta la narrativa 
que se trasmite de generación en generación, como parte de la 
memoria colectiva, desde la cual se ha construido la identidad 
de los jóvenes sacsamarquinos. 

49 Patricia Ruiz Bravo propone que “En la construcción social de la masculini-
dad se intersectan dos dimensiones: la relación con las mujeres y la relación 
con los otros hombres” en Sub-versiones masculinas. Imágenes del varón en la na-
rrativa joven, Lima, Flora Tristán, 2001, p. 23; véase también Juan Carlos Ca-
llirgos, Sobre héroes y batallas. Los caminos de la identidad masculina, Lima, Escuela 
para el desarrollo, 1998. 

50 Véase la belicosidad heroica como una matriz de la masculinidad hegemónica, 
en Luis Bonino, “Masculinidad hegemónica e identidad masculina” en Dossiers 
feministes, núm. 6, 2002, pp. 7-35, (en línea).
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Se trata de una memoria instalada en la historia local, 
pero también encarnada en los sitios de memoria51 de la 
comunidad. En 1997, se cambia el nombre de la plaza cen-
tral del poblado por “Plaza 21 de mayo” y se coloca una 
placa conmemorativa a “Los mártires del 21 de mayo de 
1983”, en reconocimiento a las víctimas de la batalla. El 
2018, en el marco de la conmemoración del 21 de mayo, la 
comunidad recibe una placa de agradecimiento por parte 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y se pone 
la primera piedra y otra placa para el Santuario Ecológico 
de Memoria de Sacsamarca. 

La presencia de autoridades del Estado en estas conme-
moraciones, así como el mensaje que se trasmite fue impor-
tante para la comunidad en la búsqueda de reconocimiento 
y la (re)afirmación de esta heroicidad. La placa de agradeci-
miento dice:

[…] Comunidad defensora de la democracia, que se enfrentó y 
resistió con valor los embistes del terrorismo. Por ellos, reno-
vamos el compromiso de dignificar sus memorias para sanar 
las heridas y alcanzar la reconciliación nacional […].

Pero, también esta masculinidad nos remite a una relación de 
dominio y violencia contra las mujeres,52 en tanto objeto a 
ser “conquistado” permite la (re)validación de dicho poder y 
fuerza, y por ende de esta masculinidad heroica-bélica. Este 
punto lo retomaremos más adelante, cuando veamos la vio-
lencia sexual contra las mujeres no solo en el contexto del CAI, 
sino en el pos CAI.

A lado de esta memoria “oficial” y local, existen otras 
memorias “paralelas”. Nos referimos a las memorias de las 
mujeres. Son memorias en primer lugar, asociadas a la bús-
queda de los familiares desaparecidos y duelo por los muer-
tos, donde los afectos de dolor y sufrimiento cobran rele-

51 Félix Reátegui, Los sitios de la memoria. Procesos sociales de la conmemoración en el Perú, 
Lima, Idehpucp y Konrad Adenauer Stiftung, 2010, pp. 14-15.

52 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, p. 222.
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vancia, pero también aparece la agencia, la participación y 
el ejercicio de ciudadanía. En segundo lugar, son memorias 
donde el tema de violencia sexual no aparece de manera cla-
ra y directa, pero sí está presente en la historia de la comu-
nidad, en la narrativa de los hombres; sin embargo, cuando 
aparece en la narrativa de las mujeres jóvenes es de forma 
amenazante, porque se trata de una experiencia que no solo 
remite al pasado, sino al presente. Finalmente, y en tercer lu-
gar este análisis nos permite evidenciar una menor presencia 
de las mujeres en las narrativas que construyen y reproducen 
la memoria “oficial” y local. Su voz, su historia y su memoria 
son invisibilizadas. 

Memorias paralelas: búsqueda de personas 
y sufrimiento social

Para aproximarnos a conocer estas memorias de las muje-
res, vamos a presentar y analizar uno de estos productos de 
memoria. Se trata de dos canciones53 que fueron escritas y 
publicadas en quechua, y que han sido traducidas para fi-
nes de este trabajo.54 La primera fue realizada por Rosa,55 a 
quien tuvimos la oportunidad de conocer y entrevistar para 
incorporar su narrativa actual, sus vivencias y recuerdos so-
53 Kimberly Theidon, sobre las canciones o Qarawi, señala: “Qarawi are sung 

by women, especially elderly ones, in Quechua-speaking communities and 
are a form of  lyrically historicizing about events” en “Hidden in Plain 
Sight. Children Born of  Wartime Sexual Violence” en Current anthropology, 
vol. 56, suppl. 12, 2015, p. 198. Siguiendo a esta autora, podemos reconocer 
esta importancia graficada en dos películas peruanas La teta asustada, dirigida 
por Claudia Llosa (2009) y Canción sin nombre, dirigida por Melina León (2020). 
En ambas películas hay escenas muy significativas, en las cuales una mujer indí-
gena canta en quechua sobre su experiencia de violencia y dolor.

54 Las traducciones fueron realizadas por Alicia Noa y discutidas con Eloy Neira, 
a quienes agradecemos.

55 Rosa tiene 64 años, y era una adulta joven durante el CAI. Ella participa en el 
concurso escribiendo una canción en homenaje a su hermano fallecido y el día 
de la conmemoración en la comunidad, la canta en público. A raíz de ello, nos 
acercamos para entrevistarla. Es viuda, sus hijos no viven en la comunidad por-
que estudian o trabajan fuera. Ella vive con su padre, un adulto mayor que tiene 
a su cargo para el cuidado. Le gusta tejer y pastear a los animales.
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bre este producto de memoria. Cabe señalar, que al finalizar 
dicha entrevista, ella nos canta la canción56 publicada en el 
libro del concurso.

Culiculi de Wachwaqasa57 

Urqullantas jamusqani  (He venido por los cerros)
Qasallantas maskasqani  (Por los nevados te he buscado)
Mayollantas purisqani  (He caminado por los ríos)
Huayqillantas maskasqani (Por los huaycos, barrancos te he 

buscado)
… Punchannispay  (...Recorriendo todo el día)
quillatapas inti nispai  (Con luna y con sol)
Sacsamarca paisanunchiq  (A nuestros paisanos de 

Sacsamarca)
Chinqaq runakunamanta  (Personas que han desaparecido)
Cerro Wachwaqasa  (cumbre tan elevada)
Apu Wachwaqasa  (cubierto de nevada)
Ritillayki chawipillapi turillayta pakaykuwaq (En el medio de tu nieve 

hubieses escondido a mi hermano)
Enemigon runakuna  (Cuando sus enemigos)
Maskamuspa purimuptin, jamullaptin (Andaban buscándolo y 

caminen hacia él)
Vidallanña curtanampaq  (Para que le quiten su vida)

Turiy qaqpas, paysanuypas        (Hermano mío, tú también, paisano 
mío, tú también)

Ñasa panteón ucupiña  (Ya están enterrados en el panteón)
Turiy qaqpas mamay qaqpas     (Hermano mío, tú también, madre 

mía, tú también)
Ñasa allpapa sunqumpiñas       (Ya están en el corazón de la tierra)
Sapallaysi tarikuni, sapallaysi ricukuni (Sola me encuentro, sola 

me veo)
56 Para el análisis de canciones en la región de Ayacucho véase Jonathan Ritter, 

“La ‘voz de las víctimas’: canciones testimoniales en la región rural de Ayacu-
cho” en El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, 
IEP, 2018. 

57 Asociación SER, 2005, op. cit., p. 67. 



119Memorias paralelas en una comunidad indígena

Sacsamarca llaqtallaypi, llaqta hospitalariapi (En mi pueblo querido 
de Sacsamarca, pueblo hospitalario)

Chaichu mana waqachwanchu  (¿Acaso, por eso no lloraríamos?)
Chaichu mana llakichwanchu  (¿Acaso, por eso no estaríamos 

tristes?)

21 mayollata llapallanchiq yuyarispa (Todos recordemos el 21 de mayo)
Terrorismo watallata qalallanchiq yuyarispa (El año del terrorismo, 

recordemos todos)

FUGA

Urqupi ichuchakuna   (Ichitos en el cerro)
Mayopi rumichakuna   (Piedritas en el rio)
Qamsi yachanki ñoqaypa vidayta   (Tu sabes mi vida)
Qamsi yachanki llaqtaypa vidanta  (Tu sabes la vida de mi pueblo)

Ichaya sapallayraqpas   (Quizá este sola)
Ichaya yanawanraqpas   (Quizá ya con pareja)
Chay uralla waqallarani   (Esa hora he llorado)
Chay punchawlla purillarani  (Ese día he caminado)
Urqupi culiculicha   (Culiculi del cerro)
Qamsi pukuypukuycha   (Paloma del cerro empinado)
Qamsi yachanki ñoqapay vidayta   (Tu sabes mi vida)
Qamsi yachanki llaqtaypa vidanta (Tu sabes la vida de mi pueblo)

Esta canción tiene muchos elementos para el análisis. La au-
tora narra el recorrido y los sentires de dolor asociados a la 
búsqueda –y pérdida– de su hermano, pero también de otros 
paisanos de la comunidad. Nos centraremos en tres elemen-
tos para configurar el contenido de estas memorias paralelas 
de búsqueda de personas desaparecidas58 y sufrimiento social. 
58 Al igual que en Guatemala son las mujeres quienes se hacen cargo de la búsque-

da de los desaparecidos, al respecto señalan Soriano Hernández y López de la 
Vega, 2019, op. cit., p. 37: “… una de las peores herencias de los regímenes dicta-
toriales en la región latinoamericana, es la de los desaparecidos. En la búsqueda 
de esos y esas ausentes, muchas mujeres dedicaron su vida a encontrarles”.
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En primer lugar, observamos una narrativa en la cual 
Rosa, recorre el territorio –cerros, ríos, barrancos, nevados, 
huaycos– para buscar al hermano desaparecido. La presencia 
del cerro Wachwaqasa59 organiza la narrativa, se trata de una 
entidad que tiene vida y que es parte de un cuerpo comu-
nal.60 El territorio es parte de su comunidad, de su historia y 
por ende de su memoria. Un territorio experimentado como 
cercano, donde ella inserta un conjunto de elementos de la 
naturaleza como la nieve, el sol, la luna, el ichu61 y las piedras. 
Elementos que la acogen y acompañan su dolor, pero también 
el dolor de la comunidad. Más adelante, le pide al cerro Wa-
chwaqasa que esconda a su hermano de los enemigos que lo 
están buscando y lo quieren matar, que lo proteja y lo cuide.

En segundo lugar, identificamos que la búsqueda termina 
en la pérdida de la vida de su hermano –y sus paisanos–, quien 
se reencuentra en el cementerio con su madre: “Ya están en 
el corazón de la tierra”. La tierra –pacha– tiene un significado 
central en la cultura andina, y ello se refleja en la función que 
se le otorga. La tierra acoge, protege y cobija. Por la entrevista 
realizada a Rosa, sabemos que su madre muere cuando ella 
era aún joven. En este caso la muerte del hermano acaecida 
durante el CAI, remite a la muerte de la madre, sucedida años 
atrás. Ambas experiencias afectivas se asocian. En este caso, 
vemos como el dolor pasado está presente en esta experien-
cia de dolor,62 el tiempo cronológico no organiza la narrativa, 
sino las emociones. 

Asimismo, en esta narrativa: “Tú sabes mi vida, Tu sabes 
la vida de mi pueblo”, se observa como las emociones tienen 
una dimensión social, se colocan en el espacio de lo público, 
salen del espacio de lo privado. Rosa explicita las emociones 
59 Nombre de un cerro –apu– de la zona.
60 La noción de cuerpo comunal es trabajada por Carla Sagástegui, “De cuando 

el cuerpo comunal de Sacsamarca inscribe su territorio” en Cuadernos de respon-
sabilidad social universitaria Sacsamarca. Deontología, lingüística y literatura 2015, 2016, 
2017, Lima, DARS, 2019, pp. 30-33.

61 Pasto natural que abunda en las alturas andinas. En la canción aparece en di-
minutivo “ichito”.

62 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, México, CIEG-UNAM, Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género, 2017, p. 68.
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de dolor que se han generado por la pérdida, señala que es 
una razón para llorar. En otro momento, la canción dice “Sola 
me encuentro, sola me veo”, ella señala de forma explícita la 
soledad y el llanto como parte del dolor. 

Como plantea Sara Ahmed,63 los afectos se pegan a los 
cuerpos, los moldean y se instalan en ellos. En este caso, se 
trata de un cuerpo extenso, ampliado, que trasciende lo físi-
co para encontrarse con la naturaleza, con el entorno: ani-
males, cerros, tierra, aire, piedras, río, entre otros. Las emo-
ciones se mueven, circulan.64 Además, en el mundo andino 
se trataría de un cuerpo poroso,65 donde algunas emociones 
entran al cuerpo, se quedan y dañan; pero, otras solo circu-
lan. En ese caso, el dolor ingresa, se instala y es parte de la 
memoria de Rosa.

En tercer lugar, encontramos que Rosa solicita recordar 
cuando dice: “Todos recordemos el 21 de mayo”, “El año 
del terrorismo, recordemos todos”, ella pide no olvidar y pide 
llorar. Es un dolor historizado. Vuelve a la idea del trayec-
to, reconoce que ha caminado, que ha llorado y que el cuer-
po comunal la ha observado, siendo testigo participe de sus 
lágrimas y dolor. Cuando entrevistamos a Rosa acerca de la 
canción publicada, inicialmente, encontramos resistencia para 
recordar y nos dice que prefiere olvidar, dice que no recuerda 
la letra “No me acuerdo ya las letras”, luego añade “Ya no me 
acuerdo ya, pero viendo el libro sí me acordaría”. 

A pesar de estas dificultades iniciales manifiestas para re-
cordar, no es que haya olvido, sino que aparece un proceso 
de selección de lo que se recuerda. En ocasiones, la negativa 
o el silencio aparecen como una estrategia de la memoria.66 

63 Ibid, p. 24.
64 Ibid, pp. 31-36.
65 Revisar sobre el cuerpo poroso Patricia Ruiz Bravo, Identidades femeninas y propues-

tas de desarrollo en el medio rural peruano, tesis de doctorado, Bélgica, Universidad 
Louvain La Neuve, 2003, p. 178; asimismo, se encuentra esta idea en Kimberly 
Theidon, Entre prójimos, el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el 
Perú, Lima, IEP, 2004, p. 59: “Planteamos que el mal no se ubica dentro de la 
persona; más bien agarra a la persona y entra en ella”.

66 EPAF, 2012, op. cit., p. 30.
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Además, se trata como dice Ricoeur,67 de olvidos que hacen 
posible la memoria, o en palabras de Anelí Villa Avendaño: 

(ello) nos permite desmitificar la idea de que olvido y memoria 
son elementos opuestos; por el contrario, podríamos afirmar 
que el olvido es condición necesaria y fundamental para la exis-
tencia de la memoria, pues permite descartar algunos recuer-
dos para priorizar otros.68 

La opción por olvidar, se origina porque trae sufrimiento y 
pensamientos sobre el pasado violento, se prefiere no hablar; 
pero también, cuando lo hablan puede ser reparador. Luego 
de varias horas, al finalizar la entrevista le mostramos el libro y 
buscamos con ella la canción publicada. Cuando la reconoce, 
nos cuenta que la compuso con su sobrina, hija de su herma-
no fallecido. Luego se anima y nos canta la canción en que-
chua. Es un momento muy emotivo, ella se moviliza, se siente 
triste, llora;69 pero, está acompañada y se abre a la posibilidad 
de seguir hablando sobre su experiencia del CAI. 

—Qué bueno que tú y Maritza pudieron componer, era un 
homenaje a tu hermano…
—Sí. Un veintiuno de mayo se ha llevado un aniversario, no sé 
de cuántos años ya, desde el ochenta y tres […]. Después de 
diecisiete años ya se habría hecho festejar.

Recién el año 2004, por primera vez Sacsamarca realiza una 
conmemoración sobre la fecha del 21 de mayo. La comunidad 
en su conjunto se moviliza alrededor del tema, se desarrollan 
actividades conmemorativas, concursos de memoria, mara-
tón, presentaciones artísticas y una romería al cementerio. Ese 
marco se configura como un espacio/tiempo que le permite 
recordar, escribir y cantar la canción ante/con la comunidad.

67 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2004, p. 546.
68 Véase Villa Avendaño, op. cit., p. 49. 
69 Ibid, Avendaño señala que “…el rememorar un hecho es inherente a la sensa-
ción que éste nos produjo”, p. 44. 



123Memorias paralelas en una comunidad indígena

—Entonces, tú y Maritza que era su hija, las dos se juntaron 
para escribir la canción. 
—Sí, cuando le dije que iba a cantar me ayudó a acomodar 
las letras y de un huayno del lucero, de esa canción con su tono 
hemos sacado, he participado, mi padrino don E. ha tocado 
la guitarra.

En ese caso, Rosa canta la canción en el acto conmemorativo, 
lleva al espacio público su memoria. Una memoria asociada 
a la búsqueda de personas desaparecidas y al sufrimiento so-
cial. Una memoria compuesta por “marcas territoriales”,70 que 
tienen un significado para las personas. En el caso de Rosa, 
aparecen cerros, lagos, huaycos, lugares que son marcas terri-
toriales y que nos marcan los contenidos de la memoria. Con 
lo cual se evidencia que la violencia y el sufrimiento social no 
solo afecta el cuerpo de la persona, sino el cuerpo comunal 
–compuesto por el territorio y la comunidad–. 

Pasemos ahora al análisis de otra canción, a diferencia de 
la anterior no tenemos mayor información sobre la partici-
pante, de forma que solo nos centraremos en la narrativa pu-
blicada en el libro. 

Llaqui waccayniy (Mi llanto de tristeza) 71

Arpanqa huaycco   (Huayco, barranco de Arpanqa)
Ichucruz ccasa   (Cerro empinado de Ichucruz)
Chaipi hapinulla suptiqui   (Ahí cuando te agarraron)
Maquiquita quiwi quiwi sanqui  (Doblándote la mano)
Churiquita encargacusanqui   (Has encargado a tu hijo)

Carccallayqui pataycamullaptin  (Cuando entró tu acompañante)
Riqmasillayqui yaicuycamullaptin (Cuando entró tu compañero)
Ucuman hawuaman curricachallani (Corro para afuera y para adentro)
Pero manaya ricurimunchu   (Pero nunca apareció)

70 Jelin, 2012, op. cit., p. 142.
71 Asociación SER, 2005, op. cit., p. 71.
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Cuyay tiyayta tapuycullaptic   (Cuando pregunté a mi tía querida)
Cuyay mamaíta tapuycullaptic  (Cuando pregunté a mi madre)
Maymi papallay nisma nillaptic  (Dónde está mi padre diciendo)
Llaquicc llaquicclla ccawallawarcca (Con pena y tristeza me miraba)
Runamasiyta manda llarccani  (He mandado a mi prójimo)
Manaya manaya tarimusachu  (No lo han encontrado)
Urccun urccunlla purimuspapas  (Caminando cerro tras cerro)
Ñuccallay pobre waccallarccani  (Yo pobre he llorado)
Mañana cuyay papallay ricurimuptin (Cuando no apareció mi padre)

En este caso, al igual que en el caso anterior presentamos tres 
ejes de análisis para la configuración de las memorias paralelas. 
Primero, encontramos la presencia del entorno natural en la 
narrativa, la participante recurre a un encuentro con la natu-
raleza (huayco, cerro) como lugares activos que acompañan la 
pérdida y la búsqueda: “Huayco, barranco de Arpanqa, Cerro 
empinado de Ichucruz, […] Has encargado a tu hijo”. Las mu-
jeres indígenas no se perciben en disyuntiva con la naturaleza, 
sino en conjunción. Se trata de un cuerpo comunal ampliado 
–incluye el territorio–,72 que constituye sus memorias. 

Segundo, aparece la búsqueda de la persona desaparecida, 
en la canción se describe el recorrido que realiza la participante 
en la pesquisa de su ser querido. En el caso de esta participante 
es la búsqueda del padre: “Cuando pregunté a mi tía querida, 
Cuando pregunté a mi madre, Dónde está mi padre diciendo”. 
Las mujeres son las que buscan, como en el caso de Rosa, esta 
participante se hace cargo de esta tarea, pero a diferencia del 
caso anterior no hay un final para la búsqueda sino solo resig-
nación: “Pero, nunca apareció […] Cuando no apareció mi pa-
dre”. La memoria de las mujeres está asociada a la búsqueda de 
personas, tarea cargada de sufrimiento social, que se extiende 
más allá del periodo del CAI.

Tercero, observamos la presencia de emociones en la na-
rrativa: “Con pena y tristeza me miraba […] Yo pobre he llo-

72 Sagástegui, 2019, op. cit., pp. 30-33.
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rado”, en este caso son emociones de pena y dolor. Como ya 
hemos señalado anteriormente, las emociones pasan por el 
cuerpo, en este caso por la mirada. No existe una separación 
entre lo corporal y lo emocional en el mundo andino, sino 
más bien una puesta en escena de las emociones a través del 
cuerpo, un cuerpo que es también un cuerpo comunal. En-
tonces, en este caso, como en el anterior, la participante con-
figura una memoria desde la búsqueda de sus seres queridos y 
el sufrimiento social concomitante. 

Cabe señalar, que los productos de memoria elabora-
dos por los hombres que participan en el concurso –dibujos, 
poemas, canciones y relatos– también presentan elementos 
de dolor. A partir de una revisión y análisis exploratorio de 
dicho material, encontramos que el sufrimiento social no es 
exclusivo de la narrativa de las mujeres, sino que es parte de la 
memoria de la comunidad. Queda pendiente un análisis com-
parativo posterior a profundidad.

Memorias paralelas: violencia sexual 
contra las mujeres

En este punto es importante recordar que el Informe Final 
de la CVR refiere un impacto diferencial de la violencia entre 
hombres y mujeres. Las niñas y jóvenes fueron reclutadas por 
los grupos subversivos para trabajo forzado y esclavitud se-
xual73 y fueron víctimas de violencia sexual, principalmente 
por parte de las fuerzas armadas. La violencia sexual fue utili-
zada como arma de guerra generando gran daño en las muje-
res afectadas, pero también en el tejido social.74 De acuerdo a 
los datos recogidos por la CVR hay 538 casos de violación se-

73 Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1993; 
Eliana Suarez, “Recognizing suffering or resistance? Honoring the courage of  
indigenous quechua women in pos conflict Ayacucho, Peru” en Stability: Inter-
national Journal of  Security & Development, vol. 2, núm. 2, 2013, pp. 1-6; Narda 
Henríquez, “Vida cotidiana en tiempos de guerra y de reparaciones en el Perú” 
en Contextualizaciones latinoamericanas, vol. 6, núm. 11, 2014, pp. 1-13.

74 Escribens, 2012, op. cit., p. 34; Guerrero, 2014, op. cit., p. 108.
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xual (98% contra mujeres).75 En relación al centro poblado se 
dieron dos testimonios, pero en todo el distrito –incluyendo 
los anexos– se han testimoniado y registrado 13 casos de vio-
lencia sexual.76 Ulteriormente, a través del RUV se han inscrito 
e identificado 5347 casos de violación sexual.77 Esta diferencia 
numérica puede deberse a la dificultad inicial para hablar del 
tema en las mujeres afectadas por el CAI. El tiempo –18 años 
luego de la entrega del Informe Final de la CVR– ha permitido 
que las mujeres puedan registrarse en el RUV y señalar que 
fueron víctimas de violación sexual. 

En los productos de memoria publicados del concurso 
solo se hace mención a la violencia sexual en el caso de los 
Relatos –narraciones que son testimoniales e históricas–. En 
este caso, son publicados con seudónimos. A pesar de ello, a 
partir del análisis del discurso, en muchos casos escritos en 
primera persona, podemos inferir que la mayoría fueron es-
critos por hombres, y solo uno es escrito por una mujer. Por 
eso, nos interesa mencionar que en cuatro textos escritos por 
hombres, se hace mención a la violencia sexual en la comuni-
dad. Pasemos a presentar los textos:

1. Ese mes se había creado un puesto policial de diferentes 
áreas, y en esto hacían abusos en casas, se burlaban de muje-
res viudas y muchachas, golpeaban a los varones sin ningún 
motivo (seudónimo Corazón adolorido).78

2. De todo este hecho quedaron muchos niños, madres y an-
cianos en estado de abandono, finalmente algunos familia-
res en especial las mujeres por parte de militares fueron ul-
trajadas violadas hasta con hijos (seudónimo Zeus).79

3. Era una sanción drástica y bien los Sinchis hicieron todo 
lo que querían, como violar a las mujeres, los bañaban a 
los borrachitos a cualquier hora de la noche, hacían correr 
calatos a personas desobedientes, los masacraban, quitaban 

75 CVR, 2003, op. cit., p. 66.
76 Centro de Documentación e Investigación del Lugar de la Memoria, la Toleran-

cia y la Inclusión Social (LUM), (en línea).
77 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (MINJUSDH), 2021, (en línea).
78 Asociación SER, 2005, op. cit., p. 83.
79 Ibid, p. 88.
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sus pertenencias, hasta robaban animales, a las personas nos 
trataban como a perros, cualquier hora nos reunía, etc. (seu-
dónimo El dolor).80

4. Después de tanto masacre y matanza y otros, nos llega des-
tacamento policial en Sacsamarca y en Huanca Sancos una 
base militar […] Entonces también hemos estado golpea-
dos, a las mujeres violaban y hemos pasado total desastre 
(seudónimo El caminante).81

Al igual que Rita Segato,82 encontramos que la violencia sexual 
no solo ataca y se instala en el cuerpo de la víctima sino en el 
cuerpo de la comunidad. En estos casos, es desde ese lugar de 
enunciación que se comunica la violencia sexual. Los hom-
bres de la comunidad narran como la presencia de la policía 
y las fuerzas armadas, supuso un conjunto de vejaciones y 
maltratos tanto a hombres como a mujeres. En el caso de las 
mujeres, ellas fueron víctimas de violencia sexual. En estos 
relatos, son los hombres quienes la nombran como parte de 
un conjunto mayor de maltratos de los que fueron víctima 
hombres y mujeres durante el CAI.

Los hombres mencionan la violencia sexual, pero las mu-
jeres ni siquiera se atreven a mencionarla en los productos de 
memoria de esta publicación. No obstante, en una entrevista 
a una escolar de la comunidad, ella nos dijo:

—¿Y ese profesor C. les contaba a ustedes en el colegio (nos 
referimos al CAI)?
—Sí nos cuenta, él también sabe del terrorismo… elegían a 
las mujeres más bonitas también dicen otros hombres, policías 
dicen creo, los que venían malos. A las mujeres más bonitas 
las buscaban y dice lo violaban. Había en la escuela un libro 
de eso, pero no sé, una de mis compañeras lo ha escondido y 
nadie lo encuentra, año pasado.

80 Ibid, p. 94.
81 Ibid, p. 127.
82 Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la an-

tropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2003.
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Parece que las mujeres más jóvenes de la comunidad si pue-
den hablar de eso, no lo callan. Pero, al igual que en el caso de 
los relatos de la publicación, es parte de una historia contada 
por los hombres, en este caso por un profesor en la escuela. 
Situación similar se ha encontrado en otros contextos como 
Guatemala,83 donde la violencia sexual contra las mujeres fue 
reportada, inicialmente, por los hombres. Según las investiga-
ciones de Crosby y Lykes,84 las mujeres requieren de un proce-
so mayor para colocar el tema en lo público. Las razones son 
la vergüenza –propia, de sus familias y comunidades–, y la im-
punidad frente a las denuncias. Adicionalmente, en el Perú las 
barreras de acceso generadas por el idioma, dejan fuera a las 
mujeres indígenas de los sistemas de justicia formales. Todo 
lo cual refuerza la invisibilización de la violencia sexual en los 
productos de memoria de las mujeres. Es decir, se trata de una 
memoria que no es reconocida ni por ellas mismas.

La violencia sexual es una expresión de poder y control 
de hombres sobre mujeres, donde el cuerpo de la mujer es 
usado principalmente como objeto de dominación y “con-
quista”. La violencia sexual contra mujeres indígenas no se 
reduce a la época del CAI, es parte de la historia, se da antes, 
durante y después; trasciende periodos históricos específicos. 
Se inscribe en una historia de violencias que se repite y se si-
gue reproduciendo desde el proceso de colonización. Es esa 
vigencia la que la convierte en una experiencia amenazante. 
La misma joven entrevistada, nos habla desde el presente y 
nos cuenta:

—¿Cómo las molestan en la escuela?
— Les molesta… les tocan a las chicas, pero a mí no me gusta 
y yo no me dejo tocar. Algunas si normal, y no debe ser así… 
es molestoso defenderse todo el día […]. Además, cuando hay 
fiestas en la comunidad, vienen chicos de los anexos y un día la 
van a violar porque se queda bailando y conversando con ellos 
[se refiere a una amiga de su escuela]. 

83 Crosby y Lykes, 2011, op. cit., p. 461.
84 Ibid, pp. 461-462.
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La violencia sexual, no es una experiencia instalada en el pasa-
do, sino que es un presente que amenaza. En esta cita, se evi-
dencia la objetivación del cuerpo de la mujer: “… les tocan a 
las chicas”, se produce una apropiación del cuerpo de la mujer 
por los hombres. Ella tiene que “defenderse” ante la amenaza 
de invasión y dominio, vivir en una amenaza permanente por 
el solo hecho de ser mujer. Adicionalmente, se explica que la 
exposición en el espacio público “…se queda bailando y con-
versando con ellos”, se convierte en un factor de riesgo y la 
convierte en una potencial víctima, si las mujeres se exponen 
son propensas a ser violadas o es más, se permite la violación. 
Como señala Segato: “[…] la violación se percibe como un 
acto disciplinador y vengador contra una mujer […]”.85 Es 
decir, si las mujeres salen de su lugar –asociado a lo privado 
y doméstico– y se exponen en el espacio público, pueden y 
deben ser “castigadas”.

Estas citas nos evidencian como la violencia sexual estu-
vo latente en el CAI; pero también en el presente, las mujeres 
no puedan hablar del tema y lo han sacado de la memoria. 
Pero existe, solo que está silenciado e invisibilizado. 

Productos de memoria: ¿Y dónde están las mujeres?

En una sociedad poscolonial, como la nuestra y muchas otras 
de Latinoamérica, la situación precaria de las mujeres se en-
marca en relaciones de poder, de larga data, entremezcladas 
con jerarquías étnicas y raciales.86 En ese tramado histórico, 
la mujer indígena ha ocupado una posición extrema de infe-
rioridad que se explica, no solamente, por las jerarquías tradi-
cionales de lo masculino sobre lo femenino, lo público sobre 
lo privado, lo racional sobre lo afectivo, sino también por es-
pecíficas relaciones de subordinación de estas mujeres –in-
dias, quechua hablantes, iletradas y pobres– frente al control 

85 Segato, op. cit., p. 31.
86 Florencia Babb, Women´s Place in the Andes. Engaging Decolonial Feminist Anthropolo-

gy, Berkeley, California, University of  California Press, 2018, p. 52.
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masculino y el poder estatal. Además, a partir del trabajo de 
la CVR, se evidencia que el CAI fue posible por la presencia de 
patrones históricos de exclusión y discriminación presentes en 
nuestra sociedad. Se trata de herencias pasadas coloniales que 
configuran la violencia y ofrecen un sentido a la experiencia 
pasada, presente y futura.87 

Como hemos señalado, en 2004, en el marco de las ac-
tividades que se realizaron como parte del II Homenaje a las 
víctimas de la violencia política, organizado por algunos líde-
res de la comunidad de Sacsamarca, con el apoyo de algunas 
ONGs,88 se organizó un concurso por la memoria. Se trata de 
un conjunto de dibujos, poemas, canciones y relatos elabora-
dos por hombres y mujeres de la comunidad. Este concur-
so tuvo como antecedentes otros realizados en Ayacucho y 
Huancavelica.89 La diferencia central radica en la organización 
y convocatoria, a diferencia de sus antecesores, en este con-
curso son los líderes de la comunidad quienes convocaron, 
contando con el apoyo de la ONG Asociación SER para la pu-
blicación de los materiales. Se trató de una convocatoria am-
plia a todos los actores de la comunidad, incluyendo niños 
y niñas.90 El objetivo del concurso fue recuperar y valorar la 
memoria del CAI en la comunidad de Sacsamarca.

Posteriormente se compiló dicho material en una publi-
cación.91 Cabe señalar, que en ese texto se publicaron todos 
87 En contextos similares en América Latina como Guatemala, Alison Crosby 

y M. Brinton Lykes, encuentran que la situación de afectación de las mujeres 
indígenas durante la guerra se asienta en estructuras históricas coloniales de 
poder y exclusión contra las mujeres indias, “Mayan women survivors speak: 
The gendered relations of  truth–telling in poswar Guatemala” en International 
journal of  transitional justice, vol. 5, 2011, pp. 456-476.

88 Para un análisis del I y II Homenaje en Sacsamarca véase Caro, 2018, op. cit.
89 Colectivo Yuyarisun, “Rescate por la Memoria. Primer concurso de arte en 

dibujo pintado, canto, historieta y poesía”, Lima, 2004; Asociación SER, “Res-
cate por la Memoria, Ayacucho: canción, poesía, narración, historieta, foto-
grafía, ensayo y dibujo pintado”, Lima, Asociación SER, 2004. Para conocer 
el análisis de estos materiales véase Cynthia Milton, “Imágenes de la verdad: 
rescatar las memorias del conflicto interno peruano a través del arte testimo-
nial” en El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, 
IEP, 2018, pp. 53-93.

90 Como se señala en las bases, los concursos previos eran solo para mayores de edad.
91 En la presentación de la publicación se plantea que “Los trabajos aquí presen-
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los productos presentados por decisión del jurado,92 ya que 
el objetivo no era la valoración estética sino la testimonial y 
política.93 En ese sentido, estos productos de memoria tienen 
un valor no solo artístico sino testimonial,94 ya que contri-
buyen a la construcción de una narrativa sobre el CAI. En un 
país colonial, centralista y desigual ha sido difícil construir una 
sola narrativa sobre el CAI, por eso existen muchas memorias 
locales –oficiales y paralelas– algunas de las cuales, dialogan 
con una memoria nacional y otras se mantienen en disputa 
o son ignoradas.95 Además, estos productos buscan generar 
empatía con los otros, con el espectador, el objetivo es no solo 
dar a conocer la experiencia de afectación y sufrimiento, sino 
generar compasión –que parte de la identificación con el que 
sufre– y promover acción.96

Al respecto Cynthia Milton, a partir del análisis de los 
primeros concursos, señala: “En sus obras, los participantes 
dan fe de aquello de lo que fueron testigos directamente y de 
cómo sus vidas y comunidades han cambiado desde entonces, 
y estas memorias son estructuradas en narrativas artísticas”.97 
El énfasis en lo testimonial es evidente en el conjunto de 
estos productos.

tados en diversos formatos configuran el testimonio directo de la población”, 
Asociación SER, 2005, op. cit., p. 5. Para una mayor comprensión entre testimonio 
y memoria en mujeres de grupos marginales, véase Silvia Soriano Hernández, 
“El correlato en la narración: mujeres y luchas sociales” en América globalizada. 
Reinterpretaciones de las relaciones de género, desafíos y alternativas de Virginia Ávila 
García y Paola Suárez Ávila (eds), México, FFyL-UNAM/Ediciones Eón, 2017.

92 Entrevista a Ricardo Caro (2020), ex miembro de la Asociación SER y respon-
sable del concurso del 2004.

93 Maria Eugenia Ulfe, señala la función política en el arte de los retablos en el 
artículo “Narrando historias, representando memorias: retablos y violencia en 
el Perú” en  El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, 
IEP, 2018, p. 127. 

94 Milton, op. cit. habla de arte testimonial. p. 56.
95 Anelí Villa Avendaño, “El testimonio en la reconstrucción histórica de la guerra 

contrainsurgente de Guatemala desde la perspectiva de la esperanza” en Guate-
mala en la memoria de Silvia Soriano (coord), México, CIALC-UNAM, 2018, p. 55.

96 Iain Wilkinson, “Compassion: Conflicted social feeling and the calling to care” 
en Emotions, Everyday Life and Sociology de Michael Hviid Jacobsen (ed), London, 
Routledge, 2018, p. 57.

97 Milton, 2018, op. cit., p. 61.
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La publicación en cuestión contiene un total de 115 pro-
ductos de memoria, de los cuales solo 21 fueron realizados por 
mujeres. Es decir, las mujeres participaron menos, se sintieron 
menos convocadas, por ende, sus historias no están presentes, 
fueron excluidas. La invisibilización de las memorias de las 
mujeres en la construcción de la historia local así como en la 
memoria “oficial” de la comunidad es evidente.98 Situación 
similar observamos en las luchas posteriores de la comunidad, 
por ejemplo en la conformación de la comisión que viaja a 
Lima para presentar la propuesta de reconocimiento de la co-
munidad ante las autoridades. Solo una de las integrantes de 
dicha comisión es una mujer, quien es parte de la directiva de 
la “Asociación de Familiares Afectados por la Violencia Polí-
tica”. Si bien, ella es parte de la comisión, sigue invisibilizada. 
Su testimonio es contundente:

En ese primerito, primerito hemos ido a Lima (T-Ajá). Le he 
dicho a don T.: “Don T., vamos a coordinar qué cosa vamos a 
hablar, tú que cosa vas a hablar, yo que cosa va a hablar”. Pero, 
no me ha contestado nada. Nada me ha contestado. Y no he 
hablado nadita. Ellos no más hablaban cuando iban. Ellos no 
más participaban cuando íbamos. Y no me decían: “Señora, tú 
también si quiera una palabra habla”. Siquiera nada. (T-Ellos 
no más hablaban). Ellos no más.

En esta cita, observamos que ella, si bien es parte de la comi-
sión y tiene una representación política,99 sigue siendo ignora-

98 También podríamos hablar de “memorias subterráneas”, como señala Michael 
Pollak, Memoria, olvido, silencio, Argentina, Ediciones al Margen, 2006, p. 24.

99 Las mujeres en el contexto del CAI y pos CAI han asumido un rol político y una 
presencia en la esfera pública. Han participado activamente en los procesos de 
inscripción en el RUV, en la exigencia de justicia y reparación, así como en la 
formación de organizaciones de afectadas, desplazadas y familiares de víctimas 
del CAI, quizás la más conocida por su impacto local y nacional es la Asocia-
ción Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP), fundada en 1983 y vigente hasta la actualidad. Organización 
que ha activado el museo de la memoria en la ciudad de Huamanga y tiene 
un rol protagónico en los procesos actuales de exhumaciones, búsqueda de 
desaparecidos y ejecución de las reparaciones individuales y colectivas en sus 
comunidades.



133Memorias paralelas en una comunidad indígena

da por los múltiples sistemas de opresión, que se expresan 
en el pacto patriarcal. En este caso, ni los demás miembros 
–hombres– de la comisión la consideran, ni los actores po-
líticos con los cuales interactúa. Ella es capaz de reclamar un 
lugar para su voz, pero no obtiene respuesta, es ignorada. La 
voz –también la memoria– de las mujeres de Sacsamarca es 
anulada en este proceso de búsqueda de reconocimiento, los 
hombres se atribuyen la historia y memoria de la comunidad. 
En este punto, retomamos lo planteado por Silvia Soriano 
Hernández y Mariana López de la Vega,100 quienes señalan 
que la memoria se vuelve política cuando se vuelve testimo-
nio, al no dejarla hablar, excluyeron su testimonio, su memoria 
y su ser político. 

Específicamente, podemos señalar que las mujeres se 
sienten en menor medida convocadas por el concurso. Como 
en la cita anterior, esto nos puede indicar que las memorias de 
las mujeres se invisibilizan –terminan siendo paralelas–. No 
obstante, a diferencia de ello, en los últimos años encontra-
mos una mayor participación de las mujeres sacsamarquinas 
en puestos de gobierno local y comunal.101

En general, un análisis de los productos publicados en 
este libro, nos evidencia que comuneros y comuneras de la 
comunidad, jóvenes, niños y niñas se sienten convocados 
por el concurso, tienen la posibilidad de recordar y construir 
productos de memoria. Podemos señalar, un interés por dar 
cuenta de los recuerdos y las vivencias de quienes vivieron el 
CAI, mientras que en el caso de los más jóvenes, podría ser una 
lucha contra el olvido. El olvido no es lo opuesto a la memo-
ria, el olvido y la memoria se entrecruzan, ya que el trabajo del 
tiempo lo permite.102 Los dibujos, poemas, canciones y relatos 
100 En “El testimonio de mujeres guatemaltecas como espacio donde la lucha 

germina” en  Política y Cultura, ene-jun, 2019, núm. 51, pp. 33-34.
101 Alicia Noa, Participación comunitaria de mujeres en una comunidad rural de Ayacucho, 

tesis de maestría, PUCP, 2018, (en línea). 
102 Veena Das propone la noción del trabajo del tiempo: “El tiempo no es algo 

puramente representado, sino es un agente que ‘trabaja’ en las relaciones 
–permitiendo que se reinterpreten, se reescriban, a veces se sobre escriban– 
mientras los diferentes actores luchan por buscar autoría de sus historias en 
las que las colectividades son creadas y re-creadas”, Life and words. Violence 
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son narrativas de las vivencias personales y colectivas de los y 
las participantes que nos permiten aproximarnos a las memo-
rias de la violencia y del dolor de la comunidad que evidencian 
un trabajo de la memoria. 

Ideas finales

El CAI se configura por su densidad como un episodio y 
momento clave desde el cual se reactivan y actualizan otras 
historias de exclusión, discriminación y violencia afectando 
la subjetividad, permeando la visión de futuro, así como la 
manera de situarse frente al Estado y al país. Las huellas del 
sufrimiento social aparecen en los cuerpos, en el lenguaje y en 
las memorias de las mujeres.

Existen varias memorias, la CVR no es para las comunida-
des la memoria oficial ni mucho menos, tampoco lo es para 
la mayoría de la población en el Perú, sigue siendo una narra-
tiva en conflicto. En la comunidad de Sacsamarca, Ayacucho 
existe una élite local muy fuerte y de relatos potentes que se 
constituyen en aquello que denominamos memoria “oficial”. 
La memoria oficial y local permite a las sociedades contar con 
una narrativa que las cohesiona porque es coherente y com-
partida. No obstante, en ocasiones, esa memoria deja fuera 
otras memorias que son invisibilizadas y negadas. Pareciera, 
que es el caso de las mujeres sacsamarquinas, cuyos relatos no 
son considerados. La memoria calificada aquí como “parale-
la”, al ser ignorada por la construcción “oficial” de la memoria 
local, es también fuente de sufrimiento social. A pesar de ello, 
las mujeres logran transmitir sus relatos e historias por otras 
vías, ya que existen diversas formas de representar la memo-
ria: los sitios de la memoria, los objetos de memoria, los ritua-
les, el arte, la artesanía, la música, etc. 

Cada persona que experimentó el CAI tiene una historia 
por narrar y, por lo tanto, una memoria por compartir. Sin 

and the descent into the ordinary, UEA, University of  California Press, 2007, p. 87. 
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embargo, como hemos visto, esta igualdad hipotética es falsa 
porque no todos los relatos son escuchados e incorporados 
en las narraciones hegemónicas; ni todas las memorias son 
legítimas, puesto que a ojos del poder estatal o local no tie-
nen el mismo valor. Esta exclusión simbólica impide una ca-
bal reconciliación y ratifica la lógica patriarcal que se arroga 
la representatividad de los acontecimientos y conflictos en 
el espacio público. Veena Das,103 señala que los relatos y las 
narrativas deben no solo dar cuenta descriptivamente de lo 
que pasó, sino que deben contribuir a reinstalar a la víctima 
en su contexto social. Como vemos, esto no se ha dado en 
el caso de las mujeres sacasamarquinas. Ellas no sienten que 
estas experiencias sean validadas ni reconocidas, ni siquiera 
son escuchadas, por lo tanto, no son parte de la memoria 
–percibida simultáneamente como un proceso social y una 
acción individual–. 

A partir del análisis de estos productos de memoria y las 
entrevistas a las mujeres de la comunidad, observamos dos 
tipos de memorias paralelas. La primera asociada a la bús-
queda de personas desaparecidas, incluyendo los procesos de 
búsqueda y los rituales implicados. La segunda, asociada a la 
negación de la violencia sexual. En ambos casos, vemos que 
el dolor tiene un sentido en la configuración de la memoria de 
las mujeres. El dolor genera un cambio en los cuerpos, Ah-
med plantea que el dolor se vincula con la forma con la que 
nos ubicamos en el mundo y con la relación que establecemos 
con los otros objetos que nos rodean.104 Por eso el dolor se 
coloca en la tierra, en los cerros, en el sol, etc. El dolor se ex-
playa en la memoria de las mujeres, se expresa en el plano de 
la intersubjetividad, del cuerpo, de los sentidos y se aleja de lo 
racional y se ubica en lo social. Este es el punto de encuentro 
con el “sufrimiento social”. El sufrimiento es una experiencia 
social y por ende relacional. Si bien el dolor tiene una dimen-
103 Op. cit., pp. 293-294.
104 Ahmed, op. cit., el dolor, como señala la autora, no corresponde solo a un 

malestar físico, sino que nos remite a la construcción de los cuerpos y sus 
fronteras, porque el énfasis no está en lo que genera el dolor sino en lo que 
hace a los cuerpos. p. 51.
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sión subjetiva hay otra dimensión social y colectiva –explícita 
o implícitamente–, que a veces, es más importante.105 Enton-
ces, el sufrimiento social explica como los eventos violentos y 
disruptivos se historizan y se institucionalizan con otras vio-
lencias, generando un impacto en la historia de la comunidad 
y en la memoria de las mujeres.106 

Por lo dicho, es clave reconocer las diversas maneras 
de comunicar el dolor por parte de las mujeres andinas,107 
reconociendo los marcos culturales y sociales. En este caso, 
a partir de sus valores, normas y tradiciones, elaboran for-
mas propias de comprender el dolor, así como maneras de 
enfrentarlo. Colocar el dolor en el espacio público favorece 
su reconocimiento y por ende su reparación, ahí radica el 
imperativo de no dejar las memorias paralelas producto de 
la violencia en el ámbito privado. Estas memorias tienen una 
fuerza que nos interpelan, no solo por el dolor sino por la 
acción transformadora.

105 Das, 2007, op. cit., p. 294.
106 Mariana López de la Vega señala que “la constitución de las memorias ha 

sido un proceso de recuperación y revalorización de las luchas comuni-
tarias, las cuales no están exentas de contradicciones y enfrentamientos 
entre la misma comunidad, pues al hilar las memorias se abren heridas 
muy profundas”, p. 231. “Memorias de cuidado y sanación comunitaria en 
Guatemala posconflicto. Voces de mujeres” en  Guatemala en la memoria de 
Silvia Soriano (coord), México, CIALC-UNAM, 2018. 

107 Theidon, 2015, op. cit., encuentra que el cuerpo es el lugar desde donde se 
expresa el dolor, p. 68.
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