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Lugares estéticos de interlocución: 
teorizaciones guevarianas, didáctica  

de la liberación y construcción de lo común

Alberto Torres Díaz
Posgrado en Estudios Latinoamericanos-UNAM

Introducción

Este texto presenta un avance de mi investigación sobre las ideas de lo indígena 
en los imaginarios guerrilleros latinoamericanos de la segunda mitad del siglo 
XX. Cabe iniciar por estas aclaraciones para ubicar mejor dos puntos en este
apartado de mi trabajo: la recurrente mención y atracción de hechos e ideas
atingentes a la lucha armada en México, Guatemala y Chile, por un lado, y
por otro, la influencia –quizá incluso el impacto- de lecturas como Nosotros los
hombres ignorantes que hacemos la guerra; que recientemente me han decidido
por asentar algunos contornos, ya esbozados para el marco teórico de mi inves-
tigación doctoral,1 que son los que aquí presento como ámbito propicio para el
diálogo, la comprensión tanto panorámica como particular y, eventualmente, la
identificación-constitución-ejercicio de saberes comunes.

Así, cuando un título como el del libro recién citado,2 que reúne la corres-
pondencia entre los héroes más populares de la Revolución mexicana (Villa y 

1 Mi investigación incluye, en capítulos posteriores, un estudio sobre la praxis de tres guerrillas ante 
el tema de lo indígena: la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) en México, la Organización 
del Pueblo en Armas (ORPA) en Guatemala y el Movimiento de Acción Popular Unitaria-Lautaro 
(MAPU-L) en Chile.
2 Retomado del diálogo en Xochimilco, el 4 de diciembre de 1914, el título recoge un sentimiento 
compartido, marcado por una procedencia común que, pese al dejo amargo, expresaba –también 
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Zapata), sugiere el abordaje de sentimientos y sensaciones, vale decir, de elemen-
tos no subordinados tiránicamente por la racionalidad instrumental, además 
de incluir y considerar seriamente la importancia de la subjetividad-identidad/
ambiente de época o imaginario colectivo de un complejo “Nosotros…”, ora 
mayoritario, ora desgastado, deslegitimado antes de ser enclaustrado en la am-
nesia masiva diseñada y difundida como consenso, ese plural, empoderado 
como voz colectiva en la que convendrán y habrán de converger muchos más 
que los líderes armados de la División del Norte y del Ejército Libertador del 
Sur (como procurará hacer luego la Liga Comunista con el 23 de Septiembre 
de 1965, sus locaciones y sus protagonistas),3 esa voz múltiple, digo, denuncia 
ya la percepción y definición que de ellos y de sus causas harían y continuarían 
propagando “pérfidos doctores”4 –ya bajo el mecenazgo oligarca en el porfiriato, 
ya profesionalizados y a cuenta del erario–, hasta convertir a los más vitales y 
apreciados líderes revolucionarios en “los hombres ignorantes que hacemos la 
guerra”.

Cumple y acierta, pues, la sugerencia de abordar lo sensible y contribuir con 
un cometido estético como el que propongo: “Ningún escribano o secretario de 
ambos generales en su sano juicio se hubiera atrevido a modificar o no poner 
el sentimiento o el deseo de los generales”, asevera Armando Ruíz Aguilar, para 
ampliar enseguida: 

Estas dos muertes fueron y son muy dolorosas para amplios sectores sociales, 
sin duda alguna, y su legado, manifiesto en gran parte de sus cartas, es muy 

de voz de Villa- una convicción: “Ya verán cómo el pueblo es el que manda, y que él va a ver quié-
nes son sus amigos”. Armando Ruiz Aguilar (comp.), Nosotros los hombres ignorantes que hacemos la 
guerra. Correspondencia entre Francisco Villa y Emiliano Zapata, México, Conaculta, 2010, (Memorias 
mexicanas), p., 206.
3 Otra aproximación de mi trabajo con la trayectoria de los generales revolucionarios es referida por 
Carlos Salcedo García (investigador y fundador de Lacandones, grupo que, junto a otras guerrillas, 
integraría la LC23S, nacida el 15 de marzo de 1973). Salcedo plantea condiciones e intención de 
consecutividad en una lucha armada popular de muy largo aliento; ante la necesidad de desarrollar 
la actividad subversiva, estima que la tradición de lucha del pueblo mexicano es tan larga que, de 
hecho, “nunca ha tenido paz y tranquilidad en sus tierras, en la sierra perseguidos como guerrilleros 
o como bandoleros, como fueron los casos de Villa y Zapata en la revolución de 1910, y los múlti-
ples casos de rebeldía por la injusticia y la pobreza.” Ver: “Grupo Lacandones”, en Rodolfo Gamiño 
Muñoz, La Liga Comunista 23 de Septiembre. Cuatro décadas a debate: historia, memoria, testimonio y 
literatura, México, UNAM-PPELA/Universidad Autónoma de Tlaxcala-Facultad de Ciencias para el 
Desarrollo Humano, 2014, p. 187.
4 “Desde 1910 tantió todo el cientificismo que yo estorbaba…”, recordaba Villa en el diálogo de Xo-
chimilco. Ver: Ruiz Aguilar, op. cit., pp. 208 y 41, donde aparece la mención de los “pérfidos doctores 
e intelectuales del PRI”.
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ilustrativo de un sentir de cómo debe ser una patria justa y libre. Por consi-
guiente, observaremos que la pureza de las intenciones de Villa y Zapata está 
retratada en sus frases directas y sin adorno alguno en su correspondencia.5

Otro aliciente para postular la pertinencia de los lugares estéticos de interlo-
cución responde a una composición compleja, pues su aparente constancia a 
la hora de las confabulaciones en contra de las causas populares los torna tan 
anhelados cuan esquivos y postergados al intentar hacer causa común a favor 
de los desposeídos. 

De este modo, lejos de delirantes autoincriminaciones suscritas por las partes 
complotadas (imperialistas, oligárquicas, cleptocráticas…), un pormenorizado 
recuento de las sincronías en los movimientos de las fuerzas de Venustiano Ca-
rranza y el ejército de Estados Unidos prologa el libro de Ruíz Aguilar, y pone 
en pie lo que estuvo de cabeza en una historia de bronce mexicana –ya también 
ella esquilmada.6

Recapitulando, mi propósito amplio es evidenciar a través de la estética las 
tensiones entre actores-sujetos sociales, dotados de un cúmulo notable de cau-
sas, reivindicaciones, orígenes y proyecciones comunes que, sin embargo, se 
han mirado poco, con desconfianza o desdén y, a fin de cuentas, con resultados 
alejados de algo que la memoria (subalterna) o la historia (canónica) hayan 
guardado en calidad de victorias.7 Dentro del variado marco de tentativas de 
organización social adversas al capitalismo, mi estudio se centra en las percep-
ciones, las prescripciones doctrinarias y los atisbos crítico-teóricos que sobre los 
pueblos originarios elaboraron las militancias del también llamado movimiento 
armado socialista en América Latina, a partir de los años sesenta.

5 Ibid., p. 40. Cursivas mías.
6 Indicio de la colaboración bilateral, dice en su “Prólogo” Francisco Pineda Gómez; “es la sincronía 
en campañas de exterminio. En marzo de 1916, simultáneamente, el ejército de los Estados Unidos 
invadió México para acabar con el villismo y el ejército carrancista invadió Morelos para tratar de 
aniquilar al zapatismo. Además, las dos campañas militares –en Chihuahua y Morelos- terminaron 
sincronizadamente para el 5 de febrero de 1917”. La disparidad en la persecución de Villa, coman-
dada por John Pershing (“cien mil contra trescientos”), era la condición “para intervenir en la gran 
guerra europea” y participar, luego de masificar sus tropas “del nuevo reparto del mundo”. Ibíd., 
pp. 32-33.
7 Me apego aquí al criterio de Pedro Pablo Linárez, para quien “la historia o, mejor dicho, el his-
toriador enjuicia, mientras que la memoria construye y siembra esperanzas”. “Voces colectivas”, en: 
Venezuela insurgente 1959-1999, Guarenas, Colectivo para la construcción de la memoria de los años 
60-Universidad Bolivariana de Venezuela, 2011, p. 20.
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Abolir la ley del valor-trabajar por el común.  
De los Apuntes actualizados del “Che”  

a los Manuscritos económico-�losó�cos de Marx

Las proyecciones latinoamericanas de construcción socialista se comienzan a 
materializar en procesos revolucionarios enmarcados por los límites y horizon-
tes que comenzara a mostrar Cuba a partir del 1 de enero de 1959. Hacer, 
pensar, creer, inventar, cumplir y saltar etapas, expectativas, procedimientos, 
métodos y modos, usos, atavismos u osadías. 

En tal contexto, pleno de guerra fría, un planteamiento móvil, dinámico, 
de “lucha por la estética”8 contempla y abre posibilidades, expectativas de rup-
tura con la lógica cartesiana,9 la racionalidad instrumental, con formalismos, 
acartonamientos, dogmatismos. De ese modo ejerce un contrapoder capaz de 
aprehender el mundo, de organizar y crear nuevo conocimiento atendiendo a 
vías no sujetas, limitadamente, a la razón instrumental. 

El paradigma del marxismo como teoría de y para la revolución, sea dentro 
o fuera de la vulgata panfletaria y manualera del Diamat, y muy a pesar de los 
aportes enormes con que Guevara podría llegar a participar “de la renovación 
teórica y cultural” del marxismo latinoamericano –de la mano de figuras como 
José Aricó, reconocimiento aún pendiente ese que pondere de conjunto sus tra-
bajos publicados en vida, a la par de su obra póstuma: los apuntes que parecen 
haber vuelto a la calidad de botín de guerra en poder del ejército boliviano (apa-
rentemente rescatados por la edición de cinco tomos a cargo de Soria Galvarro); 
los Apuntes críticos a la economía política y los filosóficos– pese a que, desde muy 
temprano, en su contacto con la obra de José Carlos Mariátegui, tanto en Perú 
como en Guatemala, este sujeto, el indígena, parece desaparecer de su radar, en 
parte tal vez por influencia de la “exitosa” política integracionista del indigenis-
mo mexicano, que él alcanza a conocer de primera mano, durante su estancia 
previa a la incursión en la Isla, cuando se desempeña en la actual CDMX como 
fotógrafo callejero, vendedor de estampas de santos o epidemiólogo.

8 Ver: “25 años de lucha por la estética”, FFyL-UNAM, julio de 1986. (Documento mimeografiado), 
incluido en 30 años 30. Herederos teóricos y espacios estéticos: David Alfaro Siqueiros y Alberto Híjar, 
México, Cenidiap, 2004, pp. 110-116.
9 “A Descartes le interesa el conocimiento de la cosa extensa a través del cogito y no apela a los 
sentidos como fuente fundamental de conocimiento; la Estética, en cambio, nace como un intento 
de recuperar la particularidad sensible que ha sido sacrificada en aras de una distinción confiable, 
certera. No apela a la abstracción universal, sino a la sensibilidad particular.” Julio Del Valle, “La 
dignidad de la imaginación. Alexander Baumgarten y el contexto de nacimiento de la Estética”, Areté, 
Revista de Filosofía, vol. XXIII, núm. 2, 2011, [pp. 303-328] p.306.
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Llevada a un punto relevante de desarrollo y síntesis, el “vivir conforme a las 
leyes de la belleza”, actualizado en la praxis guevariana de sus apuntes críticos, 
concretados en su deambular por las capitales socialistas, tanto en América –el 
insolente experimento cubano–, como en la Europa iconoclasta o en el África 
convulsa, inmersa en procesos anticolonialistas de Liberación Nacional; y con 
un horizonte algo más claro hacia una cordillera andina disputada, imbuida, 
tironeada por fuerzas políticas e históricas que al decir “presente” dejaban ver 
necesidad y posibilidades de transformación –por más que pesa la difuminación 
del clamor comunitario autóctono–, así como sus concepciones, frecuentemen-
te adversas, sobre las vías de implementación y concreción del cambio social. 

Vinculada, aunque no necesariamente consciente o atenta a la dimensión 
creativa –harto más compleja que “el arte” en general, para no restringirse 
al canonizado–, la elaboración teórica revolucionaria, imbricada con prácticas 
cotidianas, hallaría sustentos, asideros posibles y dignos de intento, así como 
comunes con la dimensión estética. 

Iniciar, pues, el estudio de las guerrillas latinoamericanas desde el paradig-
ma guevariano (un denominador y hasta lugar común, que es más difícil no
encontrar,10 al indagar los orígenes de la moderna guerrilla latinoamericana) 
atiende a su calidad modélica, tanto de lo positivamente emblemático y digno 
de emular, como de estigmas negativos de indispensable re-consideración.11

Se comienza a evidenciar que, al tiempo de aportar copiosa y relevante 
bibliografía, la vitalidad del debate se ha ampliado a problemáticas como la 
discriminación racial, la formación, “consolidación” y tensiones al interior de 
las formaciones nacionales en el marco de variadas y abigarradas confluencias 
étnicas, con frecuencia soterradas bajo inerciales paradigmas avasallantes (in-
digenismo, indianismo, mestizaje, multiculturalidad, plurietnicidad, reflotes 

10 Ver: Ugo Pipitone, La esperanza y el delirio. Una historia de la izquierda en América Latina, particu-
larmente el capítulo “4. Guerrilla, la aceleración frustrada”, México, CIDE/Taurus, 2015, pp. 299-402 
(pese a todo, el libro abre con un epígrafe de O. Paz que abre un canal directo con mi trabajo: “La 
crítica es el aprendizaje de la imaginación […] decidida a afrontar la realidad del mundo”. De “Crítica 
de la pirámide”, 1969). Alberto Martín Álvarez y Eduardo Rey Tristán, “La oleada revolucionaria 
latinoamericana contemporánea, 1959-1996. Definición, caracterización y algunas claves para su 
análisis”, Naveg@mérica. Revista electrónica de la Asociación Española de Americanistas. 2012, núm. 
9. Disponible en http://revistas.um.es/navegamerica. (Consulta: 25-03-2018). Dirk Kruijt. Guerrilla. 
Guerra y paz en Centroamérica, Guatemala, P&G Editores, 2009.
11 Una ponderación algo más cargada hacia el escrutinio cubano de lo que anuncia su título, mas 
justamente desapegada de militancias en pro o en contra del ciclo abierto por la revolución en la 
mayor de la Antillas ofrece Fabián Campos Hernández en “La revolución latinoamericana y la Liga 
Comunista 23 de Septiembre”, en: La Liga Comunista 23 de Septiembre. Cuatro décadas a debate…, op. 
cit., pp. 73-104.
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fascistas-supremascistas…), amén de eventuales reivindicaciones autonómicas, 
de empoderamiento comunitario –mediática y gubernamentalmente asimilados 
en México como “promoción” de los “derechos y cultura” indígenas.12

En ese mismo sentido, la abundancia y profundidad de teorizaciones y atis-
bos, tanto del propio Ernesto Guevara –algunos inéditos por varias décadas y de 
publicación relativamente reciente–13, como de estudios sobre sus prácticas y 
planteamientos,14 acusan renovados bríos que, aun cuando no se limiten por 
completo al ámbito académico,15 sí acusan un desplazamiento hacia él, 
por más que el dinamismo de las polémicas ocurre a la par que se consolidan 
los estudios sobre los movimientos armados latinoamericanos de la segunda 
mitad del siglo XX, “un campo en construcción”, particularmente en México, y 
“una nueva forma de sociabilidad política en América Latina”, a decir de Euge-
nia Allier Montaño y Edna Ovalle Rodríguez, respectivamente.16

12 Más acertadamente descritas como “prácticas sociales que sostienen la organización política de 
las localidades rurales [al menos] en el sur de México”; y que Pierre Gaussens propone denominar 
y conceptualizar como “sistemas comunitarios de gobierno”, en una perspectiva crítica de los “usos y 
costumbres” que cobraron auge durante la turbia negociación del Estado mexicano con el EZLN, tras 
la irrupción pública de la guerrilla indígena el 1 de enero de 1994. Ver: Pierre Gaussens, “Por usos 
y costumbres: los sistemas comunitarios de gobierno en la Costa Chica de Guerrero”, en: Revista 
Estudios Sociológicos, vol. XXXVII, núm. 111, 2019, pp. 659-687. 
13 Ver: Ernesto “Che” Guevara, Apuntes críticos a la economía política, Melbourne, Centro de Estudios 
“Che” Guevara-Ocean Sur, 2006; o sus Apuntes filosóficos, México, Centro de Estudios “Che” Gue-
vara-Ocean Sur, 2012, así como la reciente publicación digital, en cinco tomos, de El Che en Bolivia. 
Documentos y testimonios, La Paz, ed. del autor, 2019. “Edición cotejada [por primera vez] con el ma-
nuscrito original”, con “Recopilación, introducción y notas” de Carlos Soria Galvarro T.; o de Néstor 
Kohan, En la selva. Los estudios desconocidos del Che Guevara. A propósito de sus “Cuadernos de lectura de 
Bolivia”, Venezuela, Misión Conciencia, 2011. 
14 Trabajos como el de José Domingo Arreola Jiménez, quien concreta en su tesis doctoral Un estudio 
de su literatura, 2017; o los usos y abusos de la praxis guevariana pretextados en “Representaciones y 
crítica de la violencia en la obra de Arnold Belkin”, julio de 2018.
15 Desde especialidades varias, por autoras y escritores reconocidos y heterogéneos, una amplia serie 
de trabajos sobre Guevara vieron la luz en torno a 2017, a 50 años de su captura y asesinato en Bolivia. 
Solo de Argentina destacaré Nuestro Che (VV.AA.); Masetti. Sueñero del Che (Hugo Montero), ambos 
editados por Sudestada, y de la Biblioteca Nacional de la República, Che lector (VV.AA.). Asimismo, 
desde ámbitos no latinoamericanos y perspectivas muy disímiles, la temática sigue siendo revisitada, 
como ejemplifica Guerrilleros, terroristas y revolución (2015), de José Manuel Azcona y Matteo Re, 
editado en Navarra, España por Aranzadi y por la agencia noticiosa británica Thomson Reuters, o 
Guerrillas, de Jon Lee Anderson, original de 1992, reeditado en 2018 por Sexto Piso y la Universidad 
Autónoma de Sinaloa, además de la extraordinaria colaboración entre Anderson y José Hernández 
para la biografía ilustrada en tres tomos Che. Una vida revolucionaria, CDMX, Sexto Piso, 2018.
16 Conferencia magistral Elementos para una historia de las organizaciones político-militares en México, 
dictada el 20 de mayo de 2019 en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía y letras de la UNAM, 
grabación.
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Existe un documento, curiosamente también una carta, que Ernesto Gueva-
ra dirige a Armando Hart,17 en la cual el “Che” se refiere a “las deficiencias del 
Manual de Economía Política editado por la Academia de Ciencias de la URSS”, y 
esboza planes tanto de estudio como de publicaciones de difusión, en previsión 
del momento “cuando haya que pensar”.18 La relevancia de esa misiva estri-
ba en que es clave para descifrar algunas incógnitas de un “Plan tentativo” de 
Guevara, quien ya tenía adelantados textos introductorios sobre obras básicas 
marxianas, principalmente de tema económico, con sus respectivos “resúmenes 
y aclaraciones, por medio de los cuales se puede alcanzar una visión general del 
proyecto que se propuso”.19 Vale hacer hincapié en la articulación de los nexos 
teóricos que confieren plausible consistencia a la dimensión estética. 

El “Plan tentativo” incluye en su cuarto inciso, “El arte”, un apartado IV y 
final, “Problemas del socialismo” (precedido de las partes III “El periodo de 
transición [al socialismo]”; II “Imperialismo”; I “Capitalismo”, para remontarse 
a los “Métodos de producción precapitalistas” en una “Parte introductoria”, e 
incluso, un “Prólogo explicatorio”, que incluiría tanto la “Explicación del mé-
todo de Marx” a través de “Referencias de Althusser”, como  “Los antecesores 
de Marx”, e incluso una síntesis biográfica de Marx y Engels). Abona todo ello 
a descubrir en la maduración de los tempranos empeños filosóficos de Guevara 
un sólido vínculo con los cuadernos de París de Marx, leídos estéticamente por 
Alberto Híjar, además de la lectura del Tomo I de El Capital, realizada en los se-
tenta junto al Taller de Arte e Ideología, en los primeros tiempos de ese grupo,20

un ejercicio de revaloración pendiente. 
Todo ese preámbulo junto a los Apuntes filosóficos de Ernesto Che Guevara, 

más allá de coincidencias en títulos o subtítulos –como la que existe entre el 
segundo apartado, “Cuadernos económico-filosóficos…” de Guevara con los 
Manuscritos del 44 de Marx-, revela afinidades profundas, sendas comunes –
andadas o no– así en los intereses como en las indagatorias, o en la apertura 

17 Armando Hart Dávalos, Marx, Engels y la condición humana, s/l, Ocean Press, 2005, pp. 18-27. [La 
edición incluye copia facsimilar de la misiva].
18 En palabras de Fernando Martínez Heredia: “Este hombre que se sabía histórico y estuvo tan 
consciente del papel que desempeñaba y de lo que debía hacer […] supo comprender […] que a la 
Revolución cubana le era indispensable elaborar un pensamiento creador y eficaz, y que esa debía 
ser una de sus dimensiones importantes…”. “Che: el pensador, la teoría, la crítica y el legado”, en: 
Nuestro Che. Crónicas de Rosario a La Higuera, Bs. As., Sudestada, 2017, p. 95.
19 Así lo informa la editora, María del Carmen Ariet García, en la Nota editorial a los Apuntes críti-
cos…, op. cit., p.3.
20 Ver: Brian Smith Hudson, “El Taller Arte e Ideología y su rol en la lucha de clases durante los años 
setenta y ochenta en México”, en el sitio Portavoz. Haciendo cultura.
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creativa de imaginación estética profundizada durante décadas, entre otros, por 
el trabajo filosófico de Alberto Híjar.21

Búsqueda y necesidad de indígenas

Vale hurgar, escrutando el tema indígena, entre los márgenes/las coordenadas 
que pueden ofrecer los testimonios militantes de Enrique Gorriarán Merlo y 
Ciro Bustos, y la narrativa de Miguel Bonasso, cuya novela La memoria en donde 
ardía ampliaría el espectro cronológico para constatar que las reflexiones en 
torno a lo indígena en la patria natal de Ernesto Guevara son tan constantes 
históricamente, como abundantes en la conformación político cultural de las 
subjetividades revolucionarias, procurando de paso categorías de comprensión 
más amplia, no limitadas a las militancias comunistas, de suyo complejas y 
conflictivas. 

Gorriarán expone que el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP, cuyo origen se remonta al 25 de mayo 
de 1965) estimó, así sea tangencialmente, la cuestión indígena, como era de 
esperar al tener en sus orígenes a una de dos organizaciones que desde su nom-
bre recuperaba el carácter Indoamericano, el FRIP.22 Más aún, Enrique Gorriarán 
Merlo apunta, específicamente sobre la labor militante en el norte argentino, 
hacia 1973: 

Fui a Tucumán, donde ya estaba designado […] fui a la casa de un compañe-
ro, “Quichuna” López, donde viví un mes, y allí conocí a Jorge Paul. Él había 
estado con el EGP, la guerrilla de Masetti en el ’64 y fue uno de los que había 

21 “El corpus discursivo del Che adquiere, por tanto, una dimensión totalizadora de la crisis mundial y, 
en especial, de la latinoamericana. De aquel Che a la medida del humanismo burgués no queda nada 
frente al dominio económico-político reflexionado con tal rigor que explica al mundo para su transfor-
mación con todo y guerrilla y hombre nuevo”. Ver: Alberto Hijar, “Contra la ley del valor: el Che”, en: 
La praxis estética. Dimensión estética libertaria, México, INBAL, 2013, p. 134. La estima de Híjar pro-
bablemente hallará nuevos cauces fecundos al incorporar a su reflexión los Apuntes filosóficos del Che.
22 En el imaginario de las organizaciones y los líderes que dan origen al PRT-ERP, Mario Roberto 
Santucho por el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP) y Nahuel Moreno por Palabra 
Obrera (PO), “la figura de una revolución proletaria por vía insurreccional fue uno de los elementos 
que conformaron el mapa de los acuerdos”. Por más que, como señala Vera Carnovale “la tensión 
entre la definición por una vanguardia revolucionaria conformada por el proletariado azucarero del 
Norte o por un proletariado industrial concentrado en Buenos Aires y el Litoral se disipara com-
pletamente tras la unificación FRIP-PO”. V. Carnovale, “La guerra revolucionaria del PRT-ERP”, en 
Sociohistórica 27, 2010, 41-75. Cfr. Memorias de Enrique Gorriarán Merlo. De los Setenta a La Tablada, 
Bs. As., Planeta, 2003, p. 32.
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caído prisionero de la Gendarmería cuando Masetti ya había desaparecido. 
Paul me contó bien todo lo que había sucedido en esa experiencia en Salta. 
Ellos habían pasado muchos padecimientos físicos en el monte, habían teni-
do dificultades de todo tipo, con la comida, con los medicamentos; se habían 
internado demasiado y no habían podido resolver la relación con la gente y 
formas de abastecimiento. […] Ni bien llegué a Tucumán empecé a interio-
rizarme de la situación en la regional. […] Al principio me costó bastante 
interpretar mi nueva realidad, porque –después me di cuenta– yo venía de 
Rosario, que en esa época era una ciudad con un desarrollo industrial impor-
tante y con casi pleno empleo, por ejemplo, en que teníamos reuniones fijas, 
con horarios determinados y todo el mundo llegaba a tiempo. Cosa que no 
sucedía en Tucumán. / Entonces yo pensaba: “Nadie me quiere ver. Nadie me 
apoya”. Porque no sabía cómo explicarme que fuera tan diferente. Y, claro, es 
que era otra la dinámica de la producción. […] También teníamos que man-
tener el otro objetivo: ir creando las condiciones para una eventual guerrilla 
rural, precisamente en esa zona que habíamos delineado para implementar 
las dos formas de lucha [urbana y rural]. 23

De su parte, Ciro Bustos postula a contracorriente un análisis iniciado no en 
torno al Río de la Plata, sino en el noroeste argentino, abundantemente indíge-
na, para aseverar que la totalidad 

del naciente Estado, con todo su poder de fuego y degüello en el presente y 
en el más allá, se organiza en función de la oligarquía terrateniente. […] El 
país, dominado por una minoría que se enriquece sin parar, crece afirmado 
en dos regalos insuperables del cielo: la mejor pampa húmeda del mundo, de 
una ferocidad inagotable y alimento de las ganaderías que crecen al mismo 
ritmo que las necesidades de cuero y carnes de las metrópolis, y la mano de 
obra casi gratis que aporta la migración incesante. Gratis del todo en el caso de 
los naturales sometidos. Éstos serían finalmente eliminados por ser tercos en sus 
pequeñas rebeldías, para dar paso a la colonización de las tierras más alejadas, 
aprovechando las masas hambreadas europeas que arriban cada día.24

Antes de engarzar directamente con la comprensión de las diferencias entre 
ciudades y regiones argentinas desvelada por Gorriarán, vale abundar en las 

23 Memorias de Enrique Gorriarán…, op. cit., pp. 126-127.
24 Ciro Bustos, El Che quiere verte. La historia jamás contada del Che en Bolivia, Buenos Aires, Javier 
Vergara Editor, 2011, p. 24. Cursivas mías.

Vicisitudes.indb   107 23/11/2022   01:44:41 p. m.



A L B E R T O  T O R R E S  D Í A Z
108

memorias de Bustos, quien previamente –en época que se deduce muy cercana 
a los viajes juveniles de Guevara (1950-1953)–, luego de abandonar la educa-
ción formal en su natal Mendoza “debía trabajar de vez en cuando” y, en función 
de ello, retrotrae su estancia en “uno de los ingenios azucareros más grandes, El 
Tabacal, en Orán, Salta, “una enorme propiedad –un latifundio–, autoabasteci-
do por su propia producción de caña y alimentos, cerrado al tránsito público, 
custodiado por su propia policía y trabajado por un plantel de técnicos –algu-
nos extranjeros–, operarios calificados y personal común, más una mayoría de 
indios Chahuancos y Tobas”. En El Tabacal accede, durante la zafra, a 

un puesto de “capataz” de indios en las conductoras de caña que alimentan 
los trapiches […] El ingenio los recogía del chaco (selva) salteño todos los años, 
los transportaba en trenes de ganado, les adjudicaba un terreno ribereño donde 
levantar sus huetes (chozas de paja), una alimentación mínima y, terminada la 
zafra en la que hacían de cañeros, los devolvían a sus tierras sin más costo. / 
Para una mente imbuida de utopías socializadoras como la mía, a pesar del 
encuentro con el país real en plena transformación, pero desamparado teó-
ricamente, el peronismo aparecía más como un freno que como un camino 
revolucionario. 25

Las aseveraciones de Bustos dejan en claro el “apoyo” del comunismo “real”, 
en la más temprana etapa del ascenso revolucionario cubano, blandido lo mis-
mo para privilegiar “la pureza ideológica” de los flujos migratorios extranjeros 
hacia la isla, para desmantelar los auxilios externos, o para desplazar interna-
mente aquellas presencias que, habiendo destacado y alcanzado notoriedad por 
méritos propios, parecieran disputar el creciente predominio de la internacio-
nal-burocrática comunista, una maraña sometida a la órbita soviética, tal como 
ocurriría con el propio Guevara (que en “El socialismo y el hombre en Cuba” 
refiere el caso de Aníbal Escalante),26 con Jorge Ricardo Masetti poco antes de 
la invasión a playa Girón,27 o con Ciro Bustos, desde antes de llegar y durante 
sus primeras actividades en Cuba, como “director técnico del taller artesanal 
en Holguín”, como “pope sin guion [en] el foro de Yaguas” (barrio a la salida 
de Holguín), o como profesor de Apreciación de las Artes Plásticas en la novel 
Escuela de Teatro de Santiago.28

25 Ibid. Todas las citas anteriores pertenecen a las pp. 25 y 26.
26 El socialismo y el hombre nuevo, Siglo Veintiuno Editores, México, 1998, pp. 3-17. 
27 Ver: Enrique Arrosagaray, Rodolfo Walsh en Cuba, Caracas, El perro y la rana, 2011, destacan sobre 
el particular los capítulos 6, 8 y 10 a 13.
28 Bustos, op. cit. pp. 52-66.
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En cuanto a “la guerrilla de Masetti”, para el Che, afirma Bustos: “Las in-
cógnitas a despejar eran fundamentalmente tres: cómo podía explicarse que 
muriera gente de hambre en una selva llena de animales silvestres; por qué 
nos quedamos tres meses en el mismo lugar; y cuál había sido la opinión de 
Hermes en relación a tales cosas”. De todas las respuestas, en ningún caso “ter-
minantes”, quiero destacar la siguiente formulación de Bustos: “Cazar implicaba 
transformarse en cazador, mimetizarse en la maleza, controlar las aguadas hasta 
sorprender la presa […]. La ausencia de lugareños resultó un hándicap fatal”.29 Es 
decir, en total acuerdo y sin interlocución alguna, Bustos coincide con Gorriarán en 
“La ausencia de [consideración, comprensión, comunicación, diálogo y apoyo 
de los] lugareños”, muy probablemente 

humildes labriegos descendientes de aquellos aborígenes mestizados con las 
sucesivas capas de marginados españoles e italianos, en primer lugar, y de 
todo el mundo luego, de todos aquellos que llegaron atraídos por el sueño 
de conquistar el paraíso con su esfuerzo. Este sueño no alcanzó para todos.30

El exilio de Bonasso en México hasta poco antes de la irrupción indíge-
na neozapatista de 1994 –siempre dentro los marcos narrativos de la novela que 
nos ocupa– le permitió acopiar elementos para elaborar un fresco realista (o un 
cuadro costumbrista) que, a base de clasismo y racismo, refrenda proceden-
cias, idiosincrasias e ideologías aún patentes en la variopinta pequeñoburguesía 
porteña.31

Consciente de su deambular entre “burbujas”, ya del exilio, ya militantes, 
no es infundado pensar que el también autor de Recuerdos de la muerte tuviera 
claridad de los límites cupulares de su radio de visión y acción: Su ruptura con la 
dirección de Montoneros lo acerca a México donde, amén de un acercamiento 
accidentado e irregular a la “mitología nahuatl”, experimentaría una suerte de 
revelación en medio de la hecatombe social provocada por el sismo de 1985 
(por desgracia excluyente del hallazgo de centros clandestinos de detención de 

29 Ibid., pp. 211-212.
30 Ibid., p. 23.
31 Refiriéndose a “los duros del exilio”, el autor los contrasta con “esos que simulaban incorporarse al 
nuevo país para trepar en el Sistema Mexicano, pero a solas –entre argentinas– rezumaban racismo”. 
O, más adelante, durante una cena típica de sábado organizada en una “imponente torre de Belgra-
no”, residencia del hermano y anfitrión del protagonista, Sergio Di Rocco, este escucha parte de una 
conversación sobre él entre dos señoras: “¿Cómo hace para vivir ahí? Ese país está lleno de indios”. 
Carcajadas y comentario: “Le gustan, a él le gustan, no te olvides que es peronista”. Más carcajadas”. 
Miguel Bonasso, La memoria en donde ardía, Navarra, Txalaparta, 1992, las citas pertenecen a las pp. 
53 y 231, respectivamente.
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la policía mexicana),32 a fin de cuentas reivindicativa de la sabiduría, la cohe-
sión y la consistencia sociocultural, tendencialmente autonómica y notoriamen-
te autóctona del México profundo, replanteado a fines de los años ochenta por 
Guillermo Bonfil Batalla. 

Cabe volver, sobre la base de la configuración que ofrecen las tres visio-
nes anteriores, a otras dos más recientes, antes de ir a la original guevariana, 
en vías de actualizar sus contornos. Hoy por hoy contamos ya con abundante 
documentación que acredita las ideas juveniles del “Che” sobre lo indígena, lo 
mismo que con sus apuntes y sus consideraciones postreras, todo lo cual se 
complejiza y amplía a través de las aseveraciones y percepciones que rodean 
la propia voz y las letras directamente manuscritas por Guevara. Para Claudia 
Koroll, por ejemplo: “Su búsqueda se orientó también hacia el pasado indígena, 
inscripto en la memoria territorial: visitó los templos de la civilización maya, 
como antes lo había hecho en Perú recorriendo las ruinas de Machu Picchu”.33

Entretanto, José Domingo Arreola Jiménez –a propósito del primer gran via-
je y sus resultantes Diarios de motocicleta–, recuerda: 

El Fúser se afilió a la “raza mestiza”, […] con la que fue identificándose a lo 
largo del recorrido. El detalle del cumpleaños individual, personal, cede paso 
a la raza mestiza, a la “América Unida”, a un nosotros del que los habitantes 
del leprosario, así como la vieja asmática y el matrimonio chileno eran re-
presentantes.34

Pese al cuestionable uso de la noción de raza, Arreola apunta acertadamen-
te hacia el debate sobre las “nacionalidades”, no solo indígenas, autóctonas, 
irreductibles a purismos irrecuperables e indeseables, por racializantes preci-
samente, lo cual ocultaría la disputa económico-política moderna, es decir, la 
que confrontaría el socialismo, como opción de los oprimidos, contra la hidra 
capitalista, el capitalismo como sistema dominante, avasallador en su proce-
so de mundialización. La búsqueda del pasado indígena, empero, se me revela 
muy limitada a las notorias y recurrentes expresiones arquitectónicas, plásticas, 

32 Ver: Miguel Cabildo, “Con el sismo aparecieron cárceles clandestinas en la Procuraduría del Dis-
trito y en hoteles cercanos”, Proceso, 5 de octubre de 1985, en: https://www.proceso.com.mx/142160/
con-el-sismo-aparecieron-carceles-clandestinas-en-la-procuraduria-del-distrito-y-en-hoteles-cerca-
nos (Consulta: 05-03-2020).
33 Claudia Koroll, “Apuntes biográficos”, en Che lector, CABA, Biblioteca Nacional de la República 
Argentina, 2017, p. 12.
34 José Domingo Arreola Jiménez, “Ernesto Guevara, el Che. Un estudio de su literatura”, Tesis 
doctoral en Estudios Latinoamericanos, México, UNAM, 2017, pp. 115-116.
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pictóricas y escultóricas, si bien todas ellas ciertamente monumentales, cuyo 
conocimiento está vedado a quien recorra una o varias zonas arqueológicas, 
pues aún hoy se realizan hallazgos de ese tipo, sujetos a diversos saqueos, como 
claramente exponía, ya en 1953 el periodista cultural Ernesto Guevara de la 
Serna.35

A propósito, más allá de buscar una aproximación precisa, apegada a la 
consideración que de lo indígena habrá tenido el Che, cabe compartir para re-
flexionar –en amplios términos latinoamericanos– sobre otra de las vertientes de
 lo indígena, con mayor estima a los grupos humanos realmente existentes que 
a los vestigios maltratados, sometidos también ellos a fluctuantes intereses y 
cotizaciones. 

Bonfil Batalla advierte: “La presencia de lo indio en muros, museos, escul-
turas y zonas arqueológicas abiertas al público se maneja, esencialmente, como 
la presencia de un mundo muerto”. La cavilación del antropólogo mexicano 
denuncia el “discurso oficial”, de castas y clases latinoamericanas aún hoy or-
gullosas de su carácter “criollo”; tal discurso “traducido en lenguaje plástico o 
museográfico, exalta ese mundo muerto como la semilla de origen del México 
de hoy. Es el pasado glorioso del que debemos sentirnos orgullosos, el que nos 
asegura un alto destino histórico como nación, aunque nunca quede clara la 
lógica y la razón de tal certeza. El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un 
segundo plano, cuando no ignorado o negado…36

La proverbial y brutal honestidad, característica del futuro comandante gue-
rrillero, prohíja descripciones que llegan a constituir campo fértil para (sobre)
interpretaciones que atribuyen prepotencia y desprecio del argentino hacia sus 

35 El escrito, sólidamente sustentado, comienza por cuestionar la denominación de la “antiquísima 
ciudad de piedra”: “¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua [Machu Picchu] 
significa Cerro Viejo […] ¿Cuál será entonces su verdadero nombre?” Tras describir la obsesiva bús-
queda de “un historiador norteamericano, el profesor Bingham”, Guevara refiere la “parte triste”: 
“Todas las ruinas quedaron limpias de malezas, perfectamente estudiadas y descriptas y [...] total-
mente despojadas de cuanto objeto cayera en mano de los investigadores, que llevaron triunfalmente 
a su país más de doscientos cajones conteniendo inapreciables tesoros arqueológicos y también, por 
qué no decirlo, importante valor monetario. Bingham no es el culpable; objetivamente hablando, los 
norteamericanos en general, tampoco son culpables; un gobierno imposibilitado económicamente 
para hacer una expedición de la categoría de la que dirigió el descubridor de Machu-Picchu, tampoco 
es culpable. ¿No los hay entonces? Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede admirar o estudiar los teso-
ros de la ciudad indígena? La respuesta es obvia: en los museos norteamericanos”. “Machu-Picchu, 
enigma de piedra en América”, publicado originalmente en el semanario Siete de Panamá, el 12 de 
diciembre de 1953, apareció en la Revista Casa de las Américas, vol. 28, núm. 163, julio-agosto de 
1987, pp. 51-53.
36 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, México, SEP/CIESAS, 1987, p. 91.
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coetáneos, herederos de las culturas y –siguiendo a Bonfil– civilizaciones Andi-
na e, incluso, Mesoamericana.37

Por otro lado, la impresión que me deja la lectura que hace Koroll es que 
la cualidad indígena que puebla nuestra América no le daba oportunidad –ni 
siquiera al joven Guevara–, de pasar de largo sin comentarios como los com-
pendiados en sus diarios de viajes. En ese sentido, la simple toponimia es prue-
ba fehaciente de lo anterior,38 en tanto que el indígena (presente o futuro) se 
pierde, no figura en su horizonte de perspectivas, y solo re-parece, tarde, hasta 
la incursión subversiva boliviana.

Pese a que el “Che” considera: “Se pudo haber hecho un folleto de 50 pgs. pero 
el autor nos obsequia con 450, deshilvanadas, repetidas y con profusión de citas”, re-
conoce que el libro de Jorge Ovando Sanz Sobre el problema nacional y colonial de 
Bolivia,39 plantea “una tesis interesante sobre el tratamiento de Bolivia como Estado 
multinacional” y “expresa que la Reforma Agraria boliviana es un mito”. Kohan le 
dedica, en sus estudios desconocidos, el capítulo “El enigma de Bolivia y la cues-
tión nacional inconclusa de Nuestra América”.40

Conclusiones

Para articular los principales puntos de contacto, esto es, los lugares de interlo-
cución entre las concepciones y aspiraciones indígenas y guerrilleras, el cuestio-
namiento crítico del manual soviético de economía política, aunado a la frontal 
contravención de la ley del valor capitalista promovida y sustentada como funda-
mento teórico del comandante guerrillero-ministro de Industrias y promotor de 
la lucha armada internacionalista, el “Che”, que a la par de las nuevas funciones 

37 Destaca la imagen de “un mapuche borracho y débil mental, de apariencia patibularia”, de “La 
Sonrisa de la Gioconda”, y un pasaje más extenso de “Tarata, el Mundo Nuevo”: “En las callecitas 
estrechas del pueblo, con sus calles de empedrado indígena y de enormes desniveles, sus cholas con 
los chicos a cuestas... en fin, con tanta cosa típica, se respira la evocación de los tiempos anteriores 
a la conquista española; pero esto que tenemos enfrente no es la misma raza orgullosa que se alzara 
continuamente contra la autoridad del inca y lo obligara a tener permanentemente un ejército sobre 
esas fronteras, es una raza vencida la que nos mira pasar por las calles del pueblo. Sus miradas son 
mansas, casi temerosas y completamente indiferentes al mundo externo. Dan algunos la impresión de 
que viven porque eso es una costumbre que no se pueden quitar de encima”. Diarios de motocicleta. 
Notas de un viaje por América Latina, Bs. As., Planeta, 2005, pp. 104 y 136, respectivamente.
38 Así ocurre en los relatos sobre el declive y liquidación de la motocicleta en que viajaba con Alberto 
Granado, hechos ocurridos en torno a los pueblos de Lautaro y Callipulli. Ver: “Las dificultades au-
mentan” y “La Poderosa II termina su gira”, en: Diarios de motocicleta, op. cit., pp. 89-94.
39 Cochabamba, Editorial Canelas, 1961.
40 Néstor Kohan, En la selva, op. cit., pp. 113-121.
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asumidas en el proceso revolucionario triunfante, sumaba compatriotas nuevos, 
argentinos y cubanos destacadamente, a un proyecto que nunca descuidó, el 
cual, Mayúsculo como la América Nuestra, exigía concretar el establecimiento 
de una retaguardia guerrillera capaz, a un tiempo, de arraigar y recibirlo a él 
para encabezar una fuerza que creciera incontenible por toda la región.41 Ese 
“Che” se convierte / se transfigura: cobra efectivo sentido-dimensión estética 
capaz de albergar y constituir una dialéctica (multi)cultural en la cual disenso y 
contravenciones abonen a una síntesis emancipatoria diversa e inclusiva donde 
la elucidación marxiana  de “vivir de acuerdo a las leyes de la belleza” (lejos del 
sino fatídico sugerido por su formulación regulatoria) pueda estar realizándose 
en el trabajo colectivo y voluntario, consumado en fiesta, (a partir quizá de la 
herencia civilizadora adelantada en Mesoamérica y los Andes por las culturas 
originarias), en prácticas y concepciones transversalizadas por las iniciativas 
(percibidas y formalizadas) que Guevara defendió y popularizó en términos de 
“emulación”, “trabajo voluntario”, o un resemantizado “internacionalismo pro-
letario” en disputa con las políticas promovidas-impuestas desde el Kremlin.

Sólo para introducir la Teatralidad y experiencia política en América Latina, 
hay que señalar su desatención de características fundamentales en un texto y 
sus avatares como el Diario del “Che” en Bolivia. Pese a ello, predominan en el 
análisis de Geirola aciertos notables, novedosas y atractivas consideraciones que 
nos servirán y auxiliarán en la configuración de un espacio común –sensible 
aunque poco considerado– de interlocución entre las resistencias y rebeldías 
guerrilleras e indígenas; capaz, en definitiva, desde una estética moderna de 
articular coincidencias, consonancias, intereses, esfuerzos, proyecciones y 
tentativas implementadas, aunque ferozmente repelidas y desplazadas por el 
“invisible cordón umbilical” que liga, aún, a la abrumadora mayoría de seres 
humanos con el mundo [“que le liga a la sociedad en su conjunto”, dice el 
“Che”]: la ley del valor.42

41 Tanto por su pertinencia como por su radicalidad, los postulados de Guevara en torno a “cancelar” 
la ley del valor capitalista, en aras de “vivir conforme a las leyes de la belleza”, según los Manuscri-
tos de 1844 de Marx, confluyen, junto a milenarias prácticas autóctonas como el trabajo colectivo 
(minka/tekio) que sus practicantes llegan a convertir en fiesta”. Ver Bonfil, op. cit., pp. 61ss.: cumplir 
jugando. La emulación como “obligación de hacer lo mismo que otros hicieron por uno, cuando 
llegue el momento”.
42 “Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el indivi-
duo sin que éste se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta 
la propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rokefeller –verídico o no–, una lección sobre 
las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la 
suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre 
es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos”. Las citas anteriores, de “El socialismo y el 
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