
Aviso Legal

Capítulo de libro

Título de la obra:

Autor: 

Forma sugerida de citar:

Premonición y memoria en La sangre, el 
polvo, la nieve

Hernández Soto, Gabriel

Hernández, G. (2022). Premonición y 
memoria en La sangre, el polvo, la nieve. En 
C. Huamán (Coord.), Imaginario mítico en 
las literaturas andinas peruanas 
(387-412). Universidad Nacional 
Autónoma de México, Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y 
el Caribe.

Publicado en el libro: Imaginario mítico en las literaturas andinas peruanas

Imagen de portada: Retablo Ayacuchano
Fotografía: Carlos Huamán
Diseño de la cubierta: Rolando Morales
Diseño de interiores: Art Graffiti Editorial

ISBN: 978-607-30-6598-6

Los derechos patrimoniales del capítulo pertenecen a la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Excepto donde se indique lo 
contrario, este capítulo en su versión digital está bajo una licencia 
Creative Commons Atribución-No comercial-Compartir Igual 
4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0 
Internacional).  https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
legalcode.es



D. R.  ©  2 0 2 1  U ni v ersi d a d  N a ci o n al  A ut ó n o m a
d e M é xi c o.  Ci u d a d U ni v ersit ari a, Al c al dí a C o y o a c á n, C. P. 0 4 5 1 0,
M é xi c o, Ci u d a d  d e  M é xi c o.

C e ntr o d e I n v esti g a ci ó n s o br e A m éri c a L ati n a y el C ari b e Pis o 8 
T orr e II d e H u m a ni d a d es, Ci u d a d U ni v ersit ari a, C. P. 0 4 5 1 0, Ci u d a d d e 
M é xi c o. htt ps:// ci al c. u n a m. m x/
C orr e o el e ctr ó ni c o: @ u n a m. m x 

C o n l a li c e n ci a: 

Ust e d es li br e d e:

 C o m p artir: c o pi ar y r e distri b uir el m at eri al e n c u al q ui er  m e di o
o f or m at o.

B aj o l os si g ui e nt es t ér mi n os:

 Atri b u ci ó n: ust e d d e b e d ar cr é dit o d e m a n er a a d e c u a d a, bri n d ar
u n e nl a c e a l a li c e n ci a, e i n di c ar si s e h a n r e ali z a d o c a m bi os. P u e d e
h a c erl o e n c u al q ui er f or m a r a z o n a bl e, p er o n o d e f or m a t al q u e s u gi er a q u e
ust e d o s u us o ti e n e n el a p o y o d e l a li c e n ci a nt e.

 N o c o m er ci al: ust e d n o p u e d e h a c er us o d el m at eri al c o n
pr o p ósit os c o m er ci al es.

 C o m p artir i g u al : si r e m e z cl a, tr a nsf or m a o cr e a a p artir d el m at eri al,
d e b e  distri b uir s u c o ntri b u ci ó n b aj o l a mis m a li c e n ci a d el ori gi n al.

Est o es u n r es u m e n f á cil m e nt e l e gi bl e d el t e xt o l e g al d e l a li c e n ci a 
c o m pl et a dis p o ni bl e e n: 

htt ps:// cr e ati v e c o m m o ns. or g/li c e ns es/ b y- n c- s a/ 4. 0/l e g al c o d e. es

E n l os c as os q u e s e a us a d a l a pr es e nt e o br a, d e b e n r es p et ars e l os 
t ér mi n os es p e cifi c a d os e n est a li c e n ci a.



Premonición y memoria  
en la sangre, el polvo, la nieve

Gabriel Hernández Soto*

Introducción

La literatura andina reciente se ha caracterizado por representar la reali-
dad mediante técnicas y perspectivas posmodernas. Es una narrativa que 
“ficcionaliza problemas sociales e históricos recientes como el conflicto 
armado interno, el racismo y la migración del campo a las ciudades”.1 
La sangre, el polvo, la nieve (2010), de Karina Pacheco Medrano, relata 
la historia de una mujer perteneciente a la pequeña burguesía cusqueña 
de la primera mitad del siglo xx. La obra elude la forma del testimonio 
o el recuerdo; es la reconstrucción que el hijo de la protagonista lleva a
cabo años después de la muerte de ésta. El texto que escribe está con-
formado por los recuerdos de su madre, pasajes incompletos que confi-
guran una historia fragmentaria contada —y ocultada hábilmente— a
lo largo de décadas. De la “historia de Giralda” se desprenden historias

* Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
1 Milton André Ramos, “La literatura cuzqueña: historiografía y panorama”, en Entre ca-

níbales, vol. 1, núm. 6, 2017, p. 151.
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enmarcadas: la “historia de Rafael”, su primer esposo; la “historia de los 
cuatro alumnos de Rafael”, asesinados en Sacsayhuamán; y la “historia 
de una tortura de indígenas” durante el siglo xix.

Si bien la representación literaria del injusto sistema social andino es 
un tema recurrente en la literatura peruana desde hace décadas, la na-
rrativa actual emplea nuevas perspectivas para contar esas historias. Por 
ejemplo, la literatura andina contemporánea escrita por mujeres “enfoca 
más precisamente el tema de la maternidad y de las relaciones inter-
generacionales que dan lugar a una redefinición del sujeto femenino 
como agente de su historia familiar, así como de la historia nacional 
peruana”.2 Una lectura realizada desde otro horizonte muestra que La 
nieve, el polvo, la sangre actualiza el mito de la cosmovisión andina; 
la configuración de los personajes, el tiempo-espacio de la narración y 
el tema responde a esa visión particular del mundo. Este aspecto, ade-
más, revela el vínculo con las generaciones anteriores; principalmente, 
la relaciona con la tradición transculturada.3 

Por ese motivo, planteamos que La sangre, el polvo, la nieve se plan-
tea como una actualización del mito. Basamos nuestro análisis en una 
idea claramente explicada por Mauro Félix Mamani Macedo: “el pen-
samiento mítico andino es fundamental para explicar sus productos 
culturales, por ello exige al lector el conocimiento de fuentes antro-
pológicas, lingüísticas y sociológicas para entender la potencia de esta 
cultura. Un elemento vertebral es el mito de la muerte, que expone 
la idea de que existe un pasado que no pasa”.4

2	 Lise Segas y Félix Terrones, “Presentación: la nueva novela latinoamericana sin límites”, 
en América sin Nombre, núm. 24, 2019, p. 15.

3	 Véase Sara Vieira, “Oralidad, simbolismo y mundo mítico andino en ‘Orovilca’”, en Es-
critura y pensamiento, vol. 16, núm. 32, 2013, pp. 89-109.

4	 Mauro Félix Mamani Macedo, “Ahayu-watan: una categoría andina para explicar nues-
tra cultura”, en Caracol, núm. 9, 2015, p. 124.
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El mito

El estudio del mito desde la perspectiva occidental se encuentra sesgado 
por la visión eurocéntrica. La modernidad surgida con el Renacimien-
to instauró el antropocentrismo; desde entonces, el racionalismo se 
puede entender como un alejamiento cuasi-absoluto del pensamiento 
mítico. Menciono cuasi-absoluto porque es evidente que la suplanta-
ción del mito por la razón está fundamentada en la instauración del 
mito judeocristiano durante la Edad Media. En el derrotero intelectual 
que va del pensamiento agustiniano-tomista y la imposición del dogma 
cristiano a la aparición del racionalismo cartesiano es factible advertir 
la paulatina imposición —en Europa— de la verdad como un concepto 
unívoco. Obviamente, la mentalidad occidental afirma que los mitos 
son la expresión propia de sociedades primitivas; sin embargo, la Con-
quista española de los territorios allende el Atlántico demuestra que la 
razón europea y la verdad cristiana no son conceptos antagónicos. Es 
más, se trata de conceptos complementarios. 

La perspectiva occidental fundamentó las investigaciones elaboradas 
en torno al mito durante el siglo xx. La clasificación tradicional de éstos 
reduce la relación mito-humanidad al estudio de los tiempos primige-
nios o al de las sociedades primitivas. Desde esa visión resulta imposible 
identificar al mito como una respuesta o explicación actual capaz de 
fundamentar la conducta humana.

Una primera y necesaria consideración es que estas visiones sociológicas 
tanto como las estructuralistas (aceptada en intérpretes como Malinows-
ki y Lévi-Strauss, por ejemplo) cometen dos importantes “errores” u ol-
vidos interpretativos. El primero es que, al hacer eje sólo en los aspectos 
funcionales, se pasa por alto el contenido simbólico, y lo simbólico en 
las cosmovisiones andinas es por excelencia una fuente de conocimiento. 
Por tanto, cuando los mitos hablan de la naturaleza, la Tierra, los astros, 
éstos no están separados de la vida de los hombres, no pertenecen a otro 
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orden, no se trata de un relato cósmico, por un lado, y un relato humano 
por el otro.5

El error consiste en omitir el aspecto simbólico del mito y, principal-
mente, en entenderlo exclusivamente como un relato sobre los orígenes. 
Para esa postura colonialista resulta imposible comprender al mito an-
dino como una narración vigente que, conforme a las personas que lo 
(re)producen, se modifica constantemente y, por ende, su manifestación 
sígnica también resulta transformada: “Es en la vida diaria que los acto-
res sociales manipulan su cultura y la transforman; es allí también don-
de los mitos y rituales ganan o pierden importancia”.6 El mito andino se 
manifiesta a través de formas actuales que atienden a las circunstancias 
de sus (re)creadores, que no son otros que quienes lo utilizan cotidia-
namente. 

La característica actual del mito sólo puede advertirse si se escapa 
de la falacia moderna colonialista desde la cual, incluso hoy, se realizan 
los estudios en torno al mito. Esto resulta evidente sobre todo cuando 
dicho análisis concierne a culturas en las que el mito aún es un relato 
vivo. En este estudio entendemos el mito en su sentido amplio:

hablo del mito en un sentido amplio. Y así me refiero tanto a la narración 
que transmite el pasado verídico de un grupo humano, legitima su vida 
social y comunica su sabiduría, como a la idea-fuerza que le da esperanza 
y capacidad de movilización. La tercera es que hablo del mito andino tam-
bién en sentido amplio, pues me refiero a los mitos actuales recogidos por 
los etnógrafos en su trabajo de campo, a los mitos prehispánicos transmi-
tidos por los cronistas, aunque estos deban ser sometidos a una cuidadosa 

5	 Manuel Fontenla, “Cosmovisión y mito: notas para un acercamiento filosófico al mundo 
andino”, en Revista Alternativa, núm. 7, 2º semestre, 2017, p. 84.

6	 Marisol de la Cadena, “De utopías y contrahegemonías: el proceso de la cultura popu-
lar”, en Revista andina, vol. 8, núm. 1, 1990, p. 67.
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hermenéutica para conocer su auténtica versión, y a los mitos que han 
surgido del encuentro del mundo andino con el occidental…7

Es menester comprender que, a diferencia de los antiguos mitos greco-
latinos —la expresión de una cultura desaparecida—, los andinos son 
“mitos vivos” cuya preponderancia en la vida de las personas todavía se 
halla activa y, por lo tanto, se presentan de maneras que, si bien pueden 
tener su origen en un pasado, corresponden a las necesidades actuales. 
No se trata de representaciones encasilladas en la continua repetición 
de una única forma organizada a partir de un formato ortodoxo e in-
variable cuya configuración obedece a un erróneo respeto por el pasado 
antiquísimo.

Esta perspectiva plantea, además, una crítica a la identificación de la 
cultura andina como una expresión originada durante el periodo colo-
nial, es decir, pone en entredicho que ésta sea consecuencia del supuesto 
mestizaje mediante el cual se conformaron nuestras diversas identida-
des latinoamericanas. Que la construcción de los templos cristianos se 
realizase a partir de la destrucción de los templos incaicos demuestra 
que lo andino no es fruto de una feliz(?) mezcla cultural. Ahora bien, 
afirmar que la Conquista supuso la destrucción del mundo andino es 
un equívoco total.

Han pasado cinco siglos del encuentro de dos mundos. Aún pervive en el 
imaginario andino, en el sustrato creencias del hombre del ande, los mitos 
que lo han acompañado a lo largo de milenios. Conforman el sustentáculo 
de su identidad andina. Los sistemáticos intentos de “extirpación de ido-
latrías” encomendados a los misioneros no lograron resultados duraderos, 
fuera quizá de un sincretismo entre la nueva fe y la religión ancestral. Y 
también se mantiene una concepción utopista del mundo, que se basa en 

7	 Manuel M. Marzal, “El mito en el mundo andino ayer y hoy”, en Anthropologica del De-
partamento de Ciencias Sociales, vol. 13, núm. 13, 1995, p. 7.
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el pasado incaico, y se expresa en la relación estrecha entre los hombres, la 
solidaridad y la tendencia al trabajo armonioso en común.8

Merced a esto es posible colegir que el mito se actualiza constantemen-
te. A pesar de haber sido fraguado siglos atrás, no es una obra terminada 
—perfecta—; más bien, es una respuesta vital en constante adecuación 
a las situaciones sociales y, por tanto, en recurrente (re)construcción. 
Dado que adquiere nuevas formas, es posible identificar su evolución 
tanto semántica —lo que significa— como artística —cómo se (re)pre-
senta—. Por consiguiente, la persistencia del mito puede advertirse en la 
literatura peruana como una poética, no solamente como un tema ahíto 
de nostalgia.9 La lectura de una obra narrativa como El polvo, la sangre, 
la nieve no puede dejar de atender a esta cosmovisión, ya que ésta es la 
que organiza —y explica— su insólita conformación. 

Espacio y tiempo

Al igual que en la versión europea, el mito andino refiere un pasaje im-
portante de la historia. La diferencia radica en su permanencia. Mien-
tras que el primero explica cómo una sociedad entendía el cosmos, el 
segundo explica tanto el origen como el presente e, incluso, el futuro: 
“el mito es un hatun karu willakuy que refiere a un acontecimiento real 
del mundo quechua-andino ubicado en algún punto del tiempo, un 
hito importante en la configuración de la historia de los pueblos. No 
es una invención, sino una realidad que orienta y explica el pasado, el 

8	  Javier Mariátegui, “Pensamiento mítico y mundo andino”, en Ius et veritas, núm. 19, 
1999, p. 353.

9	 Véase Mercedes López-Baralt, “El retorno del Inca rey en la memoria colectiva andina: 
del ciclo de Inkarri a la poesía quechua urbana de hoy”, en América. Cahiers du criccal, 
vol. 31, núm. 1, 2004, p. 25. 
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presente y el devenir”.10 En esa actualidad y capacidad de augurio radica 
la importancia que mantiene al mito andino vigente. 

Desde la óptica occidental deberíamos asentar que La sangre, el pol-
vo, la nieve se plantea como una narración fragmentaria metaficcional 
en la que se narran distintos pasajes de la historia del Cusco desde la 
perspectiva de la memoria femenina —Giralda—. También sería facti-
ble mencionar que la novela contrapone dos espacios: afuera-dentro. El 
afuera de la acción y el adentro de la escritura; el afuera de Sacsayhua-
mán —donde ocurren un festín y, más tarde, un asesinato múltiple— y 
el adentro de la casona cusqueña —donde ocurren un asesinato indí-
gena y un ajuste de cuentas—. Este análisis explicaría que la novela se 
inserta en la narrativa posmoderna. Si bien tal análisis puede ser certero, 
tal perspectiva no logra dar cuenta del fundamento de tal estructura ni 
logra explicar la relación semántica de esos pasajes. Para establecer ese 
vínculo es preciso atender al mito.

En la estructura fragmentaria de La sangre, el polvo, la nieve destacan 
dos escenas escenificadas en Sacsayhuamán. Si bien están separadas por 
varios lustros, se hallan unidas semánticamente: el regocijo de la prime-
ra anuncia la desgracia de la segunda. Esa diada se explica, a su vez, por 
una escena ocurrida durante el siglo xix en la que un comerciante aliado 
del poder misti tortura y asesina a los representantes de una comunidad 
indígena llegados al Cusco para exigir, a las instituciones de gobierno, 
el reconocimiento legal a las escrituras coloniales que demuestran su le-
gítima posesión de las tierras comunales, las cuales han sido usurpadas 
por el hacendado blanco protegido por ese mismo orden al que solicitan 
justicia. Todo esto justifica que la construcción de la novela, realizada 
desde un tiempo —presente de la enunciación— muy alejado de la ac-
ción descrita, se articule de manera fragmentaria y laberíntica. La lógica 
que organiza esa estructura solamente puede ser inteligible a partir del 
conocimiento del mito y su particular conformación poética.

10	 Carlos Huamán López, “Wayno, mito y símbolo de la cosmovisión quechua andina”, en 
Archipiélago. Revista cultural de nuestra América, vol. 13, núm. 49, 2005, p. 50. 

Premonición y memoria en la sangre, el polvo, la nieve



394

La primera escena ocurre en 1929. Los amigos del círculo de Rafael, 
el profesor de ideas comunistas que se ha erigido como el líder moral 
e intelectual de una generación, celebran una reunión —un auténtico 
banquete— en las ruinas de Sacsayhuamán. 

Ya había anochecido cuando por fin arribaron a la explanada de Sacsa-
yhuamán. Los megalitos de granito encajado perfectamente unos con otros 
refulgían, extrayendo de los visitantes las perennes preguntas sobre cómo, 
por qué, para qué fueron erigidos de esa manera.
¿Dónde comenzamos?, preguntó el primer hombre
… Silencio en la extensión de latitudes inertes.
Sergio comenzó a declamar su poesía, mientras los demás se iban acomo-
dando a su rededor…11 

El banquete es una extensión festiva de las tertulias organizadas en 
la casa del matrimonio Rafael-Giralda. Estos personajes simbolizan la 
unión entre el mundo andino y el mundo moderno, un tópico de la mi-
tología andina. En la casa del joven matrimonio se reunían los antiguos 
alumnos de Rafael —ahora universitarios que han organizado huelgas 
y sindicatos estudiantiles en aras de conseguir la inclusión de la comu-
nidad indígena en esa institución académica— y artistas e intelectua-
les de paso por el Cusco. En suma, en la mesa de Rafael y Giralda se 
congregan los símbolos de una nueva sociedad andina cuyo objetivo 
primordial es restituir la justicia social, es decir, (re)ordenar el caos pro-
vocado por la Conquista y continuado por los estados nacionales desde 
el siglo xix. La celebración de ese banquete constituye, de esta manera, 
la conversión del mito en utopía.12

11	 Karina Pacheco Medrano, La nieve, el polvo, la nieve, Lima, Editorial San Marcos, 2010, 
p. 81. En adelante, indicaremos la página entre paréntesis al interior del texto. 

12	 Hélène Roy explica que “En todos los Andes, el Inca sigue siendo celebrado como una 
figura eminentemente simbólica. Muchas veces asociado a un ideal de justicia, inauguró 
en el imaginario colectivo un régimen de felicidad”. “El inca y su refugio mítico: Espacio 
de regeneración y de resistencia”, en Diálogo andino, núm. 54, 2017, p. 103.
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El espacio donde se desarrolla ese festín utópico tiene un cariz sim-
bólico. Las ruinas de Sacsayhuamán representan el pasado de esplendor 
que, conforme el mito andino explica, habrá de ser restituido por el 
héroe restaurador. No existe casualidad alguna ni en el motivo ni en 
la conformación de los asistentes ni en el escenario elegido. El objetivo 
del banquete era, justamente, reflexionar y debatir el estado de la socie-
dad peruana y las posibilidades que el avance progresista impulsado por 
Rafael y sus discípulos ofrecía a la comunidad andina. La celebración 
política, sin embargo, adquiere otro cariz merced a un acto irreflexivo 
e intempestivo: los futuros alumnos rafaelistas, quienes serán asesina-
dos en ese mismo lugar décadas después, comienzan a danzar y cantar 
alrededor de la fogata. La efusividad de los infantes contagia a los con-
vidados al banquete; la reflexión política deviene celebración, es decir, 
la tertulia da paso al rito. 

No es casual que las acciones lúdicas de los participantes más peque-
ños, quienes tendrán una importancia sustancial en la segunda parte de 
la diada, transformen una discusión política en un acto celebratorio de 
la utopía. Ese aspecto no es un hecho vacuo; es simbólico. Se trata de la 
esperanza en un futuro promisorio que, fundado en la cooperación y el 
compromiso social, invertirá el (des)orden instaurado por la Conquista. 
Ese nuevo orden no puede entenderse sino como una restauración del 
orden perdido. De ahí que la música elegida por Giralda —una colec-
ción de huaynos— presente un alto talante simbólico.

Tampoco es casual que la euforia propiciada por la transformación 
de la tertulia política en rito propiciatorio desemboque en la aparición 
de dos de los aspectos míticos más importantes en la novela: la (re)
presentación como una herramienta de la memoria y la intención por 
“dominar” al tiempo: 

A Giralda le hubiera gustado grabar para siempre ese momento. A otro 
adulto se le debió ocurrir lo mismo: abandonó la tertulia política y se 
arrimó a la fogata porque él sí podía grabarlo. De su morral, Domingo 

Premonición y memoria en la sangre, el polvo, la nieve



396

Panato, joven pintor arequipeño, extrajo un lápiz y su cuaderno de dibujo. 
Ese debió ser el boceto de una de sus pinturas hoy en día más valoradas: 
“El paraíso existe”. Y esa noche eran esos niños bailando descalzos sobre 
la explanada central del que un día fuera un templo inca. Cuatro siglos 
después, la alegría de esos niños parecía una ofrenda (pp. 82-83).

La reunión quedará plasmada en un cuadro cuyo mesianismo captura, 
para siempre, la utopía andina. Ésta no implica al futuro, en el sentido 
occidental del tiempo —un porvenir—; anuncia, más bien, un retorno 
al orden.13 La concepción mítica del tiempo consiste en comprender 
que éste no es lineal ni sucesivo; el tiempo es un laberinto que habrá 
de repetirse y, merced a ello, es capaz de otorgar la posibilidad de (re)
ordenar el caos.

La concepción mítica andina permite comprender el significado 
profundo de la repetición del tiempo; por consiguiente, hace factible 
identificar la importancia de la escena ocurrida dieciséis años después 
en Sacsayhuamán. El motivo de ésta es, supuestamente, realizar un ho-
menaje a Rafael justo el día en que se cumple un año más de su muerte 
—en esa fecha también se celebra la independencia del Perú, lo cual 
demuestra el cariz simbólico del personaje—. Esta vez, empero, el sino 
muestra su otra faz. Si la primera reunión revela la utopía, la segunda 
demuestra su imposibilidad: los cuatro rafaelinos son asesinados por 
los militares. El tinte mesiánico del primer pasaje había surgido de la 
esperanza andina en la restauración del cosmos; sin embargo, esa utopía 
fue derrotada y aniquilada por el poder militar criollo, la versión actual 
del imperio colonial. La desgracia se repite porque, infortunadamente, 
el tiempo es una constante repetición.14 

El asesinato de los jóvenes rafaelinos resulta incomprensible si no 
se atiende al significado mítico del magisterio. A través de su labor 

13	 Véase Franklin Pease García Yrigoyen, “Las versiones del Mito de Inkarrí”, en Revista de 
la Universidad Católica, núm. 2, 1977, p. 28.

14	 Véase David Cahill, Violencia, represión y rebelión en el sur andino: la sublevación de Túpac 
Amaru y sus consecuencias, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1999, p. 5.
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como profesor de educación inicial, Rafael había logrado inculcar en 
sus alumnos la consciencia social de la cual surge el anhelo por la (re)
instauración de la justicia. Su movimiento social tenía como fin úl-
timo el suprimir la jerarquía racial impuesta por los europeos duran-
te la Conquista, la cual ha amparado y justificado —hasta nuestros 
días— los excesos y atrocidades cometidos por los mistis en contra de la 
población indígena. Con el paso del tiempo, la casa que comparte con 
Giralda se convirtió en el centro de la actividad cultural y política de la 
resistencia andina. El festín relatado en la primera escena ocurrida en 
Sacsayhuamán representa el punto álgido de la influencia de Rafael 
en la sociedad cusqueña. La segunda escena es, en más de un sentido, la 
versión opuesta de aquel convite:

El abrigo que más usaba en invierno era uno marrón heredado de su pa-
dre, que le sentaba bastante holgado. La noche de agosto de 1945 en que lo 
mataron, tenía puesto ese abrigo. En uno de sus bolsillos, la policía encon-
tró Los miserables, en una edición antigua que había pertenecido a Rafael 
T., nombre que figuraba en la primera página. Hallaron el libro, pero no 
la papeleta que había inserta en él: una papeleta con la firma de Miguel 
Salgado en la que convocaba a Eliecer a un homenaje secreto en memoria 
del propietario del libro en el lugar donde de niños varias veces acudieron 
con Rafael para recibir sus clases de Historia. (p. 18)

Desde la óptica occidental, la escena trágica reúne a los antiguos alum-
nos de Rafael en un acto conmemorativo, es decir, se celebra el acto 
recordatorio de un suceso irrepetible. El significado profundo de esa 
reunión no proviene, obviamente, de la tradición occidental; se trata de 
un rasgo propio de la filosofía andina, sistema de pensamiento donde el 
maestro no muere debido a que sigue vivo en sus discípulos.15

15	 Mauro Félix Mamani Macedo explica cuál es la visión andina del profesorado: “Tam-
bién hay un ahayu-watan operador de acciones que ‘hace hacer’, como la ejecución de 
una obra inconclusa que han dejado otros (por ejemplo, una venganza). Por ello, explica 
Churata, es que a veces, en la lógica de lo letrado, se vuelven inexplicables acciones de un 
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Las dos escenas proponen una lectura compleja, ya que la semiosis 
ocurre por contraste. El optimismo de la primera escena marcó el des-
tino de los participantes, incluso el de los más jóvenes. En esa fiesta, 
signada por el utopismo y la esperanza, los alumnos de Rafael habrían 
encontrado el motivo que guiaría su existencia. Trágicamente, esto sólo 
puede significar que aquel instante gozoso anuncia su infausta muerte:

Seguía siendo temprano y todavía no empezaba a nevar. A Andrés siempre 
le había gustado caminar descalzo por Sacsayhuamán; conoció ese placer 
muy joven, cuando fue uno de los niños que el último plenilunio de 1929 
bailó sin zapatos ni calcetines alrededor de una hoguera, bajo la música 
de un violín y el murmullo de voces adultas, todas conocidas, que habla-
ban de sus grandes expectativas para las décadas que estaban por nacer  
(p. 188).

Sólo es posible acceder a ese conocimiento si se atiende a la conforma-
ción mítica del espacio y del tiempo. La interpretación realizada desde 
la perspectiva occidental establecería una secuencia: primero, los per-
sonajes celebran; después, son asesinados. Para indicar esa lógica lite-
rariamente se emplearía el suspense. No se anunciaría el desenlace del 
segundo pasaje o éste se presentaría sin que la identidad de los asesinos 
o el motivo del crimen fuesen develados. Se utilizaría, en suma, la for-
ma básica de la narrativa detectivesca. En cambio, La nieve, el polvo, la 
sangre presenta una estructura sui generis en la que la primera escena es 
el funesto anuncio de la segunda. Esto se debe a que la organización 
de la novela responde a la concepción mítica del tiempo, no a la forma 

ser que no parecen ser congruentes con sus actos, cuando realmente han sido impulsadas 
por una fuerza, porque su corazón aloja a ese ahayu, huésped poderoso que induce a las 
acciones. Precisamente, uno de los que ejemplifica este accionar es el ahayu-watan artís-
tico y académico. Una forma en que opera el ahayu-watan en este nivel es prolongando 
su idea y su talento en sus discípulos; de esta forma se presenta en la pintura, en la música 
o en el discurso académico”. Mamani, op. cit., p. 119.
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occidental de entender lo literario. Se trata de una poética que devela el 
vínculo entre una historia inmemorial y los hechos actuales.16

La importancia que el suspense posee en la narrativa occidental es 
sustituida por la premonición, una de las formas míticas de la memoria. 
Desde el inicio de la novela sabemos que la segunda escena ha ocurri-
do; conocemos muy bien que los cuatro amigos rafaelistas han sido 
asesinados en Sacsayhuamán. Dicha estrategia es constante a lo largo 
de la novela. Cada que se describe a un personaje, se anuncia su mortal 
futuro: “La penúltima noche de agosto de 1945, Eliecer, joven abogado 
y poeta, el hijo mayor de Fortunato, sería uno de los cuatro amigos en 
morir con un tiro en la sien, en las faldas de Sacsayhuamán, mientras 
el viento arreaba infinidad de copos de nieve” (p. 41). La relación entre 
las escenas principales —el banquete y el ajusticiamiento— es la de 
causa-consecuencia, pero ésta no se desarrolla en el sentido sucesivo del 
tiempo moderno occidental. Se trata de una secuencia lógica configu-
rada a través de la analepsis y la prolepsis enunciadas por las distintas 
voces que “hablan” al interior de la historia, es decir, mediante una 
narración que sustituye el suspenso por la premonición y la memoria. 
Esta lógica narrativa, evidentemente, no corresponde a la lógica occi-
dental, donde el tiempo es lineal y sucesivo; esa configuración atiende 
a la lógica andina.17 

La premonición se manifiesta a través de la relación entre el tiempo 
cronológico y los fenómenos meteorológicos. El desenlace de la histo-
ria —el ajusticiamiento de Ramón— ocurre el martes 23 de mayo de 
1950, día de un histórico temblor en el Cusco. Además, desde un inicio 
se explica que el asesinato de los cuatro jóvenes rafaelistas ocurrió una 
tarde en que cayó una sorpresiva nevada en el Ande. Como es posible 

16	 Véase Juan Manuel Zurita Soto, “Reseña de Mito, palabra e historia en la tradición litera-
ria latinoamericana”, en Mitologías hoy, vol. 8, 2013, p. 196.

17	 Manuel M. Marzal explica que “la historia para los andinos no era lineal, sino cíclica, y 
cada una de las edades estaba separada por un pachacuti, que significaba una inversión 
del mundo, tema importante para entender la utopía andina”. “Funciones religiosas del 
mito en el mundo andino cuzqueño”, en Debates en Sociología, núm. 4, 1979, p. 10. 
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observar, desde el paratexto se advierte que la nieve conforma un anun-
cio funesto.

…mi ciudad comentaba la era atómica que se iniciaba y observaba con 
estremecimiento los nubarrones que se mecían sobre nosotros, temien-
do que en cualquier momento, por error o locura humana, un avión de 
la guerra mundial ya terminada surcara nuestro cielo para plantar sobre 
nuestras cabezas otro hongo infernal. No ocurrió; pero la penúltima tarde 
de agosto, después de muchos años, empezó a nevar, y a la mañana si-
guiente, mientras los niños salíamos a los zaguanes y plazas para jugar con 
la nieve, uno podía ver por las calles cómo, literalmente de boca en boca, 
extinguida toda discreción o susurro, en voz alta, casi a gritos, comenzaba 
a correr la noticia de que al amanecer un pastor había encontrado a esos 
cuatro muchachos muertos, con la sangre brotada de sus sienes extendida 
metros enteros, tiñendo la blancura helada de la nieve (p. 12).

Todo esto nos permite advertir que la prolepsis —la premonición o el 
anuncio— explica la construcción temporal de la novela; se trata de una 
información con la que no cuentan los personajes, pero que sí posee el 
lector. Como hemos dicho, éste ya sabe cuál será el resultado anunciado 
por esos fenómenos meteorológicos. 

La narración es anticipativa porque se está enunciando desde un 
presente alejado del tiempo de la acción. Las acciones transcurren en el 
siglo xix y en la primera mitad del siglo xx, pero éstas no son descritas 
desde un presente actual; desde un presente fragmentado muy posterior 
a los hechos, nos son comunicadas a través de las distintas narraciones 
enmarcadas por la historia que escribe —y nosotros leemos— el narra-
dor metaficcional, el hijo de Giralda. Los relatos que representan esas 
escenas se enuncian desde dos momentos. El narrador-escritor recuer-
da, cincuenta años después de ocurridos los eventos, los relatos que su 
madre elaboró de manera fragmentaria e incompleta a lo largo de varias 
décadas; esos relatos son completados o comentados por los recuerdos 
que el propio narrador-escritor tiene de dichos sucesos. 
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Sucedió la misma semana en que hallaron a los cuatro amigos en las fal-
das del antiguo templo incaico, con un tiro en la sien cada uno. Durante 
meses, esa sería la comidilla favorita de la ciudad; yo iba a cumplir ocho 
años y no entendía por qué mi madre apenas hacia comentarios sobre la 
extraña muerte de esos jóvenes, todos hijos de familias conocidas, uno de 
ellos pariente nuestro. En ella volvió a desatarse el duelo que durante una 
decena de años había reprimido. Cuántas cosas, además de la nieve que 
cubriera la ciudad aquellos días de agosto de 1945, provocaron la rebelión 
en los sentimientos de mi madre… (p. 11).

Se construye, por tanto, una narración donde los hechos se relatan des-
de dos focalizaciones distintas. La piedra de toque de esa estructura será 
la escritura del hijo de Giralda, es decir, la novela que éste escribe aislado 
del mundanal ruido. 

Yo sólo puedo contar lo que viví, o que escuché, lo que presentí, lo que 
todavía puedo vislumbrar desde las siete décadas que he recorrido. Es-
cribo esto y en mi estilo me percibo más viejo de lo que soy; será que, al 
hacerlo en un desván de tiempos remotos, se me pegan los aires que han 
absorbido sus paredes de piedra y barro, sus techos tejados, las inmensas 
montañas que hasta acá se aproximan, observando con agudeza a las ge-
neraciones que pasan por sus faldas (pp. 18-19).

La construcción de una voz narrativa que no es propiamente la del na-
rrador —si bien éste intercala sus recuerdos infantiles, eso supone un 
desdoblamiento— sino una suma de voces inconexas y distantes nos 
remite inevitablemente al estilo oral de la narración, el artilugio lite-
rario que caracterizó a la novela transculturada. Esa poética, además, 
está signada por la no-linealidad, por no obedecer a la lógica progresiva 
y por la alternancia entre los distintos tipos de enunciación —directo, 
indirecto e indirecto libre—: “La inscripción indicaba: ‘Fiestas Patrias 
que devoran a sus hijos. Julio de 1933’. —Mi nombre es Alina Andrade 
—sentenció la anciana—. Mi madre fue Adelina Andrade y yo conocí a 
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tu madre desde que era una criatura de pecho. Ahora déjame explicarte 
la ocasión por la que Giralda y yo aparecemos en este cuadro” (p. 105). 

Si bien es factible identificar que El polvo, la sangre, la nieve es una 
novela metaficcional donde se emplea el discurso indirecto y el indi-
recto libre, tanto la conformación temporal del presente de la enuncia-
ción como la configuración colectiva de la narración no se explican por 
las técnicas de la narrativa posmoderna. Para comprender cuál es el 
origen de este estilo de novelar debemos atender a que la poética de la 
oralidad, a pesar de los múltiples y constantes esfuerzos mediante los 
cuales el poder colonial —antiguo y actual— intentó imponer la idea 
de que la escritura occidental es el paradigma de la lengua —y, por 
tanto, de la literatura—, aún predomina en el Ande peruano.18

El tiempo que rige la construcción narrativa de La sangre, el polvo, la 
nieve es el propio del mito y del relato oral. Su estructura atiende a la ló-
gica andina, no a la estructura occidental. Esto se demuestra en el hecho 
de que, una y otra vez, la narración alude a uno de los núcleos de la trama 
con la intención de señalar su relación lógica con el otro pasaje central. 
Esto ocurre así porque, en la cosmovisión andina, el tiempo no es li-
neal. Esto no significa que el tiempo pueda segmentarse y, por ende, ser 
organizado de una manera no cronológica —el artilugio de la literatura 
occidental centrada en el suspense—. Tal conformación, aunque cierta-
mente trasgrede la lógica secuencial, todavía está supeditada a la lógica 
sucesiva. Un hecho es anterior a otro hecho y, a su vez, posterior a un 
tercero. La literatura moderna occidental podrá haber eliminado de su 
poética el empleó de la cronología tradicional con la que se construyó la 
novela decimonónica, pero aún deja intacta la noción causa-consecuen-
cia. A partir de las vanguardias europeas surgidas durante las primeras 

18	 Franklin Pease García Yrigoyen señala que “los hechos y el recuerdo de ellos son siempre 
refrescados con el mayor esmero. En la mayoría de las provincias del sur se reúnen los in-
dígenas en determinados días al primer canto del gallo en la cabaña del más anciano o del 
cacique y se escuchan con atención el relato que él les hace de la historia de los incas, de 
los hechos de los descendientes de éstos, de la rebelión desventurada de Túpac Amaru”. 
García Yrigoyen, op. cit., p. 33.

Gabriel Hernández Soto



403

décadas del siglo xx, el lector se ha visto obligado a reconfigurar el or-
den temporal de la narración mediante una lectura activa del texto; sin 
embargo, esa reconfiguración aún se haya fundamentada en la idea de 
la causalidad sucesiva como un fenómeno absolutamente cronológico. 
Dicha concepción del tiempo y de la causalidad resultan por demás 
ajenos a la lógica del tiempo en la cosmovisión andina.

La lógica temporal que domina la configuración de La sangre, el pol-
vo, la nieve demuestra que la poética andina de la oralidad sustituye a la 
poética occidental de la escritura. Dado que la voz experimenta modifi-
caciones debido a su talante “vivo”, la memoria de los hechos recae, en 
muchas ocasiones, en los objetos. Los bocetos, pinturas y esculturas que 
los distintos artistas producen en torno a la “mesa de Rafael” permiten 
que los personajes de épocas posteriores conozcan la historia:

Ahí estaba ese cuadro de un entierro en medio de la nevada, donde Andrés 
y Alina rodeaban a esa señora triste a la que conocía de vista. Y en esa casa 
amiga, en una esquina de la sala, le pareció reconocerse en la escultura de 
un arcángel que nada tenía que ver con los angelotes con yelmo y arcabuz, 
coloridos y engalanados con pan de oro, característicos de la Escuela Cus-
queña y de sus imitaciones. Era un arcángel niño esculpido en sal y arcilla 
blanca, un arcángel que reía a carcajadas, como si le hiciera gracia cómo 
escapaban sus rizos abundantes por debajo de la caperuza; esa versión del 
arcángel Gabriel que muchos años atrás, antes de marcharse de vuelta a su 
país, el escultor Orestes Barico obsequiara a los hijos pequeños de Adelina 
Andrade (p. 159).

Esos objetos artísticos se plantean, por tanto, como objetos de la me-
moria. Aunque se trata de objetos que, a diferencia de la voz, resultan 
inmutables, ello no implica que sean inútiles en el proceso creativo ten-
diente a actualizar del mito. La conversión de las obras plásticas en 
objetos-memoria no es la única conversión-trasgresión que presenta 
El polvo, la sangre, la nieve al respecto de los objetos-memoria identi-
ficados desde la visión occidental. En una novela fundamentada en la 
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poética oral no es extraño que también la escritura se presente como 
un objeto-memoria. Miguel, uno de los cuatro rafaelinos ultimados en 
Sacsayhuamán, escribió una serie de relatos que, por azares del destino, 
terminaron en manos de Giralda. Ésta se los da a conocer a su hijo, 
quien —recordemos— terminará escribiendo la novela que el lector tie-
ne en sus manos; sin embargo, en esos momentos decide posponer la 
lectura. “La víspera de su partida, en un sobre entregó a sus anfitriones 
una docena de bocetos, todos trabajados con carboncillo […] Giralda 
le regaló uno de esos bocetos a la madre de Gabriel. El otro lo conservó 
ella. Enmarcado en madera y vidrio, el niño dibujado con esos colores 
permanece intacto, iluminando la pared izquierda del desván donde 
hoy escribo” (p. 68). De esta forma, la novela explica el origen del otro 
cúmulo de información que posee el narrador-escritor, información que 
no le podría haber sido entregada directamente por Giralda o provenir 
de sus recuerdos infantiles. 

La identificación de la oralidad como un aspecto básico en la con-
formación de La sangre, el polvo, la nieve resulta fundamental para com-
prender el rasgo que vincula a la narrativa contemporánea cusqueña 
con la tradición literaria latinoamericana. El mito en el mundo andino 
es una historia real y verdadera que se transmite de generación en ge-
neración a través del discurso vivo de la oralidad. Esa es, precisamente, 
la lógica que configura la construcción de esta novela: toda la historia 
es una (re)construcción de discursos orales —recuerdos verbalizados— 
apoyados por los objetos-memoria —recuerdos visuales—. 

Es innegable que, si bien la oralidad se plantea como la base de esta 
novela, nuestro objeto de estudio es una escritura. El tema de la escri-
tura como problema artístico es, además, uno de los aspectos centrales 
de la obra: “Durante años he considerado un desafío escribir la historia 
de mi madre. Pensaba que esto me ayudaría a esclarecer muchas cosas 
veladas que habían ido atravesando mi vida desde que era un niño; 
pero durante años también pospuse esta tarea por razones objetivas, 
incluido el temor a escribir mal” (p. 110). En este sentido es necesario 
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recordar que, a partir de la generación transculturada, el tema de la es-
critura realizada desde la poética de la oralidad —la oralitura— es una 
cuestión primordial en la literatura latinoamericana. 

El empleo de la metaficción no puede considerarse un aspecto ajeno 
u occidentalizante; se trata, en realidad, de una apropiación.  Hemos 
señalado que, en tanto el mito continúa vivo en la consciencia andina, 
es factible llevar a cabo una constante reconfiguración de sus aspectos 
liminares, los escenarios y los personajes. Como señala Carlos Huamán 
López al analizar la música andina de finales del siglo xx, un fenóme-
no artístico que, merced a los procesos migratorios propiciados por la 
modernidad, se desarrolla incluso en el mismo centro del poder blanco 
—Lima—, las expresiones artísticas actuales incorporan la denuncia 
social y la exigencia de justicia: “Este wayno escrito en 1987, periodo 
de violencia política propiciada por los enfrentamientos entre Sendero 
Luminoso y el ejército, revela la reconfiguración del mito del Inkarrí”.19 
Esto demuestra que el mito continúa vivo porque la situación de injus-
ticia y oprobio que signó al periodo colonial aún sigue vigente. Quizás 
hayan cambiado los escenarios y las indumentarias representados en los 
mitos antiguos, pero la jerarquía impuesta por el poder blanco todavía 
prevalece en el mundo andino. Debido a ello, no es fortuito que el mito 
conforme el núcleo de la resistencia cultural ni que ésta deba actualizar 
las formas de sus expresiones a fin de continuar su misión reivindicativa.

Debemos enfatizar que, para llevar a cabo dicha actualización, la 
sociedad andina obviamente recurre a los objetos al alcance de su mano, 
es decir, a las herramientas provistas por la posmodernidad. De manera 
que, al ser el mito un relato, resulta obvio que la (re)creación de éste 
incluya el manejo de las formas de expresión literaria propias de la actua-
lidad. El empleo de la metaficción evidencia, por tanto, que la literatura 
andina contemporánea se apropia de las formas narrativas occidentales 
para actualizar su propia poética. No se trata de una mera imitación, 

19	 Huamán, op. cit., p. 52.
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pues La sangre, el polvo, la nieve no emplea la metaficción para, sim-
plemente, relatar una historia ubicada en el Cusco de principios del 
siglo xx; emplea esa estrategia narrativa para trasladar, al reino de la 
escritura, la poética de la oralidad. La literatura andina contemporánea 
se apropia de la escritura del mismo modo en que el huayno, una forma 
musical originaria del Ande, se ha apropiado de los instrumentos musi-
cales propios de la música occidental para enriquecer —reconfigurar— 
su tradición.

El mito del héroe

El empleo de la concepción mítica del tiempo en la configuración na-
rrativa de La sangre, el polvo, la nieve permite identificar la lógica que 
vincula a las dos escenas primordiales del relato. Esa diada, a su vez, 
devela el mito profundo que construye la novela: el mito andino del hé-
roe restaurador, es decir, del Inkarri.20 Rafael era conocido en el Cusco 
por su magisterio y, sobre todo, por sus ideas comunistas o anarquistas. 
Esas afinidades, si bien le produjeron continuas temporadas en la cár-
cel, permearon hondamente en sus alumnos. De forma que la figura de 
Rafael se plantea como la del mentor.

Existen ciertos datos —signos, en realidad— que nos permiten ad-
vertir el auténtico cariz de ese profesorado. En una de las breves etapas 
de entusiasmo y regocijo, Rafael es nombrado director de la escuela 
primaria. Desde ese puesto de poder, se propone construir un museo 
que honre la historia inca. Tenemos, pues, el vínculo entre la historia 
incaica y el profesorado. Esa unión no es gratuita ni carece de valor. 
Las buenas épocas, sin embargo, duran poco. Una vez que las continuas 

20	 Manuel M. Marzal señala que “el mito puede reducirse a cuatro puntos: la complemen-
tariedad entre los protagonistas, Inkarri y Qollari, que unas veces son varón y mujer y 
otras, dos hermanos; la fundación de una ciudad; la imagen cíclica del tiempo, esquema-
tizado en tres eras, como en el mito anterior; y la esperanza mesiánica en el retorno del 
inca”, Marzal, “El mito en el mundo andin…, p. 11.
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dictaduras o los gobiernos conservadores retoman el poder, Rafael es 
nuevamente perseguido y encarcelado por sus ideas indigenistas. Enfer-
mo y desahuciado, Rafael vuelve al Cusco sólo para morir justamente el 
día de la patria. Su muerte le convierte en un mito viviente de la cultura 
andina y, en sentido narrativo, en el núcleo de la novela. Si bien él no 
participa en la segunda reunión, ésta tenía como objetivo celebrar su 
magisterio. Para entender esa importancia es menester comprender que, 
en la cosmovisión andina, la concepción de la muerte es distinta de la 
occidental.

Estos elementos deben convencernos de que en la cosmovisión andina la 
figura Inca y sus familiares, vencidos por los españoles, dejaron la super-
ficie de la tierra para reunirse en un espacio subacuático o subterráneo. 
El entierro, sin embargo, no remite al concepto de muerte como se suele 
concebir en las sociedades occidentales modernas; parece al contrario 
que los personajes Incas entran en un estado de latencia, volviéndose seres 
hipogeos, que siguen desarrollándose debajo de la tierra o del agua.21

Rafael, el profesor de ideas progresistas, se presenta como la actualiza-
ción del mito del héroe mesiánico andino, quien vuelve para restituir 
el orden destruido por la Conquista, el cual ha sido perpetuado por el 
gobierno criollo a partir de la independencia —siglo xix— y la moder-
nidad. El primer momento en que Rafael aparece como el héroe mesiá-
nico ocurre cuando su alumna Giralda, caracterizada por representar 
las ideas criollas de la sociedad burguesa cusqueña, se niega a tocar el 
violín a causa del horror que cunde en Europa debido a los horrores de 
la Primera Guerra Mundial. Representa, por tanto, la postura criolla co-
lonialista peruana. La escena contrapone la mentalidad criolla —Giral-
da— a la mentalidad incaica del héroe. Prueba de ello es que el discurso 
elaborado en español es respondido por una canción quechua. Esto nos 
recuerda que la función de Rafael es la de configurarse como un res-

21	 Roy, op. cit., p. 108.
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taurador. En un segundo momento, Rafael establece la contradicción 
inherente a la postura burguesa y criolla de Giralda:

En ese momento, Rafael dejó de cantar para señalar a sus pupilos que ojalá, 
así como se solidarizaban con el sufrimiento de las personas que vivían al 
otro lado del mundo, empezaran a condolerse por las injusticias que asola-
ban a gente que tenían mucho más cerca.
—Miren nada más cómo malviven los indios que atienden las haciendas y 
las casas de sus familias. Nos hemos acostumbrado a su explotación y acá 
nadie ha abandonado la música por ese agravio (p. 43).

Las repercusiones sociales del mito vivo no son un aspecto novedo-
so. Como señala Mercedes López-Baralt, “la emancipación americana 
empleó a menudo la reivindicación indígena como bandera de lucha”.22 
Ahora bien, esa defensa de los indios es la que revela a Rafael como una 
reencarnación simbólica del Inkarrí. El talante mítico de Rafael se ad-
vierte en lo siguiente: no es solamente el profesor con ideas comunistas 
que defiende a los indios; se trata de un héroe que habrá de limpiar la 
sangre de Giralda, el símbolo del Perú moderno. 

Existe una relación entre la naturaleza y el tiempo que no puede ser 
obviada. Giralda, por ejemplo, se tranquiliza al saber que sus primos 
habían organizado una huelga estudiantil antes de que el cometa Halley 
trastocara la realidad andina. Es cierto que, en la mentalidad mágica, 
los signos naturales pueden anunciar grandes alteraciones en la cotidia-
nidad; sin embargo, es necesario no pasar por alto que las acciones de 
las personas también pueden conformar un signo que indica la futura 
alteración del orden establecido, es decir, existen seres humanos cuyo 
existir connota un augurio en sí mismo. Ese talante permite advertir 
que, en el primer pasaje en Sacsayhuamán, lo que en realidad ocurre es 
un ritual. Si bien las ideas del profesor podrían entenderse como una 
consecuencia de la lógica del comunismo internacional, éstas eviden-

22	 López-Baralt, op. cit., p. 20.
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cian que se trata de una idea de la comunidad mucho más antigua: la 
solidaridad incaica.

De regreso en Lima, una poeta que había visitado el Cusco por esos días 
escribió un largo artículo sobre el curioso falansterio de arte y política que 
se había constituido alrededor de la mesa de comedor de Rafael. Y escribió 
sobre aquella noche en Sacsayhuamán, también sobre el baile de los niños. 
Ada Martí apuntó que, en términos estrictos, ese falansterio andino no 
reunía las condiciones proyectadas como bases del socialismo utópico de 
Fourier; aunque esa noche ella lo había visto en pleno funcionamiento 
porque había mujeres y hombres reunidos alrededor de proyectos comu-
nes, porque había niños que con su baile alrededor de la hoguera alentaban 
al futuro. Giralda, mi madre, conservó aquel recorte en el archivo de cuero 
donde guardó muchas de las cartas, dibujos y noticias vinculadas a su vida 
con Rafael (p. 84).

Entonces, lo que tenemos en un juego de dualidades: dos escenas en 
Sacsayhumán organizan la novela, dos personajes representan el con-
flicto étnico —Giralda y Rafael—, dos parejas de personajes se enfren-
tan desde la visión indigenista —Fermín/Ramón y Giralda/Rafael—. 
Estas relaciones no son simples enredos amorosos o sociales; son signos 
de la sociedad cusqueña del siglo xx. Rafael representa al héroe mítico 
derrotado, aunque no muerto —Inkarri/Tupac Amaru—; Ramón, al 
indio aculturado —el ladino— que se vuelve cómplice de sus opresores; 
y Giralda, la consciencia reformada por la acción del héroe, la utopía de 
la nueva sociedad andina.

Conclusiones

La narrativa peruana contemporánea emplea estrategias propias de la 
literatura posmoderna; sin embargo, los límites de la perspectiva occi-
dental desde la cual se suele estudiar la literatura latinoamericana se de-
muestran cuando su análisis de la forma es incapaz de explicar el fondo 
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del relato. En este caso, la estructura fragmentaria, la metaficción o la 
focalización femenina son estrategias narrativas que refieren a la apro-
piación realizada por parte de las culturas subalternas para actualizar 
la expresión de una cosmovisión alternativa a la eurocentrista. En otras 
palabras, esa forma de construir un objeto lo literario se emplea para (re)
presentar una imagen del mundo y del tiempo absolutamente distinta 
a la occidental. Ignorar este rasgo impide realizar una lectura completa 
de obras como La nieve, la sangre, el polvo, pues se omite el aspecto que 
cohesiona y dota de sentido a su estructura formal. Sólo a través de una 
perspectiva que explique lo andino desde la lógica andina es posible 
comprender la poética de esta novela. 

En La nieve, el polvo, la nieve, la importancia adquirida por el sus-
pense en la literatura criminal occidental es sustituida por la “premo-
nición andina”. Ello ocurre porque la lógica temporal que construye 
la novela responde a la lógica del tiempo mítico andino, no a la lógica 
temporal de la modernidad occidental. Esto permite comprender que 
las dos escenas centrales —el festín utópico y el asesinato de los jóvenes 
rafaelinos— no conforman dos pasajes sucesivos sino, más bien, una 
diada indivisible. 

A partir de este enfoque es posible, a su vez, resaltar la importancia 
de Rafael en la historia. No se trata solamente de un profesor de ideas 
comunistas que organiza un banquete en Sacsayhumán; tampoco se 
trata del maestro a cuya memoria se dedica la celebración de un se-
gundo festín llevado a cabo también en Sacsayhuamán. Rafael es una 
actualización simbólica del mito del héroe cuya misión es transformar 
la mentalidad de la población a fin de que ésta pugne por restaurar el 
orden perdido con la Conquista. Como había sucedido con la narrativa 
transculturada y otras expresiones artísticas andinas, la narrativa pe-
ruana contemporánea emplea las técnicas artísticas propias de su época 
para representar —y, por tanto, actualizar— los mitos que conforman 
la cosmovisión andina.
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