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PREMONICION Y MEMORIA
EN LA SANGRE, EL POLVO, LA NIEVE

Gabriel Herndndez Soto*

INTRODUCCION

La literatura andina reciente se ha caracterizado por representar la reali-
dad mediante técnicas y perspectivas posmodernas. Es una narrativa que
“ficcionaliza problemas sociales e histéricos recientes como el conflicto
armado interno, el racismo y la migracién del campo a las ciudades”.!
La sangre, el polvo, la nieve (2010), de Karina Pacheco Medrano, relata
la historia de una mujer perteneciente a la pequena burguesia cusquena
de la primera mitad del siglo xx. La obra elude la forma del testimonio
o el recuerdo; es la reconstruccién que el hijo de la protagonista lleva a
cabo anos después de la muerte de ésta. El texto que escribe estd con-
formado por los recuerdos de su madre, pasajes incompletos que confi-
guran una historia fragmentaria contada —y ocultada hbilmente— a
lo largo de décadas. De la “historia de Giralda” se desprenden historias

*  Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa.

' Milton André Ramos, “La literatura cuzqueia: historiografia y panorama”, en Entre ca-
nibales, vol. 1, nam. 6, 2017, p. 151.
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enmarcadas: la “historia de Rafael”, su primer esposo; la “historia de los
cuatro alumnos de Rafael”, asesinados en Sacsayhuamdn; y la “historia
de una tortura de indigenas” durante el siglo x1x.

Si bien la representacién literaria del injusto sistema social andino es
un tema recurrente en la literatura peruana desde hace décadas, la na-
rrativa actual emplea nuevas perspectivas para contar esas historias. Por
ejemplo, la literatura andina contempordnea escrita por mujeres “enfoca
mds precisamente el tema de la maternidad y de las relaciones inter-
generacionales que dan lugar a una redefinicién del sujeto femenino
como agente de su historia familiar, asi como de la historia nacional
peruana”.? Una lectura realizada desde otro horizonte muestra que La
nieve, el polvo, la sangre actualiza el mito de la cosmovisién andina;
la configuracién de los personajes, el tiempo-espacio de la narracién y
el tema responde a esa visién particular del mundo. Este aspecto, ade-
mds, revela el vinculo con las generaciones anteriores; principalmente,
la relaciona con la tradicién transculturada.’

Por ese motivo, planteamos que La sangre, el polvo, la nieve se plan-
tea como una actualizacién del mito. Basamos nuestro andlisis en una
idea claramente explicada por Mauro Félix Mamani Macedo: “el pen-
samiento mitico andino es fundamental para explicar sus productos
culturales, por ello exige al lector el conocimiento de fuentes antro-
poldgicas, lingiiisticas y socioldgicas para entender la potencia de esta
cultura. Un elemento vertebral es el mito de la muerte, que expone

la idea de que existe un pasado que no pasa”.’

> Lise Segas y Félix Terrones, “Presentacién: la nueva novela latinoamericana sin limites”,
en América sin Nombre, ntim. 24, 2019, p. 15.

3 Véase Sara Vieira, “Oralidad, simbolismo y mundo mitico andino en ‘Orovilca™, en Es-
critura y pensamiento, vol. 16, nim. 32, 2013, pp. 89-109.

¢ Mauro Félix Mamani Macedo, “Ahayu-watan: una categoria andina para explicar nues-
tra cultura”, en Caracol, nim. 9, 2015, p. 124.
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EL Mm1TO

El estudio del mito desde la perspectiva occidental se encuentra sesgado
por la visién eurocéntrica. La modernidad surgida con el Renacimien-
to instaurd el antropocentrismo; desde entonces, el racionalismo se
puede entender como un alejamiento cuasi-absoluto del pensamiento
mitico. Menciono cuasi-absoluto porque es evidente que la suplanta-
cién del mito por la razén estd fundamentada en la instauracién del
mito judeocristiano durante la Edad Media. En el derrotero intelectual
que va del pensamiento agustiniano-tomista y la imposicién del dogma
cristiano a la aparicién del racionalismo cartesiano es factible advertir
la paulatina imposicién —en Europa— de la verdad como un concepto
univoco. Obviamente, la mentalidad occidental afirma que los mitos
son la expresién propia de sociedades primitivas; sin embargo, la Con-
quista espanola de los territorios allende el Atldntico demuestra que la
razén europea y la verdad cristiana no son conceptos antagénicos. Es
mds, se trata de conceptos complementarios.

La perspectiva occidental fundamentd las investigaciones elaboradas
en torno al mito durante el siglo xx. La clasificacion tradicional de éstos
reduce la relacién mito-humanidad al estudio de los tiempos primige-
nios o al de las sociedades primitivas. Desde esa visién resulta imposible
identificar al mito como una respuesta o explicacién actual capaz de
fundamentar la conducta humana.

Una primera y necesaria consideracién es que estas visiones sociol6gicas
tanto como las estructuralistas (aceptada en intérpretes como Malinows-
ki y Lévi-Strauss, por ejemplo) cometen dos importantes “errores” u ol-
vidos interpretativos. El primero es que, al hacer eje sélo en los aspectos
funcionales, se pasa por alto el contenido simbdlico, y lo simbdlico en
las cosmovisiones andinas es por excelencia una fuente de conocimiento.
Por tanto, cuando los mitos hablan de la naturaleza, la Tierra, los astros,
éstos no estdn separados de la vida de los hombres, no pertenecen a otro
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orden, no se trata de un relato césmico, por un lado, y un relato humano

por el otro.?

El error consiste en omitir el aspecto simbélico del mito y, principal-
mente, en entenderlo exclusivamente como un relato sobre los origenes.
Para esa postura colonialista resulta imposible comprender al mito an-
dino como una narracién vigente que, conforme a las personas que lo
(re)producen, se modifica constantemente y, por ende, su manifestacién
signica también resulta transformada: “Es en la vida diaria que los acto-
res sociales manipulan su cultura y la transforman; es alli también don-
de los mitos y rituales ganan o pierden importancia”.® El mito andino se
manifiesta a través de formas actuales que atienden a las circunstancias
de sus (re)creadores, que no son otros que quienes lo utilizan cotidia-
namente.

La caracteristica actual del mito sélo puede advertirse si se escapa
de la falacia moderna colonialista desde la cual, incluso hoy, se realizan
los estudios en torno al mito. Esto resulta evidente sobre todo cuando
dicho andlisis concierne a culturas en las que el mito atin es un relato
vivo. En este estudio entendemos el mito en su sentido amplio:

hablo del mito en un sentido amplio. Y asi me refiero tanto a la narracién
que transmite el pasado veridico de un grupo humano, legitima su vida
social y comunica su sabiduria, como a la idea-fuerza que le da esperanza
y capacidad de movilizacién. La tercera es que hablo del mito andino tam-
bién en sentido amplio, pues me refiero a los mitos actuales recogidos por
los etndgrafos en su trabajo de campo, a los mitos prehispdnicos transmi-
tidos por los cronistas, aunque estos deban ser sometidos a una cuidadosa

5 Manuel Fontenla, “Cosmovisién y mito: notas para un acercamiento filoséfico al mundo
andino”, en Revista Alternativa, nim. 7, 2° semestre, 2017, p. 84.

¢ Marisol de la Cadena, “De utopias y contrahegemonias: el proceso de la cultura popu-
lar”, en Revista andina, vol. 8, nim. 1, 1990, p. 67.
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hermenéutica para conocer su auténtica versién, y a los mitos que han
surgido del encuentro del mundo andino con el occidental...”

Es menester comprender que, a diferencia de los antiguos mitos greco-
latinos —la expresién de una cultura desaparecida—, los andinos son
“mitos vivos” cuya preponderancia en la vida de las personas todavia se
halla activa y, por lo tanto, se presentan de maneras que, si bien pueden
tener su origen en un pasado, corresponden a las necesidades actuales.
No se trata de representaciones encasilladas en la continua repeticién
de una dnica forma organizada a partir de un formato ortodoxo e in-
variable cuya configuracién obedece a un erréneo respeto por el pasado
antiquisimo.

Esta perspectiva plantea, ademds, una critica a la identificacién de la
cultura andina como una expresién originada durante el periodo colo-
nial, es decir, pone en entredicho que ésta sea consecuencia del supuesto
mestizaje mediante el cual se conformaron nuestras diversas identida-
des latinoamericanas. Que la construccién de los templos cristianos se
realizase a partir de la destruccién de los templos incaicos demuestra
que lo andino no es fruto de una feliz(?) mezcla cultural. Ahora bien,
afirmar que la Conquista supuso la destruccién del mundo andino es
un equivoco total.

Han pasado cinco siglos del encuentro de dos mundos. Atn pervive en el
imaginario andino, en el sustrato creencias del hombre del ande, los mitos
que lo han acompafado a lo largo de milenios. Conforman el sustentdculo
de su identidad andina. Los sistemdticos intentos de “extirpacién de ido-
latrias” encomendados a los misioneros no lograron resultados duraderos,
fuera quizd de un sincretismo entre la nueva fe y la religion ancestral. Y
también se mantiene una concepcién utopista del mundo, que se basa en

7 Manuel M. Marzal, “El mito en el mundo andino ayer y hoy”, en Anthropologica del De-
partamento de Ciencias Sociales, vol. 13, nim. 13, 1995, p. 7.
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el pasado incaico, y se expresa en la relacién estrecha entre los hombres, la

solidaridad y la tendencia al trabajo armonioso en comiin.®

Merced a esto es posible colegir que el mito se actualiza constantemen-
te. A pesar de haber sido fraguado siglos atrds, no es una obra terminada
—perfecta—; mds bien, es una respuesta vital en constante adecuacién
a las situaciones sociales y, por tanto, en recurrente (re)construccion.
Dado que adquiere nuevas formas, es posible identificar su evolucién
tanto semdntica —lo que significa— como artistica —cdémo se (re)pre-
senta—. Por consiguiente, la persistencia del mito puede advertirse en la
literatura peruana como una poética, no solamente como un tema ahito
de nostalgia.” La lectura de una obra narrativa como E! polvo, la sangre,
la nieve no puede dejar de atender a esta cosmovision, ya que ésta es la
que organiza —y explica— su insélita conformacién.

Esracio Y TIEMPO

Al igual que en la versién europea, el mito andino refiere un pasaje im-
portante de la historia. La diferencia radica en su permanencia. Mien-
tras que el primero explica cémo una sociedad entendia el cosmos, el
segundo explica tanto el origen como el presente e, incluso, el futuro:
“el mito es un hatun karu willakuy que refiere a un acontecimiento real
del mundo quechua-andino ubicado en algin punto del tiempo, un
hito importante en la configuracién de la historia de los pueblos. No
es una invencion, sino una realidad que orienta y explica el pasado, el

8 Javier Maridtegui, “Pensamiento mitico y mundo andino”, en Jus et veritas, num. 19,
1999, p. 353.

9 Véase Mercedes Lopez-Baralt, “El retorno del Inca rey en la memoria colectiva andina:
del ciclo de Inkarri a la poesia quechua urbana de hoy”, en América. Cahiers du CRICCAL,
vol. 31, nam. 1, 2004, p. 25.
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presente y el devenir”.!’ En esa actualidad y capacidad de augurio radica
la importancia que mantiene al mito andino vigente.

Desde la 6ptica occidental deberiamos asentar que La sangre, el pol-
vo, la nieve se plantea como una narracién fragmentaria metaficcional
en la que se narran distintos pasajes de la historia del Cusco desde la
perspectiva de la memoria femenina —Giralda—. También serfa facti-
ble mencionar que la novela contrapone dos espacios: afuera-dentro. El
afuera de la accién y el adentro de la escritura; el afuera de Sacsayhua-
man —donde ocurren un festin y, més tarde, un asesinato maltiple—y
el adentro de la casona cusquefia —donde ocurren un asesinato indi-
gena y un ajuste de cuentas—. Este andlisis explicaria que la novela se
inserta en la narrativa posmoderna. Si bien tal andlisis puede ser certero,
tal perspectiva no logra dar cuenta del fundamento de tal estructura ni
logra explicar la relacién semdntica de esos pasajes. Para establecer ese
vinculo es preciso atender al mito.

En la estructura fragmentaria de La sangre, el polvo, la nieve destacan
dos escenas escenificadas en Sacsayhuamadn. Si bien estdn separadas por
varios lustros, se hallan unidas semdnticamente: el regocijo de la prime-
ra anuncia la desgracia de la segunda. Esa diada se explica, a su vez, por
una escena ocurrida durante el siglo x1x en la que un comerciante aliado
del poder misti tortura y asesina a los representantes de una comunidad
indigena llegados al Cusco para exigir, a las instituciones de gobierno,
el reconocimiento legal a las escrituras coloniales que demuestran su le-
gitima posesién de las tierras comunales, las cuales han sido usurpadas
por el hacendado blanco protegido por ese mismo orden al que solicitan
justicia. Todo esto justifica que la construccién de la novela, realizada
desde un tiempo —presente de la enunciacién— muy alejado de la ac-
cién descrita, se articule de manera fragmentaria y laberintica. La légica
que organiza esa estructura solamente puede ser inteligible a partir del
conocimiento del mito y su particular conformacién poética.

10 Carlos Huamdn Lépez, “Wayno, mito y simbolo de la cosmovisién quechua andina”, en
Archipiélago. Revista cultural de nuestra América, vol. 13, nim. 49, 2005, p. 50.
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La primera escena ocurre en 1929. Los amigos del circulo de Rafael,
el profesor de ideas comunistas que se ha erigido como el lider moral
e intelectual de una generacién, celebran una reunién —un auténtico
banquete— en las ruinas de Sacsayhuamadn.

Ya habfa anochecido cuando por fin arribaron a la explanada de Sacsa-
yhuamdn. Los megalitos de granito encajado perfectamente unos con otros
refulgian, extrayendo de los visitantes las perennes preguntas sobre cémo,
por qué, para qué fueron erigidos de esa manera.

;Dénde comenzamos?, preguntd el primer hombre

... Silencio en la extension de latitudes inertes.

Sergio comenzé a declamar su poesia, mientras los demds se iban acomo-

dando a su rededor...!!

El banquete es una extensién festiva de las tertulias organizadas en
la casa del matrimonio Rafael-Giralda. Estos personajes simbolizan la
unién entre el mundo andino y el mundo moderno, un tépico de la mi-
tologia andina. En la casa del joven matrimonio se reunfan los antiguos
alumnos de Rafael —ahora universitarios que han organizado huelgas
y sindicatos estudiantiles en aras de conseguir la inclusién de la comu-
nidad indigena en esa institucién académica— y artistas e intelectua-
les de paso por el Cusco. En suma, en la mesa de Rafael y Giralda se
congregan los simbolos de una nueva sociedad andina cuyo objetivo
primordial es restituir la justicia social, es decir, (re)ordenar el caos pro-
vocado por la Conquista y continuado por los estados nacionales desde
el siglo x1x. La celebracién de ese banquete constituye, de esta manera,
la conversién del mito en utopia.'?

" Karina Pacheco Medrano, La nieve, el polvo, la nieve, Lima, Editorial San Marcos, 2010,
p- 81. En adelante, indicaremos la pdgina entre paréntesis al interior del texto.

2 Héléne Roy explica que “En todos los Andes, el Inca sigue siendo celebrado como una
figura eminentemente simbdélica. Muchas veces asociado a un ideal de justicia, inauguré
en el imaginario colectivo un régimen de felicidad”. “El inca y su refugio mitico: Espacio
de regeneracién y de resistencia’, en Didlogo andino, nim. 54, 2017, p. 103.
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El espacio donde se desarrolla ese festin utépico tiene un cariz sim-
bélico. Las ruinas de Sacsayhuamdn representan el pasado de esplendor
que, conforme el mito andino explica, habrd de ser restituido por el
héroe restaurador. No existe casualidad alguna ni en el motivo ni en
la conformacién de los asistentes ni en el escenario elegido. El objetivo
del banquete era, justamente, reflexionar y debatir el estado de la socie-
dad peruana y las posibilidades que el avance progresista impulsado por
Rafael y sus discipulos ofrecia a la comunidad andina. La celebracién
politica, sin embargo, adquiere otro cariz merced a un acto irreflexivo
e intempestivo: los futuros alumnos rafaelistas, quienes serdn asesina-
dos en ese mismo lugar décadas después, comienzan a danzar y cantar
alrededor de la fogata. La efusividad de los infantes contagia a los con-
vidados al banquete; la reflexién politica deviene celebracién, es decir,
la tertulia da paso al rito.

No es casual que las acciones ladicas de los participantes méds peque-
fios, quienes tendrdn una importancia sustancial en la segunda parte de
la diada, transformen una discusion politica en un acto celebratorio de
la utopia. Ese aspecto no es un hecho vacuo; es simbdlico. Se trata de la
esperanza en un futuro promisorio que, fundado en la cooperacién y el
compromiso social, invertird el (des)orden instaurado por la Conquista.
Ese nuevo orden no puede entenderse sino como una restauracién del
orden perdido. De ahi que la musica elegida por Giralda —una colec-
cién de huaynos— presente un alto talante simbdlico.

Tampoco es casual que la euforia propiciada por la transformacién
de la tertulia politica en rito propiciatorio desemboque en la aparicién
de dos de los aspectos miticos mds importantes en la novela: la (re)
presentacién como una herramienta de la memoria y la intencién por
“dominar” al tiempo:

A Giralda le hubiera gustado grabar para siempre ese momento. A otro
adulto se le debié ocurrir lo mismo: abandoné la tertulia politica y se
arrim6 a la fogata porque €l si podia grabarlo. De su morral, Domingo
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Panato, joven pintor arequipefo, extrajo un ldpiz y su cuaderno de dibujo.
Ese debid ser el boceto de una de sus pinturas hoy en dia mds valoradas:
“El paraiso existe”. Y esa noche eran esos ninos bailando descalzos sobre
la explanada central del que un dia fuera un templo inca. Cuatro siglos
después, la alegria de esos nifos parecia una ofrenda (pp. 82-83).

La reunién quedard plasmada en un cuadro cuyo mesianismo captura,
para siempre, la utopia andina. Esta no implica al futuro, en el sentido
occidental del tiempo —un porvenir—; anuncia, mds bien, un retorno
al orden."® La concepcién mitica del tiempo consiste en comprender
que éste no es lineal ni sucesivo; el tiempo es un laberinto que habrd
de repetirse y, merced a ello, es capaz de otorgar la posibilidad de (re)
ordenar el caos.

La concepcién mitica andina permite comprender el significado
profundo de la repeticién del tiempo; por consiguiente, hace factible
identificar la importancia de la escena ocurrida dieciséis afios después
en Sacsayhuamdn. El motivo de ésta es, supuestamente, realizar un ho-
menaje a Rafael justo el dia en que se cumple un afio mds de su muerte
—en esa fecha también se celebra la independencia del Pert, lo cual
demuestra el cariz simbdlico del personaje—. Esta vez, empero, el sino
muestra su otra faz. Si la primera reunién revela la utopia, la segunda
demuestra su imposibilidad: los cuatro rafaelinos son asesinados por
los militares. El tinte mesidnico del primer pasaje habia surgido de la
esperanza andina en la restauracién del cosmos; sin embargo, esa utopia
fue derrotada y aniquilada por el poder militar criollo, la versién actual
del imperio colonial. La desgracia se repite porque, infortunadamente,
el tiempo es una constante repeticién.'4

El asesinato de los jévenes rafaelinos resulta incomprensible si no
se atiende al significado mitico del magisterio. A través de su labor

7

13 Véase Franklin Pease Garcia Yrigoyen, “Las versiones del Mito de Inkarri”, en Revista de
la Universidad Catélica, ntm. 2, 1977, p. 28.

1 Véase David Cahill, Violencia, represion y rebelion en el sur andino: la sublevacién de Tipac
Amaru y sus consecuencias, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1999, p. 5.
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como profesor de educacién inicial, Rafael habia logrado inculcar en
sus alumnos la consciencia social de la cual surge el anhelo por la (re)
instauracién de la justicia. Su movimiento social tenfa como fin al-
timo el suprimir la jerarquia racial impuesta por los europeos duran-
te la Conquista, la cual ha amparado y justificado —hasta nuestros
dias— los excesos y atrocidades cometidos por los mistis en contra de la
poblacién indigena. Con el paso del tiempo, la casa que comparte con
Giralda se convirtié en el centro de la actividad cultural y politica de la
resistencia andina. El festin relatado en la primera escena ocurrida en
Sacsayhuamdn representa el punto dlgido de la influencia de Rafael
en la sociedad cusquefia. La segunda escena es, en mds de un sentido, la
versién opuesta de aquel convite:

El abrigo que mds usaba en invierno era uno marrén heredado de su pa-
dre, que le sentaba bastante holgado. La noche de agosto de 1945 en que lo
mataron, tenia puesto ese abrigo. En uno de sus bolsillos, la policia encon-
tré Los miserables, en una edicién antigua que habia pertenecido a Rafael
T., nombre que figuraba en la primera pdgina. Hallaron el libro, pero no
la papeleta que habia inserta en él: una papeleta con la firma de Miguel
Salgado en la que convocaba a Eliecer a un homenaje secreto en memoria
del propietario del libro en el lugar donde de nifos varias veces acudieron
con Rafael para recibir sus clases de Historia. (p. 18)

Desde la 6ptica occidental, la escena trégica redne a los antiguos alum-
nos de Rafael en un acto conmemorativo, es decir, se celebra el acto
recordatorio de un suceso irrepetible. El significado profundo de esa
reunién no proviene, obviamente, de la tradicién occidental; se trata de
un rasgo propio de la filosofia andina, sistema de pensamiento donde el
maestro no muere debido a que sigue vivo en sus discipulos.”

5 Mauro Félix Mamani Macedo explica cudl es la vision andina del profesorado: “Tam-
bién hay un ahayu-watan operador de acciones que ‘hace hacer’, como la ¢jecucién de
una obra inconclusa que han dejado otros (por ejemplo, una venganza). Por ello, explica
Churata, es que a veces, en la l8gica de lo letrado, se vuelven inexplicables acciones de un
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Las dos escenas proponen una lectura compleja, ya que la semiosis
ocurre por contraste. El optimismo de la primera escena marcé el des-
tino de los participantes, incluso el de los mds jévenes. En esa fiesta,
signada por el utopismo y la esperanza, los alumnos de Rafael habrian
encontrado el motivo que guiaria su existencia. Trdgicamente, esto s6lo
puede significar que aquel instante gozoso anuncia su infausta muerte:

Seguia siendo temprano y todavia no empezaba a nevar. A Andrés siempre
le habia gustado caminar descalzo por Sacsayhuamdn; conocié ese placer
muy joven, cuando fue uno de los nifios que el tltimo plenilunio de 1929
bailé sin zapatos ni calcetines alrededor de una hoguera, bajo la musica
de un violin y el murmullo de voces adultas, todas conocidas, que habla-

ban de sus grandes expectativas para las décadas que estaban por nacer
(p. 188).

Sélo es posible acceder a ese conocimiento si se atiende a la conforma-
cién mitica del espacio y del tiempo. La interpretacién realizada desde
la perspectiva occidental establecerfa una secuencia: primero, los per-
sonajes celebran; después, son asesinados. Para indicar esa ldgica lite-
rariamente se emplearia el suspense. No se anunciaria el desenlace del
segundo pasaje o éste se presentaria sin que la identidad de los asesinos
o el motivo del crimen fuesen develados. Se utilizarfa, en suma, la for-
ma bdsica de la narrativa detectivesca. En cambio, La nieve, el polvo, la
sangre presenta una estructura sui generis en la que la primera escena es
el funesto anuncio de la segunda. Esto se debe a que la organizacién
de la novela responde a la concepcién mitica del tiempo, no a la forma

ser que No parecen ser congruentes con sus actos, cuando realmente han sido impulsadas
por una fuerza, porque su corazén aloja a ese ahayu, huésped poderoso que induce a las
acciones. Precisamente, uno de los que ejemplifica este accionar es el ahayu-watan artis-
tico y académico. Una forma en que opera el ahayu-watan en este nivel es prolongando
suideay su talento en sus discipulos; de esta forma se presenta en la pintura, en la musica
o en el discurso académico”. Mamani, p. cit., p. 119.
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occidental de entender lo literario. Se trata de una poética que devela el
vinculo entre una historia inmemorial y los hechos actuales.!®

La importancia que el suspense posee en la narrativa occidental es
sustituida por la premonicién, una de las formas miticas de la memoria.
Desde el inicio de la novela sabemos que la segunda escena ha ocurri-
do; conocemos muy bien que los cuatro amigos rafaelistas han sido
asesinados en Sacsayhuamdn. Dicha estrategia es constante a lo largo
de la novela. Cada que se describe a un personaje, se anuncia su mortal
futuro: “La pentltima noche de agosto de 1945, Eliecer, joven abogado
y poeta, el hijo mayor de Fortunato, serfa uno de los cuatro amigos en
morir con un tiro en la sien, en las faldas de Sacsayhuamdan, mientras
el viento arreaba infinidad de copos de nieve” (p. 41). La relacién entre
las escenas principales —el banquete y el ajusticiamiento— es la de
causa-consecuencia, pero ésta no se desarrolla en el sentido sucesivo del
tiempo moderno occidental. Se trata de una secuencia légica configu-
rada a través de la analepsis y la prolepsis enunciadas por las distintas
voces que “hablan” al interior de la historia, es decir, mediante una
narracion que sustituye el suspenso por la premonicién y la memoria.
Esta légica narrativa, evidentemente, no corresponde a la légica occi-
dental, donde el tiempo es lineal y sucesivo; esa configuracién atiende
a la logica andina.”

La premonicién se manifiesta a través de la relacién entre el tiempo
cronolégico y los fenémenos meteorolégicos. El desenlace de la histo-
ria —el ajusticiamiento de Ramén— ocurre el martes 23 de mayo de
1950, dia de un histérico temblor en el Cusco. Adem4ds, desde un inicio
se explica que el asesinato de los cuatro jévenes rafaelistas ocurrié una
tarde en que cay$ una sorpresiva nevada en el Ande. Como es posible

16 Véase Juan Manuel Zurita Soto, “Resefia de Mito, palabra e historia en la tradicion litera-
ria latinoamericana”, en Mitologias hoy, vol. 8, 2013, p. 196.

7 Manuel M. Marzal explica que “la historia para los andinos no era lineal, sino ciclica, y
cada una de las edades estaba separada por un pachacuti, que significaba una inversién
del mundo, tema importante para entender la utopia andina”. “Funciones religiosas del
mito en el mundo andino cuzqueno”, en Debates en Sociologia, nim. 4, 1979, p. 10.
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observar, desde el paratexto se advierte que la nieve conforma un anun-
cio funesto.

...mi ciudad comentaba la era atémica que se iniciaba y observaba con
estremecimiento los nubarrones que se mecfan sobre nosotros, temien-
do que en cualquier momento, por error o locura humana, un avién de
la guerra mundial ya terminada surcara nuestro cielo para plantar sobre
nuestras cabezas otro hongo infernal. No ocurrid; pero la pendltima tarde
de agosto, después de muchos anos, empezd a nevar, y a la manana si-
guiente, mientras los ninos saliamos a los zaguanes y plazas para jugar con
la nieve, uno podia ver por las calles cémo, literalmente de boca en boca,
extinguida toda discrecién o susurro, en voz alta, casi a gritos, comenzaba
a correr la noticia de que al amanecer un pastor habia encontrado a esos
cuatro muchachos muertos, con la sangre brotada de sus sienes extendida
metros enteros, tifiendo la blancura helada de la nieve (p. 12).

Todo esto nos permite advertir que la prolepsis —la premonicién o el
anuncio— explica la construccién temporal de la novela; se trata de una
informacién con la que no cuentan los personajes, pero que si posee el
lector. Como hemos dicho, éste ya sabe cudl serd el resultado anunciado
por esos fenémenos meteoroldgicos.

La narracién es anticipativa porque se estd enunciando desde un
presente alejado del tiempo de la accién. Las acciones transcurren en el
siglo x1x y en la primera mitad del siglo xx, pero éstas no son descritas
desde un presente actual; desde un presente fragmentado muy posterior
a los hechos, nos son comunicadas a través de las distintas narraciones
enmarcadas por la historia que escribe —y nosotros leemos— el narra-
dor metaficcional, el hijo de Giralda. Los relatos que representan esas
escenas se enuncian desde dos momentos. El narrador-escritor recuer-
da, cincuenta anos después de ocurridos los eventos, los relatos que su
madre elaboré de manera fragmentaria e incompleta a lo largo de varias
décadas; esos relatos son completados o comentados por los recuerdos
que el propio narrador-escritor tiene de dichos sucesos.
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Sucedi6 la misma semana en que hallaron a los cuatro amigos en las fal-
das del antiguo templo incaico, con un tiro en la sien cada uno. Durante
meses, esa serfa la comidilla favorita de la ciudad; yo iba a cumplir ocho
afos y no entendia por qué mi madre apenas hacia comentarios sobre la
extrafa muerte de esos jévenes, todos hijos de familias conocidas, uno de
ellos pariente nuestro. En ella volvié a desatarse el duelo que durante una
decena de afios habia reprimido. Cudntas cosas, ademds de la nieve que
cubriera la ciudad aquellos dias de agosto de 1945, provocaron la rebelién
en los sentimientos de mi madre... (p. 11).

Se construye, por tanto, una narracién donde los hechos se relatan des-
de dos focalizaciones distintas. La piedra de toque de esa estructura serd
la escritura del hijo de Giralda, es decir, la novela que éste escribe aislado
del mundanal ruido.

Yo sélo puedo contar lo que vivi, o que escuché, lo que presenti, lo que
todavia puedo vislumbrar desde las siete décadas que he recorrido. Es-
cribo esto y en mi estilo me percibo més viejo de lo que soy; serd que, al
hacerlo en un desvén de tiempos remotos, se me pegan los aires que han
absorbido sus paredes de piedra y barro, sus techos tejados, las inmensas
montafas que hasta acd se aproximan, observando con agudeza a las ge-
neraciones que pasan por sus faldas (pp. 18-19).

La construccién de una voz narrativa que no es propiamente la del na-
rrador —si bien éste intercala sus recuerdos infantiles, eso supone un
desdoblamiento— sino una suma de voces inconexas y distantes nos
remite inevitablemente al estilo oral de la narracién, el artilugio lite-
rario que caracteriz6 a la novela transculturada. Esa poética, ademds,
estd signada por la no-linealidad, por no obedecer a la 16gica progresiva
y por la alternancia entre los distintos tipos de enunciacién —directo,
indirecto e indirecto libre—: “La inscripcién indicaba: ‘Fiestas Patrias
que devoran a sus hijos. Julio de 1933’. —Mi nombre es Alina Andrade
—sentenci6 la anciana—. Mi madre fue Adelina Andrade y yo conoci a
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tu madre desde que era una criatura de pecho. Ahora déjame explicarte
la ocasién por la que Giralda y yo aparecemos en este cuadro” (p. 105).

Si bien es factible identificar que £/ polvo, la sangre, la nieve es una
novela metaficcional donde se emplea el discurso indirecto y el indi-
recto libre, tanto la conformacién temporal del presente de la enuncia-
cién como la configuracién colectiva de la narracién no se explican por
las técnicas de la narrativa posmoderna. Para comprender cudl es el
origen de este estilo de novelar debemos atender a que la poética de la
oralidad, a pesar de los multiples y constantes esfuerzos mediante los
cuales el poder colonial —antiguo y actual— intenté imponer la idea
de que la escritura occidental es el paradigma de la lengua —y, por
tanto, de la literatura—, atin predomina en el Ande peruano.'®

El tiempo que rige la construccién narrativa de La sangre, el polvo, la
nieve es el propio del mito y del relato oral. Su estructura atiende a la 16-
gica andina, no a la estructura occidental. Esto se demuestra en el hecho
de que, una y otra vez, la narracién alude a uno de los nicleos de la trama
con la intencién de sefalar su relacién légica con el otro pasaje central.
Esto ocurre asi porque, en la cosmovisién andina, el tiempo no es li-
neal. Esto no significa que el tiempo pueda segmentarse y, por ende, ser
organizado de una manera no cronolégica —el artilugio de la literatura
occidental centrada en el suspense—. Tal conformacién, aunque cierta-
mente trasgrede la 16gica secuencial, todavia estd supeditada a la l6gica
sucesiva. Un hecho es anterior a otro hecho y, a su vez, posterior a un
tercero. La literatura moderna occidental podrd haber eliminado de su
poética el empleé de la cronologia tradicional con la que se construyé la
novela decimondnica, pero adn deja intacta la nocién causa-consecuen-
cia. A partir de las vanguardias europeas surgidas durante las primeras

18 Franklin Pease Garcia Yrigoyen sefiala que “los hechos y el recuerdo de ellos son siempre
refrescados con el mayor esmero. En la mayoria de las provincias del sur se retinen los in-
digenas en determinados dias al primer canto del gallo en la cabafa del mds anciano o del
cacique y se escuchan con atencién el relato que él les hace de la historia de los incas, de
los hechos de los descendientes de éstos, de la rebelién desventurada de Tdpac Amaru”.
Garcia Yrigoyen, op. cit., p. 33.
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décadas del siglo xx, el lector se ha visto obligado a reconfigurar el or-
den temporal de la narracién mediante una lectura activa del texto; sin
embargo, esa reconfiguracién ain se haya fundamentada en la idea de
la causalidad sucesiva como un fenémeno absolutamente cronolégico.
Dicha concepcién del tiempo y de la causalidad resultan por demds
ajenos a la logica del tiempo en la cosmovisién andina.

La légica temporal que domina la configuracién de La sangre, el pol-
vo, la nieve demuestra que la poética andina de la oralidad sustituye a la
poética occidental de la escritura. Dado que la voz experimenta modifi-
caciones debido a su talante “vivo”, la memoria de los hechos recae, en
muchas ocasiones, en los objetos. Los bocetos, pinturas y esculturas que
los distintos artistas producen en torno a la “mesa de Rafael” permiten
que los personajes de épocas posteriores conozcan la historia:

Ahf estaba ese cuadro de un entierro en medio de la nevada, donde Andrés
y Alina rodeaban a esa sefiora triste a la que conocia de vista. Y en esa casa
amiga, en una esquina de la sala, le pareci6 reconocerse en la escultura de
un arcdngel que nada tenia que ver con los angelotes con yelmo y arcabuz,
coloridos y engalanados con pan de oro, caracteristicos de la Escuela Cus-
quena y de sus imitaciones. Era un arcdngel nifno esculpido en sal y arcilla
blanca, un arcdngel que refa a carcajadas, como si le hiciera gracia cémo
escapaban sus rizos abundantes por debajo de la caperuza; esa versién del
arcdngel Gabriel que muchos anos atrds, antes de marcharse de vuelta a su
pais, el escultor Orestes Barico obsequiara a los hijos pequenos de Adelina

Andrade (p. 159).

Esos objetos artisticos se plantean, por tanto, como objetos de la me-
moria. Aunque se trata de objetos que, a diferencia de la voz, resultan
inmutables, ello no implica que sean inttiles en el proceso creativo ten-
diente a actualizar del mito. La conversién de las obras pldsticas en
objetos-memoria no es la Gnica conversién-trasgresién que presenta
El polvo, la sangre, la nieve al respecto de los objetos-memoria identi-
ficados desde la visién occidental. En una novela fundamentada en la
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poética oral no es extrafio que también la escritura se presente como
un objeto-memoria. Miguel, uno de los cuatro rafaelinos ultimados en
Sacsayhuamadn, escribié una serie de relatos que, por azares del destino,
terminaron en manos de Giralda. Esta se los da a conocer a su hijo,
quien —recordemos— terminard escribiendo la novela que el lector tie-
ne en sus manos; sin embargo, en esos momentos decide posponer la
lectura. “La vispera de su partida, en un sobre entregé a sus anfitriones
una docena de bocetos, todos trabajados con carboncillo [...] Giralda
le regal6 uno de esos bocetos a la madre de Gabriel. El otro lo conservé
ella. Enmarcado en madera y vidrio, el nino dibujado con esos colores
permanece intacto, iluminando la pared izquierda del desvin donde
hoy escribo” (p. 68). De esta forma, la novela explica el origen del otro
cumulo de informacién que posee el narrador-escritor, informacién que
no le podria haber sido entregada directamente por Giralda o provenir
de sus recuerdos infantiles.

La identificacién de la oralidad como un aspecto bdsico en la con-
formacién de La sangre, el polvo, la nieve resulta fundamental para com-
prender el rasgo que vincula a la narrativa contempordnea cusquena
con la tradicién literaria latinoamericana. El mito en el mundo andino
es una historia real y verdadera que se transmite de generacién en ge-
neracién a través del discurso vivo de la oralidad. Esa es, precisamente,
la 16gica que configura la construccién de esta novela: toda la historia
es una (re)construccién de discursos orales —recuerdos verbalizados—
apoyados por los objetos-memoria —recuerdos visuales—.

Es innegable que, si bien la oralidad se plantea como la base de esta
novela, nuestro objeto de estudio es una escritura. El tema de la escri-
tura como problema artistico es, ademds, uno de los aspectos centrales
de la obra: “Durante afios he considerado un desafio escribir la historia
de mi madre. Pensaba que esto me ayudaria a esclarecer muchas cosas
veladas que habian ido atravesando mi vida desde que era un nifo;
pero durante afos también pospuse esta tarea por razones objetivas,
incluido el temor a escribir mal” (p. 110). En este sentido es necesario
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recordar que, a partir de la generacién transculturada, el tema de la es-
critura realizada desde la poética de la oralidad —Ila oralitura— es una
cuestién primordial en la literatura latinoamericana.

El empleo de la metaficcién no puede considerarse un aspecto ajeno
u occidentalizante; se trata, en realidad, de una apropiacién. Hemos
senalado que, en tanto el mito contintia vivo en la consciencia andina,
es factible llevar a cabo una constante reconfiguracién de sus aspectos
liminares, los escenarios y los personajes. Como senala Carlos Huamédn
Lépez al analizar la musica andina de finales del siglo xx, un fenéme-
no artistico que, merced a los procesos migratorios propiciados por la
modernidad, se desarrolla incluso en el mismo centro del poder blanco
—Lima—, las expresiones artisticas actuales incorporan la denuncia
social y la exigencia de justicia: “Este wayno escrito en 1987, periodo
de violencia politica propiciada por los enfrentamientos entre Sendero
Luminoso y el ejército, revela la reconfiguracién del mito del Inkarri”."
Esto demuestra que el mito continda vivo porque la situacién de injus-
ticia y oprobio que signé al periodo colonial atin sigue vigente. Quizds
hayan cambiado los escenarios y las indumentarias representados en los
mitos antiguos, pero la jerarquia impuesta por el poder blanco todavia
prevalece en el mundo andino. Debido a ello, no es fortuito que el mito
conforme el nicleo de la resistencia cultural ni que ésta deba actualizar
las formas de sus expresiones a fin de continuar su misién reivindicativa.

Debemos enfatizar que, para llevar a cabo dicha actualizacién, la
sociedad andina obviamente recurre a los objetos al alcance de su mano,
es decir, a las herramientas provistas por la posmodernidad. De manera
que, al ser el mito un relato, resulta obvio que la (re)creacién de éste
incluya el manejo de las formas de expresién literaria propias de la actua-
lidad. El empleo de la metaficcién evidencia, por tanto, que la literatura
andina contempordnea se apropia de las formas narrativas occidentales
para actualizar su propia poética. No se trata de una mera imitacion,

¥ Huamin, op. cit., p. 52.
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pues La sangre, el polvo, la nieve no emplea la metaficcién para, sim-
plemente, relatar una historia ubicada en el Cusco de principios del
siglo xx; emplea esa estrategia narrativa para trasladar, al reino de la
escritura, la poética de la oralidad. La literatura andina contempordnea
se apropia de la escritura del mismo modo en que el huayno, una forma
musical originaria del Ande, se ha apropiado de los instrumentos musi-
cales propios de la musica occidental para enriquecer —reconfigurar—
su tradicién.

EL MITO DEL HEROE

El empleo de la concepcién mitica del tiempo en la configuracién na-
rrativa de La sangre, el polvo, la nieve permite identificar la légica que
vincula a las dos escenas primordiales del relato. Esa diada, a su vez,
devela el mito profundo que construye la novela: el mito andino del hé-
roe restaurador, es decir, del Inkarri.?’ Rafael era conocido en el Cusco
por su magisterio y, sobre todo, por sus ideas comunistas o anarquistas.
Esas afinidades, si bien le produjeron continuas temporadas en la cir-
cel, permearon hondamente en sus alumnos. De forma que la figura de
Rafael se plantea como la del mentor.

Existen ciertos datos —signos, en realidad— que nos permiten ad-
vertir el auténtico cariz de ese profesorado. En una de las breves etapas
de entusiasmo y regocijo, Rafael es nombrado director de la escuela
primaria. Desde ese puesto de poder, se propone construir un museo
que honre la historia inca. Tenemos, pues, el vinculo entre la historia
incaica y el profesorado. Esa unién no es gratuita ni carece de valor.
Las buenas épocas, sin embargo, duran poco. Una vez que las continuas

20 Manuel M. Marzal sefiala que “el mito puede reducirse a cuatro puntos: la complemen-
tariedad entre los protagonistas, Inkarri y Qollari, que unas veces son varén y mujer y
otras, dos hermanos; la fundacién de una ciudad; la imagen ciclica del tiempo, esquema-
tizado en tres eras, como en el mito anterior; y la esperanza mesidnica en el retorno del
inca”, Marzal, “El mito en el mundo andin..., p. 11.
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dictaduras o los gobiernos conservadores retoman el poder, Rafael es
nuevamente perseguido y encarcelado por sus ideas indigenistas. Enfer-
mo y desahuciado, Rafael vuelve al Cusco sélo para morir justamente el
dia de la patria. Su muerte le convierte en un mito viviente de la cultura
andina y, en sentido narrativo, en el nicleo de la novela. Si bien €l no
participa en la segunda reunidn, ésta tenia como objetivo celebrar su
magisterio. Para entender esa importancia es menester comprender que,
en la cosmovisién andina, la concepcién de la muerte es distinta de la
occidental.

Estos elementos deben convencernos de que en la cosmovision andina la
figura Inca y sus familiares, vencidos por los espafioles, dejaron la super-
ficie de la tierra para reunirse en un espacio subacudtico o subterrdneo.
El entierro, sin embargo, no remite al concepto de muerte como se suele
concebir en las sociedades occidentales modernas; parece al contrario
que los personajes Incas entran en un estado de latencia, volviéndose seres
hipogeos, que siguen desarrollindose debajo de la tierra o del agua.!

Rafael, el profesor de ideas progresistas, se presenta como la actualiza-
cién del mito del héroe mesidnico andino, quien vuelve para restituir
el orden destruido por la Conquista, el cual ha sido perpetuado por el
gobierno criollo a partir de la independencia —siglo x1x— y la moder-
nidad. El primer momento en que Rafael aparece como el héroe mesia-
nico ocurre cuando su alumna Giralda, caracterizada por representar
las ideas criollas de la sociedad burguesa cusquena, se niega a tocar el
violin a causa del horror que cunde en Europa debido a los horrores de
la Primera Guerra Mundial. Representa, por tanto, la postura criolla co-
lonialista peruana. La escena contrapone la mentalidad criolla —Giral-
da— a la mentalidad incaica del héroe. Prueba de ello es que el discurso
elaborado en espafol es respondido por una cancién quechua. Esto nos
recuerda que la funcién de Rafael es la de configurarse como un res-

2 Roy, op. cit., p. 108.
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taurador. En un segundo momento, Rafael establece la contradiccién
inherente a la postura burguesa y criolla de Giralda:

En ese momento, Rafael dejé de cantar para sefalar a sus pupilos que ojald,
asi como se solidarizaban con el sufrimiento de las personas que vivian al
otro lado del mundo, empezaran a condolerse por las injusticias que asola-
ban a gente que tenian mucho mds cerca.

—Miren nada mds cémo malviven los indios que atienden las haciendas y
las casas de sus familias. Nos hemos acostumbrado a su explotacién y acd
nadie ha abandonado la musica por ese agravio (p. 43).

Las repercusiones sociales del mito vivo no son un aspecto novedo-
so. Como senala Mercedes Lépez-Baralt, “la emancipacién americana
empled a menudo la reivindicacién indigena como bandera de lucha”.??
Ahora bien, esa defensa de los indios es la que revela a Rafael como una
reencarnacion simbdlica del Inkarri. El talante mitico de Rafael se ad-
vierte en lo siguiente: no es solamente el profesor con ideas comunistas
que defiende a los indios; se trata de un héroe que habrd de limpiar la
sangre de Giralda, el simbolo del Perd moderno.

Existe una relacién entre la naturaleza y el tiempo que no puede ser
obviada. Giralda, por ejemplo, se tranquiliza al saber que sus primos
habian organizado una huelga estudiantil antes de que el cometa Halley
trastocara la realidad andina. Es cierto que, en la mentalidad mdgica,
los signos naturales pueden anunciar grandes alteraciones en la cotidia-
nidad; sin embargo, es necesario no pasar por alto que las acciones de
las personas también pueden conformar un signo que indica la futura
alteracién del orden establecido, es decir, existen seres humanos cuyo
existir connota un augurio en si mismo. Ese talante permite advertir
que, en el primer pasaje en Sacsayhuamdn, lo que en realidad ocurre es
un ritual. Si bien las ideas del profesor podrian entenderse como una
consecuencia de la l6gica del comunismo internacional, éstas eviden-

2 Lépez-Baralt, op. cit., p. 20.
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cian que se trata de una idea de la comunidad mucho mds antigua: la
solidaridad incaica.

De regreso en Lima, una poeta que habia visitado el Cusco por esos dias
escribié un largo articulo sobre el curioso falansterio de arte y politica que
se habia constituido alrededor de la mesa de comedor de Rafael. Y escribi6
sobre aquella noche en Sacsayhuamdn, también sobre el baile de los nifios.
Ada Marti apuntd que, en términos estrictos, ese falansterio andino no
reunfa las condiciones proyectadas como bases del socialismo utépico de
Fourier; aunque esa noche ella lo habia visto en pleno funcionamiento
porque habia mujeres y hombres reunidos alrededor de proyectos comu-
nes, porque habia nifios que con su baile alrededor de la hoguera alentaban
al futuro. Giralda, mi madre, conservé aquel recorte en el archivo de cuero

donde guardé muchas de las cartas, dibujos y noticias vinculadas a su vida
con Rafael (p. 84).

Entonces, lo que tenemos en un juego de dualidades: dos escenas en
Sacsayhumdn organizan la novela, dos personajes representan el con-
flicto étnico —Giralda y Rafael—, dos parejas de personajes se enfren-
tan desde la visién indigenista —Fermin/Ramén y Giralda/Rafael—.
Estas relaciones no son simples enredos amorosos o sociales; son signos
de la sociedad cusquena del siglo xx. Rafael representa al héroe mitico
derrotado, aunque no muerto —Inkarri/Tupac Amaru—; Ramén, al
indio aculturado —el ladino— que se vuelve complice de sus opresores;
y Giralda, la consciencia reformada por la accién del héroe, la utopia de
la nueva sociedad andina.

CONCLUSIONES

La narrativa peruana contempordnea emplea estrategias propias de la
literatura posmoderna; sin embargo, los limites de la perspectiva occi-
dental desde la cual se suele estudiar la literatura latinoamericana se de-
muestran cuando su andlisis de la forma es incapaz de explicar el fondo
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del relato. En este caso, la estructura fragmentaria, la metaficcién o la
focalizacién femenina son estrategias narrativas que refieren a la apro-
piacién realizada por parte de las culturas subalternas para actualizar
la expresién de una cosmovisién alternativa a la eurocentrista. En otras
palabras, esa forma de construir un objeto lo literario se emplea para (re)
presentar una imagen del mundo y del tiempo absolutamente distinta
a la occidental. Ignorar este rasgo impide realizar una lectura completa
de obras como La nieve, la sangre, el polvo, pues se omite el aspecto que
cohesiona y dota de sentido a su estructura formal. Sélo a través de una
perspectiva que explique lo andino desde la légica andina es posible
comprender la poética de esta novela.

En La nieve, el polvo, la nieve, la importancia adquirida por el sus-
pense en la literatura criminal occidental es sustituida por la “premo-
nicién andina”. Ello ocurre porque la légica temporal que construye
la novela responde a la l6gica del tiempo mitico andino, no a la légica
temporal de la modernidad occidental. Esto permite comprender que
las dos escenas centrales —el festin utdpico y el asesinato de los jévenes
rafaelinos— no conforman dos pasajes sucesivos sino, mds bien, una
diada indivisible.

A partir de este enfoque es posible, a su vez, resaltar la importancia
de Rafael en la historia. No se trata solamente de un profesor de ideas
comunistas que organiza un banquete en Sacsayhumdn; tampoco se
trata del maestro a cuya memoria se dedica la celebracién de un se-
gundo festin llevado a cabo también en Sacsayhuamdn. Rafael es una
actualizacién simbélica del mito del héroe cuya misién es transformar
la mentalidad de la poblacién a fin de que ésta pugne por restaurar el
orden perdido con la Conquista. Como habia sucedido con la narrativa
transculturada y otras expresiones artisticas andinas, la narrativa pe-
ruana contempordnea emplea las técnicas artisticas propias de su época
para representar —y, por tanto, actualizar— los mitos que conforman
la cosmovisién andina.
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