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yuyay (memoria) – pacha (tiempo) 
en los hatum willakuy  

(narrativas quechuas extensas): 
saqapa y apu kolki hirka

Mauro Mamani Macedo*

Para el mundo andino, el conocimiento proviene por diversas vías: los 
sueños, la aparición de los animales, la palabra de los abuelos, la memo-
ria. Esta última es fundamental en las comunidades porque orienta el 
desarrollo de las actividades y los respetos o ritos que deben cumplirse 
con los demás seres que integran la comunidad, por ejemplo, los pagos 
a los dioses o seres que hacen posible las lluvias. Por esta razón, en la co-
munidad andina siempre debemos tener presente a nuestros dioses para 
que ellos no nos olviden. Del mismo modo es preciso saber en qué tiem-
po estamos y qué acciones debemos hacer en ese tiempo para no sufrir 
la vida, por ejemplo, cuando ocurren los grandes cambios —pachaku-
tiy— que traen abundancias o carencias. Sólo el conocimiento posibilita 
enfrentar ambos tiempos para que estos permanezcan o cambien, de allí 
que sea fundamental conocer el universo religioso andino que hará posi-
ble un desarrollo adecuado de las acciones de los hombres y un proceder 
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grato de los dioses. Nos proponemos estudiar en dos Hatum willakuy la 
representación de la memoria (yuyay) y el tiempo (pacha) andino. 

saqapa: el cascabel: la memoria nos salva,  
el olvido nos pierde

Saqapa (El cascabel) de Jinés Cornejo Endara, narrador quechua boli-
viano cuenta que, al hatun willakuy —maíz blanco de tostar—, qhumu-
llu, sustento del pueblo de Millisía, le ataca la enfermedad de la polilla 
negra y no encuentran remedio; por ello no hay maíz para la siembra 
próxima. Entonces empieza la desesperación. Phillku, uno de los hom-
bres de la aldea, recuerda que su abuelo trajo ese maíz de Ch’umis, 
una comunidad lejana; entonces le encomiendan la tarea de traerlo. 
Atravesando un río temible logra llegar al valle del maíz; pero la gente 
desconfía de los fuereños, porque creen que ellos roban a los niños. Por 
esta razón no le dan posada. Decide alojarse en una cueva, sin saber que 
es la casa de la Serpiente monstruosa come niños. Phillku la enfrenta 
y la mata; de su vientre sacan a un niño aún vivo. Así los hombres se 
enteran de la verdad; entonces lo recompensan con el maíz que lleva a 
su pueblo junto con el cascabel de la serpiente, que se convertirá en el 
alma del maíz. De esta forma salva a su pueblo. Luego empezará la his-
toria de su nieto, quien, por no cumplir adecuadamente sus funciones, 
venderá el alma del maíz. Éste se perderá en el abra de Quwansani. Por 
esa razón, el maíz, ya sin espíritu, empieza a secarse y pegarse a la tierra. 
“Así termina la historia de la serpiente tragadora de niños”.1

La memoria como política  
de resistencia cultural

En este hatun willakuy encontramos cómo la memoria se constituye 
en el soporte fundamental de una comunidad, pero también cómo el 

1 Jinés Cornejo Endara, Saqapa  El Cascabel, La Paz, Plural, 2013, p. 95.
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olvido puede traer funestas consecuencias. Entre estas tensiones discu-
rre la historia del maíz qhumullu, de Phillku y de la serpiente tragadora 
de niños, a través de ciclos de vida, de pachas (tiempos) circulares, que 
alternan la carencia y la abundancia.

La memoria viva y guiadora se representa cuando sufren la amenaza 
de la hambruna, pues se acerca la temporada de siembra y no hay maíz. 
Por más que buscan en todas las aldeas, no encuentran. Entonces, “Un 
hombre llamado Phillku recordó lo que sus abuelos le habían contado”.2 
Esta memoria colectiva que atravesó generaciones empieza a trabajar 
para resolver el problema, ya que, debido a este saber, Phillku fue desig-
nado por el pueblo para traer el maíz preciado. Entonces ya no es una 
responsabilidad individual ni familiar; es una responsabilidad comunal 
que estimula el mayor esfuerzo y hace emerger el recuerdo detallado: 
“Al verse designado, Phillku recordó el sendero que sus abuelos le des-
cribieron. Con sus más precisos detalles, recordó el camino que lleva 
a la aldea de Ch’umis lugar donde crecía ese maíz que se encuentra al 
otro lado del río Ch úmis. Habiéndose acordado de Ch’umis, como si 
él hubiera visto, Phillku contó a su vez, a los habitantes de Millisía, lo 
que le habían contado de ese lugar”.3

Varias características son destacables de esta cita. La primera es la 
forma en que se traslada el conocimiento que viene desde sus abuelos y 
que ahora, refrescado, servirá para salvar a su aldea. Siguiendo el caudal 
verbal, se coloca en la posición del abuelo que contó a su familia, pues 
ahora relata la historia a los habitantes de Millisía trasladando el saber a 
sus memorias. Continúa con la cadena oral del saber, pues ellos también 
guardarán en su memoria el camino para resolver las crisis. Ésta es la 
razón de contar lo que le contaron: mantener vivo el recuerdo, es decir, 
contar para sobrevivir. Esto también es una forma política de resistencia 
cultural, dado que mantiene vivos sus sistemas o redes de recuerdo.

2 Ibid , p. 56.
3 Loc  cit 
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Este saber también lo instalará en una memoria más tierna, pues 
decide hablar a los niños sobre la importancia del maíz, el cuidado de 
éste y la arriesgada misión que emprenderá para volver a traerlo, tal 
y como lo hizo su abuelo: “sepan niños que voy en pos de lo que 
me han contado sobre el maíz blanco qhumullu. Voy a ese lugar de 
donde lo han traído. Iré allá siguiendo los pasos de mis abuelos. Dicen 
que mi abuelo trajo ese maíz qhumullu de tostar desde Ch’umis”.4 Lo 
importante es ver cómo se continúa la cadena del saber para que no se 
pierda el recuerdo; éste se esparce para que para germine en sus memo-
rias. Primero a un destinatario horizontal, los habitantes de Millísia, 
sus contemporáneos; luego, a los niños. Se construye un orden vertical 
de magisterio para que, cuando los infantes crezcan, recuerden el viaje 
de Phillku, pero también la historia del maíz que los sustenta y a las 
personas que lo trajeron. 

Es importante destacar cómo esta memoria se va cultivando en los 
niños. Habla con ellos antes partir, pero también recordemos que es su 
nieto el que está recordando. Si bien es cierto que ahora ya es mayor, el 
recuerdo viene de niño. Esto permite resaltar que el conocimiento viene 
desde muy atrás, es un conocimiento antiguo: “El abuelo del abuelo 
de mi abuelo, mi bis-bisabuelo, nos hizo descubrir ese exquisito maíz. 
Gracia a él hemos podido vivir”.5 Entonces, la cadena oral del saber es 
muy antigua. La memoria permite salvar las crisis, pero también ser 
justos: recordamos su saber para agradecerles. Ese es el motivo por el 
que se le cuenta a los niños, no sólo por lo legendario de sus acciones; 
también para destacar a quien conserva la palabra justa y orientadora. 
En este caso, es Phillku el encargado de conservar y demostrar el valor 
de la memoria y de las acciones fundacionales. 

La singularidad de su memoria es otra característica destacable, 
pues es capaz de recordar con tanta claridad el relato. Es como si 
hubiera caminado por esos lugares: “Con sus más precisos detalles”, 

4 Ibid , p. 56.
5 Loc  cit 
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“cómo si él hubiera visto”. Las características que son resueltas por el 
narrador le permiten acreditar su competencia; precisamente por 
ello, la comunidad lo designa para llegar al pueblo de Ch´umis. La 
memoria, por tanto, le conecta con la fiabilidad de la palabra de su 
abuelo: “Mi abuelo me dijo que se encontraba [la aldea de Ch’umis] 
del otro lado del río” , “Eso es lo que me dijo mi abuelo”.6 Esas frases 
acreditan la verdad del abuelo y le dan seguridad a su destino. Cuan-
do encuentra obstáculos, recurre a su memoria: “Abuelo, recordando 
tus palabras he venido en busca del maíz blanco qhumullu que se nos 
ha perdido con una enfermedad”.7 Esto permite involucrar al abuelo 
en su misión, porque es el recuerdo de sus palabras las que señalan el 
camino. La responsabilidad está en el valor de sus palabras, porque 
en ellas está presente el abuelo, es decir, va junto a él. Mejor aún, el 
abuelo vive y viaja en sus palabras; por ello le agradece cuando está de 
retorno en su aldea junto al preciado maíz: “El soplo de mis abuelos 
llegó hasta mí, y recordando sus palabras llegué hasta el corazón del 
río. Ellos me guiaron con su perfume, llegué hasta aquí siguiendo 
sus huellas”.8 Gracias a esta memoria, a la fuerza de sus palabras, a su 
aroma de seguridad, a su sami (aliento), es que puede volver al pueblo 
y acabar con el hambre. En esta misión son fundamentales las sendas 
de la memoria por donde viaja el saber, pero también es importante la 
concepción de comunidad, a la que no se abandona ni con la muerte. 
Ambas siempre vibran en el recuerdo o aparecen como soplo —como 
fuerza—, es decir, tampoco el muerto olvida a la comunidad. 

Phillku siempre está relatando historias. Así, cuando llega a Ch’umis, 
cuenta cómo los niños empezaban a llorar la ausencia del maíz. Luego, 
cuando regresa, se encuentra con un artesano que hace tambores; le 
relata la historia increíble en la que cruzó el río y mató a la serpiente 
come-niños. Cuando ya está viejo y agonizante, les dice a los hombres 

6 Ibid , p. 57.
7 Ibid , p. 59. 
8 Ibid , p. 83.
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de sus comunidades: “Cada vez que se acuerden, ofrézcanle los ritos que 
aquí conservamos. Sin pereza, cuiden ese querido maíz que he traído”.9 
Siempre está presente la palabra. Se recuerda para que no se enferme la 
planta, el tiempo o la vida, porque los olvidos traen hambrunas.

El olvido como tiempo del dolor

En efecto, si la memoria salva, el olvido puede hacer perder. Así, en el 
mundo andino, si no se práctica la reciprocidad, entonces se produce 
la crisis. Ésta puede manifestarse mediante la enfermedad, el hambre o 
la muerte como una sanción; porque se olvidaron de cumplir con los 
rituales de la memoria. Estas crisis se presentan tanto en el pueblo de 
Millisía como en Ch’umis. 

La crisis más intensa es la doble pérdida del maíz en Millisía. Como 
se sabe, el maíz es una planta dios, como la coca y las papas. Estas plan-
tas Illa se cuidan con respeto. Para ellas se desarrolla una serie de ritua-
les, porque a través de éstas se puede ver la vida. Precisamente, cuando 
Phillku parte, en el camino mira su coca para ver su suerte: “En la que-
brada de Pukara, el buscador de maíz, sacó coca de su bolsa y la miró: 
tenía en las manos tres hojas verdes y una al revés”.10 Ello significaba 
buena suerte, que iría bien, aunque habría un contratiempo —por la 
hoja al revés—. Debido a ello, hace una ofrenda con la sagrada hoja: “Y 
ofreció una parte de su coca a Anqari, el viento que guía los caminos”.11 
Así logra llegar a su destino, porque hay reciprocidad y respeto. La otra 
planta dios, la papa, si bien no está expresada en forma directa, sí es 
referida implícitamente. En su viaje, Phillku se encuentra con una niña 
que lo orienta en el camino. Encontrarse con una niña es buen augurio: 
“y la niña, fruto sagrado señal de prosperidad en el hogar”.12 Por ello la 

9 Ibid , p. 87.
10 Ibid , p. 58.
11 Loc  cit 
12 Loc  cit 
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llama, tiernamente, niñita linda, pequeña surimana. Como anota a pie 
de página, la surimana es una variedad de papa muy preciada; se da en 
esos lugares de Bolivia como Amarete, pueblo del autor. 

Así, Phillku no se olvida de las ofrendas. Hace el pago a Anqari, 
la deidad que como viento puede interrumpir los caminos —el viento 
anda maloso haciendo sonar, qij, qij—, levantar toda basura y quitar el 
dinero de la mano. Es distinto del Mantu, que suave anda, bonito hace 
mover las plantas verdes. A los dos se les hace pago: al primero, para 
que en su contento frustre su maldad y permita el paso de la lluvia; al 
segundo, para agradecer porque siempre ayuda —cuando se ventea las 
habas, el trigo o el maíz, bondadoso sopla—. A ambos se les paga en 
las tardes, cuando empiezan a caminar.13 Esta es una reciprocidad que 
no se debe olvidar; por ello le va bien a Phillku. Precisamente antes 
de morir, un Phillku ya anciano les pide a los hombres de su comunidad 
que no olviden los rituales que conservan para agradar al maíz: “Cuan-
do esté quemando el sol, denle sombra como a una bella mujer. Cuando 
le falte agua, riéguenla hasta satisfacerla. Cuando haya tormenta, acuér-
dense de las divinidades de la lluvia. Cuiden de ella sin pestañear. Hijos 
míos, cuidado con desperdiciar eso que tanto quiero”.14 Los cuidados 
físicos y espirituales son las formas de agradecer el sustento que brinda 
a la comunidad la saramama, la madre maíz. 

Es lo mismo que les recordaba a los niños antes de ir en su búsqueda: 
“Cómanlo sin desperdiciarlo. Tengan cuidado, pues, si lo desperdician, 
harían llorar a ese grano”.15 La saramama sufre cuando no es bien trata-
da, porque tiene sensibilidad de una persona. Se infiere por la crisis que 
el pueblo olvidó estos rituales y cuidados. Por ello perdió a la  saramama, 
a la madre maíz, o los cuidados no fueron los adecuados, pues muestra 
también indiferencia al dolor: “A pesar de nuestro cuidado, la enferme-

13 Guillermo Cutipa Añamuro, Chacra qarpaña, Regando la chacra, Iquique, iecta, 2005, 
pp. 78-79.

14 Ibid , p. 87.
15 Ibid , p. 56.
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dad del gorgojo secó ese maíz ante nuestros ojos. Desapareció carbo-
nizado, indiferente a nuestra hambre, perdió el follaje que lo protegía 
del sol y dejando los surcos como esqueleto de pescado”.16 No se puede 
descuidar a las divinidades, porque el olvido hace que ellas también se 
olviden de los hombres, como relata Gregorio Condori Mamani. Cuan-
do no se trata bien a la chacra, a la madre tierra, ésta también se olvida 
de alimentarnos: “Antes de venir para ser soldado, todos los jóvenes de 
mi pueblo íbamos a trabajar a la chacra. Allá nadie puede estar ni un 
día sin trabajar la chacra; eso no se puede. Quizás uno puede desatender 
hasta a su mujer, pero a la chacra no se puede, no se puede olvidar la 
chacra, la Pachamama. Si uno la olvida, también la Pachamama se olvi-
da de uno”. Entonces, la Pachamama se olvida de los runakuna cuando 
éstos tienden a olvidarse de ella. De igual forma, si se descuida a la 
saramama, a la madre maíz, ella también puede olvidarse de brindar 
su producto; suspende el sustento y sanciona con su indiferencia. Dis-
minuye su fuerza, no porque ella quiere dejarse vencer solamente sino 
porque nosotros le hemos quitado su fuerza, restado su valor. Por eso se 
despoja de todo follaje y se pierde en la tierra; por ello es que Phillku, ya 
anciano, implora que cuiden al maíz. 

La segunda vez en que se pierde el maíz también es debido a un olvi-
do. No se cuidó el alma del maíz que era el tambor, que se tocaba para 
que esté contento y abunde; el tambor empezó a tocarse a destiempo, 
cuando no exigían los rituales. Es más, fue vendido; y eso llevó a una 
crisis mayor, porque separó el alma del maíz —su ahayu, su ánimo— 
del cuerpo. La separación de esta unidad lo debilita y por ello empieza 
la crisis. Los sabios miraron la coca e indicaron que el tambor era el 
alma del maíz; entonces, lo buscan con desesperación: “—¿Por qué 
el dueño del tambor ya no toca para los maíces? Se habrá olvidado —se 
dijeron y fueron a buscarlo—. Señor, ¿y el tambor? ¿El tambor con el 
que hay que alegrar el maíz blanco qhumullu? ¿Por qué ya no toca? ¿Se 

16 Loc  cit.

Mauro Mamani Macedo



207

ha olvidado? Traiga su tambor, toquémoslo, aunque ya estemos fuera 
de tiempo”.17 Se olvidaron de tocar el tambor, de alegrar al maíz, de 
conservarlo, y lo vendieron a los viajeros. 

Los viajeros que se lo llevaron sufrieron una crisis en la apacheta de 
Quwansani, donde sintieron un viento terrible: “El viento frío había 
hecho temblar al tambor, hizo también que el alma del maíz blanco 
qhumullu se escapara para perderse en la quebrada con el viento frío”.18  
Esta separación del ahayu, del alma, también la vive Phillku cuando 
regresa con el maíz. Pero él logró recuperarlo: “—¡Ahayu! ¡Espíritu mío! 
Vuelve a mí. ¿Dónde estás? Phillku Quyllurkanki, ¿dónde te has perdi-
do? Acuérdate de mí. Vuelve a tu cuerpo, ahuyu. Espíritu mío, padre mío, 
vuelve a mí. Volvamos juntos a nuestra casa”.19 Este grito desespera-
do de Phillku es para completarse. Él sentía que algo falta, por ello 
era necesario que retorne a su cuerpo su ánimo. Sólo cuando está com-
pleto, se puede andar firme en su destino. Si está dividido, no se puede 
avanzar. Esa debilidad puede llevar a la muerte, a la desaparición; por 
ello siempre se busca completar en yanantin: la unidad que amarra la vida.

En el caso del maíz, éste ha perdido su ahayu, su tambor que tenía 
el cascabel y la sirenita de las caídas de agua; por ello su nieto va en 
búsqueda del tambor que vendió por un chuchillo y una Ch́ uspa. Pero 
no logra encontrarlo y muere en el mismo lugar donde se perdió el alma 
del maíz: “El buscador del tambor de Millisía murió cubierto de nieve, 
mientras buscaba el tambor […] Y el ayllu de Millisía se quedó sin la 
semilla, esperando la llegada del tambor que tenía el alma del maíz”.20 

Es cierto que hay un olvido de la función que debe desempeñar el 
nieto como tamborero: conservar y tocar en su tiempo para alegrar al 
maíz. Pero también existe un olvido del propio tambor. Phillku, antes 
de morir, le habló como a un amigo al tambor corazón de serpiente

17 Ibid , p. 94.  
18 Ibid , p. 93.
19 Ibid , p. 80. 
20 Ibid , p. 95. 
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—Te he traído aquí, desde las tierras del río Ch’umis, porque te quiero, 
cascabel con alma de maíz. A ti también querida sirenita de la cascada de 
Pukara, te he traído junto con lo que más quiero. A ambos les traigo en el 
corazón mismo del tambor y en mi propio corazón. Tambor, no desdeñes 
a mis descendientes. Vaya siempre a donde vayan mis bisnietos. Que no 
sufran los que yo quiero. No se separen nunca, hijos míos”.21

Hay un llamado a la unidad en ese pequeño mundo interior del tambor, 
el cascabel y la sirenita de las caídas de agua. A ellos les habla porque 
viven en el corazón del tambor, pero también en su corazón. Les pide 
que no se separen, que estén juntos. Ellos son la vitalidad en el mundo 
del tambor que alegra al maíz, pero también les pide que no desestimen 
a los que ama, que no los hagan sufrir. Pero ellos olvidaron esa palabra 
e indujeron —en especial, el cascabel— al nieto de Phillku a dejarlo 
partir. En su partida se fue el alma del maíz, separaron el cuerpo del 
alma. En otras palabras, también olvidó que siempre deben estar juntos 
comunidad y tambor, cuerpo y alma.

En el mundo andino todo tiene vida, porque está regido por el kaw-
say. Por eso le habla al tambor como le habla a su pie, a sus ojos, a su 
ahayu, al río, al maíz y al viento. Ellos lo escuchan, pero el cascabel ol-
vidó lo encomendado. Por ello es que forzó al nieto para que vendiera el 
tambor, pero el nieto también olvidó la responsabilidad que tenía sobre 
el tambor o no superó la prueba, como lo hiciese su abuelo al cruzar el 
tenebroso río Ch úmis. No imploró el consejo, la palabra de los ances-
tros para decidir; tomó una decisión individual que comprometía a una 
comunidad. Y ésta comprende a los vivos, pero también a los muertos 
que hicieron florecer al maíz, como Phillku, quien sí invocó a la voz 
orientadora de sus abuelos. 

Entonces, la palabra qunqay (olvido) está muy asociada a los tiempos 
del dolor. Por ello aparece recurrente en el texto, tanto en forma  explícita 
como implícita. Ésta se infiere por la comparación en los comporta-

21 Ibid , p. 87.
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mientos de los sujetos, sean hombres, dioses, amuletos, cosas, plantas o 
animales o partes de un cuerpo. Cuando le habla al pie, el momento en 
que tropieza y le reclama por qué ha olvidado hacer bien su trabajo, no 
mira al propio pie por dónde camina.

En el pueblo del maíz qhumullu, el maíz blanco de tostar, también 
se produce una crisis. Es la presencia de la monstruosa serpiente co-
me-niños. Las historias míticas de seres mágicos empleadas para desa-
parecer o justificar crueldades es común en la tradición oral. Ocurre en 
la Amazonía cuando los gringos violan a una mujer, la embarazan y el 
niño nace con las características de un gringo, entonces se relata que es 
el bufeo colorado quien la ha enamorado y preñado. Es una concepción 
mítica, por ello no se hace nada. Se desarrolla un proceso de mitifica-
ción que frena la respuesta violenta de los hombres. Igual ocurre con los 
pistacos, los degolladores, los saca gras. Cuando empieza a desaparecer 
gente o aparecen descabezados, entonces le echan la culpa al pistaco. 
Aquí es una serpiente monstruosa que come niños. Ellos consideran que 
son los foráneos los que roban, por ello es que no quieren dar posada 
a Phillku cuando llega. Debido a este inexplicable comportamiento los 
llama miserables. 

Podemos plantear la hipótesis que, si este Cascabel se convierte 
—o es el alma del maíz—, entonces lo que habría ocurrido es que esta 
acción de comer a los niños es una sanción por la falta de reciprocidad, 
es decir, porque no cumplieron con los rituales. Además, como sabe-
mos, la serpiente o katari también es un dios que mora en el manqa 
pacha o en las chinkanas, las cuevas que son precisamente los canales 
por donde se comunica el manqa pacha con el aqa pacha, el mundo 
de acá. Además, la conducta de ellos es extraña: no buscan la causa de 
la desaparición de los niños; todos sus comportamientos son egoístas. 
Mienten, por ejemplo, cuando niegan conocer el maíz qhumullu.

En ambos casos habría un olvido de los rituales. Las prácticas de re-
ciprocidad no se han estado cumpliendo, por ello los dioses sancionan. 
Dentro de la cosmovisión andina es muy común que ello ocurra porque 
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los dioses están vivos y tienen hambre. Si no se les hace su pago o no 
se practica la reciprocidad, entonces pueden ellos suspender la lluvia, 
secar el maíz o perder a las personas. Esto ocurre en ambos casos o, 
como dice en el hatun willakuy: “desaparecen como tragados por la tie-
rra”. Con la serpiente come-niños, y con la Apacheta Quwansani, quien 
parece que también se come al nieto de Phillku con su nieve, ocurre este 
fenómeno, pues no se vuelve a encontrar nada de él. Sólo se encuentra 
el cuchillo que recibió por el tambor: “Tiempo después, el cuchillo del 
buscador de lluqina fue encontrado por la llama de un caminante de las 
alturas que se dirigía a los valles”.22 

Hay una secuencia cíclica en las historias que sigue el tiempo mí-
tico andino. Parte de una carencia (ñakay pacha mitata), luego pasa a 
un tiempo de abundancia (kusi pacha mitata) en la que todos los seres 
intervienen (dioses, ríos, plantas, animales) para que la vida recobre su 
estado de allin kawsay, de buena vida; pero vuelve el tiempo de carencia 
como una secuencia del pachakutiy, acontecimientos que cambian drás-
ticamente la vida. En ese sentido, no hay una construcción de tragedia o 
de pérdida definitiva. Para el ande, morir es renovar; enterrar es sembrar 
y germinar.

También en el hatun willakuy se advierte cómo el hombre del Ande 
obtiene su saber —la memoria, sus muertos, las plantas dioses, los sue-
ños— y cómo este debe ser conservado y practicado con el respeto 
que se merecen. También se advierte la relación que existe entre los 
tipos de tiempos y la memoria, pues los tiempos de carencia o de 
abundancia no se presentan de pronto; son provocados o hechos por 
los propios seres, ya sea porque practican adecuadamente sus principios 
andinos, como la reciprocidad, o porque los olvidaron. En este sentido, 
somos nosotros los que hacemos nuestros tiempo agradable o desagra-
dable. En el mundo andino, para que todo esté bien, para que existan 
un allin kawsay, una buena vida, se debe vivir respetando los principios 

22 Ibid , p. 95.
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del runa (hombre) acerca de la reciprocidad, el ayni donde todos debe-
mos colaborar con todos. Debe existir una cooperación interactiva con 
las plantas, animales, piedras, ríos, muertos y dioses para hacer que la 
vida florezca.

apu kolki hirka: la religiosidad andina

Apu Kolki Hirka (Dios montaña de plata) de Macedonio Villafán Bron-
cano muestra el proceso sociocultural que vivió el pueblo indio antes 
de la llegada de los españoles, tiempo en que se respetaba los principios 
runa como el ayni (la reciprocidad), donde todos necesitamos de to-
dos para vivir. Este mundo es interceptado por la colisión cultural que 
ocasionó la presencia española, entendida como “un choque sangriento 
de civilizaciones, culturas, racionalidades y, en el fondo, de distintas 
epistemes de conocimiento y acción”,23 ya que desarrolló procesos de 
desintegración cultural, desplegando estrategias o imposiciones acultu-
radoras. Por ejemplo, la conquista supuso el despojo del ser a través de 
la colonización de imaginarios, los cuales proferían que la Luna no es 
dios, el sol no es dios. Dado que a los rituales andinos los consideraban 
espanto de brujerías, debían extirpar esas idolatrías.

 La crueldad de este pachacutiy y sus terribles consecuencias son na-
rrados en este hatun willakuy donde los runas son obligados a adorar 
dioses ajenos, a llamar a sus pueblos con nombres raros y a comunicarse 
en lengua foránea. Pero también se relata la enorme capacidad de este 
pueblo para juntarse, resistir y subvertir realidades funestas. Esta fuerza 
colectiva se simboliza en la rebelión de Tupac Amaru, quien emprendió 
la más grande acción liberadora del yugo español. Si bien no obtuvo la 
victoria, acabó con el miedo y sembró la posibilidad de enfrentar a la 
Corona española, aunque ello inundará de dolor y llanto a las plazas, 

23 Raúl Bueno Chávez, Promesa y descontento de la modernidad  Estudios literarios y cultura-
les en América Latina, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2010, p. 31.
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como ocurrió con su muerte. Dicen que por eso se le llamaba, a la plaza 
del Cusco, waqay pata (la pampa del llanto). Fue un lloro común que 
estremeció a los Andes, tal como registran las crónicas de indias. 

Haciendo grandes saltos en el tiempo, se relata el logro de la Refor-
ma Agraria como una manera de hacer justicia al devolver la tierra a 
sus verdaderos dueños: los indios, los runakuna, quienes la trabajan con 
el respeto de un ser viviente, como deidad generosa que nos prodiga 
el alimento. El hombre del Ande la atiende con pagos y ofrendas en 
reciprocidad al sustento que brinda a sus hijos la Pachamama, la madre 
tierra. Para el runa, la tierra es su vida; despojarlo de ella es clausurarles 
el mundo, es bórrales el cielo, es quitarle a su madre divina. 

Este hatun willakuy no sólo es relevante por relatar los procesos cul-
turales, sino también porque, desde la ficción, y con una voz mítica, se 
constituye en un documento de denuncia que se adelanta a los tiempos 
en que se combate la contaminación del medio ambiente provocada 
por la extracción irresponsable de minerales. Sin respeto dinamitan el 
vientre de los Apus (cerros) para extraer el mineral desatando la explo-
sión de la codicia que envenena las aguas y la vida. No obstante, en 
este escenario de padecimientos, luchas y envenenamientos es posible la 
esperanza. Por ello, el Apu Kolki Hirka formula un pedido para que se 
vuelva a cuidar la naturaleza respetando los principios runa. Sólo de esa 
manera se encontrará un allin kawsay, sumqa kawsay, una vida buena, 
una vida hermosa orientada por el respeto a la casa-mundo en la que 
vivimos. Entonces, este hatun willakuy está tejido con discursos míticos 
e históricos que le otorgan un espesor semántico, complejo y rico para 
la interpretación de sus sentidos en contexto.

Pacha-pachacutiy en la narrativa quechua

En el hatun willakuy existen tiempos y espacios dinámicos que están 
en constante interacción con los hombres. No son escenarios indiferentes 
donde se realizan las acciones, sino que interactúan y muchas veces son 
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decisivos en la vida de las personas, animales y plantas. Pueden es-
conder su poder germinante e inundar de padecimientos el corazón de 
los hombres o pueden encenderlo de alegría; ello dependerá de la forma 
en que el hombre también se relacione con el espacio. Estos espacios 
están estratificados, simbolizados. Por ejemplo, existen espacios reser-
vados a las divinidades y espacios de los hombres, cada uno de estos es-
pacios tiene su espíritu-dueño. Del mismo modo, los tiempos no están 
representados como una simple continuidad, un encadenamiento de 
sucesos o como una extensión inacabable, sino que existen cambios vio-
lentos, cataclismáticos, que hacen modificaciones drásticas en la vida. El 
hatun willakuy está construido desde una cosmovisión andina, por ello 
consideramos pertinentes explicar la noción de pacha (espacio, tiempo) 
y la Pachakutiy (vuelta de mundo) para realizar un acercamiento a la 
emergencia de sus sentidos dentro de su contexto de producción.

Pacha es una categoría andina que expresa tierra, suelo, espacio y 
tiempo. Es central en la cosmovisión andina, porque articula el Ha-
naq pacha (mundo de arriba), Kay pacha (mundo de acá) y Ukhu pacha 
(mundo de abajo). Estos espacios internamente tienen una jerarquía re-
ligiosa que organiza el universo social de los hombres (runakuna). Sobre 
esta categoría se han desarrollado investigaciones en el campo de la 
antropología, la lingüística y la filosofía, tanto en la cultura quechua 
como en la aymara. En la explicación aymara, Olivia Harris y Thérèse 
Bouysse-Cassagne estudian la cosmovisión y religiosidad aymara para 
contextualizar el concepto de pacha. En su indagación, reconocen que 
tiene varios significados, los principales son tierra, espacio, y tiempo. Su 
alcance está asociado a una totalidad o universalidad, pero no a la tota-
lidad indiferenciada sino como un universo dinámico que implica com-
posición, encuentro, oposición. En cuanto al tiempo, la pacha permite 
distinguir los tiempos de frío, calor y lluvia (thaya pacha, lupi pacha, 
jallu pacha). Pacha también sirve para señalar los espacios: el maqha pa-
cha, lugar de los diablos; alax pacha, la morada de los santos y dioses an-
dinos; y el aka pacha, suelo donde andan los vivientes. De igual forma, 
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en el quechua encontramos “Pacha. Tiempo, suelo, lugar”.24 Entonces, 
“Pacha, que tiene el mismo significado en quechua y en aymara, es una 
comunidad de espacio y tiempo que se expresa en el término integrado 
espaciotiempo”.25 Su carácter es polisémico, ya que expresa totalidad, 
unidad, profundidad, lejanía o turno. Además, “El centro de pacha es 
el hombre disuelto en su comunidad, toda vez que está predomina sobre 
el individuo, pero implica a la vez una totalidad de carácter cósmico 
donde están comprendidos el hombre (runa), la naturaleza (sallqa) y los 
dioses (wacas)”.26 Entonces se goza de un intenso vitalismo articulador 
de espacios y divinidades personificadas.

Pacha, como espacio, se representa de distintas formas en este hatun 
willakuy. Por ejemplo, la Pachamama, madre tierra a quien se reciproca 
mediante ofrendas, la Qanchis Qocha, la laguna de siete colores, que 
está formada con el elemento sustantival germinante del agua. Así te-
nemos dos espacios, uno de tierra y otro de agua, ambos como madres 
germinantes. Éste es el espacio de la horizontalidad, mientras que en 
la verticalidad tenemos al Apu Kolki Hirka, el dios Montaña de Plata. 
Todos estos espacios están cargados de hierofanía, por eso son singulares. 
Pero también hay espacios de los hombres, que están más abajo con 
respecto al Apu, lo que conforma una dualidad andina del hanaq y el 
urin, el arriba y el abajo. Así, los espacios estarían distribuidos siguiendo 
la cosmovisión andina. Esto se desprende por lo que manifiesta el Apu, 
quien escucha a los pastores, quienes ascienden y recorren sus faldas 
pastando sus ovejas. A los dioses Wascarán, Alpamayo y Yerupaja hacen 
el ritual de sus ofrendad de coca porque son Apus. También existen 
dioses de espacios más elevados: Katekilla y Libiaq, a quienes piden lluvia. 
Ello establece la segmentación mayor. Hanaq Pacha, mundo de arri-

24 Diego González Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada Lengua 
qquichua o del Inca, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1989, p. 268. 

25 Edmundo Motta Zamalloa, Pacha: visión andina del espaciotiempo en la perspectiva del 
pensamiento seminal, Lima, Fondo Editorial. Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos / Escuela de Posgrado Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2015, p. 290.

26 Ibid , p. 291. 

Mauro Mamani Macedo



215

ba, es de donde viene la lluvia, donde moran los dioses a quienes se le 
pide llover. El kay Pacha es el lugar donde el hombre vive, pero también 
está el ukhu pacha, donde mora el dios Amaru y el toro mítico, que sale 
de las aguas de las qochas, de las algunas. Pero también se muestra esta 
estratificación cuando todos los dioses de las distintas pachas contem-
plan cómo aparecen sus illas en la forma de siete becerritos “Del janaq 
pacha, el mundo de arriba, del kay pacha, el mundo de aquí, del ukhu 
pacha el mundo de abajo, miran cómo avanzan los illas hacia su faena 
elegida”,27 son las illas salvadora de la vida.

Pacha, como tiempo, se fija en momentos significativos a través de la 
rememoración del Apu: “Con el tiempo vinieron gentes de lejanos pue-
blos. Primero los Chavín, los Tiawanaco; luego de los pueblos junto a la 
Madre Mar: los Mochicas, los Sipanes, los Paracas, los Chimus”.28 En la 
fabulosa memoria del Apu narrador desfilan culturas ancestrales hasta 
llegar al tiempo de los Inkas: “Por eso más tarde en los tiempos del Ta-
huantinsuyo”.29 Finalmente, llegan los españoles. Allí se desata la explo-
sión de la codicia que modifica el curso de la vida. Entonces, hay pachas 
o tiempos en los que no suceden cambios considerables, pero también 
existen otros momentos en que cambia el mundo drásticamente. A esos 
cambios se les llama pachakutiy, vuelta de mundo o mundo al revés.

El pachakutiy es una de las categorías andinas más difundidas y 
de mayor éxito en la explicación de los fenómenos culturales y en las 
representaciones literarias. Pachakutiy significa la imagen del mundo 
al revés. En efecto, Diego González Holguín registra que “Pacha cuti 
pacha ticra. El fin del mundo, o grande destrucción pestilencia, ruyna, 
o pérdida, o daño común”.30 Se puede advertir distintos grados que 
son significativos. El “daño común” no es privativo o individual, pues 

27 Macedonio Villafán, Apu Kolki Hirka (Dios Montaña de Plata), Huaraz, Editorial Naa-
nintsik, 2019, p. 47.

28 Ibid , p. 12.
29 Ibid , p. 13.
30 Ibid , p. 70.
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involucra a varias personas. Es un tiempo en el que reina la desintegra-
ción, ya sea física o moral. Por ejemplo, la “pestilencia”, vinculada a los 
procesos de enfermedad y daño, afecta en forma significativa porque 
produce perdidas individuales que pueden extenderse a grandes colecti-
vidades. En el nivel más extremo, significa el fin del mundo, un mundo 
enfermo, dañado que se desintegra en forma violenta. Este fin del 
mundo es la muerte de un tiempo-mundo, el cierre de una época para 
el surgimiento de otra, es decir, muere un mundo para nacer otro, 
ya sea un nuevo mundo de lamento o de alegría. Pachakutiy es “lo que 
puede dar un vuelco total, es todo un mundo, toda una era, un pacha”.31 
Tiempo y mundo se trastocan; todo lo que existe en este universo, como 
la relación de los hombres con la naturaleza, el cultivo o práctica de las 
espiritualidades, también experimenta esa alteración. 

El Apu Kolki Hirka narrador es consciente de estos cambios, por ello 
se pregunta “¿Desde qué tiempos? ¿Desde cuántos pachacutis o grandes 
cambios?”32 Esto se conecta con la memoria abarcadora del apu, que 
ya está viejo. Él recuerda los tiempos de generosidad, de reciprocidad, 
pero también el tiempo de la suspensión de estos principios. El gran 
tiempo, entonces, es medido por pachakutis.

Existen diversos tipos de pachakuti. Los pachacuti cósmicos son 
aquéllos donde actúan el agua y el fuego, el Uno pachakuti y el nina 
pachakuti. Pero también existen los pachacuti sociales que generan com-
plejas trasformaciones en los hombres y sociedades, ya que tienen que 
cambiar de lengua, de dioses, de estatus social. Así pasan de ser dueños 
a ser pongos, porque ya no tienen propiedades o porque fueron despoja-
dos de materialidades y espiritualidades. Aunque esto no es absoluto, 
pues siempre brota la cultura debajo de las cenizas debido a la potencia 
germinante de la vida andina.

31 Harris, Olivia y Thérese Bouysse-Cassagne, Thérese, “Pacha: en torno al pensamiento 
aymara”, en Xavier Albó (comp.), Raíces de América  El mundo aymara, Madrid, Alianza 
Editorial, 1988, p. 244.

32 Villafán, op  cit , p. 9.
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En el hatun willakuy se relata la presencia de un pachakuti produci-
do por la llegada de los españoles. Cambió el mundo en el que vivían, 
los hombres pasaron a un estado de explotación y oscuridad (purun pa-
cha), tiempo de tiemblas que instalaron los foráneos, quienes les hicieron 
abandonar a sus dioses. Por ello el Apu se pregunta y conjetura: “Pero 
de pronto dejaron de venir los incas y sus hombres haciéndome extrañar 
sus ofrendas. ¿Qué ha de haber pasado?, me pregunté, ¿un pachacuti o 
cambio de tiempo acaso?”.33 Se suspenden los rituales, no hay ofrenda 
ni alegría; hay silencio, ausencia y muerte. Luego, el Apu se enterará, por 
medio de los pastores, que se había producido un pachakuti: “Otra era su 
lengua, llamado castellano, no el quechua. Desde entonces fue que los 
runas y hasta nosotros aprendimos a entender y usar muchas de sus pa-
labras. Inmediatamente comenzaron a vivir como en sus pueblos, a hacer 
trabajar como en sus pueblos, a adorar a sus dioses según sus creencias; a 
establecer su modo de vida en estos pueblos”.34 Se produce un traslado, el 
runasumi reemplaza al español, las formas de vivir, de trabajar, de cele-
brar sus rituales cambia, es decir, se altera la espiritualidad y la vida coti-
diana. Se trata de una violenta imposición en todos los niveles de la vida.

A través del cambio lingüístico se produce un renombramiento: 
“Esta mina, dijeron en su idioma, se llamará San Juan de Kolki Hirka. 
El llamado sacerdote, como el willa uma de los inkas, celebró su rito 
llamado misa y plantó una cruz en una de mis laderas. Luego ese sa-
cerdote español mandó hacer un pequeño templo para sus dioses. Ahí 
puso la imagen de madera de su santo llamado San Juan, ordenando a 
los cutacanchinos: a este santo venerarán desde ahora…”.35 Se produce 
una guerra de religiones. Mediante un poderoso mecanismo conversor 
se sustituyen los dioses, se practican rituales ajenos, no hay willa uma 
sino sacerdote, no hay wak’a sino cruz. Se produce la colonización del 
imaginario a través del despojo del ser indio.

33 Ibid , p. 14.
34 Ibid , pp. 17-18.
35 Ibid , p. 18.
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También se narra la gestión de un pachakuti con la historia de Tu-
pac Amaru. En él, los propios dioses contribuyen —indirectamente— 
 liberando a las personas apresadas por los españoles para que puedan 
unirse al levantamiento. Pero este pachakuti esperado no tuvo éxito; 
esto hubiera retornado las formas de vida runa. Desde entonces, en la 
historia y memoria cultural del pueblo indio, se lleva esta muerte a nivel 
mítico y se crea el mito de resistencia. El mito del Inkarriy, el inca des-
pedazado que en el vientre de la madre tierra está juntando sus partes 
hasta completarse. Entonces volverá al kay pacha, al mundo de acá.

Estos cambios contextuales pueden universalizares. Se produce una 
pérdida de todos los principios, porque no hay ofrendas para los dioses 
montaña; se contamina la naturaleza, por ello entran a un tiempo de 
hambruna por mandato de los Apus, quienes sienten que son traicio-
nados en sus principios. Por ello hacen experimentar la fuerza de sus 
sanciones. Pero también los dioses montaña se apiadan y les retornan 
la posibilidad de una vida mejor. El camino es volver a respetar la vida, 
toda forma de vida —plantas, animales, piedras, hombres—.

Una de las formas a través de las cuales se han orientado las culturas 
son los mitos. Para el caso del mundo andino, tenemos mitos de origen 
—el caso de Manco Capac y Mama Occllo—, mitos de creación que 
explican el origen del imperio de los incas, mitos de resistencia —el 
mito de Inkarri, ese ser que bajo la tierra está juntando sus partes para 
que, cuando se complete, vuelva al kay pacha, a esta tierra y vida—. El 
mito crea un tipo de conocimiento que no necesita explicación, sino 
que se asume como tal. Es alterno a las formas de conocimiento que 
provienen del razonamiento o la lógica.

Los seres y dioses del mundo andino  
que forjan el pachakutiy

En el mundo andino existen diversos dioses; cada uno cumple una 
determinada función. Hay dioses protectores —como los Apus o seres 
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que son capaces de operar cambios, gestionarlos y ejecutarlos; por ejem-
plo, el caso del Amaru—; otros seres son dueños de espacios —como los 
Mukis, esos seres de aspecto humano pequeño que cuidan las minas—. 
Algunos de ellos tienen una secuencia —el caso del Illapa, libiaq, kate-
kil (el rayo, el amaru y el Toro)—.

Katekil y Libiac son dioses de la lluvia. El primero cumplía funciones 
oraculares. Fue quemado por Atahualpa, porque predijo la derrota ante 
su hermano Huáscar. También gobernaba las lluvias y la fertilidad 
de la tierra. El segundo fue considerado como sinónimo de Illapa, res-
ponsable de la lluvia, trueno, granizo. Fue dios de los llacuaces, pastores 
de la puna.36 A estas divinidades les hacían ofrendas los Cutacanchisno: 
“También ellos pedían lluvias, agua en abundancia para que nunca se se-
caran las aguas del río Tampu”.37 Cuando hay tristeza —debida a el 
saqueo— suspenden sus rayos anunciadores de lluvia —“Tampoco el dios 
Katekilla, el dios Libiaq han hecho hablar sus rayos”38— como una 
especie de sanción, resignación o solidaridad con el dolor de los co-
muneros. Porque son dioses que sienten y se compadecen del dolor hu-
mano. Cuando las personas deciden abandonar su tierra, cuando todo 
está desolado, cuando ya no hay más mineral que explotar, entonces 
deshacen sus casas para partir. Entonces, el dios Ketekhil hace aparecer 
sus rayos anunciadores de tiempos nuevos: “Y yo también digo que es 
cierto lo que dice el anciano. De un cielo sin nubes, el dios Katekil ha 
hecho brillar su relámpago”.39 Esto es importante, porque su aparición 
niega la minería; muestra a los comuneros que hay otras riquezas, como 
el cultivo de la tierra. Por ello aparece anunciando la lluvia fuera de su 
tiempo. De esta forma se desliza un cuestionamiento a la codicia por 
el metal que propone a la naturaleza como salvadora. También es rele-

36 Ariadna Baulenas i Pubill, Divinidad Illapa  Poder y religión en el imperio Inca, Arequipa, 
Ediciones el Lector, 2016, pp. 40-41.

37 Villafán, op  cit, p. 12.
38 Ibid , p. 25.
39 Ibid , p. 47.

Yuyay (memoria) – Pacha (tiempo) en los hatum willakuy



220

vante porque, en la personificación, la deidad de la lluvia experimenta 
distintos estados de ánimo, según los tiempos sean oscuros o claros.

Amaru, una de las deidades que tienen mayor presencia en el mundo 
andino, es traducida como culebra o serpiente. En el Collado se conoce 
como Katari. Está vinculada a movimientos sociales, a las revueltas po-
pulares, porque se asocia a los temblores, a remociones de tierras. Die-
go González Holguín registra: “Amaro. Dragón, Serpiente”.40  Explica 
Ayala Leonardi que “En la región Anti se adoraba al Amaru por su 
mansedumbre y enormes proporciones […] Dicen que antes los amarus 
eran de gran fiereza, en cierta oportunidad, uno de estos animales mató 
a la hermosa hija de una hechicera, está en venganza, encantó al animal 
haciéndolo inofensivo”.41

Se representa el movimiento del Amaru en varios soportes. Por ejem-
plo, en los huacos, en las piedras y en tejidos, el zigzag simboliza el 
agua y la serpiente: “Este zigzag está muy difundido en la cultura andi-
na y se llama q’enqo. A menudo se encuentra con diseños en los tejidos. 
Simboliza la continuidad de la vida y las corrientes de agua. El q’enqo es 
también símbolo de la serpiente”.42 Así, el Amaru 

suele ser representada con la figura de una enorme serpiente y se cree que 
es la causa de los grandes desplazamientos de lodo y otros accidentes. El 
concepto de amaru ha adquirido popularidad a partir de personajes histó-
ricos que se llamaron a sí mismos con este título: uno de los últimos Incas 
(Túpac Amaru I), un cacique que organizó una revuelta contra el poder 

40 Ibid , p. 24.
41 Flor de María Ayala Leonardi, Aportes para un diccionario mitológico andino, Huancayo, 

Fondo Editorial Universidad Nacional del Centro del Perú, 2002, p. 21.
42 Margit Gutmann, “Visión andina del mundo y conceptos religiosos en cuentos orales 

quechuas del Perú”, en Henrique Urbano (comp.), Mito y simbolismo en los andes  La figu-
ra y la palabra, Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 
1993, p. 248.
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español durante el Virreinato (Túpac Amaru II) y una organización terro-
rista (Movimiento Revolucionario de Túpac Amaru).43 

También, durante la Reforma Agraria en el Perú, su rostro era un ícono. 
Cada vez que hay movimientos sociales se invoca su imagen.

En los aymaras de Tarapacá, encuentra Juan Van Kessel que es “un 
mito que en la actualidad poco se escucha, pero se vincula al culto del 
agua en la precordillera, y particularmente a la limpieza y apertura de 
los canales de riego, en el momento de la inauguración del nuevo ciclo 
agrícola”.44 La sangre del Amaru tiene poderes curativos, pues puede 
limpiar nuestra sangre. 

En el Hatun Willakuy se representa como una divinidad justa: “Por 
eso nos causan gran alegría esos becerritos que ha enviado el padre 
Amaru. Son siete como los colores del arco iris”.45 Otorga una señal, 
pues antes había hablado por medio de sus sueños. Sabemos que, en 
el mundo andino, los sueños son advertencias que debemos tomar con 
cuidado, con solemnidad, porque es una vía de conocimiento.

El amaru tiene diversas presentaciones como ser mítico que vive en 
el ukhu pacha, dentro de la montaña de plata. Este ser, cuyas decisiones 
generan cambios sociales, existe junto al nombre de quien genera un 
pachakutiy. En ese sentido, el Amaru también está vinculado al mito 
Inkarri.

El toro en el universo andino tiene diversas interpretaciones. Una 
está vinculada a la encarnación del poder cruel y destructor del gamonal; 
es el terrible binomio del taita y el toro, seres que engordan y oprimen. 
Por ello, al matar al toro están matando al gamonal, tal como relata el 
testimonio de un ex hacendado: “Cuando se aprobó la Reforma Agraria 
los indios me invadieron la hacienda. […] Y lo primero que hicieron 

43 Juan Javier Rivera Andía, “Mitología en los andes”, en Alejandro Ortiz Rescaniere (ed.), 
Mitologías amerindias, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 151.

44 Juan Van Kessel, Cuando arde el tiempo sagrado, La Paz, Hisbol, 1992, p. 18.
45 Villafán, op  cit , p. 46. 
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esos indios brutos fue sacrificarme el semental. Lo mataron. ¿Y sabe que 
hicieron con él? ¡Se lo comieron! Así nomás. Se lo comieron. Cuando lo 
supe sentí una rabia y una impotencia que nunca antes había sentido”.46 
Los indios no eran brutos ni bestias; eran seres plenamente lucidos que 
sabían lo que hacían: en ese ritual estaban destruyendo el símbolo del 
poder. Desbarataban las estructuras sociales encarnadas en la vitalidad 
del toro y el dueño. Pero ahora no nos interesa estos toros malos, sino 
los que encarna el poder liberador. 

En efecto, el toro también está asociado al poder reestructurador y 
liberador con que se mueven los levamientos campesinos y populares. 
Pero antes detengamos en el toro Illa, esa fuerza que cuida —como el 
torito de Pukara—, que se pone a la entrada de los pueblos indios 
o sobre los techos de las casas, donde vigilan e imparten la suerte como 
verdaderas Illas. También está el toro mítico que vive en el fondo de las 
lagunas, como el torito de la piel brillante, que recuerda la tradición 
oral, o el toro rojo que vive encadenado en el vientre del taytacha Pico-
ta, en Ayacucho. Dicen que de tiempo en tiempo hace remover la 
tierra y causa derrumbes y que el día que rompa su cadena saldrá como 
una lloqlla enloquecida arrastrando a los malos y dejando intactos a los 
que no dañaron la naturaleza ni explotaron al hombre. Precisamen-
te por ello está vinculado a los movimientos sociales, porque como el 
mayu, el río bramador, o la lloqlla, torrente de agua y barro, muge como 
toro bravo cuando se desatan las revueltas populares que asimilan el 
fuerte y temible desplazamiento de los toros amarus: “Entre sus gana-
dos había toros enormes, fuertes. Cómo peleaban esos toros cuando se 
enrabiaban, hasta se desbarrancaban por los abismos de las montañas. 
Como el tayta Amaru son esos toros, decían temerosos los runas”.47 El 
Apu narrador caracteriza la enormidad del toro y establece una vincu-
lación con el amaru. En el pensamiento andino, éste se comporta como 
una continuidad.

46 Roland Anrup, El taita y el toro, Estocolmo, Universidad de Estocolmo, 1990, p. 207.
47 Villafán, op  cit , pp. 18-19. 
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Dentro del discurso mítico se relata la historia según la cual, en el 
fondo de la Mama Qochas (las madres lagunas), viven toros con poderes 
vastos: “Igual ocurría con mis hijos a quienes buscaba mi toro. Saliendo de 
las aguas de Qanchis Qocha en las noches de luna llena, chorreando 
de su boca les regalaba mi plata en sus manos, en sus sombreros. Igual 
nomás les regalaba a los hijos de los pastores cutacanchinos”.48 Ya no es 
el Amaru el que imparte justicia; es el Toro quien responde a la recipro-
cidad de los comuneros. Este es el toro mítico de las laguas: “O también 
si se aproximaban demasiado a Qanchis Qocha mi toro les encantaba y 
les hacía entrar a sus profundidades; allí les hacía pasear por hermosos 
palacios donde hasta las paredes y los pisos eran de plata y las flores de 
oro”.49 Es el poder mágico que existe en el mundo andino, generoso y 
sancionador que encanta a los solitarios e inocentes.

Aquí se explica la conexión entre el amaru y el toro. Recordemos 
que hay una secuencia mítica entre el dios Illapa, el Amaru, y el Toro: 
“también los jirkas comenzamos a criar toros, para nuestra protección, 
diciendo. Yo crié un inmenso toro barroso que descansaba en las pro-
fundidades de Qanchis Qocha. Cómo emergía en noches de luna llena; 
cómo trotaba por las llanuras, por los montes, haciendo temblar la tie-
rra, sacando chispas de las piedras con sus pisadas, dejando espantados 
a los runas. Solo yo sabía que el Tayta Amaru serpiente le había dado 
sus poderes”.50 El toro es una asimilación cultural de los españoles en 
la que se ha desarrollado un proceso de mitificación. Es una especie de 
Illa, pero también revela un gran poder por la forma de desplazarse en 
el campo. En este caso, la explicación es más evidente: Tayta Amaru 
cede sus poderes al toro.

En este hatun willakuy el toro es quien actúa como divinidad, quien 
imparte el magisterio y orientación a los hombres: “A los runas auxi-
liares de los wiracochas españoles mi toro les advertía: ‘Si no hacen 

48 Ibid , pp. 31-32.
49 Ibid , p. 32.
50 Ibid , p. 19. 
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ofrendas al Tayta Kolki Hirka morirán junto con sus amos’”.51 Debido 
a la presión de los españoles, desconocían estos mensajes y no hacían 
caso a las advertencias. También siente que está siendo vencido por 
la desolación en la que se encuentran los comuneros, por ello entra 
en agonía: “También mi toro barroso yace agonizante entre los ichus, 
en sus ojos está apagándose la luz poco a poco”. Como si una cultura 
aplastará a otra cultura, a sus hombres, a sus dioses o toros mágicos los 
despoja de su luz.

El Muki es del dueño mítico de las minas, por ello se debe hacer 
ofrendas y pedir permiso para explotarlas. En las minas de Bolivia se les 
denomina Tío: “A todos ellos si no hacían ofrendas les causaba temor en 
los socavones con el Muki, un enanito vestido como ellos, con sombrero 
de lana, ropas de bayeta y ojotas y lamparita de carburo. Cómo amaban 
o temían a mi Muki cuando aparecía en los túneles. Cuando le rega-
laban coca y cigarro, el Muki les daba mi plata, purita, en charpas sin 
 piedra ni tierra”.52 Son como los dueños de los árboles amazónicos,  seres 
a quienes se les tiene que pedir permiso para recoger sus frutos y, si se 
procede con respeto y ofrenda, entonces las vetas de las minas se mues-
tran. Cuando llegan otras mentes y otros corazones malos, esconden 
sus vetas; pero, por más que oculten sus vetas, con explosiones abren el 
vientre del cerro y sacan su riqueza. Por ello también sienten que esta 
destrucción los alcanza y están como derrotados, tal como testimonia 
el Apu narrador: “Mi muqui yace muerto de pena y está botadito con 
su casco, su lamparita y sus ropas manchadas de minero en uno de los 
socavones”. Es como si dioses y hombres fuesen replegados. Pero no 
están vencidos, porque siempre habrá oportunidad para cambiarle la 
cara a los tiempos.

Illa, si bien no está dentro del espacio del Apu, hace su aparición en 
un contexto de carencia. El Illa tiene el poder de atraer la abundancia y 
la felicidad; es la piedra grande, notable como un huevo —o mayor—, 

51 Loc  cit 
52 Ibid , p. 31.
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que traían consigo para ser ricos y venturosos, registra González Hol-
guín.53 Además, existen las siguientes entradas en el diccionario: “Ylla-
yoc runa El hombre muy rico y venturoso, que tiene o guarda tesoro”; 
“Yllayoc. El que enrriquecia presto o tenía gran ventura”; “Ylla huaci. Casa 
rica y abundante y dichosa que tiene ylla”; “Ylla. Todo lo que es antiguo 
de muchos años guardado”.54 Son poderes ancestrales que convocan la 
abundancia. 

En efecto, los Illas “son amuletos conservados por los campesinos 
de los Andes con la esperanza de mantener su ganado en buenas con-
diciones y en considerable número. Las creencias acerca de las maneras 
en las que alguien puede hacerse de una illa son expresadas en historias 
con tramas bastante recurrentes”.55 En ese sentido, Illa está asociado 
a la fecundidad y a la germinación; se conecta con el Illapa, el dios de 
la lluvia.

Illa también es claridad, brillo. Tiene diferentes representaciones: 
pueden ser pequeños muñequitos de piedra —piedra donde ha caído 
el rayo—, la Madre Papa —esas papas que crecen pegadas, señal de 
abundancia—, la sara mama —esas mazorcas que no crecen solas, sino 
que son dos o tres cuerpos adheridos—, los terneros de dos cabezas o 
el ser humano que nace con dedos de más —en la mano o en el pie—. 
Cuando tiene una jorobita, es como el dios Tunupa o como Ekako, que 
devino luego Ekeko, un ser pequeño lleno de productos que llama a 
ventura; también puede ser un pequeño wawki, nuestro igual pequeño 
con el que nos entierran para que nos acompañe.

Este poder está representado en el hatun willakuy  Cuando los co-
muneros miran unos toritos pequeños, dicen: “Esos Illas nos han traído 
alegría. Han venido a decirnos que no nos marchemos, que no todo se 
ha acabado para nosotros; que no solo plata queda en estos lugares; que 
todavía hay otras riquezas si trabajamos uniéndonos y con alegría; que 

53 Ibid , p. 366.
54 Ibid , pp. 366-367.
55 Rivera Andía, op  cit , p. 151.
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nos han de mostrar para encontrarlos trabajando. Miremos atentamen-
te para saberlo”.56 Ésta es otra de las manifestaciones del tayta Amaru. 
En ella les muestra que no sólo de plata vive el hombre, pues puede vivir 
de lo que le ofrece la madre tierra.

Quien narra es una Apu. Relata la historia de su vida, que es la 
historia de la vida de la comunidad andina. Lo que queremos destacar 
es que este dios es viejo, como el mismo menciona: “los cerros también 
envejecemos”. Precisamente son los ancianos los que tienen sabiduría; 
administran su saber impartiendo a las personas su conocimiento. En 
este caso, se da un dialogo entre viejo Apu y el anciano hombre donde 
el Apu confirma la sabiduría del hombre. En la clave andina en que está 
escrita se muestra que “Esos becerritos son Illas; seres generadores de 
riquezas. Ellos hacen que abunde el ganado, la comida, todo lo que el 
hombre necesita. De las personas que ven Illa mucho aumentas sus 
cosas”.57 Es una especie de amuleto que convoca la buena suerte, que 
permite proteger a las personas; pero esto sólo se descifra a través de la 
memoria fabulosa de los viejos.

En el Apu Kolki Hirka existe todo un sustento mítico, el cual or-
ganiza su narración como se ha expuesto. Además, debe sumarse la 
presencia del Apu, su conocimiento antiguo siempre actual, sus formas 
de vida, sus rituales —como la reciprocidad con los dioses—. El total 
respeto a los principios runa hace posible un Allin kawsay, una vida bo-
nita. En este sentido, esta narración tiene un componente de resistencia 
política. Narra contra el olvido de las culturas originarias, cuestiona 
las historias interesadas que orientan malamente qué recordar y qué 
 olvidar. Contra ello se plantean estas narraciones con memoria, con 
pasado actual.

Estos dos hatun willakuy narran el valor de la memoria, la actualidad 
del pasado, la necesidad de respetar las formas de vida tradicionales, el 
cumplimiento de los principios runa. En este sentido, la memoria actúa 

56 Villafán, op  cit , p. 46.
57 Loc  cit 
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como un mecanismo político de resistencia cultural que batalla contra el 
olvido institucional. Precisamente, lo más relevante es que narran con-
tra el olvido y señalan las consecuencias de padecerlo. Pero, sobre todo, 
es una forma en la que la escritura —que tanto dolor ha causado en 
nuestras culturas originarias— contribuye a la reproducción cultural 
como una forma sincera de devolverle constantemente a la comunidad 
el magisterio de sus historias. Es un tejer y tejer inacabable. Ésta es la 
palabra clave: tejer. Tejer la vida para no olvidarnos de que texto tam-
bién vine de tejido.
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