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Yuvay (MEMORIA) — PACHA (TIEMPO)
EN LOS HATUM WILLAKUY
(NARRATIVAS QUECHUAS EXTENSAS):
SAQAPA Y APU KOLKI HIRKA

Mauro Mamani Macedo*

Para el mundo andino, el conocimiento proviene por diversas vias: los
suefios, la aparicién de los animales, la palabra de los abuelos, la memo-
ria. Esta dltima es fundamental en las comunidades porque orienta el
desarrollo de las actividades y los respetos o ritos que deben cumplirse
con los demis seres que integran la comunidad, por ejemplo, los pagos
a los dioses o seres que hacen posible las lluvias. Por esta razén, en la co-
munidad andina siempre debemos tener presente a nuestros dioses para
que ellos no nos olviden. Del mismo modo es preciso saber en qué tiem-
po estamos y qué acciones debemos hacer en ese tiempo para no sufrir
la vida, por ejemplo, cuando ocurren los grandes cambios —pachaku-
tiy— que traen abundancias o carencias. Sélo el conocimiento posibilita
enfrentar ambos tiempos para que estos permanezcan o cambien, de alli
que sea fundamental conocer el universo religioso andino que hard posi-
ble un desarrollo adecuado de las acciones de los hombres y un proceder

*

Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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grato de los dioses. Nos proponemos estudiar en dos Hatum willakuy la
representacién de la memoria (yuyay) y el tiempo (pacha) andino.

S4Q4PA: EL CASCABEL: LA MEMORIA NOS SALVA,
EL OLVIDO NOS PIERDE

Saqapa (El cascabel) de Jinés Cornejo Endara, narrador quechua boli-
viano cuenta que, al hatun willakuy —maiz blanco de tostar—, ghumu-
llu, sustento del pueblo de Millisia, le ataca la enfermedad de la polilla
negra y no encuentran remedio; por ello no hay maiz para la siembra
préxima. Entonces empieza la desesperacién. Phillku, uno de los hom-
bres de la aldea, recuerda que su abuelo trajo ese maiz de Ch’umis,
una comunidad lejana; entonces le encomiendan la tarea de traerlo.
Atravesando un rio temible logra llegar al valle del maiz; pero la gente
desconfia de los fuerefos, porque creen que ellos roban a los nifios. Por
esta razén no le dan posada. Decide alojarse en una cueva, sin saber que
es la casa de la Serpiente monstruosa come nifios. Phillku la enfrenta
y la mata; de su vientre sacan a un nifo adn vivo. Asi los hombres se
enteran de la verdad; entonces lo recompensan con el maiz que lleva a
su pueblo junto con el cascabel de la serpiente, que se convertird en el
alma del maiz. De esta forma salva a su pueblo. Luego empezard la his-
toria de su nieto, quien, por no cumplir adecuadamente sus funciones,
venderd el alma del maiz. Este se perderd en el abra de Quwansani. Por
esa razon, el maiz, ya sin espiritu, empieza a secarse y pegarse a la tierra.

“Asi termina la historia de la serpiente tragadora de nifios”.!

LA MEMORIA COMO POLITICA
DE RESISTENCIA CULTURAL

En este hatun willakuy encontramos cémo la memoria se constituye
en el soporte fundamental de una comunidad, pero también c6mo el

' Jinés Cornejo Endara, Sagapa. El Cascabel, La Paz, Plural, 2013, p. 95.
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olvido puede traer funestas consecuencias. Entre estas tensiones discu-
rre la historia del maiz ghumullu, de Phillku y de la serpiente tragadora
de nifnos, a través de ciclos de vida, de pachas (tiempos) circulares, que
alternan la carencia y la abundancia.

La memoria viva y guiadora se representa cuando sufren la amenaza
de la hambruna, pues se acerca la temporada de siembra y no hay maiz.
Por mds que buscan en todas las aldeas, no encuentran. Entonces, “Un
hombre llamado Phillku recordé lo que sus abuelos le habian contado”.?
Esta memoria colectiva que atravesé generaciones empieza a trabajar
para resolver el problema, ya que, debido a este saber, Phillku fue desig-
nado por el pueblo para traer el maiz preciado. Entonces ya no es una
responsabilidad individual ni familiar; es una responsabilidad comunal
que estimula el mayor esfuerzo y hace emerger el recuerdo detallado:
“Al verse designado, Phillku recordé el sendero que sus abuelos le des-
cribieron. Con sus mds precisos detalles, record6 el camino que lleva
a la aldea de Ch’umis lugar donde crecia ese maiz que se encuentra al
otro lado del rio Ch'umis. Habiéndose acordado de Ch’umis, como si
¢l hubiera visto, Phillku conté a su vez, a los habitantes de Millisia, lo
que le habian contado de ese lugar”.?

Varias caracteristicas son destacables de esta cita. La primera es la
forma en que se traslada el conocimiento que viene desde sus abuelos y
que ahora, refrescado, servird para salvar a su aldea. Siguiendo el caudal
verbal, se coloca en la posicién del abuelo que conté a su familia, pues
ahora relata la historia a los habitantes de Millisia trasladando el saber a
sus memorias. Contintda con la cadena oral del saber, pues ellos también
guardardn en su memoria el camino para resolver las crisis. Esta es la
raz6n de contar lo que le contaron: mantener vivo el recuerdo, es decir,
contar para sobrevivir. Esto también es una forma politica de resistencia
cultural, dado que mantiene vivos sus sistemas o redes de recuerdo.

> Jbid., p. 56.

5 Loc. cit.
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Este saber también lo instalard en una memoria mis tierna, pues
decide hablar a los nifios sobre la importancia del maiz, el cuidado de
éste y la arriesgada misién que emprenderd para volver a traerlo, tal
y como lo hizo su abuelo: “sepan nifios que voy en pos de lo que
me han contado sobre el maiz blanco ghumullu. Voy a ese lugar de
donde lo han traido. Iré alld siguiendo los pasos de mis abuelos. Dicen
que mi abuelo trajo ese mafz ghumullu de tostar desde Ch’umis”.4 Lo
importante es ver cdmo se continta la cadena del saber para que no se
pierda el recuerdo; éste se esparce para que para germine en sus memo-
rias. Primero a un destinatario horizontal, los habitantes de Millisia,
sus contemporaneos; luego, a los nifos. Se construye un orden vertical
de magisterio para que, cuando los infantes crezcan, recuerden el viaje
de Phillku, pero también la historia del maiz que los sustenta y a las
personas que lo trajeron.

Es importante destacar cémo esta memoria se va cultivando en los
nifos. Habla con ellos antes partir, pero también recordemos que es su
nieto el que estd recordando. Si bien es cierto que ahora ya es mayor, el
recuerdo viene de nifio. Esto permite resaltar que el conocimiento viene
desde muy atrds, es un conocimiento antiguo: “El abuelo del abuelo
de mi abuelo, mi bis-bisabuelo, nos hizo descubrir ese exquisito maiz.
Gracia a él hemos podido vivir”.” Entonces, la cadena oral del saber es
muy antigua. La memoria permite salvar las crisis, pero también ser
justos: recordamos su saber para agradecerles. Ese es el motivo por el
que se le cuenta a los nifos, no sélo por lo legendario de sus acciones;
también para destacar a quien conserva la palabra justa y orientadora.
En este caso, es Phillku el encargado de conservar y demostrar el valor
de la memoria y de las acciones fundacionales.

La singularidad de su memoria es otra caracteristica destacable,
pues es capaz de recordar con tanta claridad el relato. Es como si
hubiera caminado por esos lugares: “Con sus mds precisos detalles”,

¢ Ibid., p. 56.

s Loc. cit.
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“cémo si él hubiera visto”. Las caracteristicas que son resueltas por el
narrador le permiten acreditar su competencia; precisamente por
ello, la comunidad lo designa para llegar al pueblo de Ch’umis. La
memoria, por tanto, le conecta con la fiabilidad de la palabra de su
abuelo: “Mi abuelo me dijo que se encontraba [la aldea de Ch’umis]
del otro lado del rio” , “Eso es lo que me dijo mi abuelo”.® Esas frases
acreditan la verdad del abuelo y le dan seguridad a su destino. Cuan-
do encuentra obstidculos, recurre a su memoria: “Abuelo, recordando
tus palabras he venido en busca del maiz blanco ghumullu que se nos
ha perdido con una enfermedad”.” Esto permite involucrar al abuelo
en su mision, porque es el recuerdo de sus palabras las que senalan el
camino. La responsabilidad estd en el valor de sus palabras, porque
en ellas estd presente el abuelo, es decir, va junto a él. Mejor atn, el
abuelo vive y viaja en sus palabras; por ello le agradece cuando estd de
retorno en su aldea junto al preciado maiz: “El soplo de mis abuelos
lleg6 hasta mi, y recordando sus palabras llegué hasta el corazén del
rio. Ellos me guiaron con su perfume, llegué hasta aqui siguiendo
sus huellas”.® Gracias a esta memoria, a la fuerza de sus palabras, a su
aroma de seguridad, a su sami (aliento), es que puede volver al pueblo
y acabar con el hambre. En esta misién son fundamentales las sendas
de la memoria por donde viaja el saber, pero también es importante la
concepcién de comunidad, a la que no se abandona ni con la muerte.
Ambas siempre vibran en el recuerdo o aparecen como soplo —como
fuerza—, es decir, tampoco el muerto olvida a la comunidad.
Phillku siempre estd relatando historias. Asi, cuando llega a Ch’umis,
cuenta como los nifos empezaban a llorar la ausencia del maiz. Luego,
cuando regresa, se encuentra con un artesano que hace tambores; le
relata la historia increible en la que cruzé el rio y maté a la serpiente
come-nifos. Cuando ya estd viejo y agonizante, les dice a los hombres

¢ Ibid., p.57.
7 Ibid., p. 59.
s Ibid., p. 83.
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de sus comunidades: “Cada vez que se acuerden, ofrézcanle los ritos que
aqui conservamos. Sin pereza, cuiden ese querido maiz que he traido”.”
Siempre estd presente la palabra. Se recuerda para que no se enferme la
planta, el tiempo o la vida, porque los olvidos traen hambrunas.

EL oLVIDO COMO TIEMPO DEL DOLOR

En efecto, si la memoria salva, el olvido puede hacer perder. Asi, en el
mundo andino, si no se préctica la reciprocidad, entonces se produce
la crisis. Esta puede manifestarse mediante la enfermedad, el hambre o
la muerte como una sancién; porque se olvidaron de cumplir con los
rituales de la memoria. Estas crisis se presentan tanto en el pueblo de
Millisia como en Ch’umis.

La crisis mds intensa es la doble pérdida del maiz en Millisia. Como
se sabe, el maiz es una planta dios, como la coca y las papas. Estas plan-
tas //la se cuidan con respeto. Para ellas se desarrolla una serie de ritua-
les, porque a través de éstas se puede ver la vida. Precisamente, cuando
Phillku parte, en el camino mira su coca para ver su suerte: “En la que-
brada de Pukara, el buscador de maiz, sacé coca de su bolsa y la miré:
tenfa en las manos tres hojas verdes y una al revés”.!? Ello significaba
buena suerte, que irfa bien, aunque habria un contratiempo —por la
hoja al revés—. Debido a ello, hace una ofrenda con la sagrada hoja: “Y
ofrecié una parte de su coca a Anqari, el viento que gufa los caminos”.!
Asi logra llegar a su destino, porque hay reciprocidad y respeto. La otra
planta dios, la papa, si bien no estd expresada en forma directa, si es
referida implicitamente. En su viaje, Phillku se encuentra con una nifia
que lo orienta en el camino. Encontrarse con una nina es buen augurio:
“y la nifa, fruto sagrado sefial de prosperidad en el hogar”.!? Por ello la

o Ibid., p. 87.
v Jbid., p. 58.
n Loc. cit.
12 Loc. cit.
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llama, tiernamente, nifita linda, pequefa surimana. Como anota a pie
de pdgina, la surimana es una variedad de papa muy preciada; se da en
esos lugares de Bolivia como Amarete, pueblo del autor.

Asi, Phillku no se olvida de las ofrendas. Hace el pago a Angari,
la deidad que como viento puede interrumpir los caminos —el viento
anda maloso haciendo sonar, gjj, qij—, levantar toda basura y quitar el
dinero de la mano. Es distinto del Mantu, que suave anda, bonito hace
mover las plantas verdes. A los dos se les hace pago: al primero, para
que en su contento frustre su maldad y permita el paso de la lluvia; al
segundo, para agradecer porque siempre ayuda —cuando se ventea las
habas, el trigo o el maiz, bondadoso sopla—. A ambos se les paga en
las tardes, cuando empiezan a caminar.'® Esta es una reciprocidad que
no se debe olvidar; por ello le va bien a Phillku. Precisamente antes
de morir, un Phillku ya anciano les pide a los hombres de su comunidad
que no olviden los rituales que conservan para agradar al maiz: “Cuan-
do esté quemando el sol, denle sombra como a una bella mujer. Cuando
le falte agua, riéguenla hasta satisfacerla. Cuando haya tormenta, acuér-
dense de las divinidades de la lluvia. Cuiden de ella sin pestanear. Hijos
mios, cuidado con desperdiciar eso que tanto quiero”.'* Los cuidados
fisicos y espirituales son las formas de agradecer el sustento que brinda
a la comunidad la saramama, la madre mafz.

Es lo mismo que les recordaba a los ninos antes de ir en su bisqueda:
“Cémanlo sin desperdiciarlo. Tengan cuidado, pues, si lo desperdician,
harfan llorar a ese grano”.”> La saramama sufre cuando no es bien trata-
da, porque tiene sensibilidad de una persona. Se infiere por la crisis que
el pueblo olvidd estos rituales y cuidados. Por ello perdié a la saramama,
a la madre maiz, o los cuidados no fueron los adecuados, pues muestra
también indiferencia al dolor: “A pesar de nuestro cuidado, la enferme-

15 Guillermo Cutipa Afamuro, Chacra qarparia, Regando la chacra, Iquique, 1IECTA, 2005,
pp- 78-79.

“  Jbid., p. 87.

5 Ibid., p. 56.
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dad del gorgojo secé ese maiz ante nuestros ojos. Desaparecié carbo-
nizado, indiferente a nuestra hambre, perdié el follaje que lo protegia
del sol y dejando los surcos como esqueleto de pescado”.!® No se puede
descuidar a las divinidades, porque el olvido hace que ellas también se
olviden de los hombres, como relata Gregorio Condori Mamani. Cuan-
do no se trata bien a la chacra, a la madre tierra, ésta también se olvida
de alimentarnos: “Antes de venir para ser soldado, todos los jévenes de
mi pueblo ibamos a trabajar a la chacra. Alld nadie puede estar ni un
dia sin trabajar la chacra; eso no se puede. Quizds uno puede desatender
hasta a su mujer, pero a la chacra no se puede, no se puede olvidar la
chacra, la Pachamama. Si uno la olvida, también la Pachamama se olvi-
da de uno”. Entonces, la Pachamama se olvida de los runakuna cuando
éstos tienden a olvidarse de ella. De igual forma, si se descuida a la
saramama, a la madre maiz, ella también puede olvidarse de brindar
su producto; suspende el sustento y sanciona con su indiferencia. Dis-
minuye su fuerza, no porque ella quiere dejarse vencer solamente sino
porque nosotros le hemos quitado su fuerza, restado su valor. Por eso se
despoja de todo follaje y se pierde en la tierra; por ello es que Phillku, ya
anciano, implora que cuiden al maiz.

La segunda vez en que se pierde el maiz también es debido a un olvi-
do. No se cuidé el alma del maiz que era el tambor, que se tocaba para
que esté contento y abunde; el tambor empez6 a tocarse a destiempo,
cuando no exigfan los rituales. Es mds, fue vendido; y eso llevé a una
crisis mayor, porque separé el alma del maiz —su abayu, su dnimo—
del cuerpo. La separacién de esta unidad lo debilita y por ello empieza
la crisis. Los sabios miraron la coca e indicaron que el tambor era el
alma del maiz; entonces, lo buscan con desesperacién: “—;Por qué
el dueno del tambor ya no toca para los maices? Se habrd olvidado —se
dijeron y fueron a buscarlo—. Sefor, sy el tambor? ;El tambor con el
que hay que alegrar el maiz blanco qghumullu? ;Por qué ya no toca? ;Se

16 Loc. cit.
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ha olvidado? Traiga su tambor, toquémoslo, aunque ya estemos fuera
de tiempo”.!"” Se olvidaron de tocar el tambor, de alegrar al maiz, de
conservarlo, y lo vendieron a los viajeros.

Los viajeros que se lo llevaron sufrieron una crisis en la apacheta de
Quwansani, donde sintieron un viento terrible: “El viento frio habia
hecho temblar al tambor, hizo también que el alma del maiz blanco
ghumullu se escapara para perderse en la quebrada con el viento frio”.'®
Esta separacién del abayu, del alma, también la vive Phillku cuando
regresa con el maiz. Pero él logré recuperarlo: “—;Ahayu! ;Espiritu mio!
Vuelve a mi. ;Dénde estds? Phillku Quyllurkanki, ;dénde te has perdi-
do? Acuérdate de mi. Vuelve a tu cuerpo, ahuyu. Espiritu mio, padre mio,
vuelve a mi. Volvamos juntos a nuestra casa”.!” Este grito desespera-
do de Phillku es para completarse. El sentia que algo falta, por ello
era necesario que retorne a su cuerpo su dnimo. Sélo cuando estd com-
pleto, se puede andar firme en su destino. Si estd dividido, no se puede
avanzar. Esa debilidad puede llevar a la muerte, a la desaparicién; por
ello siempre se busca completar en yanantin: la unidad que amarra la vida.

En el caso del maiz, éste ha perdido su @bayu, su tambor que tenia
el cascabel y la sirenita de las caidas de agua; por ello su nieto va en
busqueda del tambor que vendié por un chuchillo y una Ch ‘uspa. Pero
no logra encontrarlo y muere en el mismo lugar donde se perdié el alma
del maiz: “El buscador del tambor de Millisia muri6 cubierto de nieve,
mientras buscaba el tambor [...] Y el ayllu de Millisia se quedé sin la
semilla, esperando la llegada del tambor que tenfa el alma del maiz”.*

Es cierto que hay un olvido de la funcién que debe desempefiar el
nieto como tamborero: conservar y tocar en su tiempo para alegrar al
maiz. Pero también existe un olvido del propio tambor. Phillku, antes
de morir, le hablé como a un amigo al tambor corazén de serpiente

7 Ibid., p. 94.
5 Jbid., p. 93.
v Jbid., p. 80.
®  Ibid,, p. 95.
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—Te he traido aqui, desde las tierras del rio Ch’umis, porque te quiero,
cascabel con alma de maiz. A ti también querida sirenita de la cascada de
Pukara, te he traido junto con lo que mds quiero. A ambos les traigo en el
corazén mismo del tambor y en mi propio corazén. Tambor, no desdenes
a mis descendientes. Vaya siempre a donde vayan mis bisnietos. Que no
sufran los que yo quiero. No se separen nunca, hijos mios”.!

Hay un llamado a la unidad en ese pequefio mundo interior del tambor,
el cascabel y la sirenita de las caidas de agua. A ellos les habla porque
viven en el corazén del tambor, pero también en su corazén. Les pide
que no se separen, que estén juntos. Ellos son la vitalidad en el mundo
del tambor que alegra al maiz, pero también les pide que no desestimen
a los que ama, que no los hagan sufrir. Pero ellos olvidaron esa palabra
e indujeron —en especial, el cascabel— al nieto de Phillku a dejarlo
partir. En su partida se fue el alma del maiz, separaron el cuerpo del
alma. En otras palabras, también olvidé que siempre deben estar juntos
comunidad y tambor, cuerpo y alma.

En el mundo andino todo tiene vida, porque estd regido por el kaw-
say. Por eso le habla al tambor como le habla a su pie, a sus ojos, a su
ahayu, al rio, al maiz y al viento. Ellos lo escuchan, pero el cascabel ol-
vidé lo encomendado. Por ello es que forzé al nieto para que vendiera el
tambor, pero el nieto también olvidé la responsabilidad que tenia sobre
el tambor o no superé la prueba, como lo hiciese su abuelo al cruzar el
tenebroso rio Ch’umis. No imploré el consejo, la palabra de los ances-
tros para decidir; tomé una decisién individual que comprometia a una
comunidad. Y ésta comprende a los vivos, pero también a los muertos
que hicieron florecer al maiz, como Phillku, quien si invocé a la voz
orientadora de sus abuelos.

Entonces, la palabra gunqgay (olvido) estd muy asociada a los tiempos
del dolor. Por ello aparece recurrente en el texto, tanto en forma explicita
como implicita. Esta se infiere por la comparacién en los comporta-

2 Jbid., p. 87.
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mientos de los sujetos, sean hombres, dioses, amuletos, cosas, plantas o
animales o partes de un cuerpo. Cuando le habla al pie, el momento en
que tropieza y le reclama por qué ha olvidado hacer bien su trabajo, no
mira al propio pie por dénde camina.

En el pueblo del maiz ghumullu, el maiz blanco de tostar, también
se produce una crisis. Es la presencia de la monstruosa serpiente co-
me-nifos. Las historias miticas de seres mdgicos empleadas para desa-
parecer o justificar crueldades es comun en la tradicién oral. Ocurre en
la Amazonia cuando los gringos violan a una mujer, la embarazan y el
nino nace con las caracteristicas de un gringo, entonces se relata que es
el bufeo colorado quien la ha enamorado y prenado. Es una concepcién
mitica, por ello no se hace nada. Se desarrolla un proceso de mitifica-
cién que frena la respuesta violenta de los hombres. Igual ocurre con los
pistacos, los degolladores, los saca gras. Cuando empieza a desaparecer
gente o aparecen descabezados, entonces le echan la culpa al pistaco.
Aqui es una serpiente monstruosa que come ninos. Ellos consideran que
son los fordneos los que roban, por ello es que no quieren dar posada
a Phillku cuando llega. Debido a este inexplicable comportamiento los
llama miserables.

Podemos plantear la hipétesis que, si este Cascabel se convierte
—o es el alma del maiz—, entonces lo que habria ocurrido es que esta
accién de comer a los nifios es una sancién por la falta de reciprocidad,
es decir, porque no cumplieron con los rituales. Ademds, como sabe-
mos, la serpiente o katari también es un dios que mora en el manqa
pacha o en las chinkanas, las cuevas que son precisamente los canales
por donde se comunica el manga pacha con el aqa pacha, el mundo
de acd. Ademis, la conducta de ellos es extrana: no buscan la causa de
la desaparicién de los nifios; todos sus comportamientos son egoistas.
Mienten, por ejemplo, cuando niegan conocer el maiz ghumullu.

En ambos casos habria un olvido de los rituales. Las practicas de re-
ciprocidad no se han estado cumpliendo, por ello los dioses sancionan.
Dentro de la cosmovisién andina es muy comun que ello ocurra porque
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los dioses estdn vivos y tienen hambre. Si no se les hace su pago o no
se practica la reciprocidad, entonces pueden ellos suspender la lluvia,
secar el maiz o perder a las personas. Esto ocurre en ambos casos o,
como dice en el hatun willakuy: “desaparecen como tragados por la tie-
rra”. Con la serpiente come-ninos, y con la Apacheta Quwansani, quien
parece que también se come al nieto de Phillku con su nieve, ocurre este
fenémeno, pues no se vuelve a encontrar nada de él. Sélo se encuentra
el cuchillo que recibié por el tambor: “Tiempo después, el cuchillo del
buscador de llugina fue encontrado por la llama de un caminante de las
alturas que se dirigfa a los valles”.??

Hay una secuencia ciclica en las historias que sigue el tiempo mi-
tico andino. Parte de una carencia (7akay pacha mitata), luego pasa a
un tiempo de abundancia (kusi pacha mitata) en la que todos los seres
intervienen (dioses, rios, plantas, animales) para que la vida recobre su
estado de allin kawsay, de buena vida; pero vuelve el tiempo de carencia
como una secuencia del pachakutiy, acontecimientos que cambian drds-
ticamente la vida. En ese sentido, no hay una construccién de tragedia o
de pérdida definitiva. Para el ande, morir es renovar; enterrar es sembrar
y germinar.

También en el hatun willakuy se advierte cémo el hombre del Ande
obtiene su saber —la memoria, sus muertos, las plantas dioses, los sue-
flos— y c6mo este debe ser conservado y practicado con el respeto
que se merecen. También se advierte la relacién que existe entre los
tipos de tiempos y la memoria, pues los tiempos de carencia o de
abundancia no se presentan de pronto; son provocados o hechos por
los propios seres, ya sea porque practican adecuadamente sus principios
andinos, como la reciprocidad, o porque los olvidaron. En este sentido,
somos nosotros los que hacemos nuestros tiempo agradable o desagra-
dable. En el mundo andino, para que todo esté bien, para que existan
un allin kawsay, una buena vida, se debe vivir respetando los principios

2 Jbid., p. 95.
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del runa (hombre) acerca de la reciprocidad, el ayni donde todos debe-
mos colaborar con todos. Debe existir una cooperacion interactiva con
las plantas, animales, piedras, rios, muertos y dioses para hacer que la
vida florezca.

APU KOLKI HIRKA: LA RELIGIOSIDAD ANDINA

Apu Kolki Hirka (Dios montana de plata) de Macedonio Villafén Bron-
cano muestra el proceso sociocultural que vivi6 el pueblo indio antes
de la llegada de los espanoles, tiempo en que se respetaba los principios
runa como el ayni (la reciprocidad), donde todos necesitamos de to-
dos para vivir. Este mundo es interceptado por la colision cultural que
ocasion la presencia espanola, entendida como “un choque sangriento
de civilizaciones, culturas, racionalidades y, en el fondo, de distintas
epistemes de conocimiento y accién”,*® ya que desarrollé procesos de
desintegracién cultural, desplegando estrategias o imposiciones acultu-
radoras. Por ejemplo, la conquista supuso el despojo del ser a través de
la colonizacién de imaginarios, los cuales proferfan que la Luna no es
dios, el sol no es dios. Dado que a los rituales andinos los consideraban
espanto de brujerfas, debian extirpar esas idolatrias.

La crueldad de este pachacutiy y sus terribles consecuencias son na-
rrados en este hatun willakuy donde los runas son obligados a adorar
dioses ajenos, a llamar a sus pueblos con nombres raros y a comunicarse
en lengua fordnea. Pero también se relata la enorme capacidad de este
pueblo para juntarse, resistir y subvertir realidades funestas. Esta fuerza
colectiva se simboliza en la rebelién de Tupac Amaru, quien emprendié
la més grande accién liberadora del yugo espanol. Si bien no obtuvo la
victoria, acabé con el miedo y sembré la posibilidad de enfrentar a la
Corona espanola, aunque ello inundard de dolor y llanto a las plazas,

»  Ratl Bueno Chdvez, Promesa y descontento de la modernidad. Estudios literarios y cultura-
les en América Latina, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2010, p. 31.
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como ocurrié con su muerte. Dicen que por eso se le llamaba, a la plaza
del Cusco, wagay pata (la pampa del llanto). Fue un lloro comdn que
estremeci6 a los Andes, tal como registran las crénicas de indias.

Haciendo grandes saltos en el tiempo, se relata el logro de la Refor-
ma Agraria como una manera de hacer justicia al devolver la tierra a
sus verdaderos duenos: los indios, los runakuna, quienes la trabajan con
el respeto de un ser viviente, como deidad generosa que nos prodiga
el alimento. El hombre del Ande la atiende con pagos y ofrendas en
reciprocidad al sustento que brinda a sus hijos la Pachamama, la madre
tierra. Para el runa, la tierra es su vida; despojarlo de ella es clausurarles
el mundo, es bérrales el cielo, es quitarle a su madre divina.

Este hatun willakuy no sélo es relevante por relatar los procesos cul-
turales, sino también porque, desde la ficcién, y con una voz mitica, se
constituye en un documento de denuncia que se adelanta a los tiempos
en que se combate la contaminacién del medio ambiente provocada
por la extraccién irresponsable de minerales. Sin respeto dinamitan el
vientre de los Apus (cerros) para extraer el mineral desatando la explo-
sién de la codicia que envenena las aguas y la vida. No obstante, en
este escenario de padecimientos, luchas y envenenamientos es posible la
esperanza. Por ello, el Apu Kolki Hirka formula un pedido para que se
vuelva a cuidar la naturaleza respetando los principios runa. Sélo de esa
manera se encontrard un allin kawsay, sumqa kawsay, una vida buena,
una vida hermosa orientada por el respeto a la casa-mundo en la que
vivimos. Entonces, este hatun willakuy estd tejido con discursos miticos
e histéricos que le otorgan un espesor semdntico, complejo y rico para
la interpretacién de sus sentidos en contexto.

PACHA-PACHACUTIY EN LA NARRATIVA QUECHUA

En el hatun willakuy existen tiempos y espacios dindmicos que estdn
en constante interaccién con los hombres. No son escenarios indiferentes
donde se realizan las acciones, sino que interactdan y muchas veces son
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decisivos en la vida de las personas, animales y plantas. Pueden es-
conder su poder germinante e inundar de padecimientos el corazén de
los hombres o pueden encenderlo de alegria; ello dependerd de la forma
en que el hombre también se relacione con el espacio. Estos espacios
estdn estratificados, simbolizados. Por ejemplo, existen espacios reser-
vados a las divinidades y espacios de los hombres, cada uno de estos es-
pacios tiene su espiritu-duefio. Del mismo modo, los tiempos no estdn
representados como una simple continuidad, un encadenamiento de
sucesos 0 como una extension inacabable, sino que existen cambios vio-
lentos, cataclismdticos, que hacen modificaciones dristicas en la vida. El
hatun willakuy estd construido desde una cosmovisién andina, por ello
consideramos pertinentes explicar la nocién de pacha (espacio, tiempo)
y la Pachakutiy (vuelta de mundo) para realizar un acercamiento a la
emergencia de sus sentidos dentro de su contexto de produccién.
Pacha es una categoria andina que expresa tierra, suelo, espacio y
tiempo. Es central en la cosmovisién andina, porque articula el Ha-
naq pacha (mundo de arriba), Kay pacha (mundo de acd) y Ukhu pacha
(mundo de abajo). Estos espacios internamente tienen una jerarquia re-
ligiosa que organiza el universo social de los hombres (runakuna). Sobre
esta categoria se han desarrollado investigaciones en el campo de la
antropologia, la lingiiistica y la filosofia, tanto en la cultura quechua
como en la aymara. En la explicacién aymara, Olivia Harris y Thérese
Bouysse-Cassagne estudian la cosmovisién y religiosidad aymara para
contextualizar el concepto de pacha. En su indagacién, reconocen que
tiene varios significados, los principales son tierra, espacio, y tiempo. Su
alcance estd asociado a una totalidad o universalidad, pero no a la tota-
lidad indiferenciada sino como un universo dinimico que implica com-
posicién, encuentro, oposicién. En cuanto al tiempo, la pacha permite
distinguir los tiempos de frio, calor y lluvia (thaya pacha, lupi pacha,
jallu pacha). Pacha también sirve para senalar los espacios: el magha pa-
cha, lugar de los diablos; alax pacha, la morada de los santos y dioses an-
dinos; y el aka pacha, suelo donde andan los vivientes. De igual forma,
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en el quechua encontramos “Pacha. Tiempo, suelo, lugar”.24 Entonces,
“Pacha, que tiene el mismo significado en quechua y en aymara, es una
comunidad de espacio y tiempo que se expresa en el término integrado
espaciotiempo”®> Su cardcter es polisémico, ya que expresa totalidad,
unidad, profundidad, lejania o turno. Ademds, “El centro de pacha es
el hombre disuelto en su comunidad, toda vez que estd predomina sobre
el individuo, pero implica a la vez una totalidad de cardcter césmico
donde estén comprendidos el hombre (r#n4), la naturaleza (sa/lqa) y los
dioses (wacas)”.2° Entonces se goza de un intenso vitalismo articulador
de espacios y divinidades personificadas.

Pacha, como espacio, se representa de distintas formas en este hatun
willakuy. Por ejemplo, la Pachamama, madre tierra a quien se reciproca
mediante ofrendas, la Qanchis Qocha, la laguna de siete colores, que
estd formada con el elemento sustantival germinante del agua. Asi te-
nemos dos espacios, uno de tierra y otro de agua, ambos como madres
germinantes. Este es el espacio de la horizontalidad, mientras que en
la verticalidad tenemos al Apu Kolki Hirka, el dios Montana de Plata.
Todos estos espacios estdn cargados de hierofania, por eso son singulares.
Pero también hay espacios de los hombres, que estin mds abajo con
respecto al Apu, lo que conforma una dualidad andina del hanaq y el
urin, el arriba y el abajo. Asi, los espacios estarfan distribuidos siguiendo
la cosmovisién andina. Esto se desprende por lo que manifiesta el Apu,
quien escucha a los pastores, quienes ascienden y recorren sus faldas
pastando sus ovejas. A los dioses Wascardn, Alpamayo y Yerupaja hacen
el ritual de sus ofrendad de coca porque son Apus. También existen
dioses de espacios mds elevados: Katekilla y Libiaq, a quienes piden lluvia.
Ello establece la segmentacién mayor. Hanaq Pacha, mundo de arri-

»  Diego Gonzélez Holguin, Vocabulario de la lengua general de todo el Peri llamada Lengua
qquichua o del Inca, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1989, p. 268.

»  Edmundo Motta Zamalloa, Pacha: visién andina del espaciotiempo en la perspectiva del
pensamiento seminal, Lima, Fondo Editorial. Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos / Escuela de Posgrado Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2015, p. 290.

% Ibid., p. 291.
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ba, es de donde viene la lluvia, donde moran los dioses a quienes se le
pide llover. El kay Pacha es el lugar donde el hombre vive, pero también
estd el ukhu pacha, donde mora el dios Amaru y el toro mitico, que sale
de las aguas de las gochas, de las algunas. Pero también se muestra esta
estratificacién cuando todos los dioses de las distintas pachas contem-
plan cémo aparecen sus illas en la forma de siete becerritos “Del janaq
pacha, el mundo de arriba, del kay pacha, el mundo de aqui, del ukhu
pacha el mundo de abajo, miran cémo avanzan los illas hacia su faena
elegida”,?’ son las illas salvadora de la vida.

Pacha, como tiempo, se fija en momentos significativos a través de la
rememoracién del Apu: “Con el tiempo vinieron gentes de lejanos pue-
blos. Primero los Chavin, los Tiawanaco; luego de los pueblos junto a la
Madre Mar: los Mochicas, los Sipanes, los Paracas, los Chimus”.?® En la
fabulosa memoria del Apu narrador desfilan culturas ancestrales hasta
llegar al tiempo de los Inkas: “Por eso mds tarde en los tiempos del Ta-
huantinsuyo”.? Finalmente, llegan los espafioles. Alli se desata la explo-
sién de la codicia que modifica el curso de la vida. Entonces, hay pachas
o tiempos en los que no suceden cambios considerables, pero también
existen otros momentos en que cambia el mundo drésticamente. A esos
cambios se les llama pachakutiy, vuelta de mundo o mundo al revés.

El pachakutiy es una de las categorias andinas mds difundidas y
de mayor éxito en la explicacién de los fenémenos culturales y en las
representaciones literarias. Pachakutiy significa la imagen del mundo
al revés. En efecto, Diego Gonzdlez Holguin registra que “Pacha cuti
pacha ticra. El fin del mundo, o grande destruccién pestilencia, ruyna,
o pérdida, o dafio comin”*® Se puede advertir distintos grados que
son significativos. El “dafio comtn” no es privativo o individual, pues

7 Macedonio Villafdn, Apu Kolki Hirka (Dios Montasia de Plata), Huaraz, Editorial Naa-
nintsik, 2019, p. 47.

% Jbid., p. 12.

»  Jbid., p. 13.

% Jbid., p. 70.
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involucra a varias personas. Es un tiempo en el que reina la desintegra-
cidn, ya sea fisica o moral. Por ejemplo, la “pestilencia”, vinculada a los
procesos de enfermedad y dafio, afecta en forma significativa porque
produce perdidas individuales que pueden extenderse a grandes colecti-
vidades. En el nivel mds extremo, significa el fin del mundo, un mundo
enfermo, dafiado que se desintegra en forma violenta. Este fin del
mundo es la muerte de un tiempo-mundo, el cierre de una época para
el surgimiento de otra, es decir, muere un mundo para nacer otro,
ya sea un nuevo mundo de lamento o de alegria. Pachakutiy es “lo que
puede dar un vuelco total, es todo un mundo, toda una era, un pacha”!
Tiempo y mundo se trastocan; todo lo que existe en este universo, como
la relacién de los hombres con la naturaleza, el cultivo o practica de las
espiritualidades, también experimenta esa alteracién.

El Apu Kolki Hirka narrador es consciente de estos cambios, por ello
se pregunta ‘;Desde qué tiempos? ;Desde cudntos pachacutis o grandes
cambios?”?* Esto se conecta con la memoria abarcadora del apu, que
ya estd viejo. El recuerda los tiempos de generosidad, de reciprocidad,
pero también el tiempo de la suspensién de estos principios. El gran
tiempo, entonces, es medido por pachakutis.

Existen diversos tipos de pachakuti. Los pachacuti cédsmicos son
aquéllos donde actdan el agua y el fuego, el Uno pachakuti y el nina
pachakuti. Pero también existen los pachacuti sociales que generan com-
plejas trasformaciones en los hombres y sociedades, ya que tienen que
cambiar de lengua, de dioses, de estatus social. Asi pasan de ser duefios
a ser pongos, porque ya no tienen propiedades o porque fueron despoja-
dos de materialidades y espiritualidades. Aunque esto no es absoluto,
pues siempre brota la cultura debajo de las cenizas debido a la potencia
germinante de la vida andina.

30 Harris, Olivia y Thérese Bouysse-Cassagne, Thérese, “Pacha: en torno al pensamiento
aymara”, en Xavier Albé (comp.), Raices de América. El mundo aymara, Madrid, Alianza
Editorial, 1988, p. 244.

2 Villafén, op. cit., p. 9.
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En el hatun willakuy se relata la presencia de un pachakuti produci-
do por la llegada de los espafioles. Cambié el mundo en el que vivian,
los hombres pasaron a un estado de explotacién y oscuridad (purun pa-
cha), tiempo de tiemblas que instalaron los fordneos, quienes les hicieron
abandonar a sus dioses. Por ello el Apu se pregunta y conjetura: “Pero
de pronto dejaron de venir los incas y sus hombres haciéndome extrafar
sus ofrendas. ;Qué ha de haber pasado?, me pregunté, ;un pachacuti o
cambio de tiempo acaso?”.?> Se suspenden los rituales, no hay ofrenda
ni alegria; hay silencio, ausencia y muerte. Luego, el Apu se enterard, por
medio de los pastores, que se habia producido un pachakuti: “Otra era su
lengua, llamado castellano, no el quechua. Desde entonces fue que los
runas y hasta nosotros aprendimos a entender y usar muchas de sus pa-
labras. Inmediatamente comenzaron a vivir como en sus pueblos, a hacer
trabajar como en sus pueblos, a adorar a sus dioses segin sus creencias; a
establecer su modo de vida en estos pueblos”.?* Se produce un traslado, el
runasumi reemplaza al espanol, las formas de vivir, de trabajar, de cele-
brar sus rituales cambia, es decir, se altera la espiritualidad y la vida coti-
diana. Se trata de una violenta imposicién en todos los niveles de la vida.

A través del cambio lingiiistico se produce un renombramiento:
“Esta mina, dijeron en su idioma, se llamard San Juan de Kolki Hirka.
El llamado sacerdote, como el willa uma de los inkas, celebré su rito
llamado misa y planté una cruz en una de mis laderas. Luego ese sa-
cerdote espafnol mandé hacer un pequefio templo para sus dioses. Ahi
puso la imagen de madera de su santo llamado San Juan, ordenando a
los cutacanchinos: a este santo venerardn desde ahora...”?> Se produce
una guerra de religiones. Mediante un poderoso mecanismo conversor
se sustituyen los dioses, se practican rituales ajenos, no hay willa uma
sino sacerdote, no hay wak’a sino cruz. Se produce la colonizacién del
imaginario a través del despojo del ser indio.

% Jbid., p. 14.
% [bid., pp. 17-18.
5 Ibid., p. 18.
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También se narra la gestién de un pachakuti con la historia de Tu-
pac Amaru. En él, los propios dioses contribuyen —indirectamente—
liberando a las personas apresadas por los espanoles para que puedan
unirse al levantamiento. Pero este pachakuti esperado no tuvo éxito;
esto hubiera retornado las formas de vida ru#na. Desde entonces, en la
historia y memoria cultural del pueblo indio, se lleva esta muerte a nivel
mitico y se crea el mito de resistencia. El mito del Inkarriy, el inca des-
pedazado que en el vientre de la madre tierra estd juntando sus partes
hasta completarse. Entonces volvera al kay pacha, al mundo de aci.

Estos cambios contextuales pueden universalizares. Se produce una
pérdida de todos los principios, porque no hay ofrendas para los dioses
montafa; se contamina la naturaleza, por ello entran a un tiempo de
hambruna por mandato de los Apus, quienes sienten que son traicio-
nados en sus principios. Por ello hacen experimentar la fuerza de sus
sanciones. Pero también los dioses montafa se apiadan y les retornan
la posibilidad de una vida mejor. El camino es volver a respetar la vida,
toda forma de vida —plantas, animales, piedras, hombres—.

Una de las formas a través de las cuales se han orientado las culturas
son los mitos. Para el caso del mundo andino, tenemos mitos de origen
—el caso de Manco Capac y Mama Occllo—, mitos de creacién que
explican el origen del imperio de los incas, mitos de resistencia —el
mito de Inkarri, ese ser que bajo la tierra estd juntando sus partes para
que, cuando se complete, vuelva al kay pacha, a esta tierra y vida—. El
mito crea un tipo de conocimiento que no necesita explicacién, sino
que se asume como tal. Es alterno a las formas de conocimiento que
provienen del razonamiento o la légica.

LoSs SERES Y DIOSES DEL MUNDO ANDINO
QUE FORJAN EL PACHAKUTIY

En el mundo andino existen diversos dioses; cada uno cumple una
determinada funcién. Hay dioses protectores —como los Apus o seres
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que son capaces de operar cambios, gestionarlos y ejecutarlos; por ejem-
plo, el caso del Amaru—; otros seres son duefos de espacios —como los
Mukis, esos seres de aspecto humano pequefio que cuidan las minas—.
Algunos de ellos tienen una secuencia —el caso del Illapa, libiaq, kate-
kil (el rayo, el amaru y el Toro)—.

Katekil y Libiac son dioses de la lluvia. El primero cumplia funciones
oraculares. Fue quemado por Atahualpa, porque predijo la derrota ante
su hermano Hudscar. También gobernaba las lluvias y la fertilidad
de la tierra. El segundo fue considerado como sinénimo de Zllapa, res-
ponsable de la lluvia, trueno, granizo. Fue dios de los llacuaces, pastores
de la puna.’® A estas divinidades les hacfan ofrendas los Cutacanchisno:
“También ellos pedian lluvias, agua en abundancia para que nunca se se-
caran las aguas del rio Tampu”.*” Cuando hay tristeza —debida a el
saqueo— suspenden sus rayos anunciadores de lluvia —“Tampoco el dios
Katekilla, el dios Libiaq han hecho hablar sus rayos™®— como una
especie de sancidn, resignacién o solidaridad con el dolor de los co-
muneros. Porque son dioses que sienten y se compadecen del dolor hu-
mano. Cuando las personas deciden abandonar su tierra, cuando todo
estd desolado, cuando ya no hay mds mineral que explotar, entonces
deshacen sus casas para partir. Entonces, el dios Ketekhil hace aparecer
sus rayos anunciadores de tiempos nuevos: “Y yo también digo que es
cierto lo que dice el anciano. De un cielo sin nubes, el dios Katekil ha
hecho brillar su relimpago”.* Esto es importante, porque su aparicién
niega la minerifa; muestra a los comuneros que hay otras riquezas, como
el cultivo de la tierra. Por ello aparece anunciando la lluvia fuera de su
tiempo. De esta forma se desliza un cuestionamiento a la codicia por
el metal que propone a la naturaleza como salvadora. También es rele-

3 Ariadna Baulenas i Pubill, Divinidad Illapa. Poder y religion en el imperio Inca, Arequipa,
Ediciones el Lector, 2016, pp. 40-41.

7 Villafin, op. cit, p. 12.

8 Ibid., p. 25.

»  Jbid., p. 47.
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vante porque, en la personificacién, la deidad de la lluvia experimenta
distintos estados de dnimo, segln los tiempos sean oscuros o claros.

Amaru, una de las deidades que tienen mayor presencia en el mundo
andino, es traducida como culebra o serpiente. En el Collado se conoce
como Katari. Estd vinculada a movimientos sociales, a las revueltas po-
pulares, porque se asocia a los temblores, a remociones de tierras. Die-
go Gonzilez Holguin registra: “Amaro. Dragén, Serpiente”.#’ Explica
Ayala Leonardi que “En la regién Anti se adoraba al Amaru por su
mansedumbre y enormes proporciones [...] Dicen que antes los amarus
eran de gran fiereza, en cierta oportunidad, uno de estos animales maté
a la hermosa hija de una hechicera, estd en venganza, encanté al animal
haciéndolo inofensivo”.#!

Se representa el movimiento del Amaru en varios soportes. Por ejem-
plo, en los huacos, en las piedras y en tejidos, el zigzag simboliza el
agua y la serpiente: “Este zigzag estd muy difundido en la cultura andi-
nay se llama gengo. A menudo se encuentra con disefios en los tejidos.
Simboliza la continuidad de la vida y las corrientes de agua. El genqo es
también simbolo de la serpiente”.%? Asi, el Amaru

suele ser representada con la figura de una enorme serpiente y se cree que
es la causa de los grandes desplazamientos de lodo y otros accidentes. El
concepto de amaru ha adquirido popularidad a partir de personajes hist4-
ricos que se llamaron a si mismos con este titulo: uno de los tltimos Incas
(Tdpac Amaru I), un cacique que organizé una revuelta contra el poder

“©  Jbid., p. 24.

Flor de Maria Ayala Leonardi, Aportes para un diccionario mitoldgico andino, Huancayo,

Fondo Editorial Universidad Nacional del Centro del Pert, 2002, p. 21.

©  Margit Gutmann, “Visién andina del mundo y conceptos religiosos en cuentos orales
quechuas del Pertt”, en Henrique Urbano (comp.), Mito y simbolismo en los andes. La figu-
ra y la palabra, Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas,
1993, p. 248.
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espafol durante el Virreinato (Tipac Amaru II) y una organizacién terro-

rista (Movimiento Revolucionario de Tpac Amaru).*?

También, durante la Reforma Agraria en el Perd, su rostro era un icono.
Cada vez que hay movimientos sociales se invoca su imagen.

En los aymaras de Tarapacd, encuentra Juan Van Kessel que es “un
mito que en la actualidad poco se escucha, pero se vincula al culto del
agua en la precordillera, y particularmente a la limpieza y apertura de
los canales de riego, en el momento de la inauguracién del nuevo ciclo
agricola”. 44 La sangre del Amaru tiene poderes curativos, pues puede
limpiar nuestra sangre.

En el Hatun Willakuy se representa como una divinidad justa: “Por
eso nos causan gran alegria esos becerritos que ha enviado el padre
Amaru. Son siete como los colores del arco iris”.% Otorga una senal,
pues antes habia hablado por medio de sus suefios. Sabemos que, en
el mundo andino, los suefios son advertencias que debemos tomar con
cuidado, con solemnidad, porque es una via de conocimiento.

El amaru tiene diversas presentaciones como ser mitico que vive en
el ukhu pacha, dentro de la montana de plata. Este ser, cuyas decisiones
generan cambios sociales, existe junto al nombre de quien genera un
pachakutiy. En ese sentido, el Amaru también estd vinculado al mito
Inkarri.

El toro en el universo andino tiene diversas interpretaciones. Una
estd vinculada a la encarnacién del poder cruel y destructor del gamonal;
es el terrible binomio del taita y el toro, seres que engordan y oprimen.
Por ello, al matar al toro estin matando al gamonal, tal como relata el
testimonio de un ex hacendado: “Cuando se aprob6 la Reforma Agraria
los indios me invadieron la hacienda. [...] Y lo primero que hicieron

% Juan Javier Rivera Andia, “Mitologia en los andes”, en Alejandro Ortiz Rescaniere (ed.),
Mitologias amerindias, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 151.

“  Juan Van Kessel, Cuando arde el tiempo sagrado, La Paz, Hisbol, 1992, p. 18.

% Villafdn, op. cit., p. 46.



222 Mauro MamaNT MACEDO

esos indios brutos fue sacrificarme el semental. Lo mataron. ;Y sabe que
hicieron con éI? ;Se lo comieron! Asi nomds. Se lo comieron. Cuando lo
supe sent{ una rabia y una impotencia que nunca antes habfa sentido”.4
Los indios no eran brutos ni bestias; eran seres plenamente lucidos que
sabfan lo que hacfan: en ese ritual estaban destruyendo el simbolo del
poder. Desbarataban las estructuras sociales encarnadas en la vitalidad
del toro y el duefo. Pero ahora no nos interesa estos toros malos, sino
los que encarna el poder liberador.

En efecto, el toro también estd asociado al poder reestructurador y
liberador con que se mueven los levamientos campesinos y populares.
Pero antes detengamos en el toro f/la, esa fuerza que cuida —como el
torito de Pukara—, que se pone a la entrada de los pueblos indios
o sobre los techos de las casas, donde vigilan e imparten la suerte como
verdaderas ///as. También estd el toro mitico que vive en el fondo de las
lagunas, como el torito de la piel brillante, que recuerda la tradicién
oral, o el toro rojo que vive encadenado en el vientre del taytacha Pico-
ta, en Ayacucho. Dicen que de tiempo en tiempo hace remover la
tierra y causa derrumbes y que el dia que rompa su cadena saldrd como
una /oglla enloquecida arrastrando a los malos y dejando intactos a los
que no dafaron la naturaleza ni explotaron al hombre. Precisamen-
te por ello estd vinculado a los movimientos sociales, porque como el
mayu, el rio bramador, o la /oglla, torrente de agua y barro, muge como
toro bravo cuando se desatan las revueltas populares que asimilan el
fuerte y temible desplazamiento de los toros amarus: “Entre sus gana-
dos habia toros enormes, fuertes. Cémo peleaban esos toros cuando se
enrabiaban, hasta se desbarrancaban por los abismos de las montafas.
Como el tayta Amaru son esos toros, decian temerosos los runas”.?’ El
Apu narrador caracteriza la enormidad del toro y establece una vincu-
lacién con el amaru. En el pensamiento andino, éste se comporta como
una continuidad.

“  Roland Anrup, E! taita y el toro, Estocolmo, Universidad de Estocolmo, 1990, p. 207.
7 Villafan, op. cit., pp. 18-19.
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Dentro del discurso mitico se relata la historia segin la cual, en el
fondo de la Mama Qochas (las madres lagunas), viven toros con poderes
vastos: “Igual ocurria con mis hijos a quienes buscaba mi toro. Saliendo de
las aguas de Qanchis Qocha en las noches de luna llena, chorreando
de su boca les regalaba mi plata en sus manos, en sus sombreros. Igual
nomds les regalaba a los hijos de los pastores cutacanchinos”.*® Ya no es
el Amaru el que imparte justicia; es el 7oro quien responde a la recipro-
cidad de los comuneros. Este es el toro mitico de las laguas: “O también
si se aproximaban demasiado a Qanchis Qocha mi toro les encantaba y
les hacia entrar a sus profundidades; alli les hacia pasear por hermosos
palacios donde hasta las paredes y los pisos eran de plata y las flores de
oro”.” Es el poder migico que existe en el mundo andino, generoso y
sancionador que encanta a los solitarios e inocentes.

Aqui se explica la conexién entre el amaru y el toro. Recordemos
que hay una secuencia mitica entre el dios llapa, el Amaru, y el Toro:
“también los jirkas comenzamos a criar toros, para nuestra proteccion,
diciendo. Yo crié un inmenso toro barroso que descansaba en las pro-
fundidades de Qanchis Qocha. Cémo emergia en noches de luna llena;
c6mo trotaba por las llanuras, por los montes, haciendo temblar la tie-
rra, sacando chispas de las piedras con sus pisadas, dejando espantados
a los runas. Solo yo sabia que el Tayta Amaru serpiente le habia dado
sus poderes”.® El toro es una asimilacién cultural de los espafioles en
la que se ha desarrollado un proceso de mitificacién. Es una especie de
llla, pero también revela un gran poder por la forma de desplazarse en
el campo. En este caso, la explicacién es mds evidente: Tayta Amaru
cede sus poderes al toro.

En este hatun willakuy el toro es quien acttia como divinidad, quien
imparte el magisterio y orientacién a los hombres: “A los runas auxi-
liares de los wiracochas espafioles mi toro les advertia: ‘Si no hacen

©  Ibid., pp. 31-32.
o Ibid., p. 32.
% Jbid., p. 19.
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ofrendas al Tayta Kolki Hirka morirdn junto con sus amos”.”! Debido
a la presién de los espanoles, desconocian estos mensajes y no hacian
caso a las advertencias. También siente que estd siendo vencido por
la desolacién en la que se encuentran los comuneros, por ello entra
en agonia: “También mi toro barroso yace agonizante entre los ichus,
en sus ojos estd apagdndose la luz poco a poco”. Como si una cultura
aplastard a otra cultura, a sus hombres, a sus dioses o toros mdgicos los
despoja de su luz.

El Muki es del duefio mitico de las minas, por ello se debe hacer
ofrendas y pedir permiso para explotarlas. En las minas de Bolivia se les
denomina Tio: “A todos ellos si no hacian ofrendas les causaba temor en
los socavones con el Muki, un enanito vestido como ellos, con sombrero
de lana, ropas de bayeta y ojotas y lamparita de carburo. Cémo amaban
o temfan a mi Muki cuando aparecia en los tineles. Cuando le rega-
laban coca y cigarro, el Muki les daba mi plata, purita, en charpas sin
piedra ni tierra”.>> Son como los duefios de los drboles amazénicos, seres
a quienes se les tiene que pedir permiso para recoger sus frutos y, si se
procede con respeto y ofrenda, entonces las vetas de las minas se mues-
tran. Cuando llegan otras mentes y otros corazones malos, esconden
sus vetas; pero, por mds que oculten sus vetas, con explosiones abren el
vientre del cerro y sacan su riqueza. Por ello también sienten que esta
destruccién los alcanza y estdn como derrotados, tal como testimonia
el Apu narrador: “Mi muqui yace muerto de pena y estd botadito con
su casco, su lamparita y sus ropas manchadas de minero en uno de los
socavones”. Es como si dioses y hombres fuesen replegados. Pero no
estdn vencidos, porque siempre habrd oportunidad para cambiarle la
cara a los tiempos.

Illa, si bien no estd dentro del espacio del Apu, hace su aparicién en
un contexto de carencia. El ///a tiene el poder de atraer la abundancia y
la felicidad; es la piedra grande, notable como un huevo —o mayor—,

st Loc. cit.

2 Ibid., p. 31.
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que trafan consigo para ser ricos y venturosos, registra Gonzalez Hol-
guin.”® Ademds, existen las siguientes entradas en el diccionario: “Ylla-
yoc runa El hombre muy rico y venturoso, que tiene o guarda tesoro’
“Yllayoc. El que enrriquecia presto o tenia gran ventura’; “Ylla huaci. Casa
rica y abundante y dichosa que tiene ylla” “Ylla. Todo lo que es antiguo
de muchos afios guardado”.>* Son poderes ancestrales que convocan la
abundancia.

En efecto, los //las “son amuletos conservados por los campesinos
de los Andes con la esperanza de mantener su ganado en buenas con-
diciones y en considerable nimero. Las creencias acerca de las maneras
en las que alguien puede hacerse de una illa son expresadas en historias
con tramas bastante recurrentes”.”® En ese sentido, 7//z est4 asociado
a la fecundidad y a la germinacidn; se conecta con el Illapa, el dios de
la lluvia.

Illa también es claridad, brillo. Tiene diferentes representaciones:
pueden ser pequefios mufiequitos de piedra —piedra donde ha caido
el rayo—, la Madre Papa —esas papas que crecen pegadas, sefal de
abundancia—, la sara mama —esas mazorcas que no crecen solas, sino
que son dos o tres cuerpos adheridos—, los terneros de dos cabezas o
el ser humano que nace con dedos de mds —en la mano o en el pie—.
Cuando tiene una jorobita, es como el dios Tunupa o como Ekako, que
devino luego Ekeko, un ser pequefio lleno de productos que llama a
ventura; también puede ser un pequefio wawki, nuestro igual pequeno
con el que nos entierran para que nos acompaie.

Este poder estd representado en el hatun willakuy. Cuando los co-
muneros miran unos toritos pequefios, dicen: “Esos Illas nos han traido
alegria. Han venido a decirnos que no nos marchemos, que no todo se
ha acabado para nosotros; que no solo plata queda en estos lugares; que
todavia hay otras riquezas si trabajamos uniéndonos y con alegria; que

5 Ibid,, p. 366.
st Ibid., pp. 366-367.
5 Rivera Andia, op. cit., p. 151.
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nos han de mostrar para encontrarlos trabajando. Miremos atentamen-
te para saberlo”.° Esta es otra de las manifestaciones del tayta Amaru.
En ella les muestra que no sélo de plata vive el hombre, pues puede vivir
de lo que le ofrece la madre tierra.

Quien narra es una Apu. Relata la historia de su vida, que es la
historia de la vida de la comunidad andina. Lo que queremos destacar
es que este dios es viejo, como el mismo menciona: “los cerros también
envejecemos”. Precisamente son los ancianos los que tienen sabiduria;
administran su saber impartiendo a las personas su conocimiento. En
este caso, se da un dialogo entre viejo Apu y el anciano hombre donde
el Apu confirma la sabiduria del hombre. En la clave andina en que estd
escrita se muestra que “Esos becerritos son Illas; seres generadores de
riquezas. Ellos hacen que abunde el ganado, la comida, todo lo que el
hombre necesita. De las personas que ven ///a mucho aumentas sus
cosas”.”’ Es una especie de amuleto que convoca la buena suerte, que
permite proteger a las personas; pero esto sélo se descifra a través de la
memoria fabulosa de los viejos.

En el Apu Kolki Hirka existe todo un sustento mitico, el cual or-
ganiza su narracién como se ha expuesto. Ademds, debe sumarse la
presencia del Apu, su conocimiento antiguo siempre actual, sus formas
de vida, sus rituales —como la reciprocidad con los dioses—. El total
respeto a los principios 7una hace posible un Allin kawsay, una vida bo-
nita. En este sentido, esta narracién tiene un componente de resistencia
politica. Narra contra el olvido de las culturas originarias, cuestiona
las historias interesadas que orientan malamente qué recordar y qué
olvidar. Contra ello se plantean estas narraciones con memoria, con
pasado actual.

Estos dos hatun willakuy narran el valor de la memoria, la actualidad
del pasado, la necesidad de respetar las formas de vida tradicionales, el
cumplimiento de los principios 7#na. En este sentido, la memoria actia

¢ Villafén, op. cit., p. 46.

7 Loc. cit.
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como un mecanismo politico de resistencia cultural que batalla contra el
olvido institucional. Precisamente, lo m4s relevante es que narran con-
tra el olvido y sefalan las consecuencias de padecerlo. Pero, sobre todo,
es una forma en la que la escritura —que tanto dolor ha causado en
nuestras culturas originarias— contribuye a la reproduccién cultural
como una forma sincera de devolverle constantemente a la comunidad
el magisterio de sus historias. Es un tejer y tejer inacabable. Esta es la
palabra clave: tejer. Tejer la vida para no olvidarnos de que texto tam-
bién vine de tejido.
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