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LA MELANCOLIA DEL MESTIZO AINDIADO:
LA ESTRATEGIA BARROCA Y EL COMPORTAMIENTO
LiRICO DE ERNESTO EN LOS RIOS PROFUNDOS

Ricardo Cortés Ortega™*

A mi mamd

Seguin lo sefalado por Francisco Mancera, para el fildsofo ecuatoria-
no Bolivar Echeverria, la novela Los rios profundos (1958), del escritor
peruano José Marfa Arguedas, es una de esas obras cuya lectura traza
algunos pardmetros fundamentales que permiten comprender una suer-
te de estrategia barroca en América Latina. La melancolia de Ernesto
—personaje central de dicha novela—, el conflicto existencial que tan
s6lo se enuncia en su interior sin comprenderse ni mucho menos resol-
verse del todo, puede ser representativo de la melancolia que Bolivar
adscribe a lo que él concibe como ethos barroco. Si bien es cierto que
tanto barroco como mestizo son categorias asociadas al pensamiento
occidental, Echeverria las resignifica al emplearlas siempre en estrecha
relacién con la historia de América Latina. De ahi que sefale lo siguien-

*  Universidad Nacional Auténoma de México.
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148 Ricarpo CortEs ORTEGA

te: “Mds que a través de la realizacién de una “copia creativa” del arte
europeo, mds que en una importacién enriquecedora de lo importado,
lo barroco se gesté y desarrollé inicialmente, en América, en la cons-
truccién de un ezhos social propio de las clases bajas y marginales de las
ciudades mestizas del siglo xvir y xvir™.!

En el caso especifico de la regién andina del Perd, dicho ezhos seria
propio de aquel que —como el personaje que Arguedas construye re-
memorando su nifiez y adolescencia—, si bien reivindica la cultura
andina, parte de tener experiencia de ésta como sometida por la accién
devastadora del sistema colonial. Segtin lo senalado por Echeverria, la
contradiccién inherente y tragica del ethos barroco se podria compren-
der de la siguiente manera: “Se trata de una afirmacién de la ‘forma
natural’ del mundo de la vida que parte paradéjicamente de la expe-
riencia de esa forma como ya vencida y enterrada por la accién devas-
tadora del capital.”* Si bien es cierto que, la cultura popular quechua
andina vive, perdura y reverbera como voz y fuerza que late en el inte-
rior de Ernesto, también es cierto que, cuando menos en el punto inicial
de la novela —durante el viaje al Cusco—, el lector es testigo de la
accién devastadora propia del sistema colonial durante el encuentro que
dicho personaje sostiene con las piedras del muro incaico. El muro, ves-
tigio de un pasado glorioso, se encuentra en ruinas soportando el peso
de los edificios coloniales. De ahi que se desprenda cierta melancolia en
Ernesto. A este respecto, Carlos Huamdn profundiza en el significado
del rumi, la piedra como elemento simbdlico del mundo andino, en el
tejido narrativo arguediano: “La piedra puede constituir la marca del
tiempo, la eternidad, el lugar de descanso o apoyo, la cumbre; el lugar
de reflexién, pero también de soledad, de desamparo, como las piedras
del Cusco. Ernesto es el tnico narrador-personaje mestizo que, por su

' Bolivar Echeverria, Modernidad y blanquitud, México, Era, 2010, p. 189.
> Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, México, Era, 2000, p. 39.
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relacién con el mundo quechua, puede descifrar el sentido de las piedras
y comunicarse con ellas”.’

Mis adelante, el autor senalard lo siguiente: “Ernesto encuentra que
esa realidad estd rota, trastocada. Sobre el muro incaico de piedra se ha
levantado la pared blanca hispdnica”.4 Si ligamos esta consideracién
a la lectura de la novela, se podria senalar que dicha accién sistemdtica
provoca en Ernesto cierta incomprension de ¢l hacia los demds y de los
demds hacia él; provoca, también, cierta disposicion lirica de rebelién y
melancolia ante este tipo de sistema y su accién, la cual devasta una cul-
tura sagrada para él. Si bien es cierto que la figura del indio melancélico
que afora el pasado estd construida desde el orden blanco occidental
dominante, la forma en que el concepto de melancolia es resignificado
mediante la narrativa de Arguedas hace pensar que ésta no es la in-
defensién que soporta pasivamente el peso del régimen colonial. Por
el contrario, ese peso parece generar, en las piedras y en todos los ele-
mentos magicos del mundo andino, una necesidad de revelarse. Cuan-
do hablamos de dicha accién devastadora, entonces, debemos entender
que, justo a raiz de esa accidn, surge en el personaje una disposicién de
dnimo por salvaguardar una cultura que, de antemano, soporta el peso
de un sistema opresor. De ahi —podriamos decir— se desprende cierta
desazén o melancolia andina. Melancolia entendida como una forma
de inconformidad manifestada al no estar en buenos términos con el
mundo impuesto, de sentir el contexto social colonial como una si-
tuacién desgarrante que obliga al personaje a rehacer, por la via de lo
andino, ese mismo contexto. Segin lo sefialado por Echeverria:

La stimmung bisica, el estado de 4nimo elemental que acompana al ezhos
barroco es por ello maltiple, inestable y ciclico. Parte de la melancolia en
la experiencia del mundo como invivible, sumido en una ambivalencia

5 Carlos Huamdn, Pachachaka, puente sobre el mundo: narrativa, memoria y simbolo en la
obra de José Maria Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, p. 204.
¢ Ibid., p. 205.
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sin salida, en el que “todo, por mds diferente que parezca, va a dar a lo
mismo”. Se hunde ahi hasta topar, en medio del desasosiego que trae la
decisién imposible, del vaivén vertiginoso y paralizador de la voluntad,
con la contradiccién que suscita y al mismo tiempo anula el sentido del
mundo, y se levanta, finalmente, en el entusiasmo de la invencién de una
“vida breve” que, teatralizando a la otra, la mayor, suspende el conflicto
que hay en ella.’

Esta cita de Bolivar contiene una descripcién que nos permite vincu-
lar el comportamiento abigarrado de Ernesto con la estrategia barroca
que, de igual manera, se despliega a partir de un temperamento que
podriamos denominar taciturno o melancélico, el cual, ante el cédigo
civilizatorio vencedor de los europeos, se afirma al pretender reconstruir
su mundo mediante los restos del cédigo civilizatorio andino. Ahora
bien, como se puede apreciar mediante la lectura de Los rios profundos,
Ernesto logra trascender esta situacién de conflicto presente en la novela
a través de una “puesta en escena” que teatraliza el sentido del mundo
a partir de determinadas pricticas rituales, juegos, cantos que le ayu-
dan a amainar el trago amargo de una vida presentada como dafada e
incomprendida, a reconciliarse con sus enemigos del colegio y a trascen-
der fronteras terrenales que parecen infranqueables.

A este respecto, cabe senalar que el ethos barroco —entendido bajo
esos términos— se aprecia en un sentido que podriamos denominar
sentimental o temperamental. De ser asi, resulta pertinente mencionar la
manera como Valle, personaje representativo de la cultura occidental en
la novela, con tono arrogante y a manera de escarnio, tilda a Ernesto de
ser un sentimental por su cardcter arrebatado: “Felizmente los sentimen-
tales son grandes valientes o grandes cobardes”, le dice Valle a Ernesto
como retdndolo, haciéndole ver que, lo que pueda llegar a ser, lo podrd
ser solamente por su cardcter arrebatado y temperamental; no obstante,
ese cardcter juega un doble filo en la medida en que lo puede llevar a

5 Echeverria, La modernidad de lo barroco..., p. 177.
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perder la pelea programada con otro nino del colegio, pero también
puede consagrarlo.6 Aunado a esto, podriamos decir que dicha manera
de entender su comportamiento es sesgada y violenta, parte de la visién
propia del orden blanco que se impone con superioridad entre los ni-
fios. En el caso particular de Ernesto, desde su personalidad compleja y
también desde la aparente locura con la que es juzgado por la visién co-
lonial, no se cansa de cuestionar la aparente solidez de los cimientos de
ese mundo. A este respecto, resulta interesante cémo Echeverria emplea
el comportamiento de Alonso Quijano para explicar el impetu propio
del ethos barroco. Si Quijano busca volver a la vida nuevamente la Es-
pafa soterrada de un tiempo glorioso y aventurero, Ernesto busca, me-
diante una puesta en escena mdgico-ritual, reencantar el mundo mitico
de la cultura andina del Perti. Segtin el autor, en su ensayo Meditaciones
sobre el barroquismo I. Alonso Quijano y los indios, fue Unamuno quien,
inspirado en el comportamiento de Quijano, emprendié la tarea de

Re-encantar y remitificar la vida social de Espania, a la que percibia hun-
dida en el pragmatismo mds plano y opaco, en una sensatez hostil a todo
vuelo metafisico, enemiga ............del mito, afirmadora a su manera de
ese “desencantamiento” propio del mundo moderno ............descrito
por Max Weber [...] Don Quijote, esto es, la locura de Alonso Quijano,
es para Unamuno el resultado de la resistencia de este hidalgo al enterra-
miento de la Espana heroica inspirada por el “sentimiento trédgico de la

vida”, la Espafa abierta al mundo y a la aventura.”

No obstante, hay una diferencia abismal entre Ernesto y Quijano. Y es
que Ernesto no estd loco, ni se sabe a si mismo como loco, no representa
la locura de un si mismo que se ha desvinculado de la realidad en su
lectura de otro universo. De ahi que resulte violenta la manera en que
el mismo Valle llega a nombrar a Ernesto “el Quijote de Abancay”.?

¢ José Maria Arguedas, Los rios profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 131.
7 Echeverria, Modernidad y blanquirud. .., p. 183.
8 Arguedas, op. cit., p. 133.
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En ese sentido, Valle representa el mismo sistema colonial que tilda de
loco a quien, desde la perspectiva del ezhos realista, no se inserta en lo
real. Aunado a esto estd la impresién que el comiin de sus companeros
tiene de él como un “forastero melancélico”, es decir, un personaje que
—a los ojos de los demds— da la apariencia de vagabundear o de no
encontrar su lugar en el mundo. Esos ojos representan la vision colonial
que lo relega a un punto de locura; sin embargo, ese no es el punto
de medida con el que Arguedas presenta a Ernesto. Este, como se
sabe, representa la visién andina. Es a través de esa vision que intentard
invertir el sentido comun, “hacer vivible lo invivible”® —como dirfa
Echeverria— o darle la vuelta a la condicién que le ha tocado vivir.
Para ello recurre al mito, a lo que éste tiene de trasgresor y disidente.

La obra de José Marfa Arguedas, particularmente su novela Los rios
profundos, es fundamental para la comprensién del modo en que opera
el ethos barroco en América Latina. Esta novela ha pasado a la historia por
retratar —a partir de la visién lirica de Arguedas— aspectos esenciales
de la regi6n andina del Pert. Las implicaciones que dicha novela tuvo
en el pensamiento de Echeverria, las da a conocer Francisco Mancera
en un ensayo homenaje a la vida y obra del filésofo ecuatoriano, el cual
justo lleva por nombre “Los rios profundos”. Ahi, en breves pdginas,
Francisco Mancera da una serie de pautas y claves para reflexionar en
torno a por qué el propio Echeverria recomendaba esta obra para tener
un acercamiento a la discusién en torno a la modernidad, lo barroco y el
mestizaje en América Latina.'® Segtn lo sefialado por Mancera, Eche-
verria hacfa ver que el ezhos barroco estaba —ahi de trasfondo— en el
discurso critico de Los rios profundosy en el abigarrado modo de ser de
Ernesto, protagonista de la novela. Si la novela de Arguedas y su forma
de retratar la vida de los indios parece iluminar o ir en sintonia con el
pensamiento critico de Bolivar es porque

o Echeverria, La modernidad de lo barroco..., p. 37.
10 Véase “Los rios profundos”, en Francisco Mancera et al., Bolivar Echeverria. Critica e
interpreracién, México, Itaca, 2012, pp. 339-340.
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Ese fue (segtn Bolivar), el verdadero punto de partida del ethos barroco: el
deseo desesperado de la poblacién indigena, desarraigada y descendiente
de los vencidos en la conquista, por sobrevivir integrdndose a las ciudades
mestizas del virreinato y asf rescatar .......... —desde la clandestinidad y a
través de las formas mds abigarradas de transgresién econdmica,lingiiistica,
religiosa y erética—, un mundo de vida que fue derrotado, reprimido y
aniquilado.!!

El punto de referencia del cual parte Bolivar para proponer un mode-
lo de interpretacién critico del proceso de conquista y colonizacién en
América Latina es el modo o la estrategia espontdnea que comunidades
de indios de distintas regiones han ido orquestando para sobrevivir a
una situacién de sometimiento. Siguiendo esta linea de interpretacion,
la pregunta bdsica de la cual se podria partir es ésta: sen qué sentido
es pertinente establecer una relacién entre la obra de Arguedas y la de
Echeverria, en particular entre la narrativa de Los rios profundos y la
teoria del ezhos barroco? Mancera, en su ensayo, hace apenas un esbozo
y traza una serie de pardmetros a partir de los cuales se puede llegar a
establecer una relacién. Si bien es cierto que dicho ensayo da cuenta de
cémo ciertos rasgos de la narrativa arguediana iluminaban el discur-
so critico de Bolivar, también es cierto que dicho autor se inclina por
hacer ver que, en tltima instancia, el personaje de la novela se cierra a
la posibilidad de una forma de supervivencia, no construye los medios
propios que lo harfan integrarse ni propone formas nuevas de sociali-
dad. A modo de conclusién, Mancera sefiala en su ensayo:

En Los rios profundos una forma barroca de la afirmacion de la vida es para
aquellos que desesperadamente desean salir del drama profundo de su his-
toria y escenifican otro drama, ............ teatralizan una existencia vestidos
con las variadas identidades sociales y politicas que, aunque en el aire, les
asegura la sobrevivencia. Pero esa posibilidad le estd negada a Ernesto. En

- Ibid., pp. 338-339.
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Pedro Pdramo tampoco hay lugar para las identidades; éstas se disuelven
como se disuelven los personajes, que son sombras, y los recuerdos, que
son sonidos.'?

Lo que Mancera parece no tomar en cuenta respecto del comportamien-
to de Ernesto es que, lo que hace del ezhos barroco una estrategia que se
niega a consentir el sacrificio de formas de vida pasadas, es justo la expe-
riencia que tiene de éstas como sometidas por el orden blanco occiden-
tal dominante. En ese sentido, la interpretacién que propone Mancera
de Los rios profundos no sélo es desalentadora, también es injusta. La
postura de Ernesto no se lamenta sin mds de lo que pasé, es decir, no se
afirma en la destruccién del mundo andino; por el contrario, se afirma
en lo que de vital y palpitante hay en él. Es asi que construye una forma
subrepticia de resistencia a través de la cual esas antiguas formas de la
cultura popular quechua-andina perduran e incluso sostienen el mundo
actual al amenazar con hacer temblar y poner de cabeza el mismo orden
blanco occidental dominante. Esto se puede apreciar claramente en la
disposicién que tiene el muro incaico al sostener los edificios coloniales.
En el estudio que hace de Los rios profundos, Carlos Huamdn senala lo
siguiente: “Todas las piedras poseen poderes magicos, pueden caminar
por las noches y retornar de dia a su lugar inicial. Esas piedras se juntan,
se abrazan por accién del inca y, por eso mismo, el invasor no las pudo
destruir, al contrario, se valié de ellas para construir sus propios edifi-
cios como la Catedral del Cusco”.!?

Esta apreciacién bien se podria asociar con la estrategia propia del
ethos barroco que, de algiin modo, busca invertir el orden blanco oc-
cidental dominante. En el intento de dicho orden por servirse de los
restos del antiguo cddigo civilizatorio, es el antiguo cédigo civilizatorio
quien se sirve de aquél para sobrevivir e imponer su disposicién arqui-
tectonica y espacial a la estructura colonial que aparentemente sostiene.

2 Jbid., p. 342.
5 Huamdn, op. cit., p. 207.
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El ethos barroco, en su estrategia subrepticia que se vale del mestizaje y
la codigofagia, no se contenta con el orden establecido por la conquista;
por el contrario, busca los medios necesarios para afirmarse y rehacerse.

A mi modo de ver, esta relacién puede quedar de manifiesto a par-
tir de lo que en la novela se presenta como la constitucién misma de
Ernesto como sujeto; es decir, mds que hacer de éste un personaje homo-
géneo, lo que en él se pondria de manifiesto es el grado de complejidad
y abigarramiento en el que opera el ezhos barroco. Abigarramiento en el
entendido que le da René Zavaleta a dicho concepto a partir de lo que
él, conforme a determinada situacién social en la Bolivia de su tiempo,
concibe como “formacién social abigarrada”, es decir, como una socie-
dad en una condicién mdltiple y sumamente compleja pero que, no
obstante, posee su propia coherencia interna y capacidad para adaptar
simultdneamente diversos tiempos, espacios y lenguas.14 El mismo Ar-
guedas es ejemplo de ello al definirse a si mismo como un “individuo
quechua moderno [que] como un demonio feliz habla en cristiano y en
indio, en espafol y en quechua”.!> As{ pues, lo que yo considero mds
pertinente como lectura interpretativa, en oposicién a lo sefialado por
Francisco Mancera, es que, justo a raiz de la personalidad abigarrada de
Ernesto, es posible hablar de lo barroco como una estrategia de super-
vivencia. Su melancolia, su impetu por recomponer lo destruido, no
cancela la posibilidad misma de ver, en la narrativa de Arguedas, una
propuesta coherente y propositiva con la propuesta misma de Echeve-
rrfa. Ambos apuntan, desde sus propios medios, a un proyecto futuro
de modernidad latinoamericana. Ahora bien, yo confirmo esto al tomar
en cuenta, més alld de lo sefalado por Mancera y Echeverria, la forma
en que, desde la critica literaria contempordnea, se ha analizado la obra
de Arguedas. En especial, Cornejo Polar —en Escribir en el aire— en-

4 Véase Luis H. Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado, La Paz, cEBEM, 1991,
pp. 109-160.

5 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogencidad socio-cultural en
las literaturas andinas, Lima, ceLacp, 2003, p. 191.
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cuentra que la narrativa de Arguedas es una propuesta que va mds alld
del indigenismo y se inserta en una discursividad critica que pugna por
una modernidad de orden distinto.!® Asimismo, esta propuesta no se
sustenta en un sujeto monolitico hecho de una sola pieza —como si se
tratara de un todo coherente—, ni siquiera se trata de presentar una
dualidad contrapuesta —la forma como se suele presentar el desgarra-
miento que padece el mestizo cuando se coloca escindido entre dos
mundos—, se sustenta mds bien en la constitucién o la formacién de
un sujeto que es sintomdtico de una modernidad en ciernes, soterrada,
heterogénea y alternativa. En ese sentido, la melancolia del mestizo ain-
diado a la cual podemos considerar que alude la novela se puede enten-
der no s6lo como algo que “entorpece” al protagonista, que lo sujeta a
una ineludible condicién premoderna o que lo deja atrapado entre dos
mundos, sino como una forma de transgresién de la propia condicién
conflictiva que trae consigo la modernidad impuesta a manos de los
conquistadores y a raiz del sometimiento y la colonizacién.

Parto de considerar, como algo constitutivo de la sujetidad de Ernesto,
a la melancolia. Si bien lo que le da vitalidad a su persona es el mundo
andino, también es cierto que no es insensible al sufrimiento de este
mundo sometido por el orden blanco occidental dominante. De ello se
desprende cierta melancolia que, mds que doblegarlo, lo incita a rebe-
larse. Asimismo, considero importante denominarlo mestizo porque,
partiendo de la forma como Echeverria entiende el mestizaje cultural,
considero que el narrador protagonista de Los rios profundos, mds que
enclaustrarse en lo propio o en lo originario, se afirma en una “forma
tercera’ que se abre camino entre dos cddigos heterogéneos, es decir,
Ernesto es participe del dinamismo propio del mestizaje en su consti-
tucién de sujeto heterogéneo que alberga de forma efervescente distin-
tas lenguas y distintas temporalidades. Por altimo, considero oportuno
adjetivar el concepto mestizo como mestizo aindiado porque, si bien

16 Véase Antonio Cornejo Polar, “Capitulo tercero. Piedra de sangre hirviente: los maltiples
retos de la modernizacién heterogénea”, en Cornejo Polar, op. cit., pp. 147-214.
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la narrativa de Arguedas se abre a una perspectiva de futuro, ese futuro
es y se constituye a partir del mundo andino que prevalece todavia en
la cultura popular quechua, en los ayllus donde Ernesto se crio o en
los barrios alegres donde los indios encuentran una forma subrepticia
de recreacién. En ese sentido, la reivindicacién que Arguedas hace de
formas de vida pasadas es central en la perspectiva que su obra tiene
de cara al futuro. Esta idea también la podemos encontrar representa-
da simbdlicamente en las piedras del muro incaico que aparecen en el
punto inicial de la novela. En relacién a esto, Carlos Huamdn sefiala lo
siguiente:

Las piedras parecen interrogar: ;de donde venimos?, ;qué somos?, ;adénde
vamos?; a fin de conocer y reconocer, desde el presente, el pasado, y per-
mitir al hombre su proyeccién futura. Esas piedras guardan vivos testimo-
nios de los pueblos andinos, en tanto concentradoras de memoria, de una
vida que pasa como rio mojéndolo todo."”

Dicho esto, podemos profundizar de forma mds pormenorizada en el
contenido de la novela, plantear —bajo los pardmetros anteriormente
sefialados— una propuesta de interpretacién del modo de comporta-
miento propio de Ernesto. Desde nuestra propia lectura de Los rios pro-
fundos podriamos ahondar en la personalidad de Ernesto, en ese modo
suyo de ser y preguntarnos por qué tanta melancolia depositada al in-
terior de dicho personaje. Arguedas intenta expresar a través de la
personalidad de Ernesto, quien es todavia un nifo, el conflicto existen-
cial que padecen ciertos mestizos aindiados, aquellos que ven como una
tragedia la humillacién y el sufrimiento que lo hispano o lo occidental,
como cultura oficial y hegemonica, le hace pasar al mundo andino. Al
ser sensible al sufrimiento de este mundo, Ernesto ve cémo el pongo,'®

7 Huamin, op. cit,, p. 205.
18 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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el drbol de cedrén y las piedras del muro incaico, se retuercen de dolor."
Estos tres elementos, representativos de dicha desgracia, al manifestar
su presencia parecen llorar, quejarse, hacer explicito el mismo dolor de
la tierra.

Las piedras del muro incaico, el cual soporta una construccién co-
lonial, representan la condicién de los incas al verse derrotados por los
conquistadores espanoles. Esta imagen sombria alude a cémo la concep-
cién de la conquista se fue configurando de manera negativa e incluso
traumdtica conforme a lo vivido posteriormente, es decir, tomando en
cuenta las formas serviles de trabajo que dicho acontecimiento trajo
consigo, las cuales se establecieron durante el periodo de colonizacién.
Asi pues, esta concepcién hace ver la historia de la regién andina del Perti
como marcada por la tragedia de la conquista, no solo para el régimen
incaico vencido, sino para todos los pueblos que, sometidos a la misma
explotacién a manos de los espanoles, se sintieron identificados como
parte de esa misma tragedia. Cuando un borracho se acerca tambaledn-
dose al muro incaico para orinar sobre él, Arguedas hace ver cémo se
le pierde el respeto a esa cultura ancestral hasta humillarla. Es asi como
los incas, representados a través de las piedras del muro incaico, parecen
estar soportando el peso de la humillacién que significé la Conquista.
No obstante, visto desde la perspectiva del mito de /nkarri, esa aparente
derrota a manos de los espanoles no es tal. Con esto trato de decir
que, asi como Ernesto puede ser sensible al estado de ruina en el que se
encuentran los muros, puede sentir también la fuerza vital que palpita
en todas y cada una de sus piedras.

Este cataclismo césmico que tuvo su origen en la muerte del Inca
como consumacién de la Conquista, parece verse reflejado en el modo

2

de ser de los indios colonos,” en “la imagen humillada del pongo”.?! A

este respecto, resulta necesario senalar que en la narrativa de Arguedas

¥ Arguedas, op. cit., pp. 10-30.
2 Indios que pertenecen a las haciendas.
2 Arguedas, op. cit., p. 11.
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existe una diferencia entre indios sometidos, como lo son el pongo o
los indios colonos, e indios de resistencia, como es el caso de Ernesto y
las chicheras, quienes se amotinan para repartir la sal entre las indias
de las haciendas. El pongo que trabaja para el tio de Ernesto —dueno
de grandes haciendas— ha perdido la capacidad del lenguaje; ya no es
capaz de manifestar lo que piensa ni siente con plena libertad, como si
el paso de un tiempo opresor le fuese templando su voluntad. Y la natu-
raleza, representada a través del drbol de cedrén que adorna la casa del
hacendado, muestra una cara gris, algo le aflige desgarrando su interior.
Ante estas imdgenes, se podria asegurar que nada crece de forma libre
y fuerte en el entorno hostil de las haciendas; se menosprecia la parte
activa que pueda tener el drbol y el pongo en el proceso de produccion.
Nada mds apropiado que la vida de los colonos para comprender esto.
No son autosuficientes, no hay nada que puedan darse a si mismos. Tan
es asi que no pueden tomar algo para si, porque entonces se considera
robo. Mientras que los indios que pertenecen a un ay//u?? son libres
dado que tienen algo por qué luchar: la comunidad, la tierra, aquello
que hace posible su autonomia asediada siempre por la ambicién de las
haciendas. Los indios colonos tienen una identidad colectiva porque
pertenecen y trabajan para una hacienda; en tanto que viven en tierra
ajena, sin la forma de vida comunitaria que se cultiva en los ay//us, no
son autosuficientes.

Resulta necesario mencionar que la imagen del drbol de cedrén no
s6lo alude al sufrimiento del pongo en un sentido figurado. Segin la
reivindicacién que Arguedas hace de algunos mitos post-hispdnicos
—con una visién idealizada del pasado, en especial del régimen in-
caico como un régimen benévolo—, los incas sabfan cémo tratar a la
naturaleza y, a su vez, la naturaleza se sentia a gusto con ese trato, al
grado de dejarse hacer. En cambio, como se aprecia en el siguiente dii-

2 Comunidad de indios libres.
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logo entre Ernesto y su padre, los espafioles propician un trato agreste,
desconsiderado para con la otra parte: la naturaleza.

—;Cantan de noche las piedras?

—Es posible.

—Como las mds grandes de los rios o de los precipicios. Los incas ten-
drian la historia de todas las piedras con “encanto” y las harfan llevar para
construir la fortaleza. ;Y éstas con que levantaron la catedral?

—Los espanoles las cincelaron [...] Golpedndolas con cinceles les quitaron
el “encanto”.?

En el mundo del colegio al que asiste Ernesto, Arguedas intenta po-
ner en escena la discriminacién que se da en la regién andina del Pert
entre grupos o personajes que, por mencionar lo mds extremo de una
gran diversidad social y cultural, se asocian con lo andino o lo hispano,
lo bajo o lo alto, la sierra o la costa. Para el comtn de sus companeros
del colegio, quienes han crecido con la pretensién de adaptarse al orden
social establecido por el sistema colonial, las tres escenas o imdgenes
antes mencionadas ya son incomprensibles, insondables. Conforme a lo
que aspiran llegar a ser, ninguno estd dispuesto a sensibilizarse por la
forma en que son tratados los indios colonos, por su relacién servil de
dependencia con los hacendados, los duefios de la tierra. Mientras que
Ernesto quiere comprender a los colonos, su naturaleza, su mutismo,
saber por qué no le responden, para la mayoria de sus companeros esta
forma de vida servil ya no causa ningtin asombro, ninguna indignacién.
En ese sentido, ya no les es un problema existencial. Al contrario, si algo
se les presenta como una necesidad es la de reprimir en si mismos dicha
indignacién porque, de no ser asi, resultaria imposible adaptarse —con
la conciencia tranquila, segura de si misma— a la forma de vida que
conlleva este orden social. En ese sentido, se amordaza la experiencia de

» Jbid., p. 18.
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esa forma de vida andina como ya vencida y enterrada porque, de no ser
asi, se corre el riesgo de morir con ella.

Ante esta discriminacién, Arguedas pretende hacer ver, mediante su
forma sencilla y sensible de comprender el mundo de la sierra andina
del Perd, que todos esos gestos de inconformidad en Ernesto, mezcla de
afliccién y de rabia, no son incoherencias. Ernesto es presa ficil de una
indignacién que le pone a hervir la sangre, con ganas de defenderse
contra la injusticia social; dicho de otra manera, es presa ficil de un sen-
timiento del cual parece provenir una fuerza desbocada que da origen a
una forma de rebelién hecha de pura efervescencia y descontento social.
Esta indignacién es acallada por la prédica colonial catélica cuando se
borra del “lenguaje de los ayllus” su sentido subversivo, es decir, cuando
desaparece el tono combativo con el que se reivindican ciertos derechos.
El padre Linares, como director del colegio y predicador de Aban-
cay —regién central de la novela—, es el representante del orden
colonial y su moral perversa. Por una parte, condena esa fuerza mdgica
como una manifestacién arrebatada de coraje que debe reprimirse
a través del castigo; por la otra, legitima la explotacién y el sufrimiento
que padecen los colonos como algo digno de vivir. La “imagen humilla-
da del pongo”, por mencionar el ejemplo mds representativo, alude a la
forma en que los colonos asumen como propia esta condicién degradan-
te y, al asumirla, son recompensados. Conformes con esto, los indios de
hacienda desconocen ya el lenguaje de los ayllus; debido a ello no hacen
uso de la palabra para intervenir y dar a conocer su punto de vista vy,
asi, decidir entre ellos lo mds conveniente para su comunidad. Ante el
desconcierto que le provoca dicho modo de ser de los colonos, Ernesto
hace ver que “ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habian
hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono

de los comuneros, y me desconocieron”.?*

* Ibid., pp. 57-58.
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De igual manera, la cultura popular quechua-andina, al perder su
sentido subversivo, se vuelve una reivindicacién pintoresca de lo andino
sin una concepcién del mundo digna de revalorarse, por ello no posee
ningln potencial para hacer estallar una rebelién. En ese sentido, el
lenguaje de los ayllus se entiende de forma libre, sin temor alguno a
expresar lo que siente —incluso— por una via violenta. Como se puede
apreciar en la primera novela de Arguedas, titulada Yawar fiesta, las
fiestas de tradicién andina post-hispdnicas, de gran importancia para
las comunidades indigenas, tienen una dimensién subversiva y violenta en
tanto que alientan la combatividad de los indios y los llama a derramar
sangre. Es esa combatividad lo que la prédica colonial catélica ador-
mece o atrofia. Mientras el padre Linares incita a los colonos a que
conciban su sufrimiento como una cruz que es necesario cargar para la
salvacion, la rebelién de las chicheras, como una fuerza que viene del
pueblo, pretende llenarlos de rabia, pretende hacerlos combativos para
que hagan justicia por si mismos.

Tomando en cuenta lo anterior, nos podriamos preguntar cudl
es el precio que se debe pagar por ascender en la escala social. El éxito
social que hace deseable el mismo sistema colonial conlleva una trage-
dia para los indios, porque es a costa de abandonar y menospreciar su
propia cultura. Para un hijo de mestizos, desde el enfoque occidental,
aindiarse es condenarse a quedar rezagado; es rebajarse a formar parte
de la cultura popular andina. De ahi que Ernesto, al igual que su
padre, quien mantiene un vinculo muy estrecho con los indios al am-
pararlos, al abrirles las puertas de su casa, rechace la via del éxito. Asi
mismo, gracias a que su padre nunca rompié con el vinculo que lo unia
a ese mundo andino, Ernesto es sensible a la vida en los ayllus. A pesar
de ser hijo de mestizos, crecié en el seno de una comunidad de indios
libres, fue coparticipe de sus costumbres, de sus fiestas y, en general, de
su forma de convivencia social. De ahi también que encuentre su forma
adecuada de expresién en la musica, en la poesia y en el canto a través
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de los huaynos,” es decir, en todo aquello que forma parte y le da voz
a la cultura popular quechua-andina. Cabe mencionar que dicha
cultura popular que subsiste al interior de la ciudad de Abancay s6lo
encuentra su lugar apropiado de expresién en el barrio de Huanupata,
el cual escapa al control de las haciendas. Es un barrio repugnante —se-
gan el parecer de los grandes hacendados— famoso por sus chicherias
donde se congrega la gente del barrio, es decir, una gran diversidad de
gente que, conforme a su oficio, se asocia a la cultura popular. Si es el
tnico barrio alegre de la regién, como lo menciona Ernesto, es por los
huaynos que se tocan y bailan al interior de las chicherias. Asi, su lugar
de origen es éste, mds alld del sistema colonial al que parece ser arrojado
de forma desamparada.

En contraste, por parte de los personajes mds distinguidos del cole-
gio, “maduros”, con un porvenir brillante, con un papel o una vocacién
ya perfilada en la sociedad —hacendado, soldado, hombre de letras—,
hay una incomprensién, un desprecio inevitable y espontdneo hacia las
manifestaciones de la cultura popular quechua-andina, simplemente
no las entienden. Y precisamente este mundo al interior del colegio es
hostil por la discriminacién que existe hacia dichas manifestaciones.
Romero, quien es uno de los compafieros mds cercanos a Ernesto por-
que comparte su gusto por los huaynos, hace ver su incomodidad ante
Gerardo, el hijo distinguido del comandante: “Ese Gerardo le habla a
uno, lo hace hacer a uno otras cosas. No es que se harte uno del huayno.
Pero él no entiende quechua; no sé si me desprecia cuando me oye ha-
blar quechua con los otros. Pero no entiende, y se queda mirando, creo
que como si uno fuera llama”.?

Si nos enfocamos en el modo en que se concibe lo andino mds alld del
colegio, podremos darnos cuenta de cémo se le asigna un lugar menor,
de cémo se ve confinado a lo barrial, a lo popular o a la pobreza. Basta
con recordar el aspecto sucio del pongo y el olor a orines que despide el

»  Canci6n y baile popular de origen incaico.

% Jbid., pp. 264-265.
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muro incaico para, de esta manera, comprender cémo es que la cultura
andina se presenta en la novela ya en su forma degradada, de ahi que se
asocie con la suciedad. Ahora bien, quienes forman o se conciben a sf
mismos como parte de esa cultura estdn acostumbrados a la suciedad,
por ello la asumen con toda naturalidad. Ernesto, por ejemplo, estd
familiarizado desde su nifiez con el olor a “suciedad de telas de lana”,*”
sabe que forma parte de su mundo y no le opone ningtin tipo de recha-
zo. Incluso —como se puede apreciar en uno de los cuentos de Argue-
das titulado “El suefio del pongo”™— el excremento, comprendido desde
la experiencia de los de abajo, desde su sabiduria, tiene un valor positivo.
Por eso el pongo, en su sueno, que deja entrever un deseo de venganza
y de ajuste de cuentas con el patrdn, se deja embadurnar todo el cuerpo
de excremento. Y el patrén, en cambio, es el que se siente realmente
humillado al tener que verse rebajado a lamer el cuerpo de su sirviente.

Ahora bien, lo mencionado anteriormente gira en torno al modo de
ser de Ernesto como mestizo aindiado y su reivindicacién del mundo
andino. Lo que se intenta ahora, a modo de complemento, es contrapo-
ner esta postura del mestizo aindiado manifestada en Ernesto con una
diferente que es la del mestizo hijo de indios. En una de las versiones
post-hispdnicas del mito de /nkarri que Arguedas, Roel Pineda y Ortiz
Rescaniere recogen?® se describe el despertar de una nueva generacién
de comuneros de Puquio que ya no se conforma con las relaciones so-
ciales establecidas, tanto al interior como al exterior de su comunidad.
Estos “mestizos hijos de indios” se hacen del poder, dejan de rendirle
pleitesia e incluso le pierden el respeto a toda forma de autoridad in-
cuestionable, tanto en lo andino como en lo hispano. De igual manera,
desconocen su origen al cortar el cordén umbilical que los hace depen-
der de la madre naturaleza, y ya no la veneran mds; se vuelven autosu-

¥ Ibid., p. 229.

% José Maria Arguedas y Josafat Roel Pineda, “El mito de Inkarri y la comunidad de Pu-
quio”, en Juan M. Ossio (ed.), Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado
Pastor, 1973, p. 231.
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ficientes. Al tomar esta iniciativa, pretenden echar a andar un proyecto
de modernizacién, una nueva dindmica en la que la comunidad misma
gane autonomia y poder abriéndose a lo que la modernidad le ofrece, es
decir, abriéndose a nuevas tecnologias que adquieren un valor distinto
en tanto que son recursos que la comunidad se da a si misma. La inter-
pretacién que los viejos comuneros hacen de esta intervencion, si bien la
consideran insolente, es en Gltima instancia esperanzadora en tanto que
la ven como una manifestacién del mito de Inkarri. Sienten orgullo
de esa generacién compuesta de mestizos hijos de indios porque, si bien
se han apropiado de algunas formas culturales de origen occidental,
nacieron en el seno de la comunidad y defienden su autonomia.
Resulta interesante ver como la iniciativa de esta nueva generacién
de comuneros de Puquio, en tanto que sus condiciones y necesidades
son otras, parece ir en una direccién opuesta a la iniciativa que podria
tener un mestizo aindiado. Con ello se abre camino a un tercer grupo
de indios que, como nos lo hace ver el personaje de Antero en Los rios
profundos, afirma lo que él es tomando distancia de los indios colonos
y desentendiéndose del cardcter mdgico-ritual del mundo andino.
Mientras que el aindiarse resulta una necesidad de ciertos mestizos me-
lancélicos y rebeldes como Ernesto, incapaces de adaptarse a las reglas
y a la jerarquia social del sistema colonial, los mestizos hijos de indios,
si bien tampoco estdn conformes con el sistema colonial y ven por la
comunidad, no ven como una necesidad el hecho de aindiarse y hacer
una reivindicacién mdgico-ritual del mundo andino. A esta nueva ge-
neraciéon de cholos emergentes les molesta que no los tomen en serio,
que hagan de su mundo un “idilio colorista”*” Inconformes con esta
postura, exigen que se tome en cuenta su mundo mds alld de la cultu-
ra popular. En otras palabras, no quieren que se reivindique su cultura
s6lo por la musica o la danza. Por eso desprecian a todos aquellos que,
a la manera de Ernesto —quien es todavia un ninio—, ven un idilio

»  Véase Xavier Alb6 (comp.), “Creencias del misti frente al Aymara”, en Raices de América.
El mundo Aymara, Madrid, Alianza Editorial/unesco, 1988.
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colorista en las formas culturales de origen andino, es decir, desprecian
a todos esos melancélicos mestizos aindiados que sélo se acercan a su
cultura buscando un consuelo, algo que dote de sentido su existencia
carente de identidad al gravitar entre dos mundos.

Algo semejante sucede con la religién profesada en la comunidad
de Puquio. Los mistis, entre muchas otras razones, menosprecian a las
comunidades indigenas por sus creencias religiosas y, a su vez, quienes
integran la nueva generacién de comuneros ya no quieren ser concebi-
dos como salvajes o paganos, adoradores de piedras, rios o0 montafas. Al
final, los miembros de esta llamada “nueva generacién” dejan de llevar
consigo ese sistema de creencias tan esencial en los viejos para compren-
der lo que sucede en el mundo. Sin embargo, no lo hacen para obtener
prestigio y reconocimiento por parte de los mistis; a fin de cuentas, no
dejan de manifestar su desprecio hacia quienes se han encargado de
humillarlos y explotarlos. Pero si consideran que las précticas derivadas
de este sistema de creencias son inservibles para los fines politicos de la
comunidad. En ese sentido se apropian del discurso de la modernidad y
asumen que el abandono o separacién de lo religioso y lo politico es
para bien de la comunidad. De ahi que esta nueva generacién considere
su iniciativa como un “escepticismo liberador”.?

No obstante, hacer callar la voz de los viejos comuneros, como suce-
de en los cabildos de Puquio, es amordazar también el mensaje del mito,
su lenguaje particular, el cual, en buena medida, va dirigido a la natura-
leza. Ernesto, por ejemplo, cuando le habla a los rios y a las montanas,
sabe que no habla al vacio, sabe que cada uno, como objeto césmico o
sagrado, con una vida propia, es sensible a lo que ¢l siente y dice. Por
eso sabe también que cada uno de estos elementos lo escucha y tiene
algo que decir. Lo trigico de la iniciativa de los comuneros de Puquio,
por consiguiente, es que, en tanto que ya no se le pide nada a la natu-
raleza, se va perdiendo la capacidad humana para hablar y establecer

% Arguedas y Pineda, ap. cit., p. 235.
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un acuerdo con ella. Fuera del horizonte humano de comprensién, tan
s6lo importa saber de ella como recurso de explotacién. Lejos de dicho
escepticismo liberador, Ernesto reconoce que su constitucién ontolégica
tiene algo que ver con la naturaleza, que algo lo liga a ella, y reconoce
también que este vinculo existencial se establece a través de la cultura
popular quechua-andina:

Los naturales llaman tuya a la calandria [...]. Su canto transmite los se-
cretos de los valles profundos. Los hombres del Perd, desde su origen, han
compuesto musica, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las monta-
fias y las nubes, que en ninguna otra regién del mundo son tan extrema-
das. {Tuya, tuya! Mientras ofa su canto, que es, seguramente, la materia de
que estoy hecho, la difusa regién de donde me arrancaron para lanzarme

entre los hombres...3!

El murmullo de los rios y del viento, el volar y el cantar de las aves, son
elementos para componer huaynos, una de las mds valiosas formas de
expresién andina. Sin la musica, que en buena medida es musica de
protesta, esa cultura se quedaria muda. En ese sentido, la cultura po-
pular quechua-andina se origina a través de su relacién cotidiana con
la naturaleza. Cuando se decide tomar distancia de ella al no ver en sus
expresiones una utilidad préctica, todos aquellos elementos que alguna
vez causaron inspiracién e hicieron cantar a los indios van perdiendo su
gracia y su encanto hasta volverse comunes y corrientes.

Dicho esto, resulta necesario mencionar que, comprendido desde la
subjetividad abigarrada de Ernesto, el ethos barroco presenta una es-
trategia de supervivencia muy particular que resulta diametralmente
opuesta a la postura de los comuneros de Puquio, la cual podriamos
concebir como realista y desencantada del discurso mitico. Con esto
quiero decir que, si lo barroco ofrece una estrategia de supervivencia es
porque ofrece también un proyecto alterno de modernidad. Esta alter-

% Arguedas, op. cit., p. 197.
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nativa se construye, en buena medida, a partir de la conflictividad que
atraviesa la vida del propio personaje, una sensibilidad particular hacia
la naturaleza y las formas de vida pasadas. El hecho de que Ernesto,
como paradigma del comportamiento barroco, posea cierta sensibili-
dad o cierto temperamento melancélico hace que dicho proyecto —por
mencionar tan sélo algunas particularidades que son sustanciales en
él— sea distinto a otros vinculados con la modernidad, los cuales no
son sensibles ni al estrecho vinculo que se tiene con la naturaleza ni al
vinculo afectivo que se tiene con formas de vida pasadas, soterradas o
premodernas. Asi pues, el proyecto de modernidad que trae consigo la
estrategia barroca, parte de establecer una relacién distinta con la na-
turaleza. De entrada, va mds alld de considerar a ésta un mero objeto
de explotacién. En ese sentido, dicha estrategia es una propuesta que, si
bien se presenta abigarrada o conflictiva, pretende ser propositiva para
con la vida de otros, ya sean formas de vida pasadas, lenguas o elemen-
tos mdgico de la naturaleza. Por eso mismo, tal y como nos lo permi-
te entender el andlisis que Cornejo Polar hace de Los rios profundos,
se podria decir que en la voz de Ernesto hablan muchas voces. Mientras
la mayoria de sus compaieros concibe como arrebatada toda manifes-
tacién efimera de rebelién, Ernesto dispone de una visién distinta de lo
que sucede en su entorno, la cual parece reencantar, a través del mito, el
juego y el canto, un mundo desprovisto de ternura.

El simbolo mdgico que en la cultura quechua-andina alberga la
conflictividad propia de Ernesto, su cardcter heterogéneo y heterécli-
to como sefiala Cornejo Polar, se encuentra en las piedras del muro
incaico que rompen en hervor. No obstante, lo que ve Ernesto en esas
piedras es el Yawar mayu, es decir, los rios de sangre, la mezcla y la re-
verberacién de diversos estados o elementos en ebullicién. Tal y como
lo sefiala Carlos Huamdn:

Este simbolo positivo/negativo, vivificador y destructivo, vinculado con la
tradicién quechua-andina, muestra su cardcter multisémico traducido en
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la vida y obra literaria de Arguedas: violencia (el rio revuelto que lo arrastra
todo), hervor (calor y movimiento del liquido que hierve, y su capacidad
de modificar, de ablandar los objetos sélidos que sumerge). La conflicti-
vidad, la violencia de la lucha entre lo antiguo y lo nuevo, lo extranjero y
lo autéctono, que caracteriza al mundo andino, su poderosa capacidad de
resistencia, todo ello encuentra en el Yawar mayu su simbolo, su esencia,

su materia.>?

Este simbolo quechua-andino refleja, en sintonia con el ezbos barroco,
una forma de transformacién y de apertura a lo que estd por venir.
Cuando Echeverria habla de mestizaje cultural, no lo hace para figurar
un proceso armonioso de homogeneizacién; lo hace para resignificar ese
concepto a través de lo que él entiende por codigofagia.

#  Huamdn, op. ciz., p. 214.
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