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La melancolía del mestizo aindiado:  
la estrategia barroca y el comportamiento 

lírico de Ernesto en los ríos profunDos

Ricardo Cortés Ortega* 

A mi mamá

Según lo señalado por Francisco Mancera, para el filósofo ecuatoria-
no Bolívar Echeverría, la novela Los ríos profundos (1958), del escritor 
peruano José María Arguedas, es una de esas obras cuya lectura traza 
algunos parámetros fundamentales que permiten comprender una suer-
te de estrategia barroca en América Latina. La melancolía de Ernesto  
—personaje central de dicha novela—, el conflicto existencial que tan 
sólo se enuncia en su interior sin comprenderse ni mucho menos resol-
verse del todo, puede ser representativo de la melancolía que Bolívar 
adscribe a lo que él concibe como ethos barroco. Si bien es cierto que 
tanto barroco como mestizo son categorías asociadas al pensamiento 
occidental, Echeverría las resignifica al emplearlas siempre en estrecha 
relación con la historia de América Latina. De ahí que señale lo siguien-
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te: “Más que a través de la realización de una “copia creativa” del arte 
europeo, más que en una importación enriquecedora de lo importado, 
lo barroco se gestó y desarrolló inicialmente, en América, en la cons-
trucción de un ethos social propio de las clases bajas y marginales de las 
ciudades mestizas del siglo xvii y xviii”.1

En el caso específico de la región andina del Perú, dicho ethos sería 
propio de aquel que —como el personaje que Arguedas construye re-
memorando su niñez y adolescencia—, si bien reivindica la cultura 
andina, parte de tener experiencia de ésta como sometida por la acción 
devastadora del sistema colonial. Según lo señalado por Echeverría, la 
contradicción inherente y trágica del ethos barroco se podría compren-
der de la siguiente manera: “Se trata de una afirmación de la ‘forma 
natural’ del mundo de la vida que parte paradójicamente de la expe-
riencia de esa forma como ya vencida y enterrada por la acción devas-
tadora del capital.”2 Si bien es cierto que, la cultura popular quechua 
 andina vive, perdura y reverbera como voz y fuerza que late en el inte-
rior de Ernesto, también es cierto que, cuando menos en el punto inicial 
de la novela —durante el viaje al Cusco—, el lector es testigo de la 
acción devastadora propia del sistema colonial durante el encuentro que 
dicho personaje sostiene con las piedras del muro incaico. El muro, ves-
tigio de un pasado glorioso, se encuentra en ruinas soportando el peso 
de los edificios coloniales. De ahí que se desprenda cierta melancolía en 
Ernesto. A este respecto, Carlos Huamán profundiza en el significado 
del rumi, la piedra como elemento simbólico del mundo andino, en el 
tejido narrativo arguediano: “La piedra puede constituir la marca del 
tiempo, la eternidad, el lugar de descanso o apoyo, la cumbre; el lugar 
de reflexión, pero también de soledad, de desamparo, como las piedras  
del Cusco. Ernesto es el único narrador-personaje mestizo que, por su 

1 Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, México, era, 2010, p. 189.
2 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, era, 2000, p. 39.
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relación con el mundo quechua, puede descifrar el sentido de las piedras 
y comunicarse con ellas”.3

Más adelante, el autor señalará lo siguiente: “Ernesto encuentra que 
esa realidad está rota, trastocada. Sobre el muro incaico de piedra se ha 
levantado la pared blanca hispánica”.4 Si ligamos esta consideración 
a la lectura de la novela, se podría señalar que dicha acción sistemática 
provoca en Ernesto cierta incomprensión de él hacia los demás y de los 
demás hacia él; provoca, también, cierta disposición lírica de rebelión y 
melancolía ante este tipo de sistema y su acción, la cual devasta una cul-
tura sagrada para él. Si bien es cierto que la figura del indio melancólico 
que añora el pasado está construida desde el orden blanco occidental 
dominante, la forma en que el concepto de melancolía es resignificado 
mediante la narrativa de Arguedas hace pensar que ésta no es la in-
defensión que soporta pasivamente el peso del régimen colonial. Por 
el contrario, ese peso parece generar, en las piedras y en todos los ele-
mentos mágicos del mundo andino, una necesidad de revelarse. Cuan-
do hablamos de dicha acción devastadora, entonces, debemos entender 
que, justo a raíz de esa acción, surge en el personaje una disposición de 
ánimo por salvaguardar una cultura que, de antemano, soporta el peso 
de un sistema opresor. De ahí —podríamos decir— se desprende cierta 
desazón o melancolía andina. Melancolía entendida como una forma 
de inconformidad manifestada al no estar en buenos términos con el 
mundo impuesto, de sentir el contexto social colonial como una si-
tuación desgarrante que obliga al personaje a rehacer, por la vía de lo 
andino, ese mismo contexto. Según lo señalado por Echeverría:

La stimmung básica, el estado de ánimo elemental que acompaña al ethos 
barroco es por ello múltiple, inestable y cíclico. Parte de la melancolía en 
la experiencia del mundo como invivible, sumido en una ambivalencia 

3 Carlos Huamán, Pachachaka, puente sobre el mundo: narrativa, memoria y símbolo en la 
obra de José María Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, p. 204.

4 Ibid , p. 205.
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sin salida, en el que “todo, por más diferente que parezca, va a dar a lo 
mismo”. Se hunde ahí hasta topar, en medio del desasosiego que trae la 
decisión imposible, del vaivén vertiginoso y paralizador de la voluntad, 
con la contradicción que suscita y al mismo tiempo anula el sentido del 
mundo, y se levanta, finalmente, en el entusiasmo de la invención de una 
“vida breve” que, teatralizando a la otra, la mayor, suspende el conflicto 
que hay en ella.5

Esta cita de Bolívar contiene una descripción que nos permite vincu-
lar el comportamiento abigarrado de Ernesto con la estrategia barroca 
que, de igual manera, se despliega a partir de un temperamento que 
podríamos denominar taciturno o melancólico, el cual, ante el código 
civilizatorio vencedor de los europeos, se afirma al pretender reconstruir 
su mundo mediante los restos del código civilizatorio andino. Ahora 
bien, como se puede apreciar mediante la lectura de Los ríos profundos, 
Ernesto logra trascender esta situación de conflicto presente en la novela 
a través de una “puesta en escena” que teatraliza el sentido del mundo 
a partir de determinadas prácticas rituales, juegos, cantos que le ayu-
dan a amainar el trago amargo de una vida presentada como dañada e 
incomprendida, a reconciliarse con sus enemigos del colegio y a trascen-
der fronteras terrenales que parecen infranqueables.

A este respecto, cabe señalar que el ethos barroco —entendido bajo 
esos términos— se aprecia en un sentido que podríamos denominar 
sentimental o temperamental. De ser así, resulta pertinente mencionar la 
manera como Valle, personaje representativo de la cultura occidental en 
la novela, con tono arrogante y a manera de escarnio, tilda a Ernesto de 
ser un sentimental por su carácter arrebatado: “Felizmente los sentimen-
tales son grandes valientes o grandes cobardes”, le dice Valle a Ernesto 
como retándolo, haciéndole ver que, lo que pueda llegar a ser, lo podrá 
ser solamente por su carácter arrebatado y temperamental; no obstante, 
ese carácter juega un doble filo en la medida en que lo puede llevar a 

5 Echeverría, La modernidad de lo barroco…, p. 177.
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perder la pelea programada con otro niño del colegio, pero también 
puede consagrarlo.6 Aunado a esto, podríamos decir que dicha manera 
de entender su comportamiento es sesgada y violenta, parte de la visión 
propia del orden blanco que se impone con superioridad entre los ni-
ños. En el caso particular de Ernesto, desde su personalidad compleja y 
también desde la aparente locura con la que es juzgado por la visión co-
lonial, no se cansa de cuestionar la aparente solidez de los cimientos de 
ese mundo. A este respecto, resulta interesante cómo Echeverría emplea 
el comportamiento de Alonso Quijano para explicar el ímpetu propio 
del ethos barroco. Si Quijano busca volver a la vida nuevamente la Es-
paña soterrada de un tiempo glorioso y aventurero, Ernesto busca, me-
diante una puesta en escena mágico-ritual, reencantar el mundo mítico 
de la cultura andina del Perú. Según el autor, en su ensayo Meditaciones 
sobre el barroquismo I  Alonso Quijano y los indios, fue Unamuno quien, 
inspirado en el comportamiento de Quijano, emprendió la tarea de

Re-encantar y remitificar la vida social de España, a la que percibía hun-
dida en el pragmatismo más plano y opaco, en una sensatez hostil a todo 
vuelo metafísico, enemiga …………del mito, afirmadora a su manera de 
ese “desencantamiento” propio del mundo moderno …………descrito 
por Max Weber […] Don Quijote, esto es, la locura de Alonso Quijano, 
es para Unamuno el resultado de la resistencia de este hidalgo al enterra-
miento de la España heroica inspirada por el “sentimiento trágico de la 
vida”, la España abierta al mundo y a la aventura.7

No obstante, hay una diferencia abismal entre Ernesto y Quijano. Y es 
que Ernesto no está loco, ni se sabe a sí mismo como loco, no representa 
la locura de un sí mismo que se ha desvinculado de la realidad en su 
lectura de otro universo. De ahí que resulte violenta la manera en que 
el mismo Valle llega a nombrar a Ernesto “el Quijote de Abancay”.8 

6 José María Arguedas, Los ríos profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 131.
7 Echeverría, Modernidad y blanquitud…, p. 183.
8 Arguedas, op  cit , p. 133.
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En ese sentido, Valle representa el mismo sistema colonial que tilda de 
loco a quien, desde la perspectiva del ethos realista, no se inserta en lo 
real. Aunado a esto está la impresión que el común de sus compañeros 
tiene de él como un “forastero melancólico”, es decir, un personaje que 
—a los ojos de los demás— da la apariencia de vagabundear o de no 
encontrar su lugar en el mundo. Esos ojos representan la visión colonial 
que lo relega a un punto de locura; sin embargo, ese no es el punto 
de medida con el que Arguedas presenta a Ernesto. Éste, como se 
sabe, representa la visión andina. Es a través de esa visión que intentará 
invertir el sentido común, “hacer vivible lo invivible”9 —como diría 
Echeverría— o darle la vuelta a la condición que le ha tocado vivir. 
Para ello recurre al mito, a lo que éste tiene de trasgresor y disidente. 

La obra de José María Arguedas, particularmente su novela Los ríos 
profundos, es fundamental para la comprensión del modo en que opera 
el ethos barroco en América Latina. Esta novela ha pasado a la historia por 
retratar —a partir de la visión lírica de Arguedas— aspectos esenciales 
de la región andina del Perú. Las implicaciones que dicha novela tuvo 
en el pensamiento de Echeverría, las da a conocer Francisco Mancera 
en un ensayo homenaje a la vida y obra del filósofo ecuatoriano, el cual 
justo lleva por nombre “Los ríos profundos”. Ahí, en breves páginas, 
Francisco Mancera da una serie de pautas y claves para reflexionar en 
torno a por qué el propio Echeverría recomendaba esta obra para tener 
un acercamiento a la discusión en torno a la modernidad, lo barroco y el 
mestizaje en América Latina.10 Según lo señalado por Mancera, Eche-
verría hacía ver que el ethos barroco estaba —ahí de trasfondo— en el 
discurso crítico de Los ríos profundos y en el abigarrado modo de ser de 
Ernesto, protagonista de la novela. Si la novela de Arguedas y su forma 
de retratar la vida de los indios parece iluminar o ir en sintonía con el 
pensamiento crítico de Bolívar es porque

9 Echeverría, La modernidad de lo barroco…, p. 37.
10 Véase “Los ríos profundos”, en Francisco Mancera et al., Bolívar Echeverría  Crítica e 

interpretación, México, Ítaca, 2012, pp. 339-340.
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Ése fue (según Bolívar), el verdadero punto de partida del ethos barroco: el 
deseo desesperado de la población indígena, desarraigada y descendiente 
de los vencidos en la conquista, por sobrevivir integrándose a las ciudades 
mestizas del virreinato y así rescatar  ..........  —desde la clandestinidad y a 
través de las formas más abigarradas de transgresión económica,lingüística, 
religiosa y erótica—, un mundo de vida que fue derrotado, reprimido y 
aniquilado.11

El punto de referencia del cual parte Bolívar para proponer un mode-
lo de interpretación crítico del proceso de conquista y colonización en 
América Latina es el modo o la estrategia espontánea que comunidades 
de indios de distintas regiones han ido orquestando para sobrevivir a 
una situación de sometimiento. Siguiendo esta línea de interpretación, 
la pregunta básica de la cual se podría partir es ésta: ¿en qué sentido 
es pertinente establecer una relación entre la obra de Arguedas y la de 
Echeverría, en particular entre la narrativa de Los ríos profundos y la 
teoría del ethos barroco? Mancera, en su ensayo, hace apenas un esbozo 
y traza una serie de parámetros a partir de los cuales se puede llegar a 
establecer una relación. Si bien es cierto que dicho ensayo da cuenta de 
cómo ciertos rasgos de la narrativa arguediana iluminaban el discur-
so crítico de Bolívar, también es cierto que dicho autor se inclina por 
hacer ver que, en última instancia, el personaje de la novela se cierra a 
la  posibilidad de una forma de supervivencia, no construye los medios 
propios que lo harían integrarse ni propone formas nuevas de sociali-
dad. A modo de conclusión, Mancera señala en su ensayo:

En Los ríos profundos una forma barroca de la afirmación de la vida es para 
aquellos que desesperadamente desean salir del drama profundo de su his-
toria y escenifican otro drama,  ............ teatralizan una existencia vestidos 
con las variadas identidades sociales y políticas que, aunque en el aire, les 
asegura la sobrevivencia. Pero esa posibilidad le está negada a Ernesto. En 

11 Ibid , pp. 338-339.
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Pedro Páramo tampoco hay lugar para las identidades; éstas se disuelven 
como se disuelven los personajes, que son sombras, y los recuerdos, que 
son sonidos.12

Lo que Mancera parece no tomar en cuenta respecto del comportamien-
to de Ernesto es que, lo que hace del ethos barroco una estrategia que se 
niega a consentir el sacrificio de formas de vida pasadas, es justo la expe-
riencia que tiene de éstas como sometidas por el orden blanco occiden-
tal dominante. En ese sentido, la interpretación que propone Mancera 
de Los ríos profundos no sólo es desalentadora, también es injusta. La 
postura de Ernesto no se lamenta sin más de lo que pasó, es decir, no se 
afirma en la destrucción del mundo andino; por el contrario, se afirma 
en lo que de vital y palpitante hay en él. Es así que construye una forma 
subrepticia de resistencia a través de la cual esas antiguas formas de la 
cultura popular quechua-andina perduran e incluso sostienen el mundo 
actual al amenazar con hacer temblar y poner de cabeza el mismo orden 
blanco occidental dominante. Esto se puede apreciar claramente en la 
disposición que tiene el muro incaico al sostener los edificios coloniales. 
En el estudio que hace de Los ríos profundos, Carlos Huamán señala lo 
siguiente: “Todas las piedras poseen poderes mágicos, pueden caminar 
por las noches y retornar de día a su lugar inicial. Esas piedras se juntan, 
se abrazan por acción del inca y, por eso mismo, el invasor no las pudo 
destruir, al contrario, se valió de ellas para construir sus propios edifi-
cios como la Catedral del Cusco”.13

Esta apreciación bien se podría asociar con la estrategia propia del 
ethos barroco que, de algún modo, busca invertir el orden blanco oc-
cidental dominante. En el intento de dicho orden por servirse de los 
restos del antiguo código civilizatorio, es el antiguo código civilizatorio 
quien se sirve de aquél para sobrevivir e imponer su disposición arqui-
tectónica y espacial a la estructura colonial que aparentemente sostiene. 

12 Ibid , p. 342.
13 Huamán, op  cit , p. 207.
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El ethos barroco, en su estrategia subrepticia que se vale del mestizaje y 
la codigofagia, no se contenta con el orden establecido por la conquista; 
por el contrario, busca los medios necesarios para afirmarse y rehacerse.

A mi modo de ver, esta relación puede quedar de manifiesto a par-
tir de lo que en la novela se presenta como la constitución misma de 
Ernesto como sujeto; es decir, más que hacer de éste un personaje homo-
géneo, lo que en él se pondría de manifiesto es el grado de complejidad 
y abigarramiento en el que opera el ethos barroco. Abigarramiento en el 
entendido que le da René Zavaleta a dicho concepto a partir de lo que 
él, conforme a determinada situación social en la Bolivia de su tiempo, 
concibe como “formación social abigarrada”, es decir, como una socie-
dad en una condición múltiple y sumamente compleja pero que, no 
obstante, posee su propia coherencia interna y capacidad para adaptar 
simultáneamente diversos tiempos, espacios y lenguas.14 El mismo Ar-
guedas es ejemplo de ello al definirse a sí mismo como un “individuo 
quechua moderno [que] como un demonio feliz habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua”.15 Así pues, lo que yo considero más 
pertinente como lectura interpretativa, en oposición a lo señalado por 
Francisco Mancera, es que, justo a raíz de la personalidad abigarrada de 
Ernesto, es posible hablar de lo barroco como una estrategia de super-
vivencia. Su melancolía, su ímpetu por recomponer lo destruido, no 
cancela la posibilidad misma de ver, en la narrativa de Arguedas, una 
propuesta coherente y propositiva con la propuesta misma de Echeve-
rría. Ambos apuntan, desde sus propios medios, a un proyecto futuro 
de modernidad latinoamericana. Ahora bien, yo confirmo esto al tomar 
en cuenta, más allá de lo señalado por Mancera y Echeverría, la forma 
en que, desde la crítica literaria contemporánea, se ha analizado la obra 
de Arguedas. En especial, Cornejo Polar —en Escribir en el aire— en-

14 Véase Luis H. Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado, La Paz, cebem, 1991, 
pp. 109-160.

15 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire  Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en 
las literaturas andinas, Lima, celacp, 2003, p. 191.
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cuentra que la narrativa de Arguedas es una propuesta que va más allá 
del indigenismo y se inserta en una discursividad crítica que pugna por 
una modernidad de orden distinto.16 Asimismo, esta propuesta no se 
sustenta en un sujeto monolítico hecho de una sola pieza —como si se 
tratara de un todo coherente—, ni siquiera se trata de presentar una 
dualidad contrapuesta —la forma como se suele presentar el desgarra-
miento que padece el mestizo cuando se coloca escindido entre dos 
mundos—, se sustenta más bien en la constitución o la formación de 
un sujeto que es sintomático de una modernidad en ciernes, soterrada, 
heterogénea y alternativa. En ese sentido, la melancolía del mestizo ain-
diado a la cual podemos considerar que alude la novela se puede enten-
der no sólo como algo que “entorpece” al protagonista, que lo sujeta a 
una ineludible condición premoderna o que lo deja atrapado entre dos 
mundos, sino como una forma de transgresión de la propia condición 
conflictiva que trae consigo la modernidad impuesta a manos de los 
conquistadores y a raíz del sometimiento y la colonización. 

Parto de considerar, como algo constitutivo de la sujetidad de Ernesto, 
a la melancolía. Si bien lo que le da vitalidad a su persona es el mundo 
andino, también es cierto que no es insensible al sufrimiento de este 
mundo sometido por el orden blanco occidental dominante. De ello se 
desprende cierta melancolía que, más que doblegarlo, lo incita a rebe-
larse. Asimismo, considero importante denominarlo mestizo porque, 
partiendo de la forma como Echeverría entiende el mestizaje cultural, 
considero que el narrador protagonista de Los ríos profundos, más que 
enclaustrarse en lo propio o en lo originario, se afirma en una “forma 
tercera” que se abre camino entre dos códigos heterogéneos, es decir, 
Ernesto es partícipe del dinamismo propio del mestizaje en su consti-
tución de sujeto heterogéneo que alberga de forma efervescente distin-
tas lenguas y distintas temporalidades. Por último, considero oportuno 
adjetivar el concepto mestizo como mestizo aindiado porque, si bien 

16 Véase Antonio Cornejo Polar, “Capítulo tercero. Piedra de sangre hirviente: los múltiples 
retos de la modernización heterogénea”, en Cornejo Polar, op  cit , pp. 147-214.
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la narrativa de Arguedas se abre a una perspectiva de futuro, ese futuro 
es y se constituye a partir del mundo andino que prevalece todavía en 
la cultura popular quechua, en los ayllus donde Ernesto se crio o en 
los barrios alegres donde los indios encuentran una forma subrepticia 
de recreación. En ese sentido, la reivindicación que Arguedas hace de 
formas de vida pasadas es central en la perspectiva que su obra tiene 
de cara al futuro. Esta idea también la podemos encontrar representa-
da simbólicamente en las piedras del muro incaico que aparecen en el 
punto inicial de la novela. En relación a esto, Carlos Huamán señala lo 
siguiente:

Las piedras parecen interrogar: ¿de dónde venimos?, ¿qué somos?, ¿adónde 
vamos?; a fin de conocer y reconocer, desde el presente, el pasado, y per-
mitir al hombre su proyección futura. Esas piedras guardan vivos testimo-
nios de los pueblos andinos, en tanto concentradoras de memoria, de una 
vida que pasa como río mojándolo todo.17

Dicho esto, podemos profundizar de forma más pormenorizada en el 
contenido de la novela, plantear —bajo los parámetros anteriormente 
señalados— una propuesta de interpretación del modo de comporta-
miento propio de Ernesto. Desde nuestra propia lectura de Los ríos pro-
fundos podríamos ahondar en la personalidad de Ernesto, en ese modo 
suyo de ser y preguntarnos por qué tanta melancolía depositada al in-
terior de dicho personaje. Arguedas intenta expresar a través de la 
personalidad de Ernesto, quien es todavía un niño, el conflicto existen-
cial que padecen ciertos mestizos aindiados, aquellos que ven como una 
tragedia la humillación y el sufrimiento que lo hispano o lo occidental, 
como cultura oficial y hegemónica, le hace pasar al mundo andino. Al 
ser sensible al sufrimiento de este mundo, Ernesto ve cómo el pongo,18 

17 Huamán, op  cit , p. 205.
18 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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el árbol de cedrón y las piedras del muro incaico, se retuercen de dolor.19 
Estos tres elementos, representativos de dicha desgracia, al manifestar 
su presencia parecen llorar, quejarse, hacer explícito el mismo dolor de 
la tierra. 

Las piedras del muro incaico, el cual soporta una construcción co-
lonial, representan la condición de los incas al verse derrotados por los 
conquistadores españoles. Esta imagen sombría alude a cómo la concep-
ción de la conquista se fue configurando de manera negativa e incluso 
traumática conforme a lo vivido posteriormente, es decir, tomando en 
cuenta las formas serviles de trabajo que dicho acontecimiento trajo 
consigo, las cuales se establecieron durante el periodo de colonización. 
Así pues, esta concepción hace ver la historia de la región andina del Perú 
como marcada por la tragedia de la conquista, no solo para el régimen 
incaico vencido, sino para todos los pueblos que, sometidos a la misma 
explotación a manos de los españoles, se sintieron identificados como 
parte de esa misma tragedia. Cuando un borracho se acerca tambaleán-
dose al muro incaico para orinar sobre él, Arguedas hace ver cómo se 
le pierde el respeto a esa cultura ancestral hasta humillarla. Es así como 
los incas, representados a través de las piedras del muro incaico, parecen 
estar soportando el peso de la humillación que significó la Conquista. 
No obstante, visto desde la perspectiva del mito de Inkarrí, esa aparente 
derrota a manos de los españoles no es tal. Con esto trato de decir 
que, así como Ernesto puede ser sensible al estado de ruina en el que se 
encuentran los muros, puede sentir también la fuerza vital que palpita 
en todas y cada una de sus piedras.

Este cataclismo cósmico que tuvo su origen en la muerte del Inca 
como consumación de la Conquista, parece verse reflejado en el modo 
de ser de los indios colonos,20 en “la imagen humillada del pongo”.21 A 
este respecto, resulta necesario señalar que en la narrativa de Arguedas 

19 Arguedas, op  cit , pp. 10-30.
20 Indios que pertenecen a las haciendas.
21 Arguedas, op  cit , p. 11.
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existe una diferencia entre indios sometidos, como lo son el pongo o 
los indios colonos, e indios de resistencia, como es el caso de Ernesto y 
las chicheras, quienes se amotinan para repartir la sal entre las indias 
de las haciendas. El pongo que trabaja para el tío de Ernesto —dueño 
de grandes haciendas— ha perdido la capacidad del lenguaje; ya no es 
capaz de manifestar lo que piensa ni siente con plena libertad, como si 
el paso de un tiempo opresor le fuese templando su voluntad. Y la natu-
raleza, representada a través del árbol de cedrón que adorna la casa del 
hacendado, muestra una cara gris, algo le aflige desgarrando su interior. 
Ante estas imágenes, se podría asegurar que nada crece de forma libre 
y fuerte en el entorno hostil de las haciendas; se menosprecia la parte 
activa que pueda tener el árbol y el pongo en el proceso de producción. 
Nada más apropiado que la vida de los colonos para comprender esto. 
No son autosuficientes, no hay nada que puedan darse a sí mismos. Tan 
es así que no pueden tomar algo para sí, porque entonces se considera 
robo. Mientras que los indios que pertenecen a un ayllu22 son libres 
dado que tienen algo por qué luchar: la comunidad, la tierra, aquello 
que hace posible su autonomía asediada siempre por la ambición de las 
haciendas. Los indios colonos tienen una identidad colectiva porque 
pertenecen y trabajan para una hacienda; en tanto que viven en tierra 
ajena, sin la forma de vida comunitaria que se cultiva en los ayllus, no 
son autosuficientes. 

Resulta necesario mencionar que la imagen del árbol de cedrón no 
sólo alude al sufrimiento del pongo en un sentido figurado. Según la 
reivindicación que Arguedas hace de algunos mitos post-hispánicos 
—con una visión idealizada del pasado, en especial del régimen in-
caico como un régimen benévolo—, los incas sabían cómo tratar a la 
 naturaleza y, a su vez, la naturaleza se sentía a gusto con ese trato, al 
grado de dejarse hacer. En cambio, como se aprecia en el siguiente diá-

22 Comunidad de indios libres.
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logo entre Ernesto y su padre, los españoles propician un trato agreste, 
desconsiderado para con la otra parte: la naturaleza.

—¿Cantan de noche las piedras?
—Es posible.
—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas ten-
drían la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y éstas con que levantaron la catedral?
—Los españoles las cincelaron […] Golpeándolas con cinceles les quitaron 
el “encanto”.23

En el mundo del colegio al que asiste Ernesto, Arguedas intenta po-
ner en escena la discriminación que se da en la región andina del Perú 
entre grupos o personajes que, por mencionar lo más extremo de una 
gran diversidad social y cultural, se asocian con lo andino o lo hispano, 
lo bajo o lo alto, la sierra o la costa. Para el común de sus compañeros 
del colegio, quienes han crecido con la pretensión de adaptarse al orden 
social establecido por el sistema colonial, las tres escenas o imágenes 
antes mencionadas ya son incomprensibles, insondables. Conforme a lo 
que aspiran llegar a ser, ninguno está dispuesto a sensibilizarse por la 
forma en que son tratados los indios colonos, por su relación servil de 
dependencia con los hacendados, los dueños de la tierra. Mientras que 
Ernesto quiere comprender a los colonos, su naturaleza, su mutismo, 
saber por qué no le responden, para la mayoría de sus compañeros esta 
forma de vida servil ya no causa ningún asombro, ninguna indignación. 
En ese sentido, ya no les es un problema existencial. Al contrario, si algo 
se les presenta como una necesidad es la de reprimir en sí mismos dicha 
indignación porque, de no ser así, resultaría imposible adaptarse —con 
la conciencia tranquila, segura de sí misma— a la forma de vida que 
conlleva este orden social. En ese sentido, se amordaza la experiencia de 

23 Ibid , p. 18.
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esa forma de vida andina como ya vencida y enterrada porque, de no ser 
así, se corre el riesgo de morir con ella.

Ante esta discriminación, Arguedas pretende hacer ver, mediante su 
forma sencilla y sensible de comprender el mundo de la sierra andina 
del Perú, que todos esos gestos de inconformidad en Ernesto, mezcla de 
aflicción y de rabia, no son incoherencias. Ernesto es presa fácil de una 
indignación que le pone a hervir la sangre, con ganas de defenderse 
contra la injusticia social; dicho de otra manera, es presa fácil de un sen-
timiento del cual parece provenir una fuerza desbocada que da origen a 
una forma de rebelión hecha de pura efervescencia y descontento social. 
Esta indignación es acallada por la prédica colonial católica cuando se 
borra del “lenguaje de los ayllus” su sentido subversivo, es decir, cuando 
desaparece el tono combativo con el que se reivindican ciertos derechos. 
El padre Linares, como director del colegio y predicador de Aban-
cay —región central de la novela—, es el representante del orden 
colonial y su moral perversa. Por una parte, condena esa fuerza mágica 
como una manifestación arrebatada de coraje que debe reprimirse 
a través del castigo; por la otra, legitima la explotación y el sufrimiento 
que padecen los colonos como algo digno de vivir. La “imagen humilla-
da del pongo”, por mencionar el ejemplo más representativo, alude a la 
forma en que los colonos asumen como propia esta condición degradan-
te y, al asumirla, son recompensados. Conformes con esto, los indios de 
hacienda desconocen ya el lenguaje de los ayllus; debido a ello no hacen 
uso de la palabra para intervenir y dar a conocer su punto de vista y, 
así, decidir entre ellos lo más conveniente para su comunidad. Ante el 
desconcierto que le provoca dicho modo de ser de los colonos, Ernesto 
hace ver que “ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían 
hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono 
de los comuneros, y me desconocieron”.24 

24 Ibid , pp. 57-58.
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De igual manera, la cultura popular quechua-andina, al perder su 
sentido subversivo, se vuelve una reivindicación pintoresca de lo andino 
sin una concepción del mundo digna de revalorarse, por ello no posee 
ningún potencial para hacer estallar una rebelión. En ese sentido, el 
lenguaje de los ayllus se entiende de forma libre, sin temor alguno a 
expresar lo que siente —incluso— por una vía violenta. Como se puede 
apreciar en la primera novela de Arguedas, titulada Yawar fiesta, las 
fiestas de tradición andina post-hispánicas, de gran importancia para 
las comunidades indígenas, tienen una dimensión subversiva y violenta en 
tanto que alientan la combatividad de los indios y los llama a derramar 
sangre. Es esa combatividad lo que la prédica colonial católica ador-
mece o atrofia. Mientras el padre Linares incita a los colonos a que 
conciban su sufrimiento como una cruz que es necesario cargar para la 
salvación, la rebelión de las chicheras, como una fuerza que viene del 
pueblo, pretende llenarlos de rabia, pretende hacerlos combativos para 
que hagan justicia por sí mismos.

Tomando en cuenta lo anterior, nos podríamos preguntar cuál 
es el precio que se debe pagar por ascender en la escala social. El éxito 
social que hace deseable el mismo sistema colonial conlleva una trage-
dia para los indios, porque es a costa de abandonar y menospreciar su 
propia cultura. Para un hijo de mestizos, desde el enfoque occidental, 
aindiarse es condenarse a quedar rezagado; es rebajarse a formar parte 
de la cultura popular andina. De ahí que Ernesto, al igual que su 
padre, quien mantiene un vínculo muy estrecho con los indios al am-
pararlos, al abrirles las puertas de su casa, rechace la vía del éxito. Así 
mismo, gracias a que su padre nunca rompió con el vínculo que lo unía 
a ese mundo andino, Ernesto es sensible a la vida en los ayllus  A pesar 
de ser hijo de mestizos, creció en el seno de una comunidad de indios 
libres, fue copartícipe de sus costumbres, de sus fiestas y, en general, de 
su forma de convivencia social. De ahí también que encuentre su forma 
adecuada de expresión en la música, en la poesía y en el canto a través 
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de los huaynos,25 es decir, en todo aquello que forma parte y le da voz 
a la cultura popular quechua-andina. Cabe mencionar que dicha 
cultura popular que subsiste al interior de la ciudad de Abancay sólo 
encuentra su lugar apropiado de expresión en el barrio de Huanupata, 
el cual escapa al control de las haciendas. Es un barrio repugnante —se-
gún el parecer de los grandes hacendados— famoso por sus chicherías 
donde se congrega la gente del barrio, es decir, una gran diversidad de 
gente que, conforme a su oficio, se asocia a la cultura popular. Si es el 
único barrio alegre de la región, como lo menciona Ernesto, es por los 
huaynos que se tocan y bailan al interior de las chicherías. Así, su lugar 
de origen es éste, más allá del sistema colonial al que parece ser arrojado 
de forma desamparada. 

En contraste, por parte de los personajes más distinguidos del cole-
gio, “maduros”, con un porvenir brillante, con un papel o una vocación 
ya perfilada en la sociedad —hacendado, soldado, hombre de letras—, 
hay una incomprensión, un desprecio inevitable y espontáneo hacia las 
manifestaciones de la cultura popular quechua-andina, simplemente 
no las entienden. Y precisamente este mundo al interior del colegio es 
hostil por la discriminación que existe hacia dichas manifestaciones. 
Romero, quien es uno de los compañeros más cercanos a Ernesto por-
que comparte su gusto por los huaynos, hace ver su incomodidad ante 
Gerardo, el hijo distinguido del comandante: “Ese Gerardo le habla a 
uno, lo hace hacer a uno otras cosas. No es que se harte uno del huayno. 
Pero él no entiende quechua; no sé si me desprecia cuando me oye ha-
blar quechua con los otros. Pero no entiende, y se queda mirando, creo 
que como si uno fuera llama”.26 

Si nos enfocamos en el modo en que se concibe lo andino más allá del 
colegio, podremos darnos cuenta de cómo se le asigna un lugar menor, 
de cómo se ve confinado a lo barrial, a lo popular o a la pobreza. Basta 
con recordar el aspecto sucio del pongo y el olor a orines que despide el 

25 Canción y baile popular de origen incaico.
26 Ibid , pp. 264-265.

La melancolía del mestizo aindiado



164

muro incaico para, de esta manera, comprender cómo es que la cultura 
andina se presenta en la novela ya en su forma degradada, de ahí que se 
asocie con la suciedad. Ahora bien, quienes forman o se conciben a sí 
mismos como parte de esa cultura están acostumbrados a la suciedad, 
por ello la asumen con toda naturalidad. Ernesto, por ejemplo, está 
familiarizado desde su niñez con el olor a “suciedad de telas de lana”,27 
sabe que forma parte de su mundo y no le opone ningún tipo de recha-
zo. Incluso —como se puede apreciar en uno de los cuentos de Argue-
das titulado “El sueño del pongo”— el excremento, comprendido desde 
la experiencia de los de abajo, desde su sabiduría, tiene un valor positivo. 
Por eso el pongo, en su sueño, que deja entrever un deseo de venganza 
y de ajuste de cuentas con el patrón, se deja embadurnar todo el cuerpo 
de excremento. Y el patrón, en cambio, es el que se siente realmente 
humillado al tener que verse rebajado a lamer el cuerpo de su sirviente. 

Ahora bien, lo mencionado anteriormente gira en torno al modo de 
ser de Ernesto como mestizo aindiado y su reivindicación del mundo 
andino. Lo que se intenta ahora, a modo de complemento, es contrapo-
ner esta postura del mestizo aindiado manifestada en Ernesto con una 
diferente que es la del mestizo hijo de indios. En una de las versiones 
post-hispánicas del mito de Inkarrí que Arguedas, Roel Pineda y Ortiz 
Rescaniere recogen28 se describe el despertar de una nueva generación 
de comuneros de Puquio que ya no se conforma con las relaciones so-
ciales establecidas, tanto al interior como al exterior de su comunidad. 
Estos “mestizos hijos de indios” se hacen del poder, dejan de rendirle 
pleitesía e incluso le pierden el respeto a toda forma de autoridad in-
cuestionable, tanto en lo andino como en lo hispano. De igual manera, 
desconocen su origen al cortar el cordón umbilical que los hace depen-
der de la madre naturaleza, y ya no la veneran más; se vuelven autosu-

27 Ibid , p. 229.
28 José María Arguedas y Josafat Roel Pineda, “El mito de Inkarri y la comunidad de Pu-

quio”, en Juan M. Ossio (ed.), Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado 
Pastor, 1973, p. 231.
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ficientes. Al tomar esta iniciativa, pretenden echar a andar un proyecto 
de modernización, una nueva dinámica en la que la comunidad misma 
gane autonomía y poder abriéndose a lo que la modernidad le ofrece, es 
decir, abriéndose a nuevas tecnologías que adquieren un valor distinto 
en tanto que son recursos que la comunidad se da a sí misma. La inter-
pretación que los viejos comuneros hacen de esta intervención, si bien la 
consideran insolente, es en última instancia esperanzadora en tanto que 
la ven como una manifestación del mito de Inkarrí. Sienten orgullo 
de esa generación compuesta de mestizos hijos de indios porque, si bien 
se han apropiado de algunas formas culturales de origen occidental, 
nacieron en el seno de la comunidad y defienden su autonomía. 

Resulta interesante ver cómo la iniciativa de esta nueva generación 
de comuneros de Puquio, en tanto que sus condiciones y necesidades 
son otras, parece ir en una dirección opuesta a la iniciativa que podría 
tener un mestizo aindiado. Con ello se abre camino a un tercer grupo 
de indios que, como nos lo hace ver el personaje de Antero en Los ríos 
profundos, afirma lo que él es tomando distancia de los indios colonos 
y desentendiéndose del carácter mágico-ritual del mundo andino. 
Mientras que el aindiarse resulta una necesidad de ciertos mestizos me-
lancólicos y rebeldes como Ernesto, incapaces de adaptarse a las reglas 
y a la jerarquía social del sistema colonial, los mestizos hijos de indios, 
si bien tampoco están conformes con el sistema colonial y ven por la 
comunidad, no ven como una necesidad el hecho de aindiarse y hacer 
una reivindicación mágico-ritual del mundo andino. A esta nueva ge-
neración de cholos emergentes les molesta que no los tomen en serio, 
que hagan de su mundo un “idilio colorista”.29 Inconformes con esta 
postura, exigen que se tome en cuenta su mundo más allá de la cultu-
ra popular. En otras palabras, no quieren que se reivindique su cultura 
sólo por la música o la danza. Por eso desprecian a todos aquellos que, 
a la manera de Ernesto —quien es todavía un niño—, ven un idilio 

29 Véase Xavier Albó (comp.), “Creencias del misti frente al Aymara”, en Raíces de América  
El mundo Aymara, Madrid, Alianza Editorial/unesco, 1988.

La melancolía del mestizo aindiado



166

colorista en las formas culturales de origen andino, es decir, desprecian 
a todos esos melancólicos mestizos aindiados que sólo se acercan a su 
cultura buscando un consuelo, algo que dote de sentido su existencia 
carente de identidad al gravitar entre dos mundos. 

Algo semejante sucede con la religión profesada en la comunidad 
de Puquio. Los mistis, entre muchas otras razones, menosprecian a las 
comunidades indígenas por sus creencias religiosas y, a su vez, quienes 
integran la nueva generación de comuneros ya no quieren ser concebi-
dos como salvajes o paganos, adoradores de piedras, ríos o montañas. Al 
final, los miembros de esta llamada “nueva generación” dejan de llevar 
consigo ese sistema de creencias tan esencial en los viejos para compren-
der lo que sucede en el mundo. Sin embargo, no lo hacen para obtener 
prestigio y reconocimiento por parte de los mistis; a fin de cuentas, no 
dejan de manifestar su desprecio hacia quienes se han encargado de 
humillarlos y explotarlos. Pero sí consideran que las prácticas derivadas 
de este sistema de creencias son inservibles para los fines políticos de la 
comunidad. En ese sentido se apropian del discurso de la modernidad y 
asumen que el abandono o separación de lo religioso y lo político es 
para bien de la comunidad. De ahí que esta nueva generación considere 
su iniciativa como un “escepticismo liberador”.30 

No obstante, hacer callar la voz de los viejos comuneros, como suce-
de en los cabildos de Puquio, es amordazar también el mensaje del mito, 
su lenguaje particular, el cual, en buena medida, va dirigido a la natura-
leza. Ernesto, por ejemplo, cuando le habla a los ríos y a las montañas, 
sabe que no habla al vacío, sabe que cada uno, como objeto cósmico o 
sagrado, con una vida propia, es sensible a lo que él siente y dice. Por 
eso sabe también que cada uno de estos elementos lo escucha y tiene 
algo que decir. Lo trágico de la iniciativa de los comuneros de Puquio, 
por consiguiente, es que, en tanto que ya no se le pide nada a la natu-
raleza, se va perdiendo la capacidad humana para hablar y establecer 

30 Arguedas y Pineda, op  cit , p. 235.
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un acuerdo con ella. Fuera del horizonte humano de comprensión, tan 
sólo importa saber de ella como recurso de explotación. Lejos de dicho 
escepticismo liberador, Ernesto reconoce que su constitución ontológica 
tiene algo que ver con la naturaleza, que algo lo liga a ella, y reconoce 
también que este vínculo existencial se establece a través de la cultura 
popular quechua-andina:

Los naturales llaman tuya a la calandria […]. Su canto transmite los se-
cretos de los valles profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, han 
compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las monta-
ñas y las nubes, que en ninguna otra región del mundo son tan extrema-
das. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente, la materia de 
que estoy hecho, la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme 
entre los hombres…31

El murmullo de los ríos y del viento, el volar y el cantar de las aves, son 
elementos para componer huaynos, una de las más valiosas formas de 
expresión andina. Sin la música, que en buena medida es música de 
protesta, esa cultura se quedaría muda. En ese sentido, la cultura po-
pular quechua-andina se origina a través de su relación cotidiana con 
la naturaleza. Cuando se decide tomar distancia de ella al no ver en sus 
expresiones una utilidad práctica, todos aquellos elementos que alguna 
vez causaron inspiración e hicieron cantar a los indios van perdiendo su 
gracia y su encanto hasta volverse comunes y corrientes.

Dicho esto, resulta necesario mencionar que, comprendido desde la 
subjetividad abigarrada de Ernesto, el ethos barroco presenta una es-
trategia de supervivencia muy particular que resulta diametralmente 
opuesta a la postura de los comuneros de Puquio, la cual podríamos 
concebir como realista y desencantada del discurso mítico. Con esto 
quiero decir que, si lo barroco ofrece una estrategia de supervivencia es 
porque ofrece también un proyecto alterno de modernidad. Esta alter-

31 Arguedas, op  cit , p. 197.
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nativa se construye, en buena medida, a partir de la conflictividad que 
atraviesa la vida del propio personaje, una sensibilidad particular hacia 
la naturaleza y las formas de vida pasadas. El hecho de que Ernesto, 
como paradigma del comportamiento barroco, posea cierta sensibili-
dad o cierto temperamento melancólico hace que dicho proyecto —por 
mencionar tan sólo algunas particularidades que son sustanciales en 
él— sea distinto a otros vinculados con la modernidad, los cuales no 
son sensibles ni al estrecho vínculo que se tiene con la naturaleza ni al 
vínculo afectivo que se tiene con formas de vida pasadas, soterradas o 
premodernas. Así pues, el proyecto de modernidad que trae consigo la 
estrategia barroca, parte de establecer una relación distinta con la na-
turaleza. De entrada, va más allá de considerar a ésta un mero objeto 
de explotación. En ese sentido, dicha estrategia es una propuesta que, si 
bien se presenta abigarrada o conflictiva, pretende ser propositiva para 
con la vida de otros, ya sean formas de vida pasadas, lenguas o elemen-
tos mágico de la naturaleza. Por eso mismo, tal y como nos lo permi-
te entender el análisis que Cornejo Polar hace de Los ríos profundos, 
se podría decir que en la voz de Ernesto hablan muchas voces. Mientras 
la mayoría de sus compañeros concibe como arrebatada toda manifes-
tación efímera de rebelión, Ernesto dispone de una visión distinta de lo 
que sucede en su entorno, la cual parece reencantar, a través del mito, el 
juego y el canto, un mundo desprovisto de ternura.

El símbolo mágico que en la cultura quechua-andina alberga la 
conflictividad propia de Ernesto, su carácter heterogéneo y heterócli-
to como señala Cornejo Polar, se encuentra en las piedras del muro 
incaico que rompen en hervor. No obstante, lo que ve Ernesto en esas 
piedras es el Yawar mayu, es decir, los ríos de sangre, la mezcla y la re-
verberación de diversos estados o elementos en ebullición. Tal y como 
lo señala Carlos Huamán:

Este símbolo positivo/negativo, vivificador y destructivo, vinculado con la 
tradición quechua-andina, muestra su carácter multisémico traducido en 
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la vida y obra literaria de Arguedas: violencia (el río revuelto que lo arrastra 
todo), hervor (calor y movimiento del líquido que hierve, y su capacidad 
de modificar, de ablandar los objetos sólidos que sumerge). La conflicti-
vidad, la violencia de la lucha entre lo antiguo y lo nuevo, lo extranjero y 
lo autóctono, que caracteriza al mundo andino, su poderosa capacidad de 
resistencia, todo ello encuentra en el Yawar mayu su símbolo, su esencia, 
su materia.32

Este símbolo quechua-andino refleja, en sintonía con el ethos barroco, 
una forma de transformación y de apertura a lo que está por venir. 
Cuando Echeverría habla de mestizaje cultural, no lo hace para figurar 
un proceso armonioso de homogeneización; lo hace para resignificar ese 
concepto a través de lo que él entiende por codigofagia.

32 Huamán, op  cit , p. 214.
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