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Los CUENTOS OLVIDADOS
DE Jost MARTA ARGUEDAS.
MEMORIA ANDINA, EXPERIENCIA VIVIDA
Y SUSTRATO MITICO EN LOS INICIOS ARGUEDIANOS

Silvia Marcela Graziano*

La critica especializada cristalizé la idea de que la produccién narra-
tiva de José Marfa Arguedas se inici6 en 1935 con la publicacién de
Agua. Es cierto que, a partir de la aparicién de esta coleccién de cuen-
tos, el autor peruano comenzé a ocupar un lugar de reconocimiento en
el mundo literario limeno; pero, en realidad, “Warma Kuyay” (“Amor
de nino”), el primero de sus relatos publicados en diarios capitalinos
data de 1933. Entre “Warma Kuyay” y “Agua”, entonces, median cinco
cuentos —también publicados en diarios y periédicos limefios— que
fueron recuperados por el padre José Luis Rouillén en 1973 bajo el titu-
lo Cuentos Olvidados. Se trata de “Los comuneros de Ak’ola” (La Calle,
13-04-1934), “Los comuneros de Utej Pampa” (La Calle, 26-05-1934),
“Kellkatay-Pampa” (La Prensa, 30-09-1934), “El vengativo” (La Pren-
sa, 09-12-1934) y “El cargador” (17-05-1935).

*  Universidad Nacional de La Plata.
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56 Sizvia MARCELA GRAZIANO

De los cinco cuentos que integran la coleccién, los tres primeros pre-
sentan a las comunidades indigenas como personaje colectivo, la gran
novedad que José Maria introdujo en la narrativa peruana y que —con
ajustes y reformulaciones— tuvo continuidad hasta Todas las sangres,
la novela de 1964. Después de haber trabajado la mayor parte de la
produccién literaria y antropolégica de José Marfa Arguedas, me pro-
pongo realizar un ejercicio de lectura critica retrospectiva a los efectos
de explorar esas tres primeras narraciones breves como la “entrada en
literatura” elegida por el autor en lugar de su proyecto original de escri-
bir novelas en kechwa.!

Los lugares geograficos reales de San Juan de Lucanas (Puquio) alu-
didos en los titulos de los relatos provocaron la inmediata inscripcién de
la obra inicial de Arguedas en un horizonte de lectura: el indigenismo.
Mds que razones literarias, motivos de indole histérica y politica lo jus-
tifican. Al momento de la publicacién de estos cuentos, el indigenismo
habia rebasado el campo literario para impregnar todos los dmbitos de
la vida social. Se habia constituido en parte de un movimiento cultural,
politico, econémico de clara orientacién anti-imperialista y anti-oligdr-
quica. Se comprende, entonces, que Arguedas rememorara los inicios de
su produccién narrativa entrelazados con la situacién politica del pais:
“Nosotros [con Ciro Alegria] empezamos a escribir hacia 1934, cuando
crefamos que la justicia social estaba a la vuelta de la esquina, tenfamos
una fe formidable en que la justicia social la iba a conquistar el hombre
en poco tiempo”.>

' Segln el antropélogo John Murra, al momento de su llegada a la capital en 1931, el joven
Arguedas aspiraba a convertirse en novelista en kechwa. Murra revelé que fue Moisés
Saénz —el prestigioso indigenista mexicano y embajador de Cdrdenas en Lima— quien
hizo desistir a Arguedas de su propdsito con el argumento de que la reforma agraria y la
alfabetizacién general eran las demandas reales de la revolucién y no la preservacién y
difusién de la lengua nativa. Véase John V. Murra, “José Maria Arguedas: dos imdgenes”,
en Revista Iberoamericana, nim. 122, enero-marzo 1983, p. 292.

> José Marfa Arguedas, “La narrativa en el Pert contempordneo”. Conferencia dictada en
Casa de las Américas en el ciclo organizado por el Centro de Investigaciones Literarias
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Las investigaciones antropoldgicas y etnogrificas sobre la cultura
andina ofrecen a la critica un repertorio de categorias para analizar la
produccidn literaria en lenguas amerindias o aquella escrita en castella-
no que organiza el mundo ficcional segtin la significacién con que ese
universo cultural dota a los hechos, a los personajes y a las cosas. Sobre
la base de estas categorias, Martin Lienhard reconocié la presencia de
discursos orales y estructuras miticas organizando la materia narrada en
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la Gltima novela de Argue-
das.® Este trabajo se propone completar el circulo para volver a abrirlo
de otra manera. Si esta critica de orientacién geocultural —como la
llama Mauro Mamani— identificé la accién de un sistema de signos
kechwas por detrds del aparente predominio de un sistema de signos
occidental en obras anteriores a Los rios profundos (1958), ;no es po-
sible analizar los Cuentos olvidados* desde esa misma perspectiva? Por
un lado, apelaré a dos textos antropolégicos de Arguedas que refieren
a Puquio: “Puquio, una cultura en proceso de cambio” (1956) y “Las
comunidades de Espafia y del Perd” (1968); por otro, a las categorias
yanantin, chawpi, tinkuy, kuti, pachakutiy. Con ello demostraré que,
en estrecha relacién con los debates politicos de los afos treinta, sobre

(c1L) en febrero de 1968. En Juan Larco (comp.), Recopilacion de textos sobre José Maria
Arguedas. La Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 419.

3 Con “Mito, lenguaje e ideologia” (1973) y Mito e ideologia en la obra de José Maria Ar-
guedas (1979), William Rowe inaugurd una perspectiva critica orientada a analizar la
produccién del autor peruano desde las categorias culturales kechwa-andinas. Este tra-
bajo pionero desencadend un sinniimero de estudios en esta linea. Ademds de los tra-
bajos de Martin Lienhard, destacan, entre otros: Helena Usandizaga, “Mitos andinos y
experiencia estética” (2000), “La dimensién mitica en Los rios profundos” (2004); Elmer
Calero del Mar, “Dualismo estructural andino y espacio novelesco arguediano” (2002);
Mercedes Lépez Baralt, “Wakcha, pachacuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a
la escritura de Arguedas” (2005); Mauro Mamani Macedo, José Maria Arguedas. Urpi,
fieru, quri sonqoyky. Estudio sobre la poesia de Arguedas (2011).

¢ Desde este punto, cada vez que me refiera a los Cuentos olvidados estaré refiriéndome a
“Los comuneros de Ak’ola” (Lca), “Los comuneros de Utej” (Lcu) y “K'ellk “atay-Pampa”
(k). Todas las citas corresponden la publicacién realizada por el padre José Luis Rouillén,
Lima, Imdgenes y Letras, 1973.
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los lugares geogréficos reales de Puquio donde se localizan las historias
narradas en “Los comuneros de Ak’ola”, “Los comuneros de Utej” y
“K’ellk"atay-Pampa”, José Maria Arguedas delinea un espacio sagrado
en el que se anclan la historia del pueblo kechwa y la de nuestro autor.

“NUESTROS TRIGALITOS AMARILLEAN...”
SACRALIDAD Y LENGUAJE EN “LOS COMUNEROS
DE Ax'oLA”

En una geografia como la de los Andes surperuanos, el acceso al agua es
una condicién bésica para la existencia humana, de los animales, de los
cultivos. El agua no es s6lo objeto de culto, también es el centro de un
complejo ordenamiento legal que regula la vida de los pueblos. Tener
acceso a las aguas de riego implica jerarquias y calendarios altamente
ritualizados.> Antes de la invasién europea, el agua para regadio estaba
asegurada: el Inka designaba un juez que garantizaba la justa distribu-
cién del recurso en los pueblos. Como informa Waman Poma, el acceso
a los recursos naturales era un derecho social bdsico que asistia a los
habitantes del Tawantisuyu por el solo hecho de haber nacido en estas
tierras: “Aunque fuese dos yndios, aunque fuese uno solo, aunque fuese
a una yndia o nino les rrepartia [el amojonador] sementeras chacarasy
pastos y secyas, agua para rregar sus chacaras, aci de la montafia como
de la cierra y yungas con sus acecyas de rriego y rrios, lefa, paxa, con
mucho horden y concierto cin agrauiar a nadie”.

En Puquio, hasta principios del siglo xx, los varayoq, los alcaldes
de indios, conservaron su atribucién mds importante: tenian autoridad
absoluta para repartir el agua para regadio, siguiendo el criterio de “a
cada quien segin sus necesidades”. A partir del incremento de la comer-
cializacién de granos que la construccién de las carreteras posibilitd, el

5 Luis Millones, Ser indio en el Perii: la fuerza del pasado. Las poblaciones indigenas del Peri
(costa y sierra), Buenos Aires, Siglo xx1/Instituto Di Tella, 2004, p. 14.
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Estado cercené esta potestad de los varayoq. En su lugar, los Persone-
ros se convirtieron en los representantes legales de las comunidades. Si
bien los comuneros conservaron el poder de elegirlos, los personeros no
podian ser sino mestizos y aun principales, ya que debian saber leer y
escribir y conocer de leyes. De modo que la participacién de los varayoq
durante la reparticién del agua quedé limitada a presidir formalmente
el acto y a vocear los nombres de los favorecidos por el semanero.® A
este conflicto entre autoridades alude “Los comuneros de Ak’ola”. La
voz de don Pascual, el zyta de los Ak’olas, el hombre que ha estado
en los pueblos grandes de la costa, enuncia la catdstrofe que se avecina:
“—Ya no alcanza el agua, akolakuna —dijo don Pascual en el puen-
te—. Vamos a perder el ano. Nuestros trigalitos amarillean junto a las
chacras de don Cipridn donde el maiz verde y gordo se rie de nuestra
desgracia”.’”

Previamente, el narrador nos hizo saber que ya los comuneros han
practicado el yaku punchau, el dia del agua, segin el cédigo andino:

Era jueves, vispera del “yaku punchau” (dia del agua). Todos los comu-
neros de Ak’ola se reunian el jueves a las cinco de la tarde en el puente de
madera que atraviesa el riachuelo de Wallpamayu a la salida del pueblo.
Una vez completos, ochenta mds o menos, con el varayoj y el tayta a la
cabeza se iban a tapar Jatunk’ocha. Llegaban casi al anochecer a la laguna y
cerraban la compuerta en nombre del Taytacha San José, patrén de Akola
[...] A la mafana siguiente empujaban las piedras con un fierro largo y
puntiagudo y botaban las champas; el agua derrumbaba entonces las pie-
dras y saltaba a la acequia bulliciosa y negruzca. Los comuneros veian eso
y refan con gran alegria.

—iMamay yaku! jMamay k’ocha!®

¢ José Maria Arguedas. Las comunidades de Espafia y del Perii, Lima, unmsm, 1968, pp.
19-20.

7 José Maria Arguedas, Cuentos olvidados, notas criticas por José Luis Rouillén, Lima,
Imégenes y Letras, 1973, p. 4.

s Ibid., pp. 11-12.
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Si bien a nivel de la anécdota el conflicto atafie a una cuestién del orden
de lo econémico-social, el modo en el que la voz narradora relata la
preparacién el yaku punchau explicita el sentido religioso que la pric-
tica reviste para los comuneros: el varayoj —autoridad politica— y el
tayta —lider social— encabezan la tropa de indios que, “en nombre del
Taytacha San José”, se dirige a la laguna. El santo patrono del pueblo
queda subsumido en la religiosidad indigena en un discurso envolvente.
Se lo nombra segtin el sentir andino —“Taytacha™ “padrecito” que deno-
ta el reconocimiento afectuoso del respeto que genera— en un pasaje
que se abre con la nominacién en kechwa de una practica ritual con su
correspondiente traduccién al espanol y se cierra con otra expresién
en lengua nativa, sin traduccién esta vez, bajo la forma del discurso
directo.

La inmensidad de los volimenes pétreos contrastada con la pequefiez
de los seres humanos tiene repercusiones en la conformacién del mundo
espiritual de los pueblos andinos. Las montafas son apus (dioses tutela-
res) que —como todas las divinidades andinas— se identifican con los
problemas de los hombres y contribuyen a que las situaciones adversas se
solucionen.’ Por esa razén, los indios los invocan ante grandes peligros.!”
Ante la inminente confrontacién entre akolas y lukanas por la distribu-
cién del agua, instigada por el gamonal, don Pascual les dirige su mirada:

Y miré de un modo extrano al Osk’onta, al Chitulla, a todos los grandes
cerros y a los falderios. Seguro en su corazén habia algo, en su cabeza

también habia algo preciso, fuerte. Mir6 con pena a sus comuneros que

o Pablo Landeo Mufioz, Categorias andinas para una aproximacién al willakuy, Lima, Fondo
Editorial de la Asamblea Nacional de Rectores, 2010, p. 63.

v FErnesto, el narrador-protagonista de Los rios profundos, nos informa sobre el cardcter pro-
tector de las montafias: “Entonces mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memoria,
como un reldmpago, la imagen del Apu k arwarasu. Y le hablé a él, como se encomendaban
los escolares de mi aldea nativa cuando tenian que luchar o competir en carreras y en prue-
bas de valor”. José Marfa Arguedas, “El zumbayllu”, en Los rios profundos, cap. 1v, Buenos
Aires, Losada, 1994, p. 87.
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se lanzaban a carrera, piedra en mano, contra sus hermanos lukanas. Y
grit6 fuerte, hasta engrosar su voz y se hizo oir bien en todo el campo.

—iComunkuna, wauk eykuna: Gnico enemigo de nosotros es Ciprian-
cha; vamos a matarle a él mas bien entre nosotros, akolakuna, lukana-

kuna!'!

;Por qué cerrar los pasajes con una exclamacién en kechwa sin traduc-
cién? En principio, mantener en runa simi expresiones con una alta carga

semdntica en la cosmovisién andina devela la pertenencia del autor e

12

informador-comunero!? a un mismo universo cultural. Pero, a diferencia

de los escritores indigenistas que cerraban su obra con profusos glosarios,
este sujeto de escritura —que presumimos kechwa hablante— provoca
la desautomatizacion de la lectura y nos desafia a traducir la frase. To-
memos el primer pasaje. La atmdsfera ya ha sido creada: acompanado
por sus autoridades politicas y sociales y, en nombre del santo patrono,
los comuneros han derivado el agua a sus acequias y festejan por ello.
El observador-narrador ha provisto al lector de algunos elementos para
traducir la exclamacién lanzada por los personajes indios (“—jMamay
yaku! {Mamay kocha!”). Si yaku punchau se traduce como “dia del agua”,

" Arguedas, Cuentos olvidados..., p. 17.

2 Tomo esta nocién de Helena Usandizaga. Desde una perspectiva semidtica, la cri-
tica barcelonesa distingue —siguiendo a Fontanille—, observador de informador,
dos conceptos que enriquecen el concepto cldsico de punto de vista en tanto se
basan en la interaccién informativa: “Se entiende por informador algo que habla
o se manifiesta: una persona, o una serie de objetos dispuestos de tal modo que
es posible deducir de ellos una informacién organizada. El observador es el que
interpreta el sentido de lo que manifiesta el informador y ese observador se instala
en el texto como un narrador, un personaje, o tal vez sélo una mente que posee
determinadas caracteristicas, potencias y limitaciones cognitivas. No se trata de
tomar a estos dos elementos como entidades sino como puntos de referencia. Este
enfoque parece especialmente interesante porque permite comparar diferentes
miradas sobre el informador ‘mundo andino’, que podemos considerar como un
mundo con una peculiar organizacién que estd pidiendo ser interpretada”. Hele-
na Usandizaga, “El punto de vista andino en Arguedas”, en Maruja Martinez y
Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José Maria Arguedas 25 anos después, Lima,
DESCO/CEPES, 1995, p. 317.
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la traduccién aproximada de mamay yaku no puede ser otra que “madre
agua”. Con sdlo retroceder unas lineas en la lectura del pasaje recono-
cemos que /kocha/ es el segundo componente del nombre de la laguna
(“Jatunk’ocha”). Aunque no podamos precisar el significado del tér-
mino, podemos deducir que el elemento referido cuenta con el mismo
estatus que “agua”. Ambos son “madre”. Ambos engendran vida.

Ciertamente, el agua y la laguna son “madre” para los runakuna.
En el mundo andino, el urin pacha, el interior de la tierra, es conce-
bido como el vientre primordial de la diosa madre (Pachamama), el
lugar oscuro donde se gestaron los fundadores de los grupos humanos
y donde se realizan las posibilidades de la vida y de regeneracién de la
naturaleza, por ser depdsito de las semillas. En relacién con el concepto
de interior de la tierra como matriz original, destacan las pagarinas, los
lugares desde donde los diferentes pueblos emergieron a la superficie
terrestre. Estos sitios sagrados son los manantiales (puquios), los lagos,
los rios, las cuevas. Diversos grupos andinos creen que sus antepasados
fundadores de linaje surgieron de alguna laguna.'?

De los Dioses Montanas (Apus, Wamanis) deriva la vida porque el
agua es su sangre. En las altas cumbres se establecieron las entidades
sagradas que regulan las lluvias y la fertilidad de los campos, asi como
los espiritus de los antepasados y, desde alli, controlan y protegen a
sus pueblos e intervienen en el envio del liquido celeste a los campos
de cultivo. En Puquio, especificamente, el Aguay Unu —“agua” en el
lenguaje ceremonial— y los wamanis (dioses montanas) se relacionan
con el mito de los Wachogq, héroes culturales que conocieron el origen
del agua penetrando hasta el corazén de las montanas:

Ellos formaron los manantiales que aseguran la vida de los hombres y de
los animales, para el regadio y el sustento del esplendor de la tierra. Los
Wachog salieron por los manantiales, con una zinya (tambor pequefio) de

5 Silvia Limén Olvera, “Entidades sagradas y agua en la antigua religién andina”, en Lazi-
noamérica, nim. 43, 2006, p. 88.
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oro en la cabeza y vestidos tan brillantemente que parecian altares. Luego,
los Wachog distribuyeron la tierra entre los cuatro ay/lus de Puquio y re-
gimentaron el culto a los dioses montafas (Wamanis) y Allpamama (diosa

tierra). Y desaparecieron.'

Volvamos a la escena y a la breve pero simbdlicamente densa impre-
cacién de don Pascual. La dltima referencia espacial antes de que se
produzca el enfrentamiento entre los comuneros que el observador-na-
rrador nos ofrece, ubica a los akolas y a su #zyza al borde de Jatunk‘ocha.
Si la laguna asegura la continuidad de la vida, en el plano mitico Ja-
tunk‘ocha es una pagarina, el lugar sagrado del que sanjuanes y ak‘olas
provienen.

Parado a su orilla, don Pascual mira al Osk’onta y al Chitulla, los
dos cerros tutelares. Desde alli, el zayza lanza la imprecacién que se abre
con una exclamacién en runa simi: “Comunkuna, wauk’eykuna: tinico
enemigo de nosotros es Cipriancha”. La traduccién de los vocativos es
“Comuneros, hermanos”. Si bien el llamado de don Pascual a recono-
cerse como ayllumasi (comunidades iguales, hermanas) desde un origen
comun y un tiempo primordial, representados por la pagarina, no logra
cristalizarse, la accién del zayza de los ak’olas ocasiona un pachakutiy
(una vuelta del mundo) en el plano de la expresién que subvierte toda
la historia a nivel simbdlico. Ha invocado a los dioses tutelares, pero los
dioses no responden. Para que los dioses mayores, conjuntamente con
los apus regionales, posibiliten un pachakutiy a nivel macro, sanjuanes y
ak’olas debieron previamente reconocerse como hermanos. Cabe pre-
guntarse qué condiciones imposibilitan la unidad de los comuneros,
requisito indispensable para enfrentar al gamonal.

La informacién topoldgica nos ofrece una respuesta. Ak’ola estd
arriba (3411 msnxM) y San Juan, abajo (3281 msnMm). De modo que el
conflicto entre ayllus suscitado por la distribucién del agua que, en un
primer nivel, afecta a lo econémico-social, profundiza otro antagonis-

% Arguedas, Las comunidades de Esparia.. ., p. 19.
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mo de dimensién cosmoldgica. Me explico. La dualidad es uno de los
principios cognoscitivos centrales del pensamiento andino. Implica una
racionalidad que estructura los elementos del mundo a partir de rela-
ciones binarias marcadas por la oposicién y la complementariedad. Este
principio se encarna en la categoria yanantin (yana: un otro con respec-
to a un ego y el sufijo —ntin que indica integracién). Yanantin es una
estructura cuadripartita que articula el sistema-mundo andino, puesto
que configura las relaciones que establece el runa —gente, hombre o
mujer— con otros sujetos y con el mundo que lo rodea. Esta categoria
que expresa el principio de polaridades se compone por la unién de dos
partes simétricas o sayas: arriba (hanan) y abajo (urin), en las que, a su
vez, se distingue una mitad izquierda y otra derecha. Tenemos entonces
un hanany un urin allauca (arriba y abajo derecha) cuyo complemen-
to simétrico es hanan 'y urin ichoq (arriba y abajo izquierda). Los cuatro
elementos del yanantin son significantes vacios que cobran signifi-
cado en el momento de su actualizacién en un contexto determinado."
El dinamismo de esas cuatro partes s6lo es posible por la accién de un
chawpi, un centro que, por estar ubicado en ese lugar de privilegio, ac-
tlia como un ente organizador, como un espacio de convergencia donde
las partes se complementan y armonizan, gracias a la reciprocidad
de energfas.!®

La oposicién arriba/abajo —que incluye la oposicién valle-zona
quechua/puna— tiene repercusiones en toda la organizacién social,
particularmente en Puquio, cuya estructura estd calcada de la estruc-
tura del Cusco inkaico. De manera andloga a la Ciudad Imperial, la
cuadriparticién define el sistema de alianzas y rivalidades que domina la
relacién entre los cuatro ayllus que componen la capital de la provincia

5 Victor Quiroz, El tinkuy postcolonial. Utopia, memoria y pensamiento andino en Rosa Cu-
chillo, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011,
p- 76.

16 Mauro Mamani Macedo, Quechumara. Proyecto estético-ideoldgico de Gamaliel Churata,
Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, 2012, p. 84.
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de Lucanas: de mayor proporcién mestiza y misti, Chaupi (arriba) y
Qollana (abajo) mantienen lazos fraternales mientras su par simétrico
opuesto, Pichqachuri (arriba) y K ‘ayau (abajo) se consideran hermanos
entre si. La antigliedad de esta diferencia y semejanza entre los ayllus de
Puquio se advierte en el mito de los Wachog, ya que fueron estos héroes
legendarios quienes repartieron las tierras.!”

Otras dos nociones dan cuenta de mecanismos para relacionarse con
el otro: tinkuyy kuti. Tinkuy es un encuentro tensional entre contrarios
para poder articular, complementarse e intercambiar. Todo intercam-
bio tipo tinkuy es asimétrico en la medida en que se intercambia lo
diferente, no lo propio. A nivel social y religioso, el #inkuy representa los
conflictos manifiestos o reprimidos entre ay/lus, zonas o comunidades.
En muchos lugares —destaca Mauro Mamani,'® siguiendo a Xavier
Albé— la fiesta es una de las expresiones privilegiadas de solidaridad
comunitaria a la vez que catalizadora de los conflictos. En ocasiones, la
rivalidad entre pueblos hermanos —signada, entre otras, por la distri-
bucién espacial alto/bajo— se expresa en competencias rituales (azipa-
nakuy) entre musicos o bailarines.

Kuti es el relevo de contrarios, la sucesién del predominio de hanan
por urin y a la inversa. Se realiza en el término pachakuti. En el plano
social, implica el volcarse el mundo porque no hay garante en el cen-
tro. Literalmente significa “turno” o “vez”, pero su significacién central
implica regeneracién, transformacién, caos necesario para que el orden
pueda reinstalarse. Cuando el kuti se instala de manera permanente,
se liquida toda ilusién del encuentro y el intercambio con el otro. El
mundo se queda en suspenso, sin capacidad de rearticularse. Entonces
aparecen las figuras de la noche —los condenados, los pishtacos— carac-

7 José Maria Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, en Formacion de una
cultura nacional indoamericana, selec. y est. preliminar de Angel Rama, México, Siglo
xx1, 1975, p. 34.

8 Ibid., p. 76.
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terizadas como entidades solitarias —y, por lo tanto, incompletas— en
la tradici6n oral."”

El antagonismo antiguo entre ak’olas y lukanas, basado en la oposi-
cién alto/bajo, quedard explicitado en “Los escoleros”. Después de reto-

mar la anécdota de Lca, Juancha, el narrador-protagonista, nos informa:

Pero el patrén vivia en Ak’ola porque el pueblecito estd en quebrada y es
caliente, Lukanas es puna y allf hace frio [...]

Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban bien con los lukaninos;
todos los anos se quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos
se riegan con el agua de Jatunk’ocha, una laguna que pertenece por igual
a los dos pueblos [...]. Desde tiempos antes las dos comunidades se tenfan
mala voluntad. En carnavales y en la “escaramuza”, lukaninos y ak’olas
peleaban, como en juego, hondedndose con manzanas y desafidndose a
ldtigo; pero, en verdad, se golpeaban con rabia y todos los afios morfan
uno o dos por bando.?’

Retomando Lca, don Pascual no ha logrado constituirse como chawpi,
posiblemente por su accién individual. La lucha fratricida que remeda
los levantamientos indigenas de la década anterior y la irrupcién del ga-
monal y de sus acompafantes no sélo definen la injusta distribucién del
agua. Provocan una alteracién cédsmica que impide el encuentro (zinkuy)
y, consecuentemente, la rearticulacién entre iguales diferentes que pro-
picia el yanantin. Ganados por el miedo, lukanasy ak ‘olas huyen despa-
voridos después del asesinato de don Pascual. El mundo ha quedado en
suspenso. Entonces, se instala la noche: “Al poco rato el Sol se oculté tras

el lomo del tayta Chitulla y todo se perdié en las sombras”.!

¥ Manuel Larra Zalazar, De la oralidad hacia la escritura: confluencia y conflicto en la li-
teratura peruana andina, 2017 (tesis de posgrado, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos), p. 28.

2 José Marfa Arguedas, Relatos completos, ed. de Jorge Lafforgue, Buenos Aires, Losada,
1974, p. 109.

2 Arguedas, Cuentos olvidados..., p. 18.
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COMUNALISMO ANDINO Y ANIMALES SIMBOLICOS
EN “Los coMuNEROS DE UTE)”

Como en el primero de los Cuentos olvidados, el conflicto entre mistis
indios se presenta oblicuamente y segun el sentir andino. En este rela-
to, la celebracién marca la diferencia cultural: el cura, el sacristdn, los
mistis y los comuneros participan de la fiesta dedicada a la Virgen de la
Candelaria, la patrona del pueblo. De entrada, el observador-narrador
se encarga de enfatizar que lo que verdaderamente celebran los indios es
la comunién con la madre tierra:

En el campo se sentia el olor de las flores maduras. El camino estaba oculto
entre los montes de retama, k’antu, tantar...El pecho de los mak’tas res-
piraba alli fuerte y sanoj; sus ojos miraban con la misma alegria al cielo y a
la tierra. No era la fiesta de Mamacha Candelaria. jMentira! Era la fiesta de
los sembrios en flor, de los falderios cubiertos de pasto jugoso, del corazén
“endio” regocijado sobre la tierra madre.?

Una vez mds, el sistema de oposiciones se orienta a mostrar las diferen-
cias entre ayllus. Del didlogo entre comuneros podemos deducir que
San Juan estd arriba y Utej, abajo:

Los comuneros se reunieron en la esquina de la plaza que da al camino de
Utej:

—Para llegar a Utej todo se anda de bajada —dijo don Victo, mirando en
los ojos a todos los sanjuanes.

—Y de regreso la tierra es pesada —contesté don Raura.??

Probablemente sean estos los primeros textos ficcionales de la literatura
peruana del siglo xx en los que el narrador focaliza, criticamente, en las
contradicciones al interior de las comunidades y de las comunidades

2 Ibid., p. 42.
% Jbid., p. 21.



68 S1LviA MARCELA GRAZIANO

entre si desde los valores y principios de la propia cultura andina. Ya
no se trata sélo de seguir denunciando los “abusos” de los gamonales
—como lo hiciera el indigenismo literario—, sino también de mostrar
aquello que el sistema opresor introyecté en la subjetividad individual
y colectiva.2 En “Los comuneros de Utej”, la relacién de servidumbre
con el gamonal se sobreimprime a la oposicién arriba/abajo: “Los utej
no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios [...].
Los sanjuanes en cambio son muy pobres, la mayor parte son sirvientes
de los mistis: vaqueros, concertados, arrieros...”.?>

Después de la vergonzante derrota del Pert en la Guerra del Pacifico
(1879-1883), la defensa de los derechos de los indios fue motivo para
cuestionar la completa estructura del poder desde posicionamientos di-
versos. Sin embargo, estas formulaciones que describen un arco ideo-
légico que va desde el liberalismo hasta el marxismo, pasando por el
pensamiento dcrata, no lograron evadir el modelo eurocéntrico de na-
cién que presupone la homogeneizacién de la poblacién —la occidenta-
lizacidn, para ser mds precisos— como condicién bésica. Simplificando
un proceso complejo: bajo la consigna de “crear nacién” a partir del
reconocimiento del Per como Patria Antigua de raiz andina, la intelec-
tualidad surperuana se lanzé a disputar el lugar de enunciacién desde el
cual formular el proyecto colectivo capaz de articular a los sectores po-
pulares en torno a la idea de nacionalidad peruana, un fundacional no-
sotros sustentado en la matriz cultural andina —sus valores, su visién de
lo humano, su sentido de la vida, del trabajo, del mundo—. En su in-
dagacién por las lineas de continuidad entre la vida en los Andes previa

*  En una reflexién que bien podria surgir de una trayectoria intelectual como la de José
Maria Arguedas, el filésofo Enrique Dussel llama “maestros” a aquellos sujetos “creados
en el seno del pueblo” capaces de “oir lo mejor de la tradicién histérica popular y dis-
cernitla de lo introyectado” por el sistema de dominacién. Colaborar en que “el pueblo
oprimido y secularmente derrotado” recobre la fe, entendida como “el creer en el valor
y la verdad de su propia expresién”, es el e¢je de su practica pedagdgica. Véase Enrique
Dussel, “Cultura nacional, popular, revolucionaria”, en Casa de las Américas, afhio xxv1,
ndams. 155-156, mayo-junio de 1986, pp. 68-73.

»  Arguedas, Cuentos olvidados..., pp. 23-24.
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a la invasién y la contemporaneidad, los entonces jévenes indigenistas
surperuanos — Valcdreel, Uriel Garcfa, Gamaliel Churata— constata-
ron la persistencia de instituciones andinas, de un abanico de simbolos,
imdgenes, motivos que permitieron trasladar las loas al Imperio inka al
reconocimiento de una cultura viva a pesar de los reacomodos y reajus-
tes impuestos por la conquista. Mds alld de su resultado, la extraordina-
ria e insospechada fuerza desplegadas por las comunidades durante las
sublevaciones y levantamientos de los afios veinte hicieron avizorar el
resurgimiento de lo andino, la sustancia cohesionadora de la “naciona-
lidad en formacién”. Asi lo entendié Maridtegui, quien vislumbré que
el actor popular politico que podia tener un proyecto hegeménico era
la poblacién indigena, y no la incipiente clase obrera peruana. De su
mano, el regionalismo surperuano devino andinismo: de la regién a la
nacién en la perspectiva de una gran transformacién enraizada en las
mejores tradiciones nativas.?®

La muerte de Maridtegui precipité un debate abierto al interior de
la militancia revolucionaria peruana. Para amplios sectores, el recono-
cimiento de la poblacién indigena como las mayorias nacionales no im-
plicaba la valoracién positiva de su cultura.?” Fueron los pensadores
surperuanos quienes, con mayor insistencia, continuaron proponien-
do el fortalecimiento de las principales instituciones andinas (el ayn,
la minka) como camino para reorganizar la sociedad en continuidad

%6 José Luis Rénique, “Estudio Preliminar” a Luis E. Valcdrcel, Del indigenismo cusquerio a
la antropologia peruana, Lima, Copé/PetroPerti/Fondo Editorial del Congreso del Pert/
Instituto de Estudios Peruanos, 2013, p. 68.

7 Las posiciones de Abelardo Solis ilustran mejor los términos de este debate. Destacado
indigenista y promotor de la reforma agraria, Solis publicé Ante el problema agrario en el
Perit (1928), un minucioso estudio sobre la propiedad de la tierra en el que sostuvo “en el
vasto territorio peruano existié un régimen comunista agrario” (cap. I). Un afio después,
el estudioso jaujino publicé un articulo en el que calificaba al quechua como “retardado”,
como “reliquia” y abogaba por la europeizacién (aprendizaje del castellano y del inglés),
Gnico camino viable para alcanzar la “modernizacién” del Perd. Véase Abelardo Solis,
“La cuestién del quechua”, en Amanta, nim. 29, 1929, pp. 32-33.
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con las antiguas tradiciones vivas en la porcién mayoritaria de la po-
blacién, los indios.

Cronolégicamente, los Cuentos olvidados fueron publicados des-
pués del fallecimiento de Maridtegui en 1930. En este segundo cuento,
Arguedas introduce con precision uno de los alegatos mds fuertes de
Luis E. Valcdrcel: Utej es un verdadero pueblo de “endios” comuneros
—como destaca el observador-narrador— porque alli se practican las
formas milenarias del comunalismo andino:

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios.
Entre todos, y en faena, labran la pampa, y cuando las eras estdn ya llenas,
tumban los cercos que tapan las puertas de las chacras y arrean sus animales
para que coman la chala dulce. Utej es entonces de todos, por igual; el ga-
nado corretea en la pampa como si fuera de un solo duefio. Por eso los utej
son unidos y altivos. Ningtin misti abusa asi nomds con los utej.?®

En linea con el planteo que disocia el “problema del indio” de su cul-
tura, la propiedad de la tierra fue uno de los tépicos privilegiados del
discurso politico de los afios treinta. La exterioridad con respecto a las
concepciones andinas condujo a ensayistas y narradores a interpretar el
problema sélo en su dimensién econémica.

Con los Cuentos olvidados se abre paso una nueva manera de hacer
inteligible la realidad del mundo serrano al lector extrano desde el inte-
rior mismo del universo cultural andino. En efecto, el observador-na-
rrador cede la palabra al informador-comunero cada vez que el relato
requiere acentuar que la cosmovision indigena es el fundamento de las
acciones, como hemos visto en la presentacién oblicua del conflicto
entre mistis e indios por parte de don Pascual en Lca. Desde esta pers-
pectiva, corresponde que sea la voz de Victo Pusa, el zayza de los Utej,
la encargada de develar a los lectores el verdadero significado de la tierra
para la comunidad:

% Arguedas, Cuentos olvidados..., p. 23.
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—Por qué los sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque los
utej tenemos tierras y ustedes son sirvientes nomds de don Pablo Ledes-
ma. La tierra es princzpal, sanjuankuna; comuneros sin tierras, tienen que
recibir en el lomo el zurriago y la saliva de los mistis maldecidos. Comu-
neros propietarios como utej, se rien de los principalitos, de los cachacos. A
Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos, porque wzej tienen ojos
grandes para ver sus intereses, porque utej no es “innorante” y ciego como
sondondo. Utej ya somos comuneros con alma, con escopeta, con corazon
para ajearle al mismo don Pablo Ledesma. En San Juan hay tierras de don
Raura y en Barranco no hay necesidad de piedra grande para romperle la
cabeza a don Pablo Ledesma. Los pastos de Santa Birbara son dulces para
las vaquitas. ;Qué dicen, sanjuankuna?®’

Carlos Huamdn, Sara Veira y Manuel Larrd estudiaron la funcién que

los animales cumplen en el universo narrativo arguediano. En algunos

casos, los animales, segiin el espacio o el contexto en que aparecen, nos

advierten cambios césmicos. En otros, a través del anilisis del valor

simbélico de ciertas especies es posible comprender las conductas de

los personajes o ese valor simbdlico del animal en cuestién se traslada

al interior de la trama argumental aportando nuevas significaciones y

sentidos.?® El observador-narrador de “Los comuneros de Utej” nos in-

forma que la nariz de don Victo Pusa es “ganchuda, nariz de killincho”.!

El killincho (cernicalo) es un ave pequena, del tamafo de una paloma

29

30

31

Ibid., p. 26. Las cursivas son mias.

Manuel Larrt Salazar y Sara Viera Mendoza, “Animales del aire, de la tierra y del sub-
suelo en la obra de J. M. Arguedas”, en Boletin de la Academia Peruana de la Lengua,
nam. 52, 2011, p. 208.

José Maria Arguedas, Cuentos olvidados. .., p. 24. El killinchu aparece repetidamente en
la narrativa arguediana. En Diamantes y pedernales (1954), es el acompanante del opa
Mariano. Simboliza el espiritu del Apx# que acompafia al arpista. A tal punto llega la iden-
tificacién entre ellos que el corazén del musico se confunde con el palpitar del animal.
En “Orovilca”, cuento también publicado en 1954, el cernicalo es un ave de fuego que
habita las dunas. En Los rios profundos es el simbolo del Apu K’arwarasu. Sale los dias de
cuaresma también como un ave de fuego desde la cima mds alta y da caza a los céndores
rompiéndoles el lomo, haciéndolos gemir y humilldndolos.
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pero con la fuerza de un céndor. En el mundo andino, el killincho es
superior al céndor ya que ataca en grupo. Por eso puede burlarse de
otras aves de mayor tamafio.’” Socialmente, el killinchu representa a los
indios que, como ¢él, actdan y trabajan colectivamente. Como infor-
ma Carlos Huamdn, la categoria runas-killinchus designa a aquellas
personas que suelen estar en aparente calma, esperando el momento
oportuno para actuar. La agilidad y cautela del cernicalo es la misma
que la del runa que sabe esperar y actta colectivamente. Esta caracte-
rizacién, que bien le cabe a don Victo, se conecta con la batalla ritual
entre las aves que se desarrolla en el cielo —arriba— y que, en términos
simbdlicos, mantiene una relacién tipo yanantin con el ritual catdlico
en la plaza —abajo—:

En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un killincho (especie de
cernicalo, en nota al pie) hacia piruetas burlindose del anka (ave de rapina
de menor tamafio que el cédndor, en nota al pie) que volaba pesadamente
frente al trono. Muy abajo cerca ya del rio grande, se vefa Utej, el pueblito
bullicioso de los maizales y los duraznos. En la plaza estaba reunida toda la
gente de Utej [...] De regreso las mujeres fueron regando flores de k"antu
y retama en el camino [...] Alllegar a la plaza, las “sefioras” cantaron alter-

néndose con el Sacristdn.3

Asi, la contienda simbdlica entablada entre el killinchu y el anka —por
ser este Gltimo un ave de rapina que actda individualmente, se le suele
asociar con los mistis— busca su plasmacién en el plano de lo humano
a través del atributo asignado a don Victo. Dicho de otra manera, Victo
Pusa —el tayta de los utejinos, a quienes el observador-narrador reco-
noce como un verdadero pueblo de “endios” por mantener las formas
milenarias del comunalismo andino— se instituye en un chawpi que, a

2 Larrt, De la oralidad. .., p. 106.

% Carlos Huamdn, Pachachaca. Puente sobre el mundo. Narrativa, memoria y simbolo en la
obra de José Maria Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, p. 230.

3 Arguedas, Cuentos olvidados. .., p. 20.
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diferencia de don Pascual, puede promover el zinkuy, el cual es expre-
sado en la fiesta que retine a los comuneros en el patio de su casa.* El
reconocimiento de utejinos y sanjuanes como ayllumasi, bajo el lideraz-
go de don Victo —con su nariz de killunchu— propicia el acompafia-
miento de los dioses y la plenitud de la naturaleza que cierran el relato:
“Sobre la pampa madre ardia la luz blanca del Sol. En los maizales,
sobre los cercos, cantaban las tuyas y las torcazas. El viento, al pasar por

las huertas, se llevaba lejos la flor de los duraznos y de los manzanos”.?

<« ’ »
KeLLK 'ATAY-PAMPA”. LAS MEMORIAS DEL VIENTO
EN LAS TIERRAS SAGRADAS DE INKARRI

A pesar de la aparente sencillez de “K’ellk ‘atay-Pampa”, la concentracién
de elementos mitico-simbdlicos que se evidencia en este relato culmina
el proceso de redefinicion de los términos de la contigiiidad espacial y
complementariedad temdtica segtin el cédigo andino. Concentrémonos
en observar la densidad simbélica que la pariona, el espacio y el ayarachi
que los nifios cantan y bailan aportan a la historia minima que el cuento
registra.

En este cuento, la relacién de dos nifios pastores k’ellk‘atas con los
animales y con los comuneros de las estancias es puesta en primer pla-
no. El observador-narrador resalta la estrecha conexién de Nicacha y
Tachucha con la naturaleza, su respeto por la Pampa y su temor al rio.
Todos los afos, la llegada de don Rufino a K'ellk ata altera la armonia
en la que viven los comuneros de las tierras altas de Puquio:

Cuando en los meses de junio y julio iba a K’ellk’ata don Rufino, el prin-
cipal del Distrito, siempre andaba rondando las lagunas en busca de pario-
nas. Pero todo habia caido bajo el plomo de su carabina; él mataba carne-
ros, llamas, caballos cerriles, vacas y wicunas; sélo el pdjaro amado por los

5 Ibid., p. 24.
% Jbid., p. 26.
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comuneros de la puna escapaba siempre. Don Rufino rabiaba, zapateaba
furioso tras sus escondites, porque las parionas levantaban vuelo antes que
él disparara su carabina.’’

Se comprende que una exclamacién que tiene a la pariona como referen-
te (“kuyay patuchakuna™ “amados patitos”) integre, junto con yaku-ko-
chalcomunkuna-wank ‘eykuna, la cadena de citas léxicas sin traduccién
al castellano. Para el mundo kechwa, el flamenco andino aporta un
conocimiento clave para la continuidad de la vida: su presencia —o su
ausencia— asi como la altura donde nidifica preanuncian el régimen
de lluvias y, consecuentemente, la disponibilidad de agua,*® lo que nos
devuelve a “Los comuneros de Ak’ola”. Por otro lado, Arguedas se vale
del “pdjaro preferido” por los comuneros, “hecho de sangre y nube”,?
para procesar narrativamente los debates sobre la inacabada nacién pe-
ruana que alcanzaron su climax de la mano del andinismo en los afios
veinte: “[las parionas] extendieron en toda su anchura sus grandes alas
y se elevaron muy alto. La mancha puarpura de sus alas y de sus pechos,
desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas”.40

La asociacién entre los colores de la pariona y la bandera no es in-
genua. La relacién entre ellas serd explicita en E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo:

Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calan-

dria, de vibora v de £illincho, el pequefio halcén que tanto amamos en
y q q

la infancia. Pero en este momento recuerdo, siento, aforo mucho mds a la

pariona o pariwana. Es un inmenso pato de las lagunas de altura; vive en

parejas o por tropas y, de repente, se alzan en cadena, vuelan a mds altura

que todas las montanas y pasan sobre el aire de los valles profundos como

7 Ibid., p. 30.

3 Agradezco a Gonzalo Espino Relucé esta informacién; resulté clave en mi lectura de los
Cuentos olvidados como ciclo narrativo.

% Arguedas, Cuentos olvidados..., p. 28.

o Jbid., p. 29.
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una ilusién inalcanzable color de sangre (Sus alas son rojo y blanco y dicen
que de alli se copi6 la bandera peruana) [...] cuando pasaban las pariwa-
nas, el sol no hacia sino resaltar las manchas rojas en el sinfin del cielo, y
esa imagen convertfa en musica toda nuestra vida”.!

Cuenta la historiografia republicana que el general San Martin definié
los colores del emblema peruano tras ver volar —en bandadas de cien-
tos— a estos flamencos de pecho blanco y alas rojas. De hecho, dos
lineas diagonales dividen la bandera creada en 1820 en cuatro campos:
blancos los extremos superior e inferior, rojos los laterales. Al centro, un
6valo enmarcado por una corona de laureles que delimitaba la imagen
del sol saliendo por detrds de las sierras elevadas por sobre un mar
tranquilo.®? En el disefio original sanmartiniano, sierra y mar ocupan
igual proporcién en el évalo. Desafiante metéfora visual desde la cual
repensar la inacabada nacionalidad peruana. Asi, la imagen fundante
de la Republica Peruana, construida sobre la base de la tachadura de la
experiencia humana en la sierra, se resemantiza al pasar por el tamiz del
logos andino. ;Serd por eso que la pariona, el ave amada por los comu-
neros, que “semejaba muchas banderitas rojas”, siempre le es esquiva al
patrén?, ses un mensaje a los sectores de la izquierda peruana que, tras
la muerte de Maridtegui, dejaron de atribuir a /o andino la capacidad de
instituirse en matriz cultural desde la cual (re)crear la nacién?

En “K’ellk"atay-Pampa”, también los personajes estdén amarrados al
tiempo histérico. Si don Pascual ha pasado hambre en las ciudades de
la costa®® y Victo Pusa fue expulsado del ejército por patear a un ofi-

44

cial que quiso abusar de un soldado utejino,** en este tercer cuento, el

discurso ideologizado de la voz narradora denomina a los pastorcitos
« . » o« . ;.
como “proletarios de la puna”: “La voz tierna y sonora del mak’tillo

@ José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971,
p- 96.

2 Cfr. Decreto del 21 de octubre de 1820.

% Arguedas, Cuentos olvidados. .., p. 13.

“  Ibid., p. 25.
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fue llevada por el viento a todos los rincones de K’ellk “atay-pampa y en
las otras tropitas de ovejas los otros mak“tillos iban repitiendo el canto
humilde y puro de los proletarios de la puna”.#>

La expresién nos remite directamente a Tempestad en los Andes
(1927) y a la profecia valcarceliana de la emergencia de un Lenin indi-

gena:

El indio se remontd a las punas [...]. No trabaja. Prefiere el hambre a la
explotacién de que piensa liberarse. La hacienda no produce. Es la huelga
general del proletariado andino. [...]

Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos pastores,
surgird el Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido ain, en el pdra-
mo puneno, en los roquedales del Cusco. La dictadura indigena busca su

Lenin.%

Obviamente, se pone aqui en debate la cuestion del liderazgo indio.
Esta clave de lectura junto con el escaso tiempo transcurrido entre la
publicacién de un cuento y otro —abril, mayo y septiembre de 1934,
respectivamente— me lleva a pensar la estructura del ciclo en funcién
del tipo de encadenamiento que las figuras de don Pascual, Victo Pusa
y los ovejeritos producen, en intima relacién con la amplisima moviliza-
cién social y politica del Pert en los afios 30 de la que hablaba Arguedas
al rememorar sus inicios, ya que es evidente la presencia de Tempestad en
los Andes como subtexto. Volveré a este punto mds adelante.

K’ellkata es una puna extensa, sobre los 4000 msnm, distante a
unos 50 km de San Juan de Lucanas. Es la zona de pastoreo de los
animales de los cuatro ay/lus de Puquio. Para los andinos, la puna es un
lugar hierofédnico por excelencia. Con ese atributo, Arguedas representé
literariamente ese piso ecolégico en obras posteriores a los Cuentos olvi-
dados. En Yawar Fiesta, el Misitu es un toro mitico, emergido de Tor-

s [bid., p. 33.
“  Ibid., pp. 108-110.
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kok’ocha, una laguna de las tierras altas y aquerenciado en las cercanias
del Negromayo —el Yanamayu, en “K'ellk ‘atay-Pampa— para las gen-
tes de K'onani: “Moviendo toda el agua nadé el Misitu hasta la orilla.
Y cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corria en la puna, buscando
los k’enwales de Negromayo, donde hizo su querencia.?’

Después de abandonar su pueblo natal, don Mariano, el arpista opa

de Diamantes y Pedernales (1954), atraviesa la puna lleno de temor:

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, segin
las leyendas, vivian monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio
no lo habia diluido, si su corazén seguia latiendo, si no habian saltado de
los lagos tropas de toros y serpientes encrespadas para enloquecerlo con sus
bramidos y arrastrarlo, él podia vencer ya a todos los demonios de la tierra.
Y con paso enérgico apuré la marcha.

—;Papacito! —le dijo a su cernicalo—. ;Dénde estd “encantos”?, ;Dénde
tus enemigos, papacito? Tu eres patrén, yo también patrén, aqui, en K’a-
Ik "ata.4®

No podria asegurar que el lugar por donde transita el arpista sea K'e-
llkata, como si es evidente en la primera novela arguediana. De lo que
no hay dudas es que el cardcter mitico de la puna estd integrado a la
tradicién oral. Asi lo corrobora el uso reiterado de la forma verbal “di-
cen” y la alusién directa a los relatos orales en los citados fragmentos de
Yawar Fiesta'y Diamantes y pedernales.

Un elemento mds. El mito de Inkarri también se vincula espacial-
mente con las tierras altas de Puquio. Segtin la versién del mito ofreci-
da por don Mateo Garriazo, cabecilla del ay/lu de Chaupi, y recogida
por el propio Arguedas en 1956, existe una linea de contigiiidad miti-
co-simbolica entre el Oskonta, uno de los cerros tutelares a los que don
Pascual —el zayta de los ak’olas— invoca, y la pampa de K’ellk"ata:

7 José Marfa Arguedas, Yawar fiesta, Santiago, Editorial Universitaria, 1986, p. 115.
#  José Maria Arguedas, Diamantes y pedernales, Lima, Horizonte, 2011, p. 30.
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La obra del Inka estd en Aqnu [vestidos ceremoniales o lugar donde se rea-
lizan ceremonias, segin Holguin, en nota al pie] En la pampa de Qellqata
estd hirviendo, el vino, la chicha y el arguardiente.

Inkarri arre6 piedras con un azote, ordendndolas. Las arre6 hacia las
alturas, con un azote, ordendndolas. Después fund6 una ciudad.

Dicen que Qellgata pudo haber sido el Cuzco.

Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarri encerré al viento en el Os-
qgonta, el grande [Montana al este de Puquio. Se asegura que existen ruinas
en la cima, en nota al pie], “Si podrd caber el Cuzco”, diciendo. No cupo
en la pampa de Qellgata. La barreta se lanzé hacia adentro, “No quepo”,

diciendo. Se mudé hasta donde est4 el Cuzco.®

Sila presencia de la pariona conecta temdtica y simbdlicamente el tercer
cuento con el primero, la contigiiidad mitica entre Ak’ola y K'ellkata
entrama, en esa misma dimension, el liderazgo que las figuras de don
Pascual, Victo Pusa y los pastorcitos encarnan. En efecto, siguiendo el
juego de relevos que la serie presenta, los nifos k'ellkatas resultan ser
los hermanos mayores o —si se quiere— los hijos de los hermanos ma-
yores en un proceso de reversién del mundo.

Con el propésito de presentar los conceptos de hanan y urin como
dinamizadores de Pacha, el espacio-tiempo andino, Eusebio Man-
ga Quispe™® recurrié a la informacién legada por los cronistas. Para
fundamentar mi interpretacién de que el ejercicio de la primogenitura
corresponde a los nifnos pastores, me atendré tinicamente a aquella in-
formacién relevada por el investigador que destaca la presencia de estos
conceptos que participan de la esfera del yanantin en la reorganizacién
de los liderazgos.

®  Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso...”, op. cit., p. 40.

% Eusebio Quispe Manga, “Urin y janan: dos conceptos espacio-temporales andinos inter-
cambiables y dindmicos”, 2007. En <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/EMQ_UrinJa-
nan.html>; “Dos concepciones espacio-temporales para dos mundos. Nawpa y flawpa-n:
encaminadores de 4ay pacha”, 2010. En <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/EmQ-Con-
cepciones.html>.
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El Inca Garcilaso presenté la oposicién complementaria arriba/aba-
jo segin la relacién hombre-mujer, en conjuncién con la de hermano
mayor-hermano menor. Sefiala que ambos sectores eran absolutamente
iguales, pero que se diferenciaban en que uno de ellos era el “hermano
mayor” y que la primogenitura correspondia al sector hanan.>! Polo de
Ondegardo también sefala que ambos sectores son iguales, pero adju-
dica a los del sector hanan la prerrogativa de convocar las reuniones.>*
Tanto en las “Tradiciones de Huarochiri” (;1598?) como en la Primer
Coronica, los términos de la dualidad se presentan como dindmicos, re-
lativos e intercambiables. Segtin el manuscrito anénimo, una etnia urin
pasé a ocupar el lugar de una etnia hanan y, seguidamente, ésta tltima
ocupd el lugar dejado por urin. Similar proceso se advierte en la obra
de Waman Poma. El Viejo Mundo se encuentra en la zona no visible
—abajo— y el Nuevo Mundo en la zona hanan, alumbrado por el sol;
pero, en el nuevo orden mundial propuesto por el cronista de Lucanas,
el lider del mundo andino, que primero ocupaba la zona hanan, pasa a
ocupar la zona wurin y el nuevo lider —el monarca espanol— se ubica
delante y a la derecha. Para Manga Quispe, este entramado sélo puede
entenderse en un sentido: quienes se encuentran en una situacién pasiva
y latente en la zona oscura (urin) emergen como “activos y en un papel
organizador vy, asi, se torna en hanan”.>> Con este horizonte hermenéu-
tico, volvamos a los Cuentos olvidados.

Alcanzada la unidad en rcu,’ la anterior oposicién entre comune-
ros queda subsumida, bajo el liderazgo de los utejinos, en la oposicién

st Citado por Quispe Manga, L. I, cap. xv1, gp. cit., p. 10.

2 Jbid., p. 10.

s Jbid., p. 9.

Apelando a los vinculos de reciprocidad y dependencia mutua que la relacién hom-
bre-mujer expresa, el observador-narrador nos hace saber que la confluencia entre comu-
neros no es transitoria: “Los [sanjuanes] que pueden se casan con utejinas y se quedan
en la pampa”. Arguedas, Cuentos olvidados..., p. 24. Y mds adelante: “Las pasias [mujer
joven, en nota al pie] con traje nuevo y rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas,
rosaditas, provocaban a los waynas [hombre joven, en nota al pie] de San Juan”. Loc. cit.
Por razones que no es necesario desarrollar aqui, en los Andes, los jévenes eligen pareja,
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mids general valles interandinos/puna. Por vivir en plenitud debido al
aislamiento relativo de los mistis y por eso mismo “[ser] indio més puro,
[que] sabe cosas que los otros han olvidado™’ y por la actualizacién
de su condicién en términos sociales y politicos —“ser proletarios”™—,
corresponde a los punarunas ejercer la primogenitura como factor de
cohesién del mundo andino.

El caricter celebratorio del ayarachi refuerza el argumento. Desde
tiempos inmemoriales, el #yarachi ha estado presente en el gran altipla-
no. Es esta una expresién musical vinculada, en sus origenes, a un rito
ancestral en honor a los muertos —aya: caddver—. En el relato mitico,
los ayarachis (los ejecutantes) concentraron en sus instrumentos los so-
nidos de los vientos que recorren las cordilleras bravias.

Cuando las huestes de Pizarro llegaron al Cusco, la nobleza, los gue-
rreros, los amautas huyeron hacia regiones donde lo inhéspito de la
naturaleza no permitiese llegar a los espafioles. Unos se dirigieron a los
manglares tropicales de la selva; otros a las altas cordilleras, donde la
altura y el frio fueron sus naturales protectores. Desde alli, sostuvieron
por cerca de cuarenta afios la “Resistencia de Vilcabamba”. Esta gesta
culminé con la captura y posterior decapitacién de Tupac Amaru I el
22 de junio de 1572. La tradicién oral amalgamé la muerte por garrote
sufrida por Atahualpa y la decapitacién del Inka resistente en la imagen
de un gran organismo sin cabeza, germen del mito posthispdnico de
Inkarri. En este proceso, el origen probablemente puquina del ayarachi
quedd diluido y esta expresién musical, asociada a los funerales del Inka
(se trate de Atahualpa o de Tupac Amaru I).

En algunas zonas altas kechwas el ayarachi ha perdido su contenido
histérico original. Alli es una mdsica triste, con la que el comunero se
queja, esparce su pesar por todo el cosmos y busca establecer contacto

preferentemente, entre los miembros de su mismo @y//u. Los matrimonios exogdmicos
—como los que el cuento registra— constituyen, ademds de una alianza entre familias,
una alianza entre comunidades. Landeo Mufoz, op. ciz., pp. 180-181.

5 Jests Urbano Rojas y Pablo Macera, Santero y caminante, citado en ibid., p. 92.
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con las fuerzas de la naturaleza para asi tomar de ella la vitalidad que

. 56 . 7 7 ’ <« »
necesita.”® Con este cariz, esta melodia ligubre reaparecerd en “Agua
cuando los comuneros reunidos en espera de la distribucién del liquido
elemento le reclaman al 7zyza Inti por su abandono. Su ejecutante serd
Pantacha, el punaruna a quien los escoleros de Ak’ola miran como a un
hermano mayor:

—;Tayta Inti, ya no sirves! —hablé Don Sak’sa, de Ayalay. En todo el
corredor se oy6 su voz de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.
—Ayarachicha! jAyarachi!

Pantacha se paré en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta;
y soplé bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora si, la tonada
entraba en el 4nimo de los comuneros, como si fuera el hablar de sus su-
frimientos. Desde la plaza caldeada, en esa quebrada ardiente, el ayarachi
subia al cielo, se iba lejos, lamiendo los k’erk’ales y los montes resecos,
llevindose a todas partes el amargo de los comuneros malogrados por el
Inti rabioso y por el principal maldecido.””

El mesianismo andino se apoya en la nocién de que el pachakuti, como
hemos visto, representa la imagen del mundo al revés y se refiere, en su
punto extremo, a un cataclismo cdsmico que reestablece el orden acos-
tumbrado después de un periodo de crisis. Esta idea de renacimien-
to —c6smico— no implica el retorno al periodo histérico del inkana-
to, sino que debe entenderse como el retorno al tiempo del orden
preservado en la memoria histérica.”® Un orden —como decfa Waman
Poma— que garantizaba a todos el acceso a los recursos que aseguran la
continuidad de la vida, por el sélo hecho de haber nacido en estas tierras.

En los Cuentos olvidados, un ciclo en el que se tematiza el liderazgo
de la matriz cultural andina en el proceso de recreacién de la nacién

¢ Huamdn, op. cit., p. 175.

7 Arguedas, Relatos completos. .., p. 74.

% Juan M. Ossio, Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado Pastor editor,
1973, p. xx11.
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peruana a través de la presencia de un ave simbdlica —el ayarachi?*—,
esa melodia triste que hermana a kechwas y aymaras se transforma en
canto y danza gozosos.

A diferencia de lo que sucede en “Agua’, en el cierre de los Cuentos ol-
vidados el viento no lleva a todas partes el sufrimiento de los comuneros
ocasionado por el Inti tayta y por el hacendado. El renacimiento c6smico
parece la partitura que guia el ciclo. Si en “Los comuneros de Ak’ola”
la lucha fratricida y la irrupcién del gamonal provocan una crisis que
trasciende lo humano, en “K’ellk ‘atay-pampa”, reubicados los punarunas
en su posicién de liderazgo, el ayarachi que los ninos cantan y danzan
con el corazén henchido de regocijo en el lugar donde podria haberse
fundado el Cusco —abajo—, se corresponde con el amanecer del mun-
do —arriba—: “En ese momento, sobre el filo de la cordillera, aparecié
el sol y extendi6 su luz alegre sobre K'ellk‘ata; abrazé a toda la pampa, a
todos los animales, a todos los mak 'tillos y comuneros de las estancias”.®

Ahora, la danza que golpea la tierra lanza al viento el sonido de an-
tiguas voces nuevas que anuncian que la capacidad de transformar el
mundo reside en la lucha colectiva de los comuneros.

LA EXPERIENCIA VIVIDA Y LA ESCRITURA
SE INSCRIBEN EN UN TERRITORIO

José Maria Arguedas pasé parte de su infancia en San Juan de Lucanas.
Posiblemente, José Maria conocié K’ellk’ata, la pampa a la que los

% El ayarachi reaparecerd en El zorro de arriba y el zorro de abajo. En la segunda parte,
Maxwel, el ex Cuerpo de Paz, le cuenta a Cardozo de su encuentro con un Conjunto de
ayarachis punefio: “convirtieron la sala del Teatro Municipal de Lima no en finebre sino
en horno flameante”. Arguedas, E/ zorro de arriba..., p. 253. Conmovido por la danzay
la musica, el personaje pide a los bailarines que le permitan viajar con ellos: “Estuve con
cllos seis meses. Pastores de alpacas, trabajé en lo que trabajaban, comi lo que comian;
dormi en las pusiunas en que dormian [...] Y en todos esos pueblos comunidades fui re-
cibido como un hermano ilustre no sélo por ser blanco gringo sino porque llegué con los
ayarachis, convertido ya en hombre de confianza”. Loc. cit.

“  Ibid., p. 32.
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comuneros llevan a pastar a sus animales. Probablemente, conocié tam-
bién los dibujos que dieron origen al nombre del lugar. Ciertamente,
la oscilante grafia de K’ellk’ata —o Qellgata— diluy¢ el significado
de este toponimico y, consecuentemente, invisibilizé la “huella” que
nuestro autor imprimié en el titulo del cuento.

Segtin el antropdlogo Rodrigo Montoya, oriundo de Puquio, el
nombre original del lugar es “Killkata” y proviene del sustantivo killka:
escritura, manuscrito, dibujo. Literalmente es “la cuesta en la que hay
escritos”.®! A ese toponimico, José Marfa agregé el sufijo /-y/, que en
kechwa expresa posesién o pertenencia en primera persona del singular,
huella de autor invisible para un lector “occidental” y con derivaciones
concretas. El joven Arguedas se presenta como un yo que habla desde
la experiencia (por ser “testigo de vista”, dirfa Waman Poma), perspec-
tiva que, para el mundo andino, garantiza la verpap del enunciado.

La informacién brindada por Rodrigo Montoya redimensiona la
marca de pertenencia que el autor imprimié en el titulo del cuento y,
consecuentemente, en el espacio, entendido como cultura y territorio.

K’ellk "atay-pampa

tu viento es frio

tu ischu es llorén y humilde
K’ellk "atay-pampa.

K’ellk"atay-pampa

yo te quiero

y en los pueblos extrafios he llorado por ti
K’ellk"atay-pampa.

“Mi” K'ellk‘ata-Pampa, la marca de pertenencia que el autor imprimié

en el titulo, se traslada a “Mi” escritura en virtud de la etimologia del
toponimico para continuar un movimiento que funde la experiencia

¢ Comunicacién personal del 6 de septiembre de 2019.
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vivida y la voz del narrador con las voces de los nifos que danzan y
cantan en un espacio sagrado. Asi, el efecto de veracidad surge a través
de mecanismos distintos a aquellos utilizados por el indigenismo litera-
rio. Junto con la funcién estructurante que /o mitico cumple, la unidad
narrativa de los Cuentos olvidados queda coronada por la propia vida del
sujeto testimoniante, por su memoria enclavada en la pampa-libro, en
el cerro-libro.

CIERRES Y APERTURAS

Una paradoja marca los inicios de la narrativa arguediana. Como se
sabe, localizar la historia narrada en un espacio reconocible en el mapa
es uno de los requisitos de toda obra realista. Pero en los Cuentos ol-
vidados, la alusién a los lugares geograficos reales de Puquio, que
fuera entendida como indicio de la voluntad del autor por inscribir
su trabajo en el indigenismo literario, resulta la primera evidencia de
que estamos en presencia de una nueva manera de decir en la literatura
peruana del siglo xx. En efecto, con la localizacién de las historias na-
rradas en “Ak’ola”, “Utej” y “K’ellk ata”, José Maria Arguedas inicié
la compleja tarea de delinear, sobre los lugares reales de Puquio, una
geografia sagrada donde lo politico-social, la historia del autor y la del
pueblo kechwa se anclan, tarea que continuard en Agua y alcanzard ma-
durez en Yawar Fiesta. Para decirlo de una vez, los Cuentos olvidados
prefiguran lo que José Maria Arguedas ird construyendo a lo largo de
sus casi cuarenta afos de labor: una poética de la sensibilidad andina,
la opcién elegida en lugar de la original intencién de nuestro autor de
escribir novelas en kechwa.

La contigiiidad espacial y la mutua referencialidad que se establece
entre estas tres primeras narraciones breves habilitan a considerar a éstas
como una serie narrativa en la que la concepcién andina del espacio y
la presencia de elementos simbdlicos y de relatos de la tradicién oral
operan sobre las anécdotas y los personajes, inscribiéndolos en la di-
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mensién mitica, tal como sucederd en E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo. Estamos, pues, frente al inicio de un movimiento narrativo que,

7 q
de principio a fin, procura representar dos niveles de lo real: el que un
ector “occidental” puede percibir y el nivel simbdlico-mitico que sélo
lect dental d b | | simbél t 1
las categorias culturales andinas hacen aflorar.
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