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Los Cuentos olvidados  
de José María Arguedas.  

Memoria andina, experiencia vivida  
y sustrato mítico en los inicios arguedianos

Silvia Marcela Graziano*

La crítica especializada cristalizó la idea de que la producción narra-
tiva de José María Arguedas se inició en 1935 con la publicación de 
Agua. Es cierto que, a partir de la aparición de esta colección de cuen-
tos, el autor peruano comenzó a ocupar un lugar de reconocimiento en 
el mundo literario limeño; pero, en realidad, “Warma Kuyay” (“Amor 
de niño”), el primero de sus relatos publicados en diarios capitalinos 
data de 1933. Entre “Warma Kuyay” y “Agua”, entonces, median cinco 
cuentos —también publicados en diarios y periódicos limeños— que 
fueron recuperados por el padre José Luis Rouillón en 1973 bajo el títu-
lo Cuentos Olvidados. Se trata de “Los comuneros de Ak óla” (La Calle, 
13-04-1934), “Los comuneros de Utej Pampa” (La Calle, 26-05-1934),
“K éllk átay-Pampa” (La Prensa, 30-09-1934), “El vengativo” (La Pren-
sa, 09-12-1934) y “El cargador” (17-05-1935).
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De los cinco cuentos que integran la colección, los tres primeros pre-
sentan a las comunidades indígenas como personaje colectivo, la gran 
novedad que José María introdujo en la narrativa peruana y que —con 
ajustes y reformulaciones— tuvo continuidad hasta Todas las sangres, 
la novela de 1964. Después de haber trabajado la mayor parte de la 
producción literaria y antropológica de José María Arguedas, me pro-
pongo realizar un ejercicio de lectura crítica retrospectiva a los efectos 
de explorar esas tres primeras narraciones breves como la “entrada en 
literatura” elegida por el autor en lugar de su proyecto original de escri-
bir novelas en kechwa.1 

Los lugares geográficos reales de San Juan de Lucanas (Puquio) alu-
didos en los títulos de los relatos provocaron la inmediata inscripción de 
la obra inicial de Arguedas en un horizonte de lectura: el indigenismo. 
Más que razones literarias, motivos de índole histórica y política lo jus-
tifican. Al momento de la publicación de estos cuentos, el indigenismo 
había rebasado el campo literario para impregnar todos los ámbitos de 
la vida social. Se había constituido en parte de un movimiento cultural, 
político, económico de clara orientación anti-imperialista y anti-oligár-
quica. Se comprende, entonces, que Arguedas rememorara los inicios de 
su producción narrativa entrelazados con la situación política del país: 
“Nosotros [con Ciro Alegría] empezamos a escribir hacia 1934, cuando 
creíamos que la justicia social estaba a la vuelta de la esquina, teníamos 
una fe formidable en que la justicia social la iba a conquistar el hombre 
en poco tiempo”.2

1 Según el antropólogo John Murra, al momento de su llegada a la capital en 1931, el joven 
Arguedas aspiraba a convertirse en novelista en kechwa. Murra reveló que fue Moisés 
Saénz –el prestigioso indigenista mexicano y embajador de Cárdenas en Lima– quien 
hizo desistir a Arguedas de su propósito con el argumento de que la reforma agraria y la 
alfabetización general eran las demandas reales de la revolución y no la preservación y 
difusión de la lengua nativa. Véase John V. Murra, “José María Arguedas: dos imágenes”, 
en Revista Iberoamericana, núm. 122, enero-marzo 1983, p. 292.

2 José María Arguedas, “La narrativa en el Perú contemporáneo”. Conferencia dictada en 
Casa de las Américas en el ciclo organizado por el Centro de Investigaciones Literarias 
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Las investigaciones antropológicas y etnográficas sobre la cultura 
andina ofrecen a la crítica un repertorio de categorías para analizar la 
producción literaria en lenguas amerindias o aquella escrita en castella-
no que organiza el mundo ficcional según la significación con que ese 
universo cultural dota a los hechos, a los personajes y a las cosas. Sobre 
la base de estas categorías, Martín Lienhard reconoció la presencia de 
discursos orales y estructuras míticas organizando la materia narrada en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la última novela de Argue-
das.3 Este trabajo se propone completar el círculo para volver a abrirlo 
de otra manera. Si esta crítica de orientación geocultural —como la 
llama Mauro Mamani— identificó la acción de un sistema de signos 
kechwas por detrás del aparente predominio de un sistema de signos 
occidental en obras anteriores a Los ríos profundos (1958), ¿no es po-
sible analizar los Cuentos olvidados4 desde esa misma perspectiva? Por 
un lado, apelaré a dos textos antropológicos de Arguedas que refieren 
a Puquio: “Puquio, una cultura en proceso de cambio” (1956) y “Las 
comunidades de España y del Perú” (1968); por otro, a las categorías 
yanantin, chawpi, tinkuy, kuti, pachakutiy. Con ello demostraré que, 
en estrecha relación con los debates políticos de los años treinta, sobre 

(cil) en febrero de 1968. En Juan Larco (comp.), Recopilación de textos sobre José María 
Arguedas. La Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 419.

3	 Con “Mito, lenguaje e ideología” (1973) y Mito e ideología en la obra de José María Ar-
guedas (1979), William Rowe inauguró una perspectiva crítica orientada a analizar la 
producción del autor peruano desde las categorías culturales kechwa-andinas. Este tra-
bajo pionero desencadenó un sinnúmero de estudios en esta línea. Además de los tra-
bajos de Martín Lienhard, destacan, entre otros: Helena Usandizaga, “Mitos andinos y 
experiencia estética” (2000), “La dimensión mítica en Los ríos profundos” (2004); Elmer 
Calero del Mar, “Dualismo estructural andino y espacio novelesco arguediano” (2002); 
Mercedes López Baralt, “Wakcha, pachacuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a 
la escritura de Arguedas” (2005); Mauro Mamani Macedo, José María Arguedas. Urpi, 
fieru, quri sonqoyky. Estudio sobre la poesía de Arguedas (2011).

4	 Desde este punto, cada vez que me refiera a los Cuentos olvidados estaré refiriéndome a 
“Los comuneros de Ak óla” (lca), “Los comuneros de Utej” (lcu) y “K éllk átay-Pampa” 
(k). Todas las citas corresponden la publicación realizada por el padre José Luis Rouillón, 
Lima, Imágenes y Letras, 1973.
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los lugares geográficos reales de Puquio donde se localizan las historias 
narradas en “Los comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej” y 
“K´ellk´atay-Pampa”, José María Arguedas delinea un espacio sagrado 
en el que se anclan la historia del pueblo kechwa y la de nuestro autor.

“Nuestros trigalitos amarillean…”  
Sacralidad y lenguaje en “Los comuneros  
de Ak´ola”

En una geografía como la de los Andes surperuanos, el acceso al agua es 
una condición básica para la existencia humana, de los animales, de los 
cultivos. El agua no es sólo objeto de culto, también es el centro de un 
complejo ordenamiento legal que regula la vida de los pueblos. Tener 
acceso a las aguas de riego implica jerarquías y calendarios altamente 
ritualizados.5 Antes de la invasión europea, el agua para regadío estaba 
asegurada: el Inka designaba un juez que garantizaba la justa distribu-
ción del recurso en los pueblos. Como informa Waman Poma, el acceso 
a los recursos naturales era un derecho social básico que asistía a los 
habitantes del Tawantisuyu por el solo hecho de haber nacido en estas 
tierras: “Aunque fuese dos yndios, aunque fuese uno solo, aunque fuese 
a una yndia o niño les rrepartía [el amojonador] sementeras chacaras y 
pastos y secyas, agua para rregar sus chacaras, ací de la montaña como 
de la cierra y yungas con sus acecyas de rriego y rríos, leña, paxa, con 
mucho horden y concierto cin agrauiar a nadie”. 

En Puquio, hasta principios del siglo xx, los varayoq, los alcaldes 
de indios, conservaron su atribución más importante: tenían autoridad 
absoluta para repartir el agua para regadío, siguiendo el criterio de “a 
cada quien según sus necesidades”. A partir del incremento de la comer-
cialización de granos que la construcción de las carreteras posibilitó, el 

5	 Luis Millones, Ser indio en el Perú: la fuerza del pasado. Las poblaciones indígenas del Perú 
(costa y sierra), Buenos Aires, Siglo xxi/Instituto Di Tella, 2004, p. 14.
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Estado cercenó esta potestad de los varayoq. En su lugar, los Persone-
ros se convirtieron en los representantes legales de las comunidades. Si 
bien los comuneros conservaron el poder de elegirlos, los personeros no 
podían ser sino mestizos y aun principales, ya que debían saber leer y 
escribir y conocer de leyes. De modo que la participación de los varayoq 
durante la repartición del agua quedó limitada a presidir formalmente 
el acto y a vocear los nombres de los favorecidos por el semanero.6 A 
este conflicto entre autoridades alude “Los comuneros de Ak´ola”. La 
voz de don Pascual, el tayta de los Ak´olas, el hombre que ha estado 
en los pueblos grandes de la costa, enuncia la catástrofe que se avecina: 
“—Ya no alcanza el agua, akolakuna —dijo don Pascual en el puen-
te—. Vamos a perder el año. Nuestros trigalitos amarillean junto a las 
chacras de don Ciprián donde el maíz verde y gordo se ríe de nuestra 
desgracia”.7

Previamente, el narrador nos hizo saber que ya los comuneros han 
practicado el yaku punchau, el día del agua, según el código andino:

Era jueves, víspera del “yaku punchau” (día del agua). Todos los comu-
neros de Ak´ola se reunían el jueves a las cinco de la tarde en el puente de 
madera que atraviesa el riachuelo de Wallpamayu a la salida del pueblo. 
Una vez completos, ochenta más o menos, con el varayoj y el tayta a la 
cabeza se iban a tapar Jatunk´ocha. Llegaban casi al anochecer a la laguna y 
cerraban la compuerta en nombre del Taytacha San José, patrón de Ak´ola 
[…] A la mañana siguiente empujaban las piedras con un fierro largo y 
puntiagudo y botaban las champas; el agua derrumbaba entonces las pie-
dras y saltaba a la acequia bulliciosa y negruzca. Los comuneros veían eso 
y reían con gran alegría.
—¡Mamay yaku! ¡Mamay k´ocha!8

6	 José María Arguedas. Las comunidades de España y del Perú, Lima, unmsm, 1968, pp. 
19-20.

7	 José María Arguedas, Cuentos olvidados, notas críticas por José Luis Rouillón, Lima, 
Imágenes y Letras, 1973, p. 4.

8	 Ibid., pp. 11-12.

Los cuentos olvidados de José María Arguedas
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Si bien a nivel de la anécdota el conflicto atañe a una cuestión del orden 
de lo económico-social, el modo en el que la voz narradora relata la 
preparación el yaku punchau explicita el sentido religioso que la prác-
tica reviste para los comuneros: el varayoj —autoridad política— y el 
tayta —líder social— encabezan la tropa de indios que, “en nombre del 
Taytacha San José”, se dirige a la laguna. El santo patrono del pueblo 
queda subsumido en la religiosidad indígena en un discurso envolvente. 
Se lo nombra según el sentir andino —“Taytacha”: “padrecito” que deno-
ta el reconocimiento afectuoso del respeto que genera— en un pasaje 
que se abre con la nominación en kechwa de una práctica ritual con su 
correspondiente traducción al español y se cierra con otra expresión 
en lengua nativa, sin traducción esta vez, bajo la forma del discurso 
directo. 

La inmensidad de los volúmenes pétreos contrastada con la pequeñez 
de los seres humanos tiene repercusiones en la conformación del mundo 
espiritual de los pueblos andinos. Las montañas son apus (dioses tutela-
res) que —como todas las divinidades andinas— se identifican con los 
problemas de los hombres y contribuyen a que las situaciones adversas se 
solucionen.9 Por esa razón, los indios los invocan ante grandes peligros.10 
Ante la inminente confrontación entre akolas y lukanas por la distribu-
ción del agua, instigada por el gamonal, don Pascual les dirige su mirada:

Y miró de un modo extraño al Osk´onta, al Chitulla, a todos los grandes 
cerros y a los falderíos. Seguro en su corazón había algo, en su cabeza 
también había algo preciso, fuerte. Miró con pena a sus comuneros que 

9	 Pablo Landeo Muñoz, Categorías andinas para una aproximación al willakuy, Lima, Fondo 
Editorial de la Asamblea Nacional de Rectores, 2010, p. 63.

10	 Ernesto, el narrador-protagonista de Los ríos profundos, nos informa sobre el carácter pro-
tector de las montañas: “Entonces mientras temblaba de vergüenza, vino a mi memoria, 
como un relámpago, la imagen del Apu k´arwarasu. Y le hablé a él, como se encomendaban 
los escolares de mi aldea nativa cuando tenían que luchar o competir en carreras y en prue-
bas de valor”. José María Arguedas, “El zumbayllu”, en Los ríos profundos, cap. iv, Buenos 
Aires, Losada, 1994, p. 87.

Silvia Marcela Graziano
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se lanzaban a carrera, piedra en mano, contra sus hermanos lukanas. Y 
gritó fuerte, hasta engrosar su voz y se hizo oír bien en todo el campo.
—¡Comunkuna, wauk´eykuna: único enemigo de nosotros es Ciprian-
cha; vamos a  matarle a él más bien entre nosotros, akolakuna, lukana- 
kuna!11

¿Por qué cerrar los pasajes con una exclamación en kechwa sin traduc-
ción? En principio, mantener en runa simi expresiones con una alta carga 
semántica en la cosmovisión andina devela la pertenencia del autor e 
informador-comunero12 a un mismo universo cultural. Pero, a diferencia 
de los escritores indigenistas que cerraban su obra con profusos glosarios, 
este sujeto de escritura —que presumimos kechwa hablante— provoca 
la desautomatización de la lectura y nos desafía a traducir la frase. To-
memos el primer pasaje. La atmósfera ya ha sido creada: acompañado 
por sus autoridades políticas y sociales y, en nombre del santo patrono, 
los comuneros han derivado el agua a sus acequias y festejan por ello. 
El observador-narrador ha provisto al lector de algunos elementos para 
traducir la exclamación lanzada por los personajes indios (“—¡Mamay 
yaku! ¡Mamay kocha!”). Si yaku punchau se traduce como “día del agua”, 

11	 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 17.
12	 Tomo esta noción de Helena Usandizaga. Desde una perspectiva semiótica, la crí-

tica barcelonesa distingue —siguiendo a Fontanille—, observador de informador, 
dos conceptos que enriquecen el concepto clásico de punto de vista en tanto se 
basan en la interacción informativa: “Se entiende por informador algo que habla 
o se manifiesta: una persona, o una serie de objetos dispuestos de tal modo que 
es posible deducir de ellos una información organizada. El observador es el que 
interpreta el sentido de lo que manifiesta el informador y ese observador se instala 
en el texto como un narrador, un personaje, o tal vez sólo una mente que posee 
determinadas características, potencias y limitaciones cognitivas. No se trata de 
tomar a estos dos elementos como entidades sino como puntos de referencia. Este 
enfoque parece especialmente interesante porque permite comparar diferentes 
miradas sobre el informador ‘mundo andino’, que podemos considerar como un 
mundo con una peculiar organización que está pidiendo ser interpretada”. Hele-
na Usandizaga, “El punto de vista andino en Arguedas”, en Maruja Martínez y 
Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José María Arguedas 25 años después, Lima, 
desco/cepes, 1995, p. 317.

Los cuentos olvidados de José María Arguedas
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la traducción aproximada de mamay yaku no puede ser otra que “madre 
agua”. Con sólo retroceder unas líneas en la lectura del pasaje recono-
cemos que /kocha/ es el segundo componente del nombre de la laguna 
(“Jatunk’ocha”). Aunque no podamos precisar el significado del tér-
mino, podemos deducir que el elemento referido cuenta con el mismo 
estatus que “agua”. Ambos son “madre”. Ambos engendran vida. 

Ciertamente, el agua y la laguna son “madre” para los runakuna. 
En el mundo andino, el urin pacha, el interior de la tierra, es conce-
bido como el vientre primordial de la diosa madre (Pachamama), el 
lugar oscuro donde se gestaron los fundadores de los grupos humanos 
y donde se realizan las posibilidades de la vida y de regeneración de la 
naturaleza, por ser depósito de las semillas. En relación con el concepto 
de interior de la tierra como matriz original, destacan las paqarinas, los 
lugares desde donde los diferentes pueblos emergieron a la superficie 
terrestre. Estos sitios sagrados son los manantiales (puquios), los lagos, 
los ríos, las cuevas. Diversos grupos andinos creen que sus antepasados 
fundadores de linaje surgieron de alguna laguna.13

De los Dioses Montañas (Apus, Wamanis) deriva la vida porque el 
agua es su sangre. En las altas cumbres se establecieron las entidades 
sagradas que regulan las lluvias y la fertilidad de los campos, así como 
los espíritus de los antepasados y, desde allí, controlan y protegen a 
sus pueblos e intervienen en el envío del líquido celeste a los campos 
de cultivo. En Puquio, específicamente, el Aguay Unu —“agua” en el 
lenguaje ceremonial— y los wamanis (dioses montañas) se relacionan 
con el mito de los Wachoq, héroes culturales que conocieron el origen 
del agua penetrando hasta el corazón de las montañas:

Ellos formaron los manantiales que aseguran la vida de los hombres y de 
los animales, para el regadío y el sustento del esplendor de la tierra. Los 
Wachoq salieron por los manantiales, con una tinya (tambor pequeño) de 

13	 Silvia Limón Olvera, “Entidades sagradas y agua en la antigua religión andina”, en Lati-
noamérica, núm. 43, 2006, p. 88.

Silvia Marcela Graziano
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oro en la cabeza y vestidos tan brillantemente que parecían altares. Luego, 
los Wachoq distribuyeron la tierra entre los cuatro ayllus de Puquio y re-
gimentaron el culto a los dioses montañas (Wamanis) y Allpamama (diosa 
tierra). Y desaparecieron.14

Volvamos a la escena y a la breve pero simbólicamente densa impre-
cación de don Pascual. La última referencia espacial antes de que se 
produzca el enfrentamiento entre los comuneros que el observador-na-
rrador nos ofrece, ubica a los ak ólas y a su tayta al borde de Jatunk ócha. 
Si la laguna asegura la continuidad de la vida, en el plano mítico Ja-
tunk ócha es una paqarina, el lugar sagrado del que sanjuanes y ak ólas 
provienen.

Parado a su orilla, don Pascual mira al Osk´onta y al Chitulla, los 
dos cerros tutelares. Desde allí, el tayta lanza la imprecación que se abre 
con una exclamación en runa simi: “Comunkuna, wauk´eykuna: único 
enemigo de nosotros es Cipriancha”. La traducción de los vocativos es 
“Comuneros, hermanos”. Si bien el llamado de don Pascual a recono-
cerse como ayllumasi (comunidades iguales, hermanas) desde un origen 
común y un tiempo primordial, representados por la paqarina, no logra 
cristalizarse, la acción del tayta de los ak´olas ocasiona un pachakutiy 
(una vuelta del mundo) en el plano de la expresión que subvierte toda 
la historia a nivel simbólico. Ha invocado a los dioses tutelares, pero los 
dioses no responden. Para que los dioses mayores, conjuntamente con 
los apus regionales, posibiliten un pachakutiy a nivel macro, sanjuanes y 
ak´olas debieron previamente reconocerse como hermanos. Cabe pre-
guntarse qué condiciones imposibilitan la unidad de los comuneros, 
requisito indispensable para enfrentar al gamonal.

La información topológica nos ofrece una respuesta. Ak´ola está 
arriba (3411 msnm) y San Juan, abajo (3281 msnm). De modo que el 
conflicto entre ayllus suscitado por la distribución del agua que, en un 
primer nivel, afecta a lo económico-social, profundiza otro antagonis-

14	 Arguedas, Las comunidades de España…, p. 19.

Los cuentos olvidados de José María Arguedas
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mo de dimensión cosmológica. Me explico. La dualidad es uno de los 
principios cognoscitivos centrales del pensamiento andino. Implica una 
racionalidad que estructura los elementos del mundo a partir de rela-
ciones binarias marcadas por la oposición y la complementariedad. Este 
principio se encarna en la categoría yanantin (yana: un otro con respec-
to a un ego y el sufijo –ntin que indica integración). Yanantin es una 
estructura cuadripartita que articula el sistema-mundo andino, puesto 
que configura las relaciones que establece el runa —gente, hombre o 
mujer— con otros sujetos y con el mundo que lo rodea. Esta categoría 
que expresa el principio de polaridades se compone por la unión de dos 
partes simétricas o sayas: arriba (hanan) y abajo (urin), en las que, a su 
vez, se distingue una mitad izquierda y otra derecha. Tenemos entonces 
un hanan y un urin allauca (arriba y abajo derecha) cuyo complemen-
to simétrico es hanan y urin ichoq (arriba y abajo izquierda). Los cuatro 
elementos del yanantin son significantes vacíos que cobran signifi-
cado en el momento de su actualización en un contexto determinado.15 
El dinamismo de esas cuatro partes sólo es posible por la acción de un 
chawpi, un centro que, por estar ubicado en ese lugar de privilegio, ac-
túa como un ente organizador, como un espacio de convergencia donde 
las partes se complementan y armonizan, gracias a la reciprocidad 
de energías.16

La oposición arriba/abajo —que incluye la oposición valle-zona 
quechua/puna— tiene repercusiones en toda la organización social, 
particularmente en Puquio, cuya estructura está calcada de la estruc-
tura del Cusco inkaico. De manera análoga a la Ciudad Imperial, la 
cuadripartición define el sistema de alianzas y rivalidades que domina la 
relación entre los cuatro ayllus que componen la capital de la provincia 

15	 Víctor Quiroz, El tinkuy postcolonial. Utopía, memoria y pensamiento andino en Rosa Cu-
chillo, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, 
p. 76.

16	 Mauro Mamani Macedo, Quechumara. Proyecto estético-ideológico de Gamaliel Churata, 
Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, 2012, p. 84.
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de Lucanas: de mayor proporción mestiza y misti, Chaupi (arriba) y 
Qollana (abajo) mantienen lazos fraternales mientras su par simétrico 
opuesto, Pichqachuri (arriba) y K´ayau (abajo) se consideran hermanos 
entre sí. La antigüedad de esta diferencia y semejanza entre los ayllus de 
Puquio se advierte en el mito de los Wachoq, ya que fueron estos héroes 
legendarios quienes repartieron las tierras.17

Otras dos nociones dan cuenta de mecanismos para relacionarse con 
el otro: tinkuy y kuti. Tinkuy es un encuentro tensional entre contrarios 
para poder articular, complementarse e intercambiar. Todo intercam-
bio tipo tinkuy es asimétrico en la medida en que se intercambia lo 
diferente, no lo propio. A nivel social y religioso, el tinkuy representa los 
conflictos manifiestos o reprimidos entre ayllus, zonas o comunidades. 
En muchos lugares —destaca Mauro Mamani,18 siguiendo a Xavier 
Albó— la fiesta es una de las expresiones privilegiadas de solidaridad 
comunitaria a la vez que catalizadora de los conflictos. En ocasiones, la 
rivalidad entre pueblos hermanos —signada, entre otras, por la distri-
bución espacial alto/bajo— se expresa en competencias rituales (atipa-
nakuy) entre músicos o bailarines. 

Kuti es el relevo de contrarios, la sucesión del predominio de hanan 
por urin y a la inversa. Se realiza en el término pachakuti. En el plano 
social, implica el volcarse el mundo porque no hay garante en el cen-
tro. Literalmente significa “turno” o “vez”, pero su significación central 
implica regeneración, transformación, caos necesario para que el orden 
pueda reinstalarse. Cuando el kuti se instala de manera permanente, 
se liquida toda ilusión del encuentro y el intercambio con el otro. El 
mundo se queda en suspenso, sin capacidad de rearticularse. Entonces 
aparecen las figuras de la noche —los condenados, los pishtacos— carac-

17	 José María Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, en Formación de una 
cultura nacional indoamericana, selec. y est. preliminar de Ángel Rama, México, Siglo 
xxi, 1975, p. 34.

18	 Ibid., p. 76.
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terizadas como entidades solitarias —y, por lo tanto, incompletas— en 
la tradición oral.19 

El antagonismo antiguo entre ak´olas y lukanas, basado en la oposi-
ción alto/bajo, quedará explicitado en “Los escoleros”. Después de reto-
mar la anécdota de lca, Juancha, el narrador-protagonista, nos informa: 

Pero el patrón vivía en Ak´ola porque el pueblecito está en quebrada y es 
caliente, Lukanas es puna y allí hace frío […]
Hablando francamente, los ak´olas no se llevaban bien con los lukaninos; 
todos los años se quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos 
se riegan con el agua de Jatunk´ocha, una laguna que pertenece por igual 
a los dos pueblos […]. Desde tiempos antes las dos comunidades se tenían 
mala voluntad. En carnavales y en la “escaramuza”, lukaninos y ak´olas 
peleaban, como en juego, hondeándose con manzanas y desafiándose a 
látigo; pero, en verdad, se golpeaban con rabia y todos los años morían 
uno o dos por bando.20 

Retomando lca, don Pascual no ha logrado constituirse como chawpi, 
posiblemente por su acción individual. La lucha fratricida que remeda 
los levantamientos indígenas de la década anterior y la irrupción del ga-
monal y de sus acompañantes no sólo definen la injusta distribución del 
agua. Provocan una alteración cósmica que impide el encuentro (tinkuy) 
y, consecuentemente, la rearticulación entre iguales diferentes que pro-
picia el yanantin. Ganados por el miedo, lukanas y ak´olas huyen despa-
voridos después del asesinato de don Pascual. El mundo ha quedado en 
suspenso. Entonces, se instala la noche: “Al poco rato el Sol se ocultó tras 
el lomo del tayta Chitulla y todo se perdió en las sombras”.21

19	 Manuel Larrú Zalazar, De la oralidad hacia la escritura: confluencia y conflicto en la li-
teratura peruana andina, 2017 (tesis de posgrado, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos), p. 28.

20	 José María Arguedas, Relatos completos, ed. de Jorge Lafforgue, Buenos Aires, Losada, 
1974, p. 109.

21	 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 18.
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Comunalismo andino y animales simbólicos  
en “Los comuneros de Utej”

Como en el primero de los Cuentos olvidados, el conflicto entre mistis e 
indios se presenta oblicuamente y según el sentir andino. En este rela-
to, la celebración marca la diferencia cultural: el cura, el sacristán, los 
mistis y los comuneros participan de la fiesta dedicada a la Virgen de la 
Candelaria, la patrona del pueblo. De entrada, el observador-narrador 
se encarga de enfatizar que lo que verdaderamente celebran los indios es 
la comunión con la madre tierra:

En el campo se sentía el olor de las flores maduras. El camino estaba oculto 
entre los montes de retama, k´antu, tantar…El pecho de los mak´tas res-
piraba allí fuerte y sano; sus ojos miraban con la misma alegría al cielo y a 
la tierra. No era la fiesta de Mamacha Candelaria. ¡Mentira! Era la fiesta de 
los sembríos en flor, de los falderíos cubiertos de pasto jugoso, del corazón 
“endio” regocijado sobre la tierra madre.22

Una vez más, el sistema de oposiciones se orienta a mostrar las diferen-
cias entre ayllus. Del diálogo entre comuneros podemos deducir que 
San Juan está arriba y Utej, abajo:

Los comuneros se reunieron en la esquina de la plaza que da al camino de 
Utej:
—Para llegar a Utej todo se anda de bajada –dijo don Victo, mirando en 
los ojos a todos los sanjuanes.
—Y de regreso la tierra es pesada –contestó don Raura.23

Probablemente sean estos los primeros textos ficcionales de la literatura 
peruana del siglo xx en los que el narrador focaliza, críticamente, en las 
contradicciones al interior de las comunidades y de las comunidades 

22	 Ibid., p. 42.
23	 Ibid., p. 21.
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entre sí desde los valores y principios de la propia cultura andina. Ya 
no se trata sólo de seguir denunciando los “abusos” de los gamonales 
—como lo hiciera el indigenismo literario—, sino también de mostrar 
aquello que el sistema opresor introyectó en la subjetividad individual 
y colectiva.24 En “Los comuneros de Utej”, la relación de servidumbre 
con el gamonal se sobreimprime a la oposición arriba/abajo: “Los utej 
no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios […]. 
Los sanjuanes en cambio son muy pobres, la mayor parte son sirvientes 
de los mistis: vaqueros, concertados, arrieros…”.25

Después de la vergonzante derrota del Perú en la Guerra del Pacífico 
(1879-1883), la defensa de los derechos de los indios fue motivo para 
cuestionar la completa estructura del poder desde posicionamientos di-
versos. Sin embargo, estas formulaciones que describen un arco ideo-
lógico que va desde el liberalismo hasta el marxismo, pasando por el 
pensamiento ácrata, no lograron evadir el modelo eurocéntrico de na-
ción que presupone la homogeneización de la población —la occidenta-
lización, para ser más precisos— como condición básica. Simplificando 
un proceso complejo: bajo la consigna de “crear nación” a partir del 
reconocimiento del Perú como Patria Antigua de raíz andina, la intelec-
tualidad surperuana se lanzó a disputar el lugar de enunciación desde el 
cual formular el proyecto colectivo capaz de articular a los sectores po-
pulares en torno a la idea de nacionalidad peruana, un fundacional no-
sotros sustentado en la matriz cultural andina —sus valores, su visión de 
lo humano, su sentido de la vida, del trabajo, del mundo—. En su in-
dagación por las líneas de continuidad entre la vida en los Andes previa 

24	 En una reflexión que bien podría surgir de una trayectoria intelectual como la de José 
María Arguedas, el filósofo Enrique Dussel llama “maestros” a aquellos sujetos “creados 
en el seno del pueblo” capaces de “oír lo mejor de la tradición histórica popular y dis-
cernirla de lo introyectado” por el sistema de dominación. Colaborar en que “el pueblo 
oprimido y secularmente derrotado” recobre la fe, entendida como “el creer en el valor 
y la verdad de su propia expresión”, es el eje de su práctica pedagógica. Véase Enrique 
Dussel, “Cultura nacional, popular, revolucionaria”, en Casa de las Américas, año xxvi, 
núms. 155-156, mayo-junio de 1986, pp. 68-73.

25	 Arguedas, Cuentos olvidados…, pp. 23-24.
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a la invasión y la contemporaneidad, los entonces jóvenes indigenistas 
surperuanos —Valcárcel, Uriel García, Gamaliel Churata— constata-
ron la persistencia de instituciones andinas, de un abanico de símbolos, 
imágenes, motivos que permitieron trasladar las loas al Imperio inka al 
reconocimiento de una cultura viva a pesar de los reacomodos y reajus-
tes impuestos por la conquista. Más allá de su resultado, la extraordina-
ria e insospechada fuerza desplegadas por las comunidades durante las 
sublevaciones y levantamientos de los años veinte hicieron avizorar el 
resurgimiento de lo andino, la sustancia cohesionadora de la “naciona-
lidad en formación”. Así lo entendió Mariátegui, quien vislumbró que 
el actor popular político que podía tener un proyecto hegemónico era 
la población indígena, y no la incipiente clase obrera peruana. De su 
mano, el regionalismo surperuano devino andinismo: de la región a la 
nación en la perspectiva de una gran transformación enraizada en las 
mejores tradiciones nativas.26

La muerte de Mariátegui precipitó un debate abierto al interior de 
la militancia revolucionaria peruana. Para amplios sectores, el recono-
cimiento de la población indígena como las mayorías nacionales no im-
plicaba la valoración positiva de su cultura.27 Fueron los pensadores 
surperuanos quienes, con mayor insistencia, continuaron proponien-
do el fortalecimiento de las principales instituciones andinas (el ayni, 
la minka) como camino para reorganizar la sociedad en continuidad 

26	 José Luis Réñique, “Estudio Preliminar” a Luis E. Valcárcel, Del indigenismo cusqueño a 
la antropología peruana, Lima, Copé/PetroPerú/Fondo Editorial del Congreso del Perú/
Instituto de Estudios Peruanos, 2013, p. 68.

27	 Las posiciones de Abelardo Solís ilustran mejor los términos de este debate. Destacado 
indigenista y promotor de la reforma agraria, Solís publicó Ante el problema agrario en el 
Perú (1928), un minucioso estudio sobre la propiedad de la tierra en el que sostuvo “en el 
vasto territorio peruano existió un régimen comunista agrario” (cap. I). Un año después, 
el estudioso jaujino publicó un artículo en el que calificaba al quechua como “retardado”, 
como “reliquia” y abogaba por la europeización (aprendizaje del castellano y del inglés), 
único camino viable para alcanzar la “modernización” del Perú. Véase Abelardo Solís, 
“La cuestión del quechua”, en Amauta, núm. 29, 1929, pp. 32-33.
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con las antiguas tradiciones vivas en la porción mayoritaria de la po- 
blación, los indios.

Cronológicamente, los Cuentos olvidados fueron publicados des-
pués del fallecimiento de Mariátegui en 1930. En este segundo cuento, 
Arguedas introduce con precisión uno de los alegatos más fuertes de 
Luis E. Valcárcel: Utej es un verdadero pueblo de “endios” comuneros  
—como destaca el observador-narrador— porque allí se practican las 
formas milenarias del comunalismo andino:

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios. 
Entre todos, y en faena, labran la pampa, y cuando las eras están ya llenas, 
tumban los cercos que tapan las puertas de las chacras y arrean sus animales 
para que coman la chala dulce. Utej es entonces de todos, por igual; el ga-
nado corretea en la pampa como si fuera de un solo dueño. Por eso los utej 
son unidos y altivos. Ningún misti abusa así nomás con los utej.28

En línea con el planteo que disocia el “problema del indio” de su cul-
tura, la propiedad de la tierra fue uno de los tópicos privilegiados del 
discurso político de los años treinta. La exterioridad con respecto a las 
concepciones andinas condujo a ensayistas y narradores a interpretar el 
problema sólo en su dimensión económica. 

Con los Cuentos olvidados se abre paso una nueva manera de hacer 
inteligible la realidad del mundo serrano al lector extraño desde el inte-
rior mismo del universo cultural andino. En efecto, el observador-na-
rrador cede la palabra al informador-comunero cada vez que el relato 
requiere acentuar que la cosmovisión indígena es el fundamento de las 
acciones, como hemos visto en la presentación oblicua del conflicto 
entre mistis e indios por parte de don Pascual en lca. Desde esta pers-
pectiva, corresponde que sea la voz de Victo Pusa, el tayta de los Utej, 
la encargada de develar a los lectores el verdadero significado de la tierra 
para la comunidad:

28	 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 23.

Silvia Marcela Graziano



71

—¿Por qué los sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque los 
utej tenemos tierras y ustedes son sirvientes nomás de don Pablo Ledes-
ma. La tierra es principal, sanjuankuna; comuneros sin tierras, tienen que 
recibir en el lomo el zurriago y la saliva de los mistis maldecidos. Comu-
neros propietarios como utej, se ríen de los principalitos, de los cachacos. A 
Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos, porque utej tienen ojos 
grandes para ver sus intereses, porque utej no es “innorante” y ciego como 
sondondo. Utej ya somos comuneros con alma, con escopeta, con corazón 
para ajearle al mismo don Pablo Ledesma. En San Juan hay tierras de don 
Raura y en Barranco no hay necesidad de piedra grande para romperle la 
cabeza a don Pablo Ledesma. Los pastos de Santa Bárbara son dulces para 
las vaquitas. ¿Qué dicen, sanjuankuna?29

Carlos Huamán, Sara Veira y Manuel Larrú estudiaron la función que 
los animales cumplen en el universo narrativo arguediano. En algunos 
casos, los animales, según el espacio o el contexto en que aparecen, nos 
advierten cambios cósmicos. En otros, a través del análisis del valor 
simbólico de ciertas especies es posible comprender las conductas de 
los personajes o ese valor simbólico del animal en cuestión se traslada 
al interior de la trama argumental aportando nuevas significaciones y 
sentidos.30 El observador-narrador de “Los comuneros de Utej” nos in-
forma que la nariz de don Victo Pusa es “ganchuda, nariz de killincho”.31 
El killincho (cernícalo) es un ave pequeña, del tamaño de una paloma 

29	 Ibid., p. 26. Las cursivas son mías.
30	 Manuel Larrú Salazar y Sara Viera Mendoza, “Animales del aire, de la tierra y del sub-

suelo en la obra de J. M. Arguedas”, en Boletín de la Academia Peruana de la Lengua,  
núm. 52, 2011, p. 208.

31	 José María Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 24. El killinchu aparece repetidamente en 
la narrativa arguediana. En Diamantes y pedernales (1954), es el acompañante del opa 
Mariano. Simboliza el espíritu del Apu que acompaña al arpista. A tal punto llega la iden-
tificación entre ellos que el corazón del músico se confunde con el palpitar del animal. 
En “Orovilca”, cuento también publicado en 1954, el cernícalo es un ave de fuego que 
habita las dunas. En Los ríos profundos es el símbolo del Apu K árwarasu. Sale los días de 
cuaresma también como un ave de fuego desde la cima más alta y da caza a los cóndores 
rompiéndoles el lomo, haciéndolos gemir y humillándolos.
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pero con la fuerza de un cóndor. En el mundo andino, el killincho es 
superior al cóndor ya que ataca en grupo. Por eso puede burlarse de 
otras aves de mayor tamaño.32 Socialmente, el killinchu representa a los 
indios que, como él, actúan y trabajan colectivamente. Como infor-
ma Carlos Huamán,33 la categoría runas-killinchus designa a aquellas 
personas que suelen estar en aparente calma, esperando el momento 
oportuno para actuar. La agilidad y cautela del cernícalo es la misma 
que la del runa que sabe esperar y actúa colectivamente. Esta caracte-
rización, que bien le cabe a don Victo, se conecta con la batalla ritual 
entre las aves que se desarrolla en el cielo —arriba— y que, en términos 
simbólicos, mantiene una relación tipo yanantin con el ritual católico 
en la plaza —abajo—:

En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un killincho (especie de 
cernícalo, en nota al pie) hacía piruetas burlándose del anka (ave de rapiña 
de menor tamaño que el cóndor, en nota al pie) que volaba pesadamente 
frente al trono. Muy abajo cerca ya del río grande, se veía Utej, el pueblito 
bullicioso de los maizales y los duraznos. En la plaza estaba reunida toda la 
gente de Utej […] De regreso las mujeres fueron regando flores de k´antu 
y retama en el camino […] Al llegar a la plaza, las “señoras” cantaron alter-
nándose con el Sacristán.34

Así, la contienda simbólica entablada entre el killinchu y el anka —por 
ser este último un ave de rapiña que actúa individualmente, se le suele 
asociar con los mistis— busca su plasmación en el plano de lo humano 
a través del atributo asignado a don Victo. Dicho de otra manera, Victo 
Pusa —el tayta de los utejinos, a quienes el observador-narrador reco-
noce como un verdadero pueblo de “endios” por mantener las formas 
milenarias del comunalismo andino— se instituye en un chawpi que, a 

32	 Larrú, De la oralidad…, p. 106.
33	 Carlos Huamán, Pachachaca. Puente sobre el mundo. Narrativa, memoria y símbolo en la 

obra de José María Arguedas, México, El Colegio de México/unam, 2004, p. 230.
34	 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 20.
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diferencia de don Pascual, puede promover el tinkuy, el cual es expre-
sado en la fiesta que reúne a los comuneros en el patio de su casa.35 El 
reconocimiento de utejinos y sanjuanes como ayllumasi, bajo el lideraz-
go de don Victo —con su nariz de killunchu— propicia el acompaña-
miento de los dioses y la plenitud de la naturaleza que cierran el relato: 
“Sobre la pampa madre ardía la luz blanca del Sol. En los maizales, 
sobre los cercos, cantaban las tuyas y las torcazas. El viento, al pasar por 
las huertas, se llevaba lejos la flor de los duraznos y de los manzanos”.36

“Kellk´atay-pampa”. Las memorias del viento  
en las tierras sagradas de Inkarrí

A pesar de la aparente sencillez de “K éllk átay-Pampa”, la concentración 
de elementos mítico-simbólicos que se evidencia en este relato culmina 
el proceso de redefinición de los términos de la contigüidad espacial y 
complementariedad temática según el código andino. Concentrémonos 
en observar la densidad simbólica que la pariona, el espacio y el ayarachi 
que los niños cantan y bailan aportan a la historia mínima que el cuento 
registra. 

En este cuento, la relación de dos niños pastores k éllk átas con los 
animales y con los comuneros de las estancias es puesta en primer pla-
no. El observador-narrador resalta la estrecha conexión de Nicacha y 
Tachucha con la naturaleza, su respeto por la Pampa y su temor al río. 
Todos los años, la llegada de don Rufino a K éllk áta altera la armonía 
en la que viven los comuneros de las tierras altas de Puquio:

Cuando en los meses de junio y julio iba a K´ellk´ata don Rufino, el prin-
cipal del Distrito, siempre andaba rondando las lagunas en busca de pario-
nas. Pero todo había caído bajo el plomo de su carabina; él mataba carne-
ros, llamas, caballos cerriles, vacas y wicuñas; sólo el pájaro amado por los 

35	 Ibid., p. 24.
36	 Ibid., p. 26.
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comuneros de la puna escapaba siempre. Don Rufino rabiaba, zapateaba 
furioso tras sus escondites, porque las parionas levantaban vuelo antes que 
él disparara su carabina.37

Se comprende que una exclamación que tiene a la pariona como referen-
te (“kuyay patuchakuna”: “amados patitos”) integre, junto con yaku-ko-
cha/comunkuna-wauk´eykuna, la cadena de citas léxicas sin traducción 
al castellano. Para el mundo kechwa, el flamenco andino aporta un 
conocimiento clave para la continuidad de la vida: su presencia —o su 
ausencia— así como la altura donde nidifica preanuncian el régimen 
de lluvias y, consecuentemente, la disponibilidad de agua,38 lo que nos 
devuelve a “Los comuneros de Ak óla”. Por otro lado, Arguedas se vale 
del “pájaro preferido” por los comuneros, “hecho de sangre y nube”,39 
para procesar narrativamente los debates sobre la inacabada nación pe-
ruana que alcanzaron su clímax de la mano del andinismo en los años 
veinte: “[las parionas] extendieron en toda su anchura sus grandes alas 
y se elevaron muy alto. La mancha púrpura de sus alas y de sus pechos, 
desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas”.40

La asociación entre los colores de la pariona y la bandera no es in-
genua. La relación entre ellas será explícita en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo: 

Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calan-
dria, de víbora y de killincho, el pequeño halcón que tanto amamos en 
la infancia. Pero en este momento recuerdo, siento, añoro mucho más a la 
pariona o pariwana. Es un inmenso pato de las lagunas de altura; vive en 
parejas o por tropas y, de repente, se alzan en cadena, vuelan a más altura 
que todas las montañas y pasan sobre el aire de los valles profundos como 

37	 Ibid., p. 30.
38	 Agradezco a Gonzalo Espino Relucé esta información; resultó clave en mi lectura de los 

Cuentos olvidados como ciclo narrativo.
39	 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 28.
40	 Ibid., p. 29.
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una ilusión inalcanzable color de sangre (Sus alas son rojo y blanco y dicen 
que de allí se copió la bandera peruana) […] cuando pasaban las pariwa-
nas, el sol no hacía sino resaltar las manchas rojas en el sinfín del cielo, y 
esa imagen convertía en música toda nuestra vida”.41

Cuenta la historiografía republicana que el general San Martín definió 
los colores del emblema peruano tras ver volar —en bandadas de cien-
tos— a estos flamencos de pecho blanco y alas rojas. De hecho, dos 
líneas diagonales dividen la bandera creada en 1820 en cuatro campos: 
blancos los extremos superior e inferior, rojos los laterales. Al centro, un 
óvalo enmarcado por una corona de laureles que delimitaba la imagen 
del sol saliendo por detrás de las sierras elevadas por sobre un mar 
tranquilo.42 En el diseño original sanmartiniano, sierra y mar ocupan 
igual proporción en el óvalo. Desafiante metáfora visual desde la cual 
repensar la inacabada nacionalidad peruana. Así, la imagen fundante 
de la República Peruana, construida sobre la base de la tachadura de la 
experiencia humana en la sierra, se resemantiza al pasar por el tamiz del 
logos andino. ¿Será por eso que la pariona, el ave amada por los comu-
neros, que “semejaba muchas banderitas rojas”, siempre le es esquiva al 
patrón?, ¿es un mensaje a los sectores de la izquierda peruana que, tras 
la muerte de Mariátegui, dejaron de atribuir a lo andino la capacidad de 
instituirse en matriz cultural desde la cual (re)crear la nación?

En “K´ellk´atay-Pampa”, también los personajes están amarrados al 
tiempo histórico. Si don Pascual ha pasado hambre en las ciudades de 
la costa43 y Victo Pusa fue expulsado del ejército por patear a un ofi-
cial que quiso abusar de un soldado utejino,44 en este tercer cuento, el 
discurso ideologizado de la voz narradora denomina a los pastorcitos 
como “proletarios de la puna”: “La voz tierna y sonora del mak´tillo 

41	 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, 
p. 96.

42	 Cfr. Decreto del 21 de octubre de 1820.
43	 Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 13.
44	 Ibid., p. 25.
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fue llevada por el viento a todos los rincones de K´ellk´atay-pampa y en 
las otras tropitas de ovejas los otros mak´tillos iban repitiendo el canto 
humilde y puro de los proletarios de la puna”.45 

La expresión nos remite directamente a Tempestad en los Andes 
(1927) y a la profecía valcarceliana de la emergencia de un Lenin indí-
gena: 

El indio se remontó a las punas […]. No trabaja. Prefiere el hambre a la 
explotación de que piensa liberarse. La hacienda no produce. Es la huelga 
general del proletariado andino. […]

Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos pastores, 
surgirá el Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún, en el pára-
mo puneño, en los roquedales del Cusco. La dictadura indígena busca su  
Lenin.46

Obviamente, se pone aquí en debate la cuestión del liderazgo indio. 
Esta clave de lectura junto con el escaso tiempo transcurrido entre la 
publicación de un cuento y otro —abril, mayo y septiembre de 1934, 
respectivamente— me lleva a pensar la estructura del ciclo en función 
del tipo de encadenamiento que las figuras de don Pascual, Victo Pusa 
y los ovejeritos producen, en íntima relación con la amplísima moviliza-
ción social y política del Perú en los años 30 de la que hablaba Arguedas 
al rememorar sus inicios, ya que es evidente la presencia de Tempestad en 
los Andes como subtexto. Volveré a este punto más adelante.

K éllk áta es una puna extensa, sobre los 4000 msnm, distante a 
unos 50 km de San Juan de Lucanas. Es la zona de pastoreo de los 
animales de los cuatro ayllus de Puquio. Para los andinos, la puna es un 
lugar hierofánico por excelencia. Con ese atributo, Arguedas representó 
literariamente ese piso ecológico en obras posteriores a los Cuentos olvi-
dados. En Yawar Fiesta, el Misitu es un toro mítico, emergido de Tor-

45	 Ibid., p. 33. 
46	 Ibid., pp. 108-110.
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kok ócha, una laguna de las tierras altas y aquerenciado en las cercanías 
del Negromayo —el Yanamayu, en “K éllk átay-Pampa— para las gen-
tes de K óñani: “Moviendo toda el agua nadó el Misitu hasta la orilla. 
Y cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corría en la puna, buscando 
los k énwales de Negromayo, donde hizo su querencia.47

Después de abandonar su pueblo natal, don Mariano, el arpista opa 
de Diamantes y Pedernales (1954), atraviesa la puna lleno de temor:

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, según 
las leyendas, vivían monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio 
no lo había diluido, si su corazón seguía latiendo, si no habían saltado de 
los lagos tropas de toros y serpientes encrespadas para enloquecerlo con sus 
bramidos y arrastrarlo, él podía vencer ya a todos los demonios de la tierra. 
Y con paso enérgico apuró la marcha.
—¡Papacito! —le dijo a su cernícalo—. ¿Dónde está “encantos”?, ¿Dónde 
tus enemigos, papacito? Tú eres patrón, yo también patrón, aquí, en K´a-
llk´ata.48

No podría asegurar que el lugar por donde transita el arpista sea K é-
llk áta, como sí es evidente en la primera novela arguediana. De lo que 
no hay dudas es que el carácter mítico de la puna está integrado a la 
tradición oral. Así lo corrobora el uso reiterado de la forma verbal “di-
cen” y la alusión directa a los relatos orales en los citados fragmentos de 
Yawar Fiesta y Diamantes y pedernales. 

Un elemento más. El mito de Inkarrí también se vincula espacial-
mente con las tierras altas de Puquio. Según la versión del mito ofreci-
da por don Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de Chaupi, y recogida 
por el propio Arguedas en 1956, existe una línea de contigüidad míti-
co-simbólica entre el Oskonta, uno de los cerros tutelares a los que don 
Pascual —el tayta de los ak´olas— invoca, y la pampa de K´ellk´ata:

47	 José María Arguedas, Yawar fiesta, Santiago, Editorial Universitaria, 1986, p. 115. 
48	 José María Arguedas, Diamantes y pedernales, Lima, Horizonte, 2011, p. 30.
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La obra del Inka está en Aqnu [vestidos ceremoniales o lugar donde se rea-
lizan ceremonias, según Holguín, en nota al pie] En la pampa de Qellqata 
está hirviendo, el vino, la chicha y el arguardiente.

Inkarrí arreó piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia las 
alturas, con un azote, ordenándolas. Después fundó una ciudad.

Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco.
Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró al viento en el Os-

qonta, el grande [Montaña al este de Puquio. Se asegura que existen ruinas 
en la cima, en nota al pie], “Si podrá caber el Cuzco”, diciendo. No cupo 
en la pampa de Qellqata. La barreta se lanzó hacia adentro, “No quepo”, 
diciendo. Se mudó hasta donde está el Cuzco.49

Si la presencia de la pariona conecta temática y simbólicamente el tercer 
cuento con el primero, la contigüidad mítica entre Ak óla y K éllk áta 
entrama, en esa misma dimensión, el liderazgo que las figuras de don 
Pascual, Victo Pusa y los pastorcitos encarnan. En efecto, siguiendo el 
juego de relevos que la serie presenta, los niños k éllk átas resultan ser 
los hermanos mayores o —si se quiere— los hijos de los hermanos ma-
yores en un proceso de reversión del mundo. 

Con el propósito de presentar los conceptos de hanan y urin como 
dinamizadores de Pacha, el espacio-tiempo andino, Eusebio Man-
ga Quispe50 recurrió a la información legada por los cronistas. Para 
fundamentar mi interpretación de que el ejercicio de la primogenitura 
corresponde a los niños pastores, me atendré únicamente a aquella in-
formación relevada por el investigador que destaca la presencia de estos 
conceptos que participan de la esfera del yanantin en la reorganización 
de los liderazgos. 

49	 Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso…”, op. cit., p. 40.
50	 Eusebio Quispe Manga, “Urin y janan: dos conceptos espacio-temporales andinos inter-

cambiables y dinámicos”, 2007. En <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/emq_UrinJa-
nan.html>; “Dos concepciones espacio-temporales para dos mundos. Ñawpa y ñawpa-n: 
encaminadores de kay pacha”, 2010. En <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/emq-Con-
cepciones.html>.
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El Inca Garcilaso presentó la oposición complementaria arriba/aba-
jo según la relación hombre-mujer, en conjunción con la de hermano 
mayor-hermano menor. Señala que ambos sectores eran absolutamente 
iguales, pero que se diferenciaban en que uno de ellos era el “hermano 
mayor” y que la primogenitura correspondía al sector hanan.51 Polo de 
Ondegardo también señala que ambos sectores son iguales, pero adju-
dica a los del sector hanan la prerrogativa de convocar las reuniones.52 
Tanto en las “Tradiciones de Huarochirí” (¿1598?) como en la Primer 
Coronica, los términos de la dualidad se presentan como dinámicos, re-
lativos e intercambiables. Según el manuscrito anónimo, una etnia urin 
pasó a ocupar el lugar de una etnia hanan y, seguidamente, ésta última 
ocupó el lugar dejado por urin. Similar proceso se advierte en la obra 
de Waman Poma. El Viejo Mundo se encuentra en la zona no visible 
—abajo— y el Nuevo Mundo en la zona hanan, alumbrado por el sol; 
pero, en el nuevo orden mundial propuesto por el cronista de Lucanas, 
el líder del mundo andino, que primero ocupaba la zona hanan, pasa a 
ocupar la zona urin y el nuevo líder —el monarca español— se ubica 
delante y a la derecha. Para Manga Quispe, este entramado sólo puede 
entenderse en un sentido: quienes se encuentran en una situación pasiva 
y latente en la zona oscura (urin) emergen como “activos y en un papel 
organizador y, así, se torna en hanan”.53 Con este horizonte hermenéu-
tico, volvamos a los Cuentos olvidados. 

Alcanzada la unidad en lcu,54 la anterior oposición entre comune-
ros queda subsumida, bajo el liderazgo de los utejinos, en la oposición 

51	 Citado por Quispe Manga, L. I, cap. xvi, op. cit., p. 10.
52	 Ibid., p. 10.
53	 Ibid., p. 9.
54	 Apelando a los vínculos de reciprocidad y dependencia mutua que la relación hom-

bre-mujer expresa, el observador-narrador nos hace saber que la confluencia entre comu-
neros no es transitoria: “Los [sanjuanes] que pueden se casan con utejinas y se quedan 
en la pampa”. Arguedas, Cuentos olvidados…, p. 24. Y más adelante: “Las pasñas [mujer 
joven, en nota al pie] con traje nuevo y rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas, 
rosaditas, provocaban a los waynas [hombre joven, en nota al pie] de San Juan”. Loc. cit. 
Por razones que no es necesario desarrollar aquí, en los Andes, los jóvenes eligen pareja, 
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más general valles interandinos/puna. Por vivir en plenitud debido al 
aislamiento relativo de los mistis y por eso mismo “[ser] indio más puro, 
[que] sabe cosas que los otros han olvidado”55 y por la actualización 
de su condición en términos sociales y políticos —“ser proletarios”—, 
corresponde a los punarunas ejercer la primogenitura como factor de 
cohesión del mundo andino. 

El carácter celebratorio del ayarachi refuerza el argumento. Desde 
tiempos inmemoriales, el ayarachi ha estado presente en el gran altipla-
no. Es esta una expresión musical vinculada, en sus orígenes, a un rito 
ancestral en honor a los muertos —aya: cadáver—. En el relato mítico, 
los ayarachis (los ejecutantes) concentraron en sus instrumentos los so-
nidos de los vientos que recorren las cordilleras bravías.

Cuando las huestes de Pizarro llegaron al Cusco, la nobleza, los gue-
rreros, los amautas huyeron hacia regiones donde lo inhóspito de la 
naturaleza no permitiese llegar a los españoles. Unos se dirigieron a los 
manglares tropicales de la selva; otros a las altas cordilleras, donde la 
altura y el frío fueron sus naturales protectores. Desde allí, sostuvieron 
por cerca de cuarenta años la “Resistencia de Vilcabamba”. Esta gesta 
culminó con la captura y posterior decapitación de Tupac Amaru I el 
22 de junio de 1572. La tradición oral amalgamó la muerte por garrote 
sufrida por Atahualpa y la decapitación del Inka resistente en la imagen 
de un gran organismo sin cabeza, germen del mito posthispánico de 
Inkarrí. En este proceso, el origen probablemente puquina del ayarachi 
quedó diluido y esta expresión musical, asociada a los funerales del Inka 
(se trate de Atahualpa o de Tupac Amaru I). 

En algunas zonas altas kechwas el ayarachi ha perdido su contenido 
histórico original. Allí es una música triste, con la que el comunero se 
queja, esparce su pesar por todo el cosmos y busca establecer contacto 

preferentemente, entre los miembros de su mismo ayllu. Los matrimonios exogámicos 
—como los que el cuento registra— constituyen, además de una alianza entre familias, 
una alianza entre comunidades. Landeo Muñoz, op. cit., pp. 180-181. 

55	 Jesús Urbano Rojas y Pablo Macera, Santero y caminante, citado en ibid., p. 92.
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con las fuerzas de la naturaleza para así tomar de ella la vitalidad que 
necesita.56 Con este cariz, esta melodía lúgubre reaparecerá en “Agua” 
cuando los comuneros reunidos en espera de la distribución del líquido 
elemento le reclaman al tayta Inti por su abandono. Su ejecutante será 
Pantacha, el punaruna a quien los escoleros de Ak´ola miran como a un 
hermano mayor:

—¡Tayta Inti, ya no sirves! —habló Don Sak´sa, de Ayalay. En todo el 
corredor se oyó su voz de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.
—Ayarachicha! ¡Ayarachi!
Pantacha se paró en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; 
y sopló bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora sí, la tonada 
entraba en el ánimo de los comuneros, como si fuera el hablar de sus su-
frimientos. Desde la plaza caldeada, en esa quebrada ardiente, el ayarachi 
subía al cielo, se iba lejos, lamiendo los k´erk´ales y los montes resecos, 
llevándose a todas partes el amargo de los comuneros malogrados por el 
Inti rabioso y por el principal maldecido.57

El mesianismo andino se apoya en la noción de que el pachakuti, como 
hemos visto, representa la imagen del mundo al revés y se refiere, en su 
punto extremo, a un cataclismo cósmico que reestablece el orden acos-
tumbrado después de un período de crisis. Esta idea de renacimien-
to —cósmico— no implica el retorno al período histórico del inkana-
to, sino que debe entenderse como el retorno al tiempo del orden 
preservado en la memoria histórica.58 Un orden —como decía Waman 
Poma— que garantizaba a todos el acceso a los recursos que aseguran la 
continuidad de la vida, por el sólo hecho de haber nacido en estas tierras. 

En los Cuentos olvidados, un ciclo en el que se tematiza el liderazgo 
de la matriz cultural andina en el proceso de recreación de la nación 

56	 Huamán, op. cit., p. 175.
57	  Arguedas, Relatos completos…, p. 74.
58	 Juan M. Ossio, Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado Pastor editor, 

1973, p. xxiii.
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peruana a través de la presencia de un ave simbólica —el ayarachi59—, 
esa melodía triste que hermana a kechwas y aymaras se transforma en 
canto y danza gozosos. 

A diferencia de lo que sucede en “Agua”, en el cierre de los Cuentos ol-
vidados el viento no lleva a todas partes el sufrimiento de los comuneros 
ocasionado por el Inti tayta y por el hacendado. El renacimiento cósmico 
parece la partitura que guía el ciclo. Si en “Los comuneros de Ak óla” 
la lucha fratricida y la irrupción del gamonal provocan una crisis que 
trasciende lo humano, en “K éllk átay-pampa”, reubicados los punarunas 
en su posición de liderazgo, el ayarachi que los niños cantan y danzan 
con el corazón henchido de regocijo en el lugar donde podría haberse 
fundado el Cusco —abajo—, se corresponde con el amanecer del mun-
do —arriba—: “En ese momento, sobre el filo de la cordillera, apareció 
el sol y extendió su luz alegre sobre K éllk áta; abrazó a toda la pampa, a 
todos los animales, a todos los mak t́illos y comuneros de las estancias”.60

Ahora, la danza que golpea la tierra lanza al viento el sonido de an-
tiguas voces nuevas que anuncian que la capacidad de transformar el 
mundo reside en la lucha colectiva de los comuneros.

La experiencia vivida y la escritura  
se inscriben en un territorio

José María Arguedas pasó parte de su infancia en San Juan de Lucanas. 
Posiblemente, José María conoció K´ellk´ata, la pampa a la que los 

59	 El ayarachi reaparecerá en El zorro de arriba y el zorro de abajo. En la segunda parte, 
Maxwel, el ex Cuerpo de Paz, le cuenta a Cardozo de su encuentro con un Conjunto de 
ayarachis puneño: “convirtieron la sala del Teatro Municipal de Lima no en fúnebre sino 
en horno flameante”. Arguedas, El zorro de arriba…, p. 253. Conmovido por la danza y 
la música, el personaje pide a los bailarines que le permitan viajar con ellos: “Estuve con 
ellos seis meses. Pastores de alpacas, trabajé en lo que trabajaban, comí lo que comían; 
dormí en las puñunas en que dormían […] Y en todos esos pueblos comunidades fui re-
cibido como un hermano ilustre no sólo por ser blanco gringo sino porque llegué con los 
ayarachis, convertido ya en hombre de confianza”. Loc. cit.

60	 Ibid., p. 32.
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comuneros llevan a pastar a sus animales. Probablemente, conoció tam-
bién los dibujos que dieron origen al nombre del lugar. Ciertamente, 
la oscilante grafía de K´ellk´ata —o Qellqata— diluyó el significado 
de este toponímico y, consecuentemente, invisibilizó la “huella” que 
nuestro autor imprimió en el título del cuento.

Según el antropólogo Rodrigo Montoya, oriundo de Puquio, el 
nombre original del lugar es “Killkata” y proviene del sustantivo killka: 
escritura, manuscrito, dibujo. Literalmente es “la cuesta en la que hay 
escritos”.61 A ese toponímico, José María agregó el sufijo /-y/, que en 
kechwa expresa posesión o pertenencia en primera persona del singular, 
huella de autor invisible para un lector “occidental” y con derivaciones 
concretas. El joven Arguedas se presenta como un yo que habla desde 
la experiencia (por ser “testigo de vista”, diría Waman Poma), perspec-
tiva que, para el mundo andino, garantiza la verdad del enunciado.

 La información brindada por Rodrigo Montoya redimensiona la 
marca de pertenencia que el autor imprimió en el título del cuento y, 
consecuentemente, en el espacio, entendido como cultura y territorio.

K´ellk´atay-pampa
tu viento es frío
tu ischu es llorón y humilde
K´ellk´atay-pampa.

K´ellk´atay-pampa
yo te quiero
y en los pueblos extraños he llorado por ti
K´ellk´atay-pampa.

“Mi” K éllk áta-Pampa, la marca de pertenencia que el autor imprimió 
en el título, se traslada a “Mi” escritura en virtud de la etimología del 
toponímico para continuar un movimiento que funde la experiencia 

61	 Comunicación personal del 6 de septiembre de 2019.
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vivida y la voz del narrador con las voces de los niños que danzan y 
cantan en un espacio sagrado. Así, el efecto de veracidad surge a través 
de mecanismos distintos a aquellos utilizados por el indigenismo litera-
rio. Junto con la función estructurante que lo mítico cumple, la unidad 
narrativa de los Cuentos olvidados queda coronada por la propia vida del 
sujeto testimoniante, por su memoria enclavada en la pampa-libro, en 
el cerro-libro. 

Cierres y aperturas

Una paradoja marca los inicios de la narrativa arguediana. Como se 
sabe, localizar la historia narrada en un espacio reconocible en el mapa 
es uno de los requisitos de toda obra realista. Pero en los Cuentos ol-
vidados, la alusión a los lugares geográficos reales de Puquio, que 
fuera entendida como indicio de la voluntad del autor por inscribir 
su trabajo en el indigenismo literario, resulta la primera evidencia de 
que estamos en presencia de una nueva manera de decir en la literatura 
peruana del siglo xx. En efecto, con la localización de las historias na-
rradas en “Ak´ola”, “Utej” y “K´ellk´ata”, José María Arguedas inició 
la compleja tarea de delinear, sobre los lugares reales de Puquio, una 
geografía sagrada donde lo político-social, la historia del autor y la del 
pueblo kechwa se anclan, tarea que continuará en Agua y alcanzará ma-
durez en Yawar Fiesta. Para decirlo de una vez, los Cuentos olvidados 
prefiguran lo que José María Arguedas irá construyendo a lo largo de 
sus casi cuarenta años de labor: una poética de la sensibilidad andina, 
la opción elegida en lugar de la original intención de nuestro autor de 
escribir novelas en kechwa.
	 La contigüidad espacial y la mutua referencialidad que se establece 
entre estas tres primeras narraciones breves habilitan a considerar a éstas 
como una serie narrativa en la que la concepción andina del espacio y 
la presencia de elementos simbólicos y de relatos de la tradición oral 
operan sobre las anécdotas y los personajes, inscribiéndolos en la di-
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mensión mítica, tal como sucederá en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Estamos, pues, frente al inicio de un movimiento narrativo que, 
de principio a fin, procura representar dos niveles de lo real: el que un 
lector “occidental” puede percibir y el nivel simbólico-mítico que sólo 
las categorías culturales andinas hacen aflorar.
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