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EL ENTENDIMIENTO DE SI MISMO
Y DE LOS OTROS:
LA AUTOBIOGRAFIA Y LOS CUENTOS
DE ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR

Horacio Molano Nucamendi*

La relevancia del estudio de Enrique Lépez Albtjar (1872-1966) es
que se le considera precursor de la literatura indigenista en el Perd. No
obstante, los criticos senalan ciertas restricciones de Cuentos Andinos
(1920). José Miguel Oviedo opina que sus primeros textos “introducen
la novedad de captar la psicologia indigena con un trazo directo y
poco embellecedor, pero su visidn tiende a ser algo determinista, fria y
poco comprensiva: observacién de casos mds que introspeccién”.! De
hecho, el célebre Luis Alberto Sdnchez acota ese sesgo judicial: “esta
obra promovié profundo interés en el Pert y fuera de él. Con un estilo
apenas dorado de literatura, Lépez Albujar presenta una serie de casos
humanos que desfilaran ante su bufete de juez, durante el largo periodo

*  Universidad Nacional Auténoma de México.
' José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3. Postmodernismo,
Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 451.
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20 Horacio Morano NUCAMENDI

que anduvo ejerciendo en la serranfa peruana”.? Este es un reconoci-
miento mayor, pues se trata de un escritor con repercusién internacio-
nal y atraido por ese ambiente poco explorado por la literatura peruana
hasta entonces. Segin James Higgins, “a pesar de sus limitaciones, los
Cuentos andinos aportan un nuevo realismo a la representacién litera-
ria del mundo indigena y prepararon el terreno para la eclosién de la
narrativa indigenista”.> Desde el horizonte actual, a cien afios de su
aparicion, es necesario ubicar la obra en su tiempo.

Cabe advertir lo insélito de que este jurista centre la atencién en un
universo ajeno. La vida condujo a Lépez Albujar a una regién ignota.
De alli nace su voluntad por entender el lugar donde se encuentra vy,
por supuesto, a sus habitantes. Es preciso mencionar lo que ya manifes-
t6 Enrique Anderson Imbert: “el cuentista es una persona real que
crea a un personaje a su imagen y semejanza. Se observa a si mismo,
observa a los vecinos, junta esas observaciones e imagina a un personaje
que es como €l y sus vecinos. Un escritor, por imaginativo que sea, no
puede renunciar a su condicién humana ni dejar de percibir con sus
6érganos sensoriales”. Allf radica el punto del presente trabajo que in-
tentard traslucir las intenciones de Enrique Lépez Albujar al empunar
su pluma.

En Cuentos andinos se hace patente lo que Juan Bosch postula como
base para empezar el oficio de un buen cuentista: la exploracién y selec-
cién de un tema: “El buscard aquello que su alma desea [...]; una vez
obtenido el material, escogerd el que mds se avenga con su concepto
general de la vida y con el tipo de cuento que se propone escribir”.> De

> Luis Alberto Sdnchez, La literatura peruana. Derrotero para una historia espiritual del
Perit, t. V1. Naturalistas, idedlogos y modernistas, Asuncién, Editorial Guarania, 1951, p.
343,

5 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Lima, Universidad Ricardo Palma/Edi-
torial Universitaria, 2006, p. 199.

4 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 2007, p. 241.

5 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias
de los cuentistas, México, unam, 2008, p. 263.
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tal modo, Lépez Albdjar ha decidido dedicar todo un libro a la zona
andina, de ahi la importancia del adjetivo toponimico. Agrega Bosch
como consejo a quienes inician su carrera literaria: “que estudien con-
cienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su ambiente,
su mundo psicolégico y el trabajo con que se gana la vida”.® Dicha fase
la tenia ya avanzada el jurisconsulto al dedicarse a dictar sentencia a los
actos delictivos de la regién. Se despierta el interés genuino por conocer
el trasfondo de las acciones de los implicados en los casos juzgados. Sus
inicios como escritor han sido reiteradamente expresados por él mismo
como una interrupcion de su labor de juez instructor en Hudnuco.
De hecho, la dltima narracién de Cuentos andinos cierra con el relato
del protagonista, quien se ha inclinado por chacchar, prictica descrita
como una costumbre propia de la regién y con la cual resalta su actitud
de integracién cultural a la comunidad donde llegé a vivir. Es decir,
quiere dar voz al pueblo, para lograrlo se encubre en la voz narrativa
como testigo de las historias y el constante punto de vista de un abo-
gado penalista. El consumo de la coca es un factor de acercamiento a
la colectividad donde busca insertarse, el amargor de la catipa al final
presagia la temporada que dedicara el autor “verdadero” a escribir sus
Cuentos andinos.

Por otra parte, unos afios mds tarde, el narrador peruano escribié un
libro plenamente autobiografico en 1924. Intitulado De mi casona, se
trata de una obra de madurez en la que recupera su infancia. Es relevan-
te hacer notar cémo el autor peruano establece un plan de obra ya sea
para referirse a si mismo o para contar las historias de quienes le rodean.
En De mi casona, el eje memorialistico es el espacio donde habité en su
infancia.

¢ Loc. cit.
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DE MI CASONA: RECONSTRUCCION
DE UN PASADO LEJANO Y DEFINICI()N DE Sf MISMO

La escritura autobiogréfica de Lopez Albujar nos adentra en el territorio
de la memoria espacial” para recrear la atmdsfera de su infancia y esbo-
zar los rasgos de su personalidad. En De mi casona se evidencia el
proceso de configuracién literaria propio de la autobiografia: la anam-
nesis que conlleva el desdoblamiento del yo del pasado y del yo del
presente. La intencién del autor por explicar quién es en la actualidad,
le hace retomar elementos pretéritos. En ese sentido, “la autobiografia
otorga una solidez metafisica y moral a la existencia, ya que se trata
realmente de una operacién de rectificacién en relacién con los aconte-
cimientos de la vida pasada, con valor moral fundamentalmente”.® Esa
dimensidn ética es la que aqui nos interesa.

El relato de su infancia da cuenta de un sistema familiar en el cual
la abuela es la figura de autoridad. El crecimiento del nifio Enrique estd
supeditado a la rememoracién de una casona que simboliza espacial-
mente las cualidades de una familia peruana que se rige por sus propios
valores.” “Del pequefio mundo de Piura, con sus insignificantes aris-
tdcratas y sus pretensiones de antiguo régimen, Lopez Albdjar rescata
una venerable casa colonial y la adapta al presente convirtiéndola en
alojamiento democritico”.!? La casona se ha transformado en un lugar
de circulacién —parte tienda y hostal—, gente viene y va. Sin embargo,
se acentda la unién del parentesco patente en aquel lugar donde convive
con sus primos, hijos de tia Isabel y su esposo Francisco. Los padres del

Leonor Arfuch sostiene que “si hablamos de la memoria, ;cémo opera aqui esa aporia
aristotélica de hacer presente lo que estd ausente? Porque, segtin el filésofo, al recordar, se
recuerda una imagen y la afeccién que conlleva esa imagen. Podrfamos afirmar entonces
que no hay imagen si lugar, un contexto espacial, un 4mbito en el cual se recorta”. Memo-
ria y autobiografia. Exploraciones en los limites, Buenos Aires, FCE, 2013, p. 31.

8 Jests Camarero, Autobiografia: escritura y existencia, Barcelona, Anthropos, 2011, p. 42.
»  Recordemos que Piura fue la primera ciudad establecida por los espafioles (1532).

10 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México,
El Colegio de México/rcE, 1996, p. 228.
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escritor peruano se vieron obligados a dejar al hijo mayor a cargo de los
abuelos para irse en busca de mejores condiciones econémicas. Dicha
decisién vertebra la vida de aquellos afos, por lo que las primeras pa-
ginas explican las historias encerradas por los linderos de la propiedad.

De tal modo, Lépez Albujar nos informa sobre el origen de aquel
inmueble. Rastrea a los duenos originales, conocidos como “los Moho-
sos”. Se trata de un par de hermanos, apellidados Merino, de ascenden-
cia criolla. Son dos hombres solteros que nunca tuvieron vastagos. De
ellos relata una anécdota de José, adepto a las peleas de gallo, quien en
una de sus salidas extravia una onza envuelta en un pafiuelo. Al volver
sobre sus pasos descubre que nadie la habia tomado gracias a la aparien-
cia desgastada de la tela. De alli resume la sabiduria de una maxima:
“Las cosas limpias guardan menos que las cosas sucias™! (p. 20). Dada
la apariencia de un andrajo, a nadie se le ocurrié levantar aquel tesoro
oculto. Nuestro narrador se presenta como un buen psicélogo al su-
poner cémo salta de gusto el protagonista al encontrar su pertenencia.
Se resalta la austeridad de aquellos hombres, quienes tenfan como cos-
tumbre adquirir ropa nueva tinicamente el dia de afo nuevo. De alli el
cardcter sobrio de la casona. Sus antiguos duefios le imprimen su marca
al lugar.

La abuela, como propietaria de aquel sitio, es descrita de manera
excepcional. Se trata de una mujer firme, atipica para su época pues
tiene un espiritu emprendedor. No se conformaba con lo que el ma-
rido pudiera brindarle. Poseedora de una tienda surtida de mercancias
provenientes de lugares diversos, ella generaba riqueza por medio de su
esfuerzo. Contrasta con la trayectoria del padre de Enrique, quien fue
educado en Europa. “La Mam4 Sefiora” —como se refiere a ella, el nie-
to— comenzaba el dia temprano, a las seis de la mafana. Se distinguia
por “su vaivén detrds del mostrador” [...] “Moviase con la decisidon de
la hormiga y con el afdn de la abeja, como que era la reina del colmenar;

1 Todas las referencias provienen de la siguiente edicién de De mi casona, Lima, PEISA,
1998. A continuacién, se indicardn las pdginas citadas entre paréntesis.
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pero una reina activa, condenada ella sola a sacar eternamente miel de
sus energfas” (p. 25). Coincido con Cecilia Esparza, quien asevera: “En
De mi casona, la accién social ‘peligrosa’ es justamente la legitimacién
de una familia no convencional, mestiza, trabajadora, como deposita-
ria de una tradicién provinciana moderna, que se propone como alter-
nativa a la tradicién aristocrdtica”.'* La figura femenina central implica
descolocarse con respecto al orden imperante de la época. La deuda con
la abuela es saldada en el volumen autobiogréfico al convertirla en pro-
tagonista y duefa total de la propiedad. Para Sylvia Molloy es “un
monumento al esfuerzo personal”."”

EL PAPEL DE LA INFANCIA EN LA CONFORMACION
DE LA PERSONALIDAD

Como se explicé con anterioridad, el papel de la abuela fue sustancial
en el desarrollo de la infancia de Enrique Lépez Albdjar. Dicha idea
es un leitmotiv de sus pdginas autobiograficas, en distintos momentos
reflexiona al respecto:

Alguna vez, ya mozo universitario y turbulento, cuando la fuerza in-
contrastable de ciertas ideas habia barrido de mi cerebro el polvo de las
preocupaciones, me hice esta pregunta al evocar mis infantiles dias de
la casona: “;Cémo es posible que de una energia femenil como la de mi
abuela, al parecer tan insignificante, hubiesen salido tantas cosas que no
podian menos que asombrarme?” Y digo salidas de ella, porque mi abuelo
apenas fue un simple auxiliar, que sélo la ayudé hasta la culminacién de
su fortuna (p. 28).

Resalta, entonces, como su modelo es una figura femenina con una
excepcional trayectoria y un cardcter inquebrantable. El tesén del joven

2 Cecilia Esparza, El Perdi en la memoria, Lima, Red para el desarrollo de las Ciencias So-
ciales en el Perd, 2006, p. 143.
5 Ibid., p. 228.
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Enrique es herencia directa de su abuela. Tal vez, el factor de haber na-
cido como hijo natural hubiera sido un impedimento para su desarrollo.
No obstante, es contundente la asuncién paterna: “Yo era un hijo de la
juventud, naci cuando mi padre tenia apenas 22 afios y mi madre 18,
del amor, de la atraccién fatal e indisoluble. Simbolizaba una audacia y
una responsabilidad, que mi padre tuvo la entereza de no eludir jamds
y de saberla cumplir a la faz del mundo y a pesar de los prejuicios de
los suyos” (p. 39). El amor de la abuela fue incondicional, més alld del
dilema moral de haber nacido fuera del matrimonio. Fue a partir de la
insistencia de ella que, a los seis afios, Enrique se fue a vivir a la casona.

Por otra parte, el comportamiento de sus primos y de él se torna
picaresco, ya que la tentacién del surtido de la tienda de la abuela se
encuentra a su disposicién. Relata cémo, durante la noche, “era la hora
de nuestros asaltos furtivos a los cajones de bizcochos y rosquetes azuca-
rados, a las aceitunas y a las pasas de Italia. Ella parecia no advertir estas
ratoneriles embestidas. El negocio daba para todo eso y mucho més” (p.
26). No hay mejor manera de describir la abundancia y la indulgencia
abolense.

El ambiente de la casona y el convivio con los primos es lo que va
definiendo su personalidad. Su cardcter natural se revela: “Esta vida de
casa grande, de constante e imprescindible movimiento, en la que todo
parecia moverse por cuenta propia y, al parecer, sin relacién alguna,
fue acostumbrdndome a la iniciativa y a la accién, al dominio de mi
mismo, y a sacar del abandono y del desvio, fuerzas de agresividad y
de triunfo” (p. 38). Al contrario de un gran nimero de infantes que
tienen un universo limitado por los bordes familiares y la sobrepro-
teccién parental, aqui se observa la expansién del mundo en el cual se
acentua la autodeterminacién importante para la seguridad y confianza
de los actos por venir. En dicho entorno es vital activar el mecanismo
de defensa: “Aprendi a tener la boca pronta para la réplica hiriente, a
recibir y devolver las frases soslayadas, a corresponder con los punos o
con cualquier cosa los golpes que recibia de los primos, a mirar de frente



26 Horacio MorLaNno NUCAMENDI

y con soberbia a las gentes que me miraban con sorna; en una palabra,
a confiar solo en mi” (p. 38). La autoafirmacién se origina al enfrentar
solo el mundo y al descartar cualquier atisbo de vergiienza. Crecer en el
oprobio le anima a redoblar los sentidos para protegerse, desde enton-
ces declara su destreza para salir avante de prejuicios sociales. De algtin
modo alli estd la raiz del escrutinio necesario para su vocacién por la
abogacia.

Sin duda, el alejamiento con los padres lo vuelve un nifio valiente
capaz de enfrentar los prejuicios alrededor de €l por tratarse de un hijo
natural. El desdén se convierte en la fuente de su fortaleza. Endurece
su actitud soberbia, aunque sea causa de su aislamiento. Es marginado
de la vida familiar, pues no da pie a la proteccién de la tia Isabel; mds
bien, la reta—como narra en lo que alude como un primer recuerdo—.
Cuando, en una tarde, pasa un bizcochero a ofrecer sus productos,
ella selecciona el mejor para su hijo mayor y asi sigue con los demds has-
ta que llega a Enrique, a quien le da un dulce cualquiera. El lo devuelve,
toma el més caro y le dice al hombre que podra cobrdrselo a su padre
cuando retorne al pueblo. Tal lance cala profundo, pues el autobiégrafo
expresa: “Todavia me emociona este recuerdo, todavia me sangra algo
cuando pienso en él. Creo que si yo lo contara de viva voz se me notaria
ésta enronquecida. Pero el tiempo fue limando esas asperezas. Si yo al
principio yo aparecia en la casona como un intruso, la verdad es que,
poco a poco, todos acabaron por ver en mi a un muchacho con tanto
derecho como los hijos de mi tia” (p. 37). Aparece la emocién a flor de
piel al rememorar cémo se gané un sitio en aquella casona. Como dice
Georges May: “el placer del recuerdo es de esos que no alcanzan todo
su sabor sino cuando son compartidos; también el autobiégrafo lo afina
y lo intensifica al verbalizarlo”.!¥ Rememora aquellas circunstancias de
ganarse a pulso un sitio en la casona.

14 Georges May, La autobiografia, México, rck, 1982, p. 57.
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Enarbola esa rebeldia como marca definitoria de su infancia. Exa-
mina la manera de relacionarse con sus parientes: “Yo habria querido
hacer el humilde o el hipécrita, el taimado o el sometido, pero mi in-
nata soberbia me lo impedia. La soberbia, una soberbia venida de no
sé donde, me hervia en la sangre y me salia a los ojos” (p. 38). En un
acto de conciencia, evalda las opciones a lo lejos. Legitima su actitud
nacida del temperamento, rasgo innato con el cual habria de resguardar
la dignidad y el orgullo.

La autopercepcién ubica al Lépez Albtjar nifio en los mérgenes de
una sociedad con tendencias elitistas en que las clases determinan el fu-
turo de los individuos. Cuando logra ingresar al colegio alemdn de mis-
ter Welser, de un modo contundente comparte: “Creo que el dnico
plebeyo admitido fui yo” (p. 145). De hecho, en ese capitulo intitulado
“Mi odisea escolar” se narra un itinerario de instituciones que denotan
la dificultad de situarse en un lugar donde recibir verdadera ensefianza
y no sblo rigida disciplina. Para Esparza: “patriotismo, ilustracién y
democracia son los valores propios de la provincia, alternativos a la vio-
lencia y autoritarismo de la escuela, que finalmente representan al Perd
‘oficial’, y que el nifio aprende a escondidas dentro de los propios limi-
tes de la casona”.!®

De hecho, la desobediencia de Enrique se registra mediante las anéc-
dotas de sus escapes ante el sistema punitivo de las escuelas. Al introdu-
cir el tema de su instruccién fuera de la casona, iguala sendos ambientes
con los monstruos mitolégicos “;Scila y Caribdis!” (p. 132). No hay
cabida para la serenidad, el nifno es presa del ataque bestial de dichas
organizaciones que aprisionan su ser libre.

Menciona tajantemente: “Y en todos los institutos de ensenanza de
aquella época pasaba lo mismo. La brutalidad erigida en sistema educa-
tivo. Mi naturaleza se rebelaba contra todas estas cosas instintivamente”
(p. 132). Da constancia de la inconformidad paterna ante tales costum-

5 Ibid., p. 158.
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bres, ya que habia dejado una carta en la que eximia a su hijo de cual-
quier reprimenda con el habitual uso del ldtigo y la palmeta. De alli se
escud6 Enrique para huir de las amenazas del maestro Piedra, descrito
como “un serrano pelirrojo, pecoso, desmedrado, hediondo, repulsivo,
cuya sonrisa de polichinela!® causaba escalofrio” (p. 132). La imagen de
ese primer tutor no escapa del juicio del Lépez Albtjar adulto, quien
califica aquellos actos como “suplicios afrentosos, verdaderos delitos,
dignos del presidio o del manicomio” (p. 133). Mds que educacién, en
aquellos colegios se establecia el sometimiento, eran sitios de perpetua-
cién de un orden autoritario.

De tal modo que, si se describié a la abuela como pilar del sistema
familiar, se utiliza la metfora de luminosidad con referencia a la figura
paterna. Las ocasiones de visita de su padre se engloban en el capitulo
“Dias de sol”, el cual inicia: “Ademds de los dias grises e incoloros de la
casona, de los azules de la casa de Juan, de los negros de la escuela, solia
tener, cuatro o seis veces al afo, mis dias blancos, limpidos, refulgentes,
como verdaderos dias de sol, que hacian cantar mi corazén de alegria.
Eran los dias en que mi padre llegaba de Morropén” (p. 52). La expre-
sién de la gama distingue la percepcién del paso del tiempo segin el
factor que marca su existencia infantil. Sin duda, no hay comparacién de
los momentos que goza del acompanamiento paternal. La devocién
se captura con ese matiz espiritual. Incluso contaba con la benevolen-
cia de ausentarse de la escuela para darle a la ocasién ese resplandor de
alejarse de lo ordinario.

Una vez mds la memoria espacial sirve para ilustrar la transforma-
cién de aquellas imprevistas llegadas del padre, se apunta: “Mi vida
de la casona se transformaba por entero: del dormitorio de mi abuela,
severo y aburrido, al soleado y cantarino de mi padre” (p. 53). Asi es
como bosqueja el convivio placentero de escuchar a su progenitor en el

16 Con dicha referencia, el autor remite al teatro de marionetas propio del pablico infantil
a la vez que caracteriza al profesor como jorobado y fanfarrén.
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cuarto. Ese contraste de las habitaciones significa cémo su nifez se vio
afectada por la ausencia. El recuerdo de esos momentos se vuelca con
las palabras encaminadas de nuevo a referir los opuestos:

Después de estas visitas, mds o menos largas, de estos dias de sol, en los
que el alma de mi padre y la mia vivian en un acorde dulcisimo, en su
diestra carinosa me hacfa vibrar de satisfaccién al posarse sobre mis al-
borotados cabellos, en que sus miradas cafan sobre mi como un escudo
protector otra vez los dias grises y negros, tan negros y tan grises como
blancos y radiantes habian sido aquellos otro (p. 56).

En realidad, como se puede advertir, los capitulos de De mi casona fun-
cionan como relatos auténomos, aunque estén engarzados unos con
otros. De alli la manera de describir el libro de Luis Alberto Sdnchez:
“una hermosa coleccién de estampas retrospectivas, especie de memo-
rias de un Bradomin criollo y tropical”,'”” aunque no podemos insertar
el libro en lo novelesco, debido a que “la autobiografia, desde una pers-
pectiva de proceso comunicativo, es un asunto que incumbe pragmd-
ticamente al emisor y al receptor, por lo que no sélo se escribe para el
otro, sino para proporcionar autoconocimiento a quien indaga en si
mismo y se investiga a través de la auto-observacion de sus emociones,
sus recuerdos, sus actitudes y sus sentimientos (presentes y pasados)”.!®
La autodefinicién de la personalidad es primordial en las pdginas de
Lépez Albtjar. Se evidencia el proceso de indagacién de sus yoes, el
actual y el de la infancia.

7 Luis Alberto Sdnchez, La literatura peruana. Derrotero para una historia espiritual del
Perit, t. v, Naturalistas, idedlogos y modernistas, Asuncién, Editorial Guarania, 1951,
p. 34. De alguna manera se trata de un halago al comparar el estilo narrativo con el de
Ramén del Valle-Incldn.

8 Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximacion semiotica a los rasgos generales de
la escritura autobiogrdfica, Logrofio, Universidad de la Rioja, 2004, p. 136.
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LA visiON DE LOS OTROS,
EN VOZ DE LOS DEMAS

La construccién de Enrique Lépez Albtjar como personaje en su auto-
biografia también hace uso de las miradas de quienes le rodearon. Es
significativo el reconocimiento final de la tia Isabel, quien constante-
mente marginé al sobrino en sus primeros afios de vida por razones de
la moralidad de la época, la cual reprobaba la condicién de ser un hijo
natural. Por tal motivo, es relevante que “ella misma después, en las
Ultimas noches dolorosas de su vida, cuando ya veia en mi, con osten-
sible orgullo, al verdadero salvador del nombre de la estirpe” (p. 39). La
trascendencia de su nombre es irrefutable. Recordemos que el escritor
tenfa 52 afios al publicar De mi casona, se encuentra en la madurez para
ir conformando un nombre como pleno autor.”

En el pasado habian tenido a nuestro autor como mal ejemplo de
los primos. Era la oveja negra, se le tildaba de trasnochador. Su misma
abuela lo acusaba, en una carta a su padre, diciéndole que “era un va-
guero consumado, un altanero, un camorrista, que por la menor cosa
me liaba a las trompadas con cualquiera” (p. 49). Se repetia la constante
queja del tio Francisco, “era un mal ejemplo para sus demds nietos”
(p. 49). Lépez Albtjar en su texto se reivindica y advierte la hipocresia
de sus parientes: “{Qué candor el de estos buenos viejos! {Presentarme
como un corruptor de los belitres de la casona! ;Los muy mosquita
muerta! Aparte del primo Francisco [...] los demds eran tan turbulen-
tos y tan diablos como yo, con la circunstancia agravante de ser unos
perfectos mojigatos” (p. 49). Todas estas acusaciones en su contra al-
teran la percepcién de sus padres: “La acusacién abolense repercutié
hondamente en el hogar paterno. Asi es que yo era un incorregible, un
pervertido que me pasaba las noches en claro, un pirata de rio, cuando
apenas sabfa sonarme las narices y sacar mal una cuenta. {Que desen-
gafio para mis pobres padres!” (p. 50). Todavia resuena la voz de la

v Véase el capitulo “;Quién?”, en May, op. cit.
¢
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abuela reconviniéndole: “Que Dios te lleve con bien. Componte. No
seas desobediente ni callejero. Procura aprender algo alld en la escuela
para que mds tarde le ayudes a tu padre a trabajar, como yo les ayudé a
los mios” (p. 50).

Ese punto de vista, de oveja descarriada, es reafirmada por el tio
Francisco, quien nunca veia en sus propios hijos la conducta que repro-
chaba a Enrique: “Ya he dicho yo que este hijo de Manongo es quien
viene siempre a introducir el desorden. Le conozco bien la voz. Se lo
voy a decir a su padre” (p. 88). Exige justicia Lépez Albdjar en sus
memorias, pues anota: “Y la verdad era que ni me conocia la voz, ni el
desorden necesitaba de que yo le introdujera, porque lo que le sobraba
eran introductores. Pero el pobre sefior parecia empenado en darme
mds fama de mataperros de la que yo podria merecer” (p. 88). Cuando
rememora lo que otros opinaban de €l enfatiza ese juicio del tio: “No he
visto muchacho mds indisciplinado ni mds altanero que este hijo
de Manongo. Sélo a azotes podria componérsele” (p. 38). El cardcter
de Enrique se afianzé. En este sentido, es el autobidgrafo quien aclara
los episodios de su vida para ofrecer su visién de las circunstancias; él
mismo se hace justicia con su escritura.

Las palabras del abuelo son relevantes, a su llegada a la casona le
advierte: “Venga usted acd, don Cuchufletitas. ;Conque se viene a vivir
usted con nosotros? jBien! Cuidado no mds con mis otros nietos,
que son el pie de Judas. Cuando te hagan algo avisame” (p. 61). De
este modo refuerza el trazo de su relacién con los primos. El peligro estd
anunciado por la autoridad adulta.

Otro dngulo lo ofrece el maestro Grillo, quien lo introdujo en la
musica. Se consignan sus palabras: “Estd vista que los chicos como ta
no han sido hechos para pasar las horas en el piano, sino para atronar y
revolverlo todo. ;Cémo no resultes fusilado un dia por un revoluciona-
rio!” (p. 131). A lo que comenta el autobidgrafo: “Y la verdad es que,
a pesar de mi condicién de marido, juez y cuarentén, es decir, de estar
fijado por tres anclas el barco de mi vida, no estoy seguro de volver a las
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andadas y de que las balas de algiin mandén no me perforen el pecho
un dia. De repente sale por ahi uno que me hace hablar, y cuando yo
hablo, digo verdades que merecen tiros” (p. 131).

En este autoexamen se perfila como un hombre de convicciones,
férreo y honesto, que arriesga la propia vida al establecer un juicio a
alguien. Esa proyeccién de su yo es posterior a Cuentos andinos, lo que
convierte su escritura autobiogréfica en un verdadero acto publico con
el cual refuerza la imagen de autor que desea propalar. Con respecto a la
justicia, ésta comienza consigo mismo: valorar la nifiez y reencontrarse
con virtudes y defectos que han sido tamizados a través del tiempo.

CUENTOS ANDINOS COMO PRIMERA OBRA

El hecho de seleccionar la zona andina como espacio narrativo da cons-
tancia de los intereses del autor. Destaca de esa serie de cuentos que “el
material humano es riquisimo. Cada tipo tiene osamenta y carnatura
propias. Cada problema de sus cuentos es un caso viviente —léase, a
menudo un caso judicial—, o una leyenda comprimida, hdbilmente
buscada y resucitada. En ese sentido, qué duda cabe, Lépez Albdjar es
uno de los primeros escritores imaginativos del Pert contempordneo”.?’
La esfera de interés del autor nos conduce a un intento por incluir al
por siglos marginado mundo indigena. Es crucial sefalar su imparcia-
lidad: “Lépez Albujar, en cambio, se abstiene de tomar partido en pro
o en contra de éstos o de moralizar a propésito de sus hechos”.?! James
Higgins va mds alld: “lo mds novedoso de los Cuentos andinos de Lépez
Albujar es que el indio deja de ser estereotipo y por primera vez es re-
tratado de modo convincente como ser humano”.?? Ese es el narrador
que vale la pena reencontrar a cien afios de su obra. Debido a esa par-

20

Sanchez, op. cit., pp. 345-346.
Javier Sologuren, Antologia general de la literatura perunana, México, ¥ce, 1981, p. 176.
Higgins, op. cit., p. 198.
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ticularidad de sus historias, se puede esbozar el perfil del autor, al tener
en consideracién que:

El cuento refleja la imagen del escritor, su personalidad individual, su
cultura, sus normas, sentimientos, intenciones, tonos, estilos, técnicas; en
pocas las palabras, la suma de sus preferencias mds o menos conscientes.
Podemos formarnos una vaga idea del escritor que estd detrds de lo que
escribié porque, como al trasluz, lo vemos en la tarea de seleccionar lo
que nos cuenta.”

El andlisis siguiente tiene como objetivo traslucir el sujeto tras la escri-
tura de Cuentos andinos para constatar esa voluntad de entendimiento
de la comunidad indigena més alld de los estereotipos que prevalecian a
inicios del siglo xx. Lépez Albtjar da un trasfondo a las historias y dota
a los personajes de una dimensién que los convierte en seres complejos.

Los PRIMEROS RENGLONES DE LOS CUENTOS:
ESTRATEGIAS DE SUSPENSO

La intriga en los cuentos debe ser establecida desde el inicio de la
narracién. Asi lo mencionan grandes cuentistas como Horacio Quiro-
ga, quien hace la analogfa de la flecha que va directa al blanco y apunta:
“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas”.?
Juan Bosch indica: “No importa que el cuento sea subjetivo u objeti-
vo; que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo
o indirecto; el cuento debe comenzar interesando al lector”.?> En este
apartado analizaremos cémo introduce Lépez Albujar a la trama de sus
cuentos. En algunas ocasiones utiliza la puesta en didlogo del narrador

% Anderson Imbert, op. ciz., p. 42.

*  Quinta regla del “Decdlogo del buen cuentista”, Horacio Quiroga, Cuentos, sel. y prol. de
Emir Rodriguez Monegal, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 419.

»  Bosch, op. cit., p. 261.
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con un tercero ajeno a la historia, otras veces utiliza la primera persona
de un testigo de los hechos y también la cuasi omnisciencia.

Centremos la atencién en dos cuentos en los que el narrador se iden-
tifica con el autor: “El caso Julio Zimens” y “Cémo habla la coca”. En
el primero existe una interlocutora quien cuestiona:

—Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doc-
tor, ;cudl ha sido el mds interesante, el mds sensacional?

—El mds insignificante de todos, judicialmente, sefora. El caso Julio Zi-
mens; un comprimido judicial sumarial de 20 folios. Le aseguro a usted,
sefora, que es lo mds conmovedor que he conocido, lo mds triste y lo mds
trigico también (p. 77).

Existe coincidencia entre la trayectoria profesional de Lépez Albdjar y
la voz narrativa. La puesta en didlogo favorece el tono oral que permea
la unidad estilistica del conjunto de Cuentos andinos. La perspectiva del
personaje es la de un juez de provincia. En consecuencia, la escritura
pone en juego la veracidad de la historia contada desde el punto de
vista de alguien que recopilé la informacién de los acontecimientos de
la vida de un alemdn casado con una peruana, llamada Martina Pin-
quiray, de ascendencia de indigena. El interés del lector se siembra en
el destino de aquel europeo que rompe las normas sociales al escoger
esposa. Aqui es importante remarcar el horizonte histérico de finales
de los afios veinte del siglo pasado, los prejuicios ante un matrimonio
interracial a los que no escapan los dialogantes. Ese contrapunteo con la
mirada de la sra. Linares subraya el racismo y las posiciones encontradas
de ambos personajes:

—;Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray:
<Es usted partidario de enl l de Z la P y?
iQué amalgama, Dios mio!

Y la senora Linares, que parecia haber retrocedido al tiempo de la noticia
despatarrante, solté una carcajada, tan burlona, tan convulsiva, tan cruel,
que no pude menos que decirle, a manera de reproche:
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—La Pinquiray fue la india mds hermosa de los panatahuinos: hermosa
como un sol y dignidad de una estatua (p. 81).

La interaccién coloca al lector en situacién. La intriga queda estableci-
da, ;qué final pudo obtener aquella eleccién de pareja? Lépez Albtjar es
tenaz al declarar la belleza de la coprotagonista del cuento, pues expone
a su escucha como anacrénica. En el tiempo presente del relato, el es-
critor plantea la fuerza de atraccién mutua como el principio natural de
cualquier relacién amorosa. Sin embargo, la mofa de la sefiora Linares
queda secundada con la derivacién del asunto. El final del cuento es
contundente: “Siempre es til saber la verdad de una muerte. Y mds ttil
todavia saber cémo mata la sociedad y cémo un hombre puede ser juez
y reo al mismo tiempo” (p. 88). El desarrollo del argumento permite
dilucidar el estigma al que se enfrenté Zimens y su funesto desenlace.

Curiosamente, la sefiora Linares ha sido descrita en un cuento que
precede al revisado anteriormente, se trata de “La soberbia de un piojo”,
el cual comienza:

—Un momento, sefiora...

Y la sefiora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad,
se quedd inmévil. Yo, con todo el respeto que la mujer ajena me inspira,
pero, al mismo tiempo, con la audacia que siento ante cualquier mujer
hermosa, estiré resueltamente la mano y cogi de la celeste y vaporosa tela
que cubria la casta morbidez de una espalda marmdrea, un insecto rubio
y diminuto (p. 23).

Con pretexto de tal bicho, el narrador-autor da pie para el relato de otro
personaje, Don Melchor,?® quien inicia la historia desde la perspectiva

2 De hecho, el cuento tiene un doble inicio. Primero parte de la aparicién fisica del piojo, el

cual dispara la memoria: “Don Melchor se acaricié la barba con uncién de sacerdote que
dijera una misa, entorné los ojos, como buscando algo interiormente, y, después de un
largo calderdn silencio, comenzé: “Tengo sesenta largos afos, que valen por seiscientos.
Mis ojos han visto muchas cosas. Tal vez por eso estdn siempre rojos y me lloran mucho.
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del piojo. Lo que llama la atencién es la caracterizacién de Elvira Linares
con su prejuicio racial y su pertenencia a la clase pudiente de la zona.
Lépez Albujar satiriza ese dngulo de la alta sociedad, pues la senora
trafa encima tan inmundo animalejo. Ademds, el narrador hace as-
pavientos: “Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el pie, a
manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudi las manos con
repugnancia tardfa” (p. 23). No obstante, €l no revela la identidad del
piojo, lo hace el viejo, quien tomard la voz narrativa para ocuparse de
la naturaleza humana una vez que las damas del salén los han dejado
a solas después del desaguisado provocado por el atrevimiento del pri-
mer hombre.

Por tal razén, no sorprende el tltimo cuento del volumen en el cual
el narrador-protagonista confiesa: “Me habia dado a la coca. No sé si
al peor o al mejor de los vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curio-
sidad, o por esa condicién fatal de nuestra naturaleza de tener siempre
algo de qué dolerse o avergonzarse” (p. 126). Con estas frases se coloca
en el intersticio de dos universos que se han cruzado en todo el libro de
Cuentos andinos. Esas zonas en que coloca su mirada para entender al
otro, al indigena en su problematica.

De alli que sea de interés los cuentos narrados en tercera persona,
pues en ellos se evidencia la intencién de lograr cierta objetividad: “La
plaza de Chupén hervia de gente. El pueblo entero, dvido de curiosidad,
se habia congregado en ella desde las primeras horas de la manana, en
espera del gran acto de justicia a que se le habia convocado en la vispera,
solemnemente” (p. 43). Este es el comienzo de “Ushanan-jampi”, en
él se relata la actitud desafiante de Conce Maille ante el juicio comu-
nal; el sentido de la ética es sopesada ante el llamado “remedio-ulti-
mo”, pues queda clara la argumentacién del protagonista de estar en
desventaja con quienes detentan el poder en el pueblo. El muestra su

Y digo con mis ojos porque con las manos y los pies también se ve, como usted no igno-
rard. Pues bien, es con los ojos con lo que vi lo que voy a contarle™ (p. 25). La convencién
de una escena de relato vivo en el cual el primer narrador se vuelve escucha.
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honestidad, aunque los testimonios de los querellantes descalifiquen las
acciones de Maille, quien es desterrado de manera tramposa, pues el
consejo de ancianos que imparte el castigo sabe que intentard romper
dicho mandato. Cuando Conce acude a ver como estd su madre, tiene
que atrincherarse en su hogar del que es arrancado con el artificio de la
traicién de José Facundo. Luego, la violencia extrema con que paga el
desafio de las reglas de su gente provoca el escarmiento feroz del desen-
lace y la dltima imagen parsimoniosamente descrita: “Seis meses des-
pués, todavia podia verse sobre el dintel de la puerta de la abandonada y
siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos,
grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille,
puestos alli por el mandato de la injusticia implacable de los yayas”
(p. 54). La escalada de hechos mantiene al lector al filo de la venta-
na hacia un mundo desconocido que paradéjicamente encuentra el
lenguaje preciso de la atrocidad humana. En ese estilo, el argumento
descubre el persistente enfrentamiento de la dignidad personal contra el
abusivo poderio de unos cuantos. Veremos mds adelante cémo constru-
ye el cardcter insurrecto del protagonista.

Otro inicio de abandono de la paz interna se presenta en “El cam-
pedn de la muerte™ “Se habia puesto el sol y sobre la impresionante
tristeza del pueblo comenzaba a asperjar la noche sus gotas de sombra.
Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su choza, chacchaba, obsti-
nado en que su coca le dijera qué suerte habia corrido su hija, raptada
desde hacfa un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia”
(p. 30).

Construye otra imagen sensorial que denota el estado de los hechos:
un padre desolado. En “Ushanan-jampi” se consignaron las palabras
afligidas de la madre ante el asesinato del hijo: “—;No le hagan asi,
taitas, que el corazén me duele!l— grit6 la vieja Nastasia” (p. 53). Expre-
sién del desamparo. Ahora se aborda la angustia del viejo Tucto, a quien
tras un mes de la desaparicién le es devuelto el cuerpo de su hija por el
mismo asesino, Hilario Crispin. Nuevamente la espiral de la violencia
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mueve la trama, pues se buscard la venganza por intermediacién de
Juan Jorge, quien al concluir expresa su voluntad de comerse el corazén
de “un cholo muy valiente”. Con anticipacién le han sido arrancados los
ojos y la lengua al caddver para que el espiritu del raptor no persiga ni
anuncie su muerte. Las creencias son expuestas y las acciones del sicario
son cumplidas como “la hazafia mds grande de su vida de campedn de
la muerte” (p. 42).

En el mismo tenor se escribe “Cachorro de tigre”, hijo de un delin-
cuente que no escapa de su destino ya marcado de origen. Se vuelve
aqui a la narracién en primera persona: “Me lo trajeron una manana.
Su aspecto inspiraba compasién. Por su estatura aparentaba doce afos,
pero por su vivacidad, por la chispa de malicia con la que miraba
todo y su manera de disimular cuando se veia sorprendido en sus ob-
servaciones, bien podia atribuirsele quince” (p. 89). Las condiciones de-
terminan al hombre, pues Ishaco, en cuanto tiene oportunidad, ajusta
cuentas con el asesino de su padre. Cuando estd frente al juez no duda
en declararse culpable, al haber cometido un crimen por honor. El na-
rrador encuentra en su mirada “un aire tal de simplicidad, de limpidez,
que desconcertaba” (p. 105), impresion contraria al olor a descomposi-
cién y podredumbre desprendido al despojarse el muchacho de su pon-
cho, pues en su huallqui escondia los ojos arrancados de Felipe Valerio,
el occiso por cuyo asesinato se abri el proceso. Nuevamente se cierra
la historia con una descripcién estremecedora: “Y aquellos dos pedazos
de carne globular, gelatinosos y lividos, como bolsas de tardntula, eran,
efectivamente, dos ojos humanos, que parecian mirar y sugerir el horror
de cien tragedias” (p. 105). Reiteracién de una costumbre referida en el
libro sobre la idea de que, al despojar al cuerpo de sus ojos, se evita la
persecucion de la justicia.

En “El licenciado Aponte”, nos sittia de nuevo en Chupdn, donde el
protagonista retorna después de quedar libre del servicio militar: “Lo
primero que hizo Juan Maille, al verse fuera del cuartel y licenciado, fue
tomarse dos copas en compania de otros camaradas, mientras comen-
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taban, sonriendo, la perorata con que el capitdn acaba de despedirles
del servicio, habldndoles del agradecimiento de la patria y del honor
y del deber militar” (p. 65). Descubrimos que se trata del nieto Nastasia
e hijo de Conce Maille, al verse vilipendiado en su lugar de origen, de-
cide cambiar su nombre unido por el apellido a la herencia de su pasado
familiar. De este modo desea librarse de la estigmatizacién social, pues
en el ejéreito ha descubierto otra dimensién del mundo al formar parte
de un pais. Sin embargo, se insiste en que no hay escapatoria al legado
de la sangre y muere como contrabandista: “sonaron varios disparos,
que repercutieron finebremente en las concavidades de la quebrada,
al mismo tiempo que el infeliz mozo, llevindose una mano al pecho,
cafa de espaldas, murmurando: —j/irca no me ha perdonado! ;Por eso
estaba mi coca muy amarga!” (p. 76). Esos son los ultimos renglones
del cuento, con los que se remite a los presagios: primero, el olvido de
encomendarse al cerro al salir de la hacienda; luego, el sabor acerbo al
mediodia cuando chacché para indagar lo que le depararia la tarde. De
cualquier manera, se expone el resultado légico de las acciones vincula-
do con la corrupcién y la obstinacién de no seguir bajo el dominio del
patrén.

Cuentos andinos funciona como un sumario en que se van agregan-
do faltas de los personajes a la par que crece la indignacién de las cir-
cunstancias de ese mundo marginado que se atisba desde la corte. Si
bien Lépez Albtjar crea ese universo ficticio mediante sus narraciones,
pretende dar a conocer actos de violencia nacidos por la inescrutable
condicién humana. La importancia de la obra es el afin con que se
intenta enlazar de un cuento a otro la panordmica de la sierra peruana.
En dichos eslabones no pueden faltar uno dedicado a la religién y uno
mis a la historia patria. Sin omitir el primero en que la magnificencia
del paisaje andino: “Marabamba, Rondos y Paucarbamba. / Tres moles,
tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno a la ciudad de
los Caballeros Leén y Hudnuco. Los tres jirca-yayag, que llaman los
indios” (p. 13). Se trata de comprender la relacién entre la gran cadena
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de montanas y sus habitantes, una cordillera por descifrar tanto para el
autor como para sus lectores.

DIMENSION RELIGIOSA E HISTORICA

La contribucién de Cuentos andinos a la literatura indigenista peruana
y latinoamericana radica en el trazo de personajes redondos en sus his-
torias, el cual va conscientemente mds alld de los estereotipos planos. Si
bien no alcanza a profundizar en la psicologia de ellos debido a la visién

%7 se percibe la intencién autoral

externa de las comunidades indigenas,
de complejizar las circunstancias de sus protagonistas. A la par, Enrique
Lépez Albdjar expresa la voluntad de entendimiento de la regién donde
ha ejercido su labor juridica. Por tal motivo, incluye dos 4mbitos nece-
sarios para tal comprension: el religioso y el histérico.

De tal modo, “La mula de taita Ramun” describe la cotidianidad de
un sacerdote de la sierra. Se trata de un andaluz que funge como cura
en la iglesia de Chupdn. El narrador en tercera persona muestra a don
Ramén Ortiz como un ser codicioso que extrafia su bonanza previa:
“Cinco anos antes era de ver la sumision, la religiosidad y el despren-
dimiento de su rebano; el desprendimiento, sobre todo. El vicio del
regateo no habia contaminado todavia el alma sencilla de los chupanes”
(p- 107). La voz narrativa ubica al eclesidstico en una situacién deses-
perada, pues desea obtener recursos econdémicos a toda costa. Hace las
cuentas mermadas de su presente y recuerda con nostalgia los tiempos
en que el poblado lo abastecia con sus mejores productos: “las papas

77 Para José Castro Urieste, “Lépez Albtjar valora e interpreta los hechos producidos en una
cultura ajena a la suya bajo los patrones de la propia, con lo cual distorsiona y deforma el
significado que poseen en el mundo andino”. “Ambigiiedad, mestizaje y tensiones irre-
sueltas en la narrativa de Enrique Lopez Albtjar”, en De doria Bdrbara al neoliberalismo:
escritura y modernidad en América Latina, Cali, Universidad del Valle, 2007, p. 41. Desde
mi perspectiva, no se le debe reprochar al cuentista la no pertenencia a una comunidad
que él mismo expresa es distinta a la suya. El vierte las historias desde la éptica de un
marco hispdnico.
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mds gordas y los granos mds frescos; los carneros mds cebados y la leche
mds puros’. Esa época la sentia lejana, taita Ramiin: ése es el punto de
partida de la trama. Lo destacable aqui es el esbozo del estado animico
del protagonista apegado a lo material y distanciado de lo espiritual.

Para agravar la situacién de menoscabo de la Iglesia y su poder, se
remite a una deuda ancestral con el pueblo vecino: “Os comprome-
tisteis, bajo mi garantia, a pagarle a los de Obas antes de un afio los
cincuenta escudos que les estdis debiendo, para que os dejasen celebrar
tranquilamente la fiesta, y hasta hoy no habéis cumplido con abonarles
un centavo, jrecontra! ;Os habéis figurado que yo he venido aqui para
hacerme responsable de vuestros lios?” (p. 110) Irénicamente, la trama
va conduciendo a la resolucién donde #ita Ramun cumple el papel
de defensor de Chupdn ante un ataque obasino el dia mds sagrado del
calendario, la fiesta de San Santiago. La voz del padre es un recurso di-
recto para establecer el perfil del protagonista; destaca el uso ibérico
del vosotros y el tono de reproche. Asimismo, es relevante comprobar el
enfoque cdustico del narrador:

Y a la cabeza del cortejo, el sefor alcalde, peddneo, prosopopéyico, do-
minador, feliz a pesar de su desgaire, que hacia resaltar hasta lo risible la
capa de bayeta negra que llevaba sobre los hombros, a manera de dos alas
plegadas y mustias. Y luego, detrds, los regidores, los cuatro campos, el
escribano, el capillero, el sacristdn y el fiscal, todos ellos seguidos de sus
decuriones, especie de esbirros, altos y musculosos, cuya mision, como la
de los perros de presa, es la de coger y atazarar en caso necesario a los que
incurren en el enojo de los concejales y de los yayas (p. 117).

El cuadro sintetiza los poderes de un pueblo serrano y completa una
visién burlesca que, sin duda, va dirigida a un lector implicito ignorante
de los usos y costumbres del pueblo indigena. La carga prejuiciosa de
la diferencia del otro se hace presente, pero es cercana a la idiosincrasia
del religioso, que no deja de ser presencia ajena a la tradicién. No ha
sido destinado alli un clérigo nacido en Perd, se trata de alguien envia-
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do desde Espana, lo que remite atin a los antiguos lazos coloniales y a
una presencia ajena. Considero que se atisba la critica social, pues po-
demos inferir la inquietud por conocer de dénde proceden las historias
del volumen. Ademads, es notable el tono burlesco cercano a una visién
analitica. En el detalle estd la pretensién de adentrarse a un territorio ig-
noto. A pesar del realismo caracteristico de la narracién no deja de estar
presente la ficcionalizacién inherente a la prictica del género literario al
que se acude.

La paradoja reside en c6mo se mimetiza don Ramén al lugar. M4s alld
de la transformacién explicita del apelativo “zaita Ramun”, se convierte
en pieza clave para perpetuar el catolicismo en tierras andinas. El desen-
lace, en el cual representa él mismo a San Santiago como un jinete rojo
para ahuyentar a los obasinos, simboliza hasta dénde es capaz de llegar
un delegado de la Iglesia para mantener el estatu quo de la didcesis de
Huédnuco. La conquista espiritual se perpettia con la supuesta aparicién
del apéstol Santiago, manejo grotesco de la iconografia cristiana para
conservar el fervor de los creyentes a través del temor al castigo divino.

De manera distinta se refiere al aspecto civico durante la Guerra del
Pacifico, aqui la heroicidad matiza la leyenda histérica de “El hombre
de la bandera”. Comienza con un predmbulo de los acontecimientos en
que se alude a un sentimiento “enorme de vergiienza” y un pesimismo
que no ofrecia ocasién a un liderazgo valeroso. De ese contexto se ori-
gina el discurso de Aparicio Pomares, quien llama al compromiso con
la nacién y simboliza con el ldbaro patrio, rojo y blanco, los colores a
defender. Se recrea el llamado a la defensa soberana basado en la viven-
cia de su paso por las fuerzas armadas:

Y aprendi que cuando la patria estd en peligro, es decir, cuando los hom-
bres de otra nacién la atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni mds ni
menos que lo que hacemos por acd cuando alguna comunidad nos ataca.
¢Qué los mistis peruanos nos tratan mal? {Verdad! Pero peor nos tratarfan
los mistis chilenos. Los peruanos son, al fin, hermanos nuestros, los otros
son nuestros enemigos. Y entre unos y otros elijan ustedes (p. 60).
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Reflejan sus palabras un sentido de pertenencia a la tierra y de inte-
gracién nacional.?® Lépez Albujar rescata esta figura de la historia de
Hudnuco para plantear un pasado problemdtico en cuanto a la margi-
nalidad de los pueblos originarios. No obstante, las dificultades del con-
flicto bélico con Chile obligan a cerrar filas y defender lo propio ante
los invasores. Asevera el narrador: “Habia bastado la voz de un hombre
para hacer vibrar el alma adormecida del indio y para que surgiera, en-
hiesto y vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces”
(p. 61). La amenaza extranjera cohesiona. De hecho, en una estra-
tegia de contraataque, consiguen tomar por sorpresa a los chilenos y
recuperar la zona. El empleo reiterado de “despertar de la raza” es com-
prensible para la época, aunque no deja de ser desafortunado en el con-
texto actual. La lectura actual de Cuentos andinos debe circunscribirla a
su tiempo para comprender sus limitaciones.

A pesar de todo, la intencién autoral es la de dimensionar la cultura
ajena y aproximarse al otro. Por eso, importa desempolvar aconteci-
mientos del pasado: “Antes de morir tuvo todavia el indio esta tltima
frase de amor a su bandera: —Ya sabes, Marta; que me envuelvan en
mi bandera y que me entierren asi” (p. 64). En el momento de la cele-
bracién de la victoria, muchos se acordaron de €, pero con el tiempo
cay6 en el olvido: “De eso solo queda alld, en un ruinoso cementerio,
sobre una tumba, una pobre cruz de madera desvencijada y cubierta de
liquenes, que la costumbre o la piedad de algiin deudo renueva todos
los anos en el Dia de Difuntos” (p. 64). Resabio del romanticismo: la
tragedia y el héroe olvidado. La tumba descubre una leyenda.

Hay que detenerse en el retrato de Aparicio Pomares: “uno de ellos,
alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del circulo,

les dirigfa la palabra” (p. 56). Ademds de la gallarda figura, el escritor

8 Aqui volvemos a remitir al comentario de Castro Urieste sobre nuestro autor: “deja al
descubierto el mutuo rechazo de dos mundos culturales, lo que permite afirmar que la
narrativa indigenista de Lépez Albdjar expresa con certeza las irreconciliables escisiones
y fracturas en la estructura social peruana”. Castro Urieste, ap. cit., p. 41.
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nos ofrece el recuento intrépido de sus acciones: “con agilidad y resis-
tencia increibles, recorria las filas, daba un vitor aqui, ordenaba otra
cosa por alld [...]. Y todo esto sin soltar su querida bandera, pasedndola
triunfal por entre la lluvia de plomo enemigo, asombrando a éste y
exaltando a la ciudad” (p. 63). Glorioso indigena, simbolo de los valo-
res de la unién de un pais en pie de lucha. No obstante, este legendario
protagonista habia sido relegado y es Lépez Albtjar quien lo reivindica
en su proyecto de contar historias de la zona andina peruana.

De dicha estimacién procede un monélogo en el tltimo de los cuen-
tos en que se valora el consumo ancestral de la coca y la visién de mun-
do detrés de él: “Te ruego que no sonrias. T crees que la palabra es so-
lamente un don del bipedo humano, o que sélo son sonidos articulados
se habla. También hablan las cosas. Las piedras hablan. Las montanas
hablan. Las plantas hablan. Y los vientos, y los rios y las nubes... ;Por
qué la coca —esa hada bendita— no ha de hablar también?” (p. 131).
Aqui estamos ante la muestra sincera de un intento de adentrarse en
uno de los rituales espirituales genuinamente trascendente de las comu-
nidades serranas. Aspira a entender el sentido de la chaccha y la catipa
para el indigena; interroga “;Qué crees ti que estd haciendo entonces?
Est4 orando, estd haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. Estd
haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Estd confortando su cuer-
po y elevando su alma bajo el imperio invencible del hdbito” (p. 131).
Estas palabras ilustran como se explora y se tiene el afdn de comprender
al otro. Ademds, “en el proceso de creacién artistica ha habido, pues, un
desdoblamiento. El escritor tomé conciencia de si, se autocontemplé,
eligi6 las aventuras que le parecian mds propicias para transmutarlas en
arte y las configuré en un cuento objetivo”.”” De forma transversal se
repara en la presencia de la figura autoral a través de su mirada.

Sin embargo, el libro se orienta a escudrifiar al Perd profundo mds
alld del yo narrativo que se confronta con la zona andina. ;Cudl ha sido

»  Anderson Imbert, op. cit., p. 45.
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el papel desempefiado por los pueblos originarios? No se escapa a la
subordinacién del poder al aspecto econémico y a la negacién de ese
horizonte espiritual negado desde la conquista justificada en la salva-
cién catdlica. El narrador-autor empalma esas dos dimensiones:

Por eso el indio cree y espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas
y amarguras de la labor montafesa, todos los rigores de las marchas ac-
cidentadas y zigzagueantes, bajo el peso del fardo abrumador, todas las
exacciones que inventa contra ¢l la rapacidad del blanco y del mestizo.
Posiblemente la coca es lo que hace que el indio parezca un asno; pero es lo
que hace también que ese asno humano labore en silencio nuestras minas;
cultive resignado nuestras montafas antropdfagas; transporte la carga por
alli por donde la mdquina y las bestias no han podido pasar todavia; que
sea el mds noble y durable motor del progreso andino (p. 132).

La fuerza econémica antes del universo espiritual, la mano de obra an-
tes de la mente creativa, la ruin explotacién en vez de la integracién
igualitaria. Sin embargo, se atisba una ruta de elevacién en la estima
del aporte indigena a la nacién peruana. En Cuentos andinos se exhibe
la exclusién, habria que sopesar cémo, en las décadas posteriores a la
publicacién del libro, habria una movilizacién para conseguir el respeto
y valoracién de la diversidad ética y lingiiistica de la regién. Una lucha
que ain se mantiene, pues las asimetrias e inequidades adn son vigen-
tes. La deuda de América Latina con sus pueblos originarios es una
tarea que todavia en el siglo xx1 no se ha saldado.

Por otra parte, Enrique Lépez Albtjar escruta la condicién huma-
na a través de este andlisis del mundo andino. Hay pasajes limite en
que comprueba la naturaleza del hombre: “El sabe, por propia expe-
riencia, que la vida es dolor, angustia, necesidad, esfuerzo, desgaste, y
también deseos y apetitos [...] la vida no es mal ni bien, es una triste
realidad, y tiene la profunda sabiduria de tomarla como es” (p. 133).
Leccién aprendida por medio de la coca, elemento constitutivo del
mundo andino.
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EL PERSONAJE INDIGENA
EN CIRCUNSTANCIAS LIMITE

La mayor parte de las historias de Cuentos andinos desarrolla el caso de
un delito.?® Por ello, la critica ha sido insistido en el enfoque sesgado
del autor sobre la concepcién de la identidad indigena. Sefala Cronwell
Jara Jiménez:

siendo Lépez Albujar el escritor que nos ofrece una visién mds distorsiona-
da, brutal y desalmada del indio —el indio delincuente, vicioso, asaltante
de caminos, ladrén, que él como juez trat6 siempre desde su escritorio de
hombre de leyes—; sin percatarse de sus aspectos positivos en la vida de
la comunidad, ni de sus leyes diferentes pero mds pricticas y ttiles que las
suyas, ni de sus concepciones del mundo en niveles mds trascendentales.’!

Esta visién permea la recepcion actual de la obra a pesar de que, cémo
se ha sefialado, hay una intencién latente de Lépez Albujar por entender
al otro, aunque no logre evitar las limitantes de su época.

A continuacién, realizaré una sucinta revisién de la construccién de
sus personajes, los cuales en su mayor parte poseen una carga heredi-
taria de la que no pueden escapar. La criminologfa influye en la idea
de un perfil psicolégico impuesto por la procedencia familiar. De esta
manera se explica la genealogia de los Maille o los Magarifio. Tal vez,
“El licenciado Alponte” sea el mds significativo en dicho sentido, pues
el protagonista se quiere deshacer de la carga patronimica sin lograr
su objetivo: “Ser Maille era ser bandolero, incendiario, asesino... Una
fama que hacia dano” (p. 71). “Nada de Maille. ;Para qué, si a la gente

% Desde una etapa temprana ya se habfa observado las limitaciones del trazo de los perso-
najes indigenas, Luis Alberto Sdnchez advierte: “pero, en el fondo era un libro amargo,
mds socioldgico que literario, una sucesion de casos penales, anormales algunos, todos en
los linderos de la penalidad”. Sdnchez, op. ciz., p. 343.

Cronwell Jara Jiménez, “Vision de la violencia y del paisaje urbano de Lima en dos nue-
vas novelas”, en Karl Kohut et al., Literatura peruana hoy. Crisis y creacién, Frankfurt/
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, pp. 108-109.
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le sonaba tan mal la palabra? Y el nombre de Juan Maille quedé muerto
y sepultado para siempre en su memoria” (p. 72). Se trata de lograr un
cambio de identidad comenzada tras el paso por el servicio militar.
Detalla el narrador: “A fuerza de marchar habia adquirido cierta marcia-
lidad, un andar acompasado y recto, todo lo contrario del trote menu-
do, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio serrano, que parece
responder, mds que a las escabrosidades y alturas que vive ascendiendo
y bajando constantemente a un signo de sumisién y servilismo legenda-
rios” (p. 67). La carga moral devasta la prosopografia del indigena; in-
terviene un dejo de desprecio al grupo y no solamente al individuo. Este
tipo de generalizaciones debilita el trazo de la comunidad ajena, pues el
estereotipo priva ante la caracterizacién del protagonista. De hecho,
el determinismo del espiritu de la Sierra se evidencia ain en la diversi-
dad de origenes del ejército: “Los que mds se burlaban de su ingenuidad
e ignorancia eran los zambos costefios —entre los cuales estaba el sar-
gento de su compania—, semileidos y bulliciosos, que sabian tener para
todo una respuesta intencionada y un argumento contundente” (p. 70).
Ademds del racismo, se posiciona una discriminacién de clase, puesto
que se brinda esta estampa de la composicién de la tropa: “esa variedad de
mestizos, venidos de todos los rincones de la repuiblica, indisciplinados,
levantiscos, burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideas insolven-
tes y audaces, aprendidas en el hervor de las huelgas, o recogidas de
los clubes y vaciadas en los periddicos obreros” (p. 68). Debido a esta
composicion de la milicia, Juan obtiene conciencia de la explotacién
indigena y, al regresar a su tierra, decide transformar su existencia. La
trama funciona plenamente en el género: “nada interesa al hombre mds
que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento serd siempre un
hecho humano, o por lo menos en términos esencialmente humanos”.?*
El fracaso de su transformacién se convierte en el impulso creativo de la
narracion, aunque el peso de la sangre sea terminante.

2 Bosch, op. cit., p. 268.
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Las generalizaciones sobre la actitud del indigena estdn presentes
también en la descripcién de Conce Maille: “era demasiado receloso y
astuto, como buen indio, para fiarse de este silencio” (p. 50). No obs-
tante, el perfil que se esboza del protagonista cuando llega al juzgado
contiene elementos de una dignidad a toda prueba:

Apareci6 ante el tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, ce-
fiudo y que parecia desdenar las injurias y amenazas de la muchedumbre.
En esa actitud [...] el indio parecia mds la estatua de la rebeldia que la del
abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de indio puro, la gallar-
dia de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte senorial que, a pesar de
sus ojos sanguinolentos, flufa de su persona una gran simpatia, la simpatia
que despiertan los hombres que poseen la hermosura y la fuerza (p. 44).

La ambivalencia en el tratamiento de los actores de sus historias es noto-
ria. Por momentos, el narrador apunta un aire magnificente de los hom-
bres indigenas que son legendarios en la comarca. Por ejemplo, Adeoda-
to Magarifio simboliza un “puma valiente, comedor de corazones” (p. 99).
De su hijo, Ishaco, se detalla: [posee] “una inteligencia vivaz”, pues “su
memoria era tanta, que le bastaba uno o dos repasos para repetir de una
tirada hasta media pdgina. Su memoria visual, pléstica especialmen-
te, era prodigiosa” (p. 93). Se trata de un adolescente que bien podria
prosperar mediante los estudios, pero su pasado familiar no lo libra del
crimen por venganza. Una vez mds, al comparecer ante el tribunal, lo
hace con el decoro que enmarca la institucién en si: “Su traje, a pesar
de su desalino y sencillez, revelaba decencia y comodidad: pantalén de
pafio gris, recios zapatones de becerro, hermoso poncho listado de hilo,
que le llegaba a los muslos, y un panuelo blanco, al parecer de seda,
anudado a la cabeza, a la manera de un labriego espafol” (p. 104). Son
los claroscuros con que pinta a los protagonistas de sus historias. La
descripcién de los personajes de Lépez Albdjar es redonda y tiene lugar
para los matices; va mds alld del trazo de simples delincuentes. De he-
cho, en un propésito de interiorizarse en ellos se formula interrogantes
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como las siguientes: “Descubriase en él cierta gravedad que inspiraba
respeto. ;Qué ideas terribles bullirian en ese momento en aquel cerebro
quechua? ;Qué odios dominarian en esa almita risuefia o inocente [...]
:Se habria percatado ya de la triste condicién en que lo habia dejado la
bala de un asesino?” (p. 95).

Sobre el fisico de Liberato Tucto, expresa: “parecia, mds que un
hombre de estos tiempos, un idolo incaico hecho carne” (p. 30). De
alguna manera la figura del indigena es un enigma ante la mira de un
misti. Sin embargo, la aversion es recalcada por la descripcién de los
ojos “de frialdad ofidica” o “los pémulos de prominencia mongdlica”
(p. 30). Dichos términos negativos se deben a la incomprensién criolla
de la respuesta aparentemente calmada del agravio a la hija. La vengan-
za parsimoniosa cumple con el cardcter de aquel viejo afrentado por el
secuestro y muerte de la hija. Juan Jorge, “El campeén de la muerte”,
es descrito paradéjicamente como un hombre que luce la usanza oc-
cidental: “Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y
luce cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio
—como dice él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino
mundo a algiin predestinado al honor de recibir entre los dos ojos una
bala suya” (p. 33). De tal modo, los instintos criminales no tienen lin-
des entre criollos o indigenas. Las pulsiones asesinas se despiertan por la
crueldad humana que es universal.

CONSIDERACIONES FINALES

El contraste de dos géneros literarios, la autobiografia y el cuento, nos
ha permitido observar cémo Enrique Lépez Albtjar desea expresar lite-
rariamente su experiencia personal. A una edad adulta, decide tomarse
un tiempo para escribir su primera obra como autor. No es un joven
que quiera hablar de si mismo, es un hombre maduro con deseos de
entendimiento de los hombres que ha juzgado. Incluye, ademds de sus
casos juridicos, elementos de leyenda, historia y religién que van pro-
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porcionando a su primera obra una profundidad en el conocimiento de
la zona andina peruana.

Asimismo, Lépez Albujar aporta a la conformacién de la corriente
indigenista latinoamericana con la forma de configurar sus persona-
jes. Concuerdo con James Higgins en que “lejos de corresponder a la
imagen tradicional del indio servil, sus personajes indigenas tienen un
espiritu orgulloso e independiente que disimulan detrds de una méscara
de su trato con blancos y mestizos y se caracterizan por su sentido de
justicia, su amor a la tierra y a la comunidad, y su apego a sus creencias
miégico-religiosas y a las leyes y costumbres ancestrales”.?> Me parece
justa esta apreciacién, porque no estamos ante protagonistas planos,
existen matices tanto en su retrato como en la exposicién de sus accio-
nes. Ademds, su estrategia narrativa crea suspenso e interesa al lector en
el mundo andino. Para alguien neéfito del tema abre la posibilidad de
comprensién de la figura de los quechuas durante los primeros anos
del siglo xx.

Descubre, mediante la ficcionalizacién, un universo poco explora-
do hasta entonces: las comunidades originarias del Perti. Sustentado
en aquellas historias averiguadas por su autor, Cuentos andinos invita
al lector a entender las semejanzas y las diferencias de los habitantes
de la sierra. La comprensién inicia desde lo geogrifico: los mitos de
aquellos cerros ancestrales a quienes sus pobladores rinden culto, las
manifestaciones de poder que confrontan al individuo con su sociedad,
la vida colectiva y la cosmovisién particular. Todo ello es experimenta-
do mediante el lenguaje que sirve de mediador entre ese culto abogado,
quien se pregunta por la condicién humana, y esa atmésfera andina tan
disimil a la costa.

De su primera actividad literaria destaca también una obra como
De mi casona, en la cual, ademds de rescatar el pasado de su infancia,
valora su yo presente como escritor y como persona, definiendo quién

»  Higgins, op. cit., p. 198.
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es. El autobidgrafo y el cuentista manifiestan las intenciones de una es-
critura analitica que brinda el trasfondo del ambiente que lo rodeé. De
tal modo, nos introduce a su dmbito individual y al universo narrativo
arraigado en los andes peruanos. Enrique Lépez Albtjar empuna la plu-
ma con la actitud de entenderse a si mismo y a los otros.
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