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El entendimiento de sí mismo  
y de los otros:  

la autobiografía y los cuentos 
de Enrique López Albújar

Horacio Molano Nucamendi*

La relevancia del estudio de Enrique López Albújar (1872-1966) es 
que se le considera precursor de la literatura indigenista en el Perú. No 
obstante, los críticos señalan ciertas restricciones de Cuentos Andinos 
(1920). José Miguel Oviedo opina que sus primeros textos “introducen 
la novedad de captar la psicología indígena con un trazo directo y 
poco embellecedor, pero su visión tiende a ser algo determinista, fría y 
poco comprensiva: observación de casos más que introspección”.1 De 
hecho, el célebre Luis Alberto Sánchez acota ese sesgo judicial: “esta 
obra promovió profundo interés en el Perú y fuera de él. Con un estilo 
apenas dorado de literatura, López Albújar presenta una serie de casos 
humanos que desfilaran ante su bufete de juez, durante el largo periodo 

* Universidad Nacional Autónoma de México.
1 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3. Postmodernismo, 

Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 451.
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20 Horacio Molano Nucamendi

que anduvo ejerciendo en la serranía peruana”.2 Este es un reconoci-
miento mayor, pues se trata de un escritor con repercusión internacio-
nal y atraído por ese ambiente poco explorado por la literatura peruana 
hasta entonces. Según James Higgins, “a pesar de sus limitaciones, los 
Cuentos andinos aportan un nuevo realismo a la representación litera-
ria del mundo indígena y prepararon el terreno para la eclosión de la 
narrativa indigenista”.3 Desde el horizonte actual, a cien años de su 
aparición, es necesario ubicar la obra en su tiempo. 

Cabe advertir lo insólito de que este jurista centre la atención en un 
universo ajeno. La vida condujo a López Albújar a una región ignota. 
De allí nace su voluntad por entender el lugar donde se encuentra y, 
por supuesto, a sus habitantes. Es preciso mencionar lo que ya manifes-
tó Enrique Anderson Imbert: “el cuentista es una persona real que 
crea a un personaje a su imagen y semejanza. Se observa a sí mismo, 
observa a los vecinos, junta esas observaciones e imagina a un personaje 
que es como él y sus vecinos. Un escritor, por imaginativo que sea, no 
puede renunciar a su condición humana ni dejar de percibir con sus 
órganos sensoriales”.4 Allí radica el punto del presente trabajo que in-
tentará traslucir las intenciones de Enrique López Albújar al empuñar 
su pluma. 

En Cuentos andinos se hace patente lo que Juan Bosch postula como 
base para empezar el oficio de un buen cuentista: la exploración y selec-
ción de un tema: “Él buscará aquello que su alma desea […]; una vez 
obtenido el material, escogerá el que más se avenga con su concepto 
general de la vida y con el tipo de cuento que se propone escribir”.5 De 

2 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana  Derrotero para una historia espiritual del 
Perú, t. vi. Naturalistas, ideólogos y modernistas, Asunción, Editorial Guarania, 1951, p. 
343.

3 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Lima, Universidad Ricardo Palma/Edi-
torial Universitaria, 2006, p. 199.

4 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 2007, p. 241.
5 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías 

de los cuentistas, México, unam, 2008, p. 263.
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tal modo, López Albújar ha decidido dedicar todo un libro a la zona 
andina, de ahí la importancia del adjetivo toponímico. Agrega Bosch 
como consejo a quienes inician su carrera literaria: “que estudien con-
cienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su ambiente, 
su mundo psicológico y el trabajo con que se gana la vida”.6 Dicha fase 
la tenía ya avanzada el jurisconsulto al dedicarse a dictar sentencia a los 
actos delictivos de la región. Se despierta el interés genuino por conocer 
el trasfondo de las acciones de los implicados en los casos juzgados. Sus 
inicios como escritor han sido reiteradamente expresados por él mismo 
como una interrupción de su labor de juez instructor en Huánuco. 
De hecho, la última narración de Cuentos andinos cierra con el relato 
del protagonista, quien se ha inclinado por chacchar, práctica descrita 
como una costumbre propia de la región y con la cual resalta su actitud 
de integración cultural a la comunidad donde llegó a vivir. Es decir, 
quiere dar voz al pueblo, para lograrlo se encubre en la voz narrativa 
como testigo de las historias y el constante punto de vista de un abo-
gado penalista. El consumo de la coca es un factor de acercamiento a 
la colectividad donde busca insertarse, el amargor de la catipa al final 
presagia la temporada que dedicara el autor “verdadero” a escribir sus 
Cuentos andinos. 

Por otra parte, unos años más tarde, el narrador peruano escribió un 
libro plenamente autobiográfico en 1924. Intitulado De mi casona, se 
trata de una obra de madurez en la que recupera su infancia. Es relevan-
te hacer notar cómo el autor peruano establece un plan de obra ya sea 
para referirse a sí mismo o para contar las historias de quienes le rodean. 
En De mi casona, el eje memorialístico es el espacio donde habitó en su 
infancia.

6 Loc  cit.
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De mi casona: reconstrucción  
de un pasado lejano y definición de sí mismo

La escritura autobiográfica de López Albújar nos adentra en el territorio 
de la memoria espacial7 para recrear la atmósfera de su infancia y esbo-
zar los rasgos de su personalidad. En De mi casona se evidencia el 
proceso de configuración literaria propio de la autobiografía: la anam-
nesis que conlleva el desdoblamiento del yo del pasado y del yo del 
presente. La intención del autor por explicar quién es en la actualidad, 
le hace retomar elementos pretéritos. En ese sentido, “la autobiografía 
otorga una solidez metafísica y moral a la existencia, ya que se trata 
realmente de una operación de rectificación en relación con los aconte-
cimientos de la vida pasada, con valor moral fundamentalmente”.8 Esa 
dimensión ética es la que aquí nos interesa. 

El relato de su infancia da cuenta de un sistema familiar en el cual 
la abuela es la figura de autoridad. El crecimiento del niño Enrique está 
supeditado a la rememoración de una casona que simboliza espacial-
mente las cualidades de una familia peruana que se rige por sus propios 
valores.9 “Del pequeño mundo de Piura, con sus insignificantes aris-
tócratas y sus pretensiones de antiguo régimen, López Albújar rescata 
una venerable casa colonial y la adapta al presente convirtiéndola en 
alojamiento democrático”.10 La casona se ha transformado en un lugar 
de circulación —parte tienda y hostal—, gente viene y va. Sin embargo, 
se acentúa la unión del parentesco patente en aquel lugar donde convive 
con sus primos, hijos de tía Isabel y su esposo Francisco. Los padres del 

7 Leonor Arfuch sostiene que “si hablamos de la memoria, ¿cómo opera aquí esa aporía 
aristotélica de hacer presente lo que está ausente? Porque, según el filósofo, al recordar, se 
recuerda una imagen y la afección que conlleva esa imagen. Podríamos afirmar entonces 
que no hay imagen si lugar, un contexto espacial, un ámbito en el cual se recorta”. Memo-
ria y autobiografía  Exploraciones en los límites, Buenos Aires, fce, 2013, p. 31.

8 Jesús Camarero, Autobiografía: escritura y existencia, Barcelona, Anthropos, 2011, p. 42.
9 Recordemos que Piura fue la primera ciudad establecida por los españoles (1532).
10 Sylvia Molloy, Acto de presencia  La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, 

El Colegio de México/fce, 1996, p. 228.
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escritor peruano se vieron obligados a dejar al hijo mayor a cargo de los 
abuelos para irse en busca de mejores condiciones económicas. Dicha 
decisión vertebra la vida de aquellos años, por lo que las primeras pá-
ginas explican las historias encerradas por los linderos de la propiedad. 

De tal modo, López Albújar nos informa sobre el origen de aquel 
inmueble. Rastrea a los dueños originales, conocidos como “los Moho-
sos”. Se trata de un par de hermanos, apellidados Merino, de ascenden-
cia criolla. Son dos hombres solteros que nunca tuvieron vástagos. De 
ellos relata una anécdota de José, adepto a las peleas de gallo, quien en 
una de sus salidas extravía una onza envuelta en un pañuelo. Al volver 
sobre sus pasos descubre que nadie la había tomado gracias a la aparien-
cia desgastada de la tela. De allí resume la sabiduría de una máxima: 
“Las cosas limpias guardan menos que las cosas sucias”11 (p. 20). Dada 
la apariencia de un andrajo, a nadie se le ocurrió levantar aquel tesoro 
oculto. Nuestro narrador se presenta como un buen psicólogo al su-
poner cómo salta de gusto el protagonista al encontrar su pertenencia. 
Se resalta la austeridad de aquellos hombres, quienes tenían como cos-
tumbre adquirir ropa nueva únicamente el día de año nuevo. De allí el 
carácter sobrio de la casona. Sus antiguos dueños le imprimen su marca 
al lugar. 

La abuela, como propietaria de aquel sitio, es descrita de manera 
excepcional. Se trata de una mujer firme, atípica para su época pues 
tiene un espíritu emprendedor. No se conformaba con lo que el ma-
rido pudiera brindarle. Poseedora de una tienda surtida de mercancías 
provenientes de lugares diversos, ella generaba riqueza por medio de su 
esfuerzo. Contrasta con la trayectoria del padre de Enrique, quien fue 
educado en Europa. “La Mamá Señora” —como se refiere a ella, el nie-
to— comenzaba el día temprano, a las seis de la mañana. Se distinguía 
por “su vaivén detrás del mostrador” […] “Movíase con la decisión de 
la hormiga y con el afán de la abeja, como que era la reina del colmenar; 

11 Todas las referencias provienen de la siguiente edición de De mi casona, Lima, peisa, 
1998. A continuación, se indicarán las páginas citadas entre paréntesis.

El entendimiento de sí mismo y de los otros
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pero una reina activa, condenada ella sola a sacar eternamente miel de 
sus energías” (p. 25). Coincido con Cecilia Esparza, quien asevera: “En 
De mi casona, la acción social ‘peligrosa’ es justamente la legitimación 
de una familia no convencional, mestiza, trabajadora, como deposita-
ria de una tradición provinciana moderna, que se propone como alter-
nativa a la tradición aristocrática”.12 La figura femenina central implica 
descolocarse con respecto al orden imperante de la época. La deuda con 
la abuela es saldada en el volumen autobiográfico al convertirla en pro-
tagonista y dueña total de la propiedad. Para Sylvia Molloy es “un 
monumento al esfuerzo personal”.13

El papel de la infancia en la conformación  
de la personalidad

Como se explicó con anterioridad, el papel de la abuela fue sustancial 
en el desarrollo de la infancia de Enrique López Albújar. Dicha idea 
es un leitmotiv de sus páginas autobiográficas, en distintos momentos 
reflexiona al respecto:

Alguna vez, ya mozo universitario y turbulento, cuando la fuerza in-
contrastable de ciertas ideas había barrido de mi cerebro el polvo de las 
preocupaciones, me hice esta pregunta al evocar mis infantiles días de 
la casona: “¿Cómo es posible que de una energía femenil como la de mi 
abuela, al parecer tan insignificante, hubiesen salido tantas cosas que no 
podían menos que asombrarme?” Y digo salidas de ella, porque mi abuelo 
apenas fue un simple auxiliar, que sólo la ayudó hasta la culminación de 
su fortuna (p. 28).

Resalta, entonces, cómo su modelo es una figura femenina con una 
excepcional trayectoria y un carácter inquebrantable. El tesón del joven 

12 Cecilia Esparza, El Perú en la memoria, Lima, Red para el desarrollo de las Ciencias So-
ciales en el Perú, 2006, p. 143.

13 Ibid., p. 228.

Horacio Molano Nucamendi
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Enrique es herencia directa de su abuela. Tal vez, el factor de haber na-
cido como hijo natural hubiera sido un impedimento para su desarrollo. 
No obstante, es contundente la asunción paterna: “Yo era un hijo de la 
juventud, nací cuando mi padre tenía apenas 22 años y mi madre 18, 
del amor, de la atracción fatal e indisoluble. Simbolizaba una audacia y 
una responsabilidad, que mi padre tuvo la entereza de no eludir jamás 
y de saberla cumplir a la faz del mundo y a pesar de los prejuicios de 
los suyos” (p. 39). El amor de la abuela fue incondicional, más allá del 
dilema moral de haber nacido fuera del matrimonio. Fue a partir de la 
insistencia de ella que, a los seis años, Enrique se fue a vivir a la casona.

Por otra parte, el comportamiento de sus primos y de él se torna 
picaresco, ya que la tentación del surtido de la tienda de la abuela se 
encuentra a su disposición. Relata cómo, durante la noche, “era la hora 
de nuestros asaltos furtivos a los cajones de bizcochos y rosquetes azuca-
rados, a las aceitunas y a las pasas de Italia. Ella parecía no advertir estas 
ratoneriles embestidas. El negocio daba para todo eso y mucho más” (p. 
26). No hay mejor manera de describir la abundancia y la indulgencia 
abolense.

El ambiente de la casona y el convivio con los primos es lo que va 
definiendo su personalidad. Su carácter natural se revela: “Esta vida de 
casa grande, de constante e imprescindible movimiento, en la que todo 
parecía moverse por cuenta propia y, al parecer, sin relación alguna, 
fue acostumbrándome a la iniciativa y a la acción, al dominio de mí 
mismo, y a sacar del abandono y del desvío, fuerzas de agresividad y 
de triunfo” (p. 38). Al contrario de un gran número de infantes que 
tienen un universo limitado por los bordes familiares y la sobrepro-
tección parental, aquí se observa la expansión del mundo en el cual se 
acentúa la autodeterminación importante para la seguridad y confianza 
de los actos por venir. En dicho entorno es vital activar el mecanismo 
de defensa: “Aprendí a tener la boca pronta para la réplica hiriente, a 
recibir y devolver las frases soslayadas, a corresponder con los puños o 
con cualquier cosa los golpes que recibía de los primos, a mirar de frente 

El entendimiento de sí mismo y de los otros
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y con soberbia a las gentes que me miraban con sorna; en una palabra, 
a confiar solo en mí” (p. 38). La autoafirmación se origina al enfrentar 
solo el mundo y al descartar cualquier atisbo de vergüenza. Crecer en el 
oprobio le anima a redoblar los sentidos para protegerse, desde enton-
ces declara su destreza para salir avante de prejuicios sociales. De algún 
modo allí está la raíz del escrutinio necesario para su vocación por la 
abogacía.

Sin duda, el alejamiento con los padres lo vuelve un niño valiente 
capaz de enfrentar los prejuicios alrededor de él por tratarse de un hijo 
natural. El desdén se convierte en la fuente de su fortaleza. Endurece 
su actitud soberbia, aunque sea causa de su aislamiento. Es marginado 
de la vida familiar, pues no da pie a la protección de la tía Isabel; más 
bien, la reta —como narra en lo que alude como un primer recuerdo—. 
Cuando, en una tarde, pasa un bizcochero a ofrecer sus productos, 
ella selecciona el mejor para su hijo mayor y así sigue con los demás has-
ta que llega a Enrique, a quien le da un dulce cualquiera. Él lo devuelve, 
toma el más caro y le dice al hombre que podrá cobrárselo a su padre 
cuando retorne al pueblo. Tal lance cala profundo, pues el autobiógrafo 
expresa: “Todavía me emociona este recuerdo, todavía me sangra algo 
cuando pienso en él. Creo que si yo lo contara de viva voz se me notaría 
ésta enronquecida. Pero el tiempo fue limando esas asperezas. Si yo al 
principio yo aparecía en la casona como un intruso, la verdad es que, 
poco a poco, todos acabaron por ver en mí a un muchacho con tanto 
derecho como los hijos de mi tía” (p. 37). Aparece la emoción a flor de 
piel al rememorar cómo se ganó un sitio en aquella casona. Como dice 
Georges May: “el placer del recuerdo es de esos que no alcanzan todo 
su sabor sino cuando son compartidos; también el autobiógrafo lo afina 
y lo intensifica al verbalizarlo”.14 Rememora aquellas circunstancias de 
ganarse a pulso un sitio en la casona.

14 Georges May, La autobiografía, México, fce, 1982, p. 57.

Horacio Molano Nucamendi
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Enarbola esa rebeldía como marca definitoria de su infancia. Exa-
mina la manera de relacionarse con sus parientes: “Yo habría querido 
hacer el humilde o el hipócrita, el taimado o el sometido, pero mi in-
nata soberbia me lo impedía. La soberbia, una soberbia venida de no 
sé dónde, me hervía en la sangre y me salía a los ojos” (p. 38). En un 
acto de conciencia, evalúa las opciones a lo lejos. Legitima su actitud 
nacida del temperamento, rasgo innato con el cual habría de resguardar 
la dignidad y el orgullo.

La autopercepción ubica al López Albújar niño en los márgenes de 
una sociedad con tendencias elitistas en que las clases determinan el fu-
turo de los individuos. Cuando logra ingresar al colegio alemán de mis-
ter Welser, de un modo contundente comparte: “Creo que el único 
plebeyo admitido fui yo” (p. 145). De hecho, en ese capítulo intitulado 
“Mi odisea escolar” se narra un itinerario de instituciones que denotan 
la dificultad de situarse en un lugar donde recibir verdadera enseñanza 
y no sólo rígida disciplina. Para Esparza: “patriotismo, ilustración y 
democracia son los valores propios de la provincia, alternativos a la vio-
lencia y autoritarismo de la escuela, que finalmente representan al Perú 
‘oficial’, y que el niño aprende a escondidas dentro de los propios lími-
tes de la casona”.15 

De hecho, la desobediencia de Enrique se registra mediante las anéc-
dotas de sus escapes ante el sistema punitivo de las escuelas. Al introdu-
cir el tema de su instrucción fuera de la casona, iguala sendos ambientes 
con los monstruos mitológicos “¡Scila y Caribdis!” (p. 132). No hay 
cabida para la serenidad, el niño es presa del ataque bestial de dichas 
organizaciones que aprisionan su ser libre.

Menciona tajantemente: “Y en todos los institutos de enseñanza de 
aquella época pasaba lo mismo. La brutalidad erigida en sistema educa-
tivo. Mi naturaleza se rebelaba contra todas estas cosas instintivamente” 
(p. 132). Da constancia de la inconformidad paterna ante tales costum-

15 Ibid , p. 158.

El entendimiento de sí mismo y de los otros
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bres, ya que había dejado una carta en la que eximía a su hijo de cual-
quier reprimenda con el habitual uso del látigo y la palmeta. De allí se 
escudó Enrique para huir de las amenazas del maestro Piedra, descrito 
como “un serrano pelirrojo, pecoso, desmedrado, hediondo, repulsivo, 
cuya sonrisa de polichinela16 causaba escalofrío” (p. 132). La imagen de 
ese primer tutor no escapa del juicio del López Albújar adulto, quien 
califica aquellos actos como “suplicios afrentosos, verdaderos delitos, 
dignos del presidio o del manicomio” (p. 133). Más que educación, en 
aquellos colegios se establecía el sometimiento, eran sitios de perpetua-
ción de un orden autoritario. 

De tal modo que, si se describió a la abuela como pilar del sistema 
familiar, se utiliza la metáfora de luminosidad con referencia a la figura 
paterna. Las ocasiones de visita de su padre se engloban en el capítulo 
“Días de sol”, el cual inicia: “Además de los días grises e incoloros de la 
casona, de los azules de la casa de Juan, de los negros de la escuela, solía 
tener, cuatro o seis veces al año, mis días blancos, límpidos, refulgentes, 
como verdaderos días de sol, que hacían cantar mi corazón de alegría. 
Eran los días en que mi padre llegaba de Morropón” (p. 52). La expre-
sión de la gama distingue la percepción del paso del tiempo según el 
factor que marca su existencia infantil. Sin duda, no hay comparación de 
los momentos que goza del acompañamiento paternal. La devoción 
se captura con ese matiz espiritual. Incluso contaba con la benevolen-
cia de ausentarse de la escuela para darle a la ocasión ese resplandor de 
alejarse de lo ordinario.

Una vez más la memoria espacial sirve para ilustrar la transforma-
ción de aquellas imprevistas llegadas del padre, se apunta: “Mi vida 
de la casona se transformaba por entero: del dormitorio de mi abuela, 
severo y aburrido, al soleado y cantarino de mi padre” (p. 53). Así es 
como bosqueja el convivio placentero de escuchar a su progenitor en el  

16 Con dicha referencia, el autor remite al teatro de marionetas propio del público infantil 
a la vez que caracteriza al profesor como jorobado y fanfarrón.
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cuarto. Ese contraste de las habitaciones significa cómo su niñez se vio 
afectada por la ausencia. El recuerdo de esos momentos se vuelca con 
las palabras encaminadas de nuevo a referir los opuestos: 

Después de estas visitas, más o menos largas, de estos días de sol, en los 
que el alma de mi padre y la mía vivían en un acorde dulcísimo, en su 
diestra cariñosa me hacía vibrar de satisfacción al posarse sobre mis al-
borotados cabellos, en que sus miradas caían sobre mí como un escudo 
protector otra vez los días grises y negros, tan negros y tan grises como 
blancos y radiantes habían sido aquellos otro (p. 56).

En realidad, como se puede advertir, los capítulos de De mi casona fun-
cionan como relatos autónomos, aunque estén engarzados unos con 
otros. De allí la manera de describir el libro de Luis Alberto Sánchez: 
“una hermosa colección de estampas retrospectivas, especie de memo-
rias de un Bradomin criollo y tropical”,17 aunque no podemos insertar 
el libro en lo novelesco, debido a que “la autobiografía, desde una pers-
pectiva de proceso comunicativo, es un asunto que incumbe pragmá-
ticamente al emisor y al receptor, por lo que no sólo se escribe para el 
otro, sino para proporcionar autoconocimiento a quien indaga en sí 
mismo y se investiga a través  de la auto-observación de sus emociones, 
sus recuerdos, sus actitudes y sus sentimientos (presentes y pasados)”.18 
La autodefinición de la personalidad es primordial en las páginas de 
López Albújar. Se evidencia el proceso de indagación de sus yoes, el 
actual y el de la infancia.

17 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana  Derrotero para una historia espiritual del 
Perú, t. vi, Naturalistas, ideólogos y modernistas, Asunción, Editorial Guarania, 1951, 
p. 34. De alguna manera se trata de un halago al comparar el estilo narrativo con el de 
Ramón del Valle-Inclán.

18  Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximación semiótica a los rasgos generales de 
la escritura autobiográfica, Logroño, Universidad de la Rioja, 2004, p. 136.
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La visión de los otros,  
en voz de los demás

La construcción de Enrique López Albújar como personaje en su auto-
biografía también hace uso de las miradas de quienes le rodearon. Es 
significativo el reconocimiento final de la tía Isabel, quien constante-
mente marginó al sobrino en sus primeros años de vida por razones de 
la moralidad de la época, la cual reprobaba la condición de ser un hijo 
natural. Por tal motivo, es relevante que “ella misma después, en las 
últimas noches dolorosas de su vida, cuando ya veía en mí, con osten-
sible orgullo, al verdadero salvador del nombre de la estirpe” (p. 39). La 
trascendencia de su nombre es irrefutable. Recordemos que el escritor 
tenía 52 años al publicar De mi casona, se encuentra en la madurez para 
ir conformando un nombre como pleno autor.19 

En el pasado habían tenido a nuestro autor como mal ejemplo de 
los primos. Era la oveja negra, se le tildaba de trasnochador. Su misma 
abuela lo acusaba, en una carta a su padre, diciéndole que “era un va-
quero consumado, un altanero, un camorrista, que por la menor cosa 
me liaba a las trompadas con cualquiera” (p. 49). Se repetía la constante 
queja del tío Francisco, “era un mal ejemplo para sus demás nietos” 
(p. 49). López Albújar en su texto se reivindica y advierte la hipocresía 
de sus parientes: “¡Qué candor el de estos buenos viejos! ¡Presentarme 
como un corruptor de los belitres de la casona! ¡Los muy mosquita 
muerta! Aparte del primo Francisco […] los demás eran tan turbulen-
tos y tan diablos como yo, con la circunstancia agravante de ser unos 
perfectos mojigatos” (p. 49). Todas estas acusaciones en su contra al-
teran la percepción de sus padres: “La acusación abolense repercutió 
hondamente en el hogar paterno. Así es que yo era un incorregible, un 
pervertido que me pasaba las noches en claro, un pirata de río, cuando 
apenas sabía sonarme las narices y sacar mal una cuenta. ¡Que desen-
gaño para mis pobres padres!” (p. 50). Todavía resuena la voz de la 

19 Véase el capítulo “¿Quién?”, en May, op  cit 
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abuela reconviniéndole: “Que Dios te lleve con bien. Componte. No 
seas desobediente ni callejero. Procura aprender algo allá en la escuela 
para que más tarde le ayudes a tu padre a trabajar, como yo les ayudé a 
los míos” (p. 50).

Ese punto de vista, de oveja descarriada, es reafirmada por el tío 
Francisco, quien nunca veía en sus propios hijos la conducta que repro-
chaba a Enrique: “Ya he dicho yo que este hijo de Manongo es quien 
viene siempre a introducir el desorden. Le conozco bien la voz. Se lo 
voy a decir a su padre” (p. 88). Exige justicia López Albújar en sus 
memorias, pues anota: “Y la verdad era que ni me conocía la voz, ni el 
desorden necesitaba de que yo le introdujera, porque lo que le sobraba 
eran introductores. Pero el pobre señor parecía empeñado en darme 
más fama de mataperros de la que yo podría merecer” (p. 88). Cuando 
rememora lo que otros opinaban de él enfatiza ese juicio del tío: “No he 
visto muchacho más indisciplinado ni más altanero que este hijo 
de Manongo. Sólo a azotes podría componérsele” (p. 38). El carácter 
de Enrique se afianzó. En este sentido, es el autobiógrafo quien aclara 
los episodios de su vida para ofrecer su visión de las circunstancias; él 
mismo se hace justicia con su escritura.

Las palabras del abuelo son relevantes, a su llegada a la casona le 
advierte: “Venga usted acá, don Cuchufletitas. ¿Conque se viene a vivir 
usted con nosotros? ¡Bien! Cuidado no más con mis otros nietos, 
que son el pie de Judas. Cuando te hagan algo avísame” (p. 61). De 
este modo refuerza el trazo de su relación con los primos. El peligro está 
anunciado por la autoridad adulta.

Otro ángulo lo ofrece el maestro Grillo, quien lo introdujo en la 
música. Se consignan sus palabras: “Está vista que los chicos como tú 
no han sido hechos para pasar las horas en el piano, sino para atronar y 
revolverlo todo. ¡Cómo no resultes fusilado un día por un revoluciona-
rio!” (p. 131). A lo que comenta el autobiógrafo: “Y la verdad es que, 
a pesar de mi condición de marido, juez y cuarentón, es decir, de estar 
fijado por tres anclas el barco de mi vida, no estoy seguro de volver a las 

El entendimiento de sí mismo y de los otros



32

andadas y de que las balas de algún mandón no me perforen el pecho 
un día. De repente sale por ahí uno que me hace hablar, y cuando yo 
hablo, digo verdades que merecen tiros” (p. 131).

En este autoexamen se perfila como un hombre de convicciones, 
férreo y honesto, que arriesga la propia vida al establecer un juicio a 
alguien. Esa proyección de su yo es posterior a Cuentos andinos, lo que 
convierte su escritura autobiográfica en un verdadero acto público con 
el cual refuerza la imagen de autor que desea propalar. Con respecto a la 
justicia, ésta comienza consigo mismo: valorar la niñez y reencontrarse 
con virtudes y defectos que han sido tamizados a través del tiempo.

cuentos anDinos como primera obra

El hecho de seleccionar la zona andina como espacio narrativo da cons-
tancia de los intereses del autor. Destaca de esa serie de cuentos que “el 
material humano es riquísimo. Cada tipo tiene osamenta y carnatura 
propias. Cada problema de sus cuentos es un caso viviente —léase, a 
menudo un caso judicial—, o una leyenda comprimida, hábilmente 
buscada y resucitada. En ese sentido, qué duda cabe, López Albújar es 
uno de los primeros escritores imaginativos del Perú contemporáneo”.20 
La esfera de interés del autor nos conduce a un intento por incluir al 
por siglos marginado mundo indígena. Es crucial señalar su imparcia-
lidad: “López Albújar, en cambio, se abstiene de tomar partido en pro 
o en contra de éstos o de moralizar a propósito de sus hechos”.21 James 
Higgins va más allá: “lo más novedoso de los Cuentos andinos de López 
Albújar es que el indio deja de ser estereotipo y por primera vez es re-
tratado de modo convincente como ser humano”.22 Ese es el narrador 
que vale la pena reencontrar a cien años de su obra. Debido a esa par-

20 Sánchez, op. cit., pp. 345-346.
21 Javier Sologuren, Antología general de la literatura peruana, México, fce, 1981, p. 176.
22 Higgins, op  cit , p. 198. 
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ticularidad de sus historias, se puede esbozar el perfil del autor, al tener 
en consideración que: 

El cuento refleja la imagen del escritor, su personalidad individual, su 
cultura, sus normas, sentimientos, intenciones, tonos, estilos, técnicas; en 
pocas las palabras, la suma de sus preferencias más o menos conscientes. 
Podemos formarnos una vaga idea del escritor que está detrás de lo que 
escribió porque, como al trasluz, lo vemos en la tarea de seleccionar lo 
que nos cuenta.23

El análisis siguiente tiene como objetivo traslucir el sujeto tras la escri-
tura de Cuentos andinos para constatar esa voluntad de entendimiento 
de la comunidad indígena más allá de los estereotipos que prevalecían a 
inicios del siglo xx. López Albújar da un trasfondo a las historias y dota 
a los personajes de una dimensión que los convierte en seres complejos.

Los primeros renglones de los cuentos: 
estrategias de suspenso

La intriga en los cuentos debe ser establecida desde el inicio de la 
narración. Así lo mencionan grandes cuentistas como Horacio Quiro-
ga, quien hace la analogía de la flecha que va directa al blanco y apunta: 
“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas”.24 
Juan Bosch indica: “No importa que el cuento sea subjetivo u objeti-
vo; que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo 
o indirecto; el cuento debe comenzar interesando al lector”.25 En este 
apartado analizaremos cómo introduce López Albújar a la trama de sus 
cuentos. En algunas ocasiones utiliza la puesta en diálogo del narrador 

23 Anderson Imbert, op  cit , p. 42.
24 Quinta regla del “Decálogo del buen cuentista”, Horacio Quiroga, Cuentos, sel. y prol. de 

Emir Rodríguez Monegal, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 419.
25 Bosch, op  cit , p. 261.
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con un tercero ajeno a la historia, otras veces utiliza la primera persona 
de un testigo de los hechos y también la cuasi omnisciencia. 

Centremos la atención en dos cuentos en los que el narrador se iden-
tifica con el autor: “El caso Julio Zimens” y “Cómo habla la coca”. En 
el primero existe una interlocutora quien cuestiona: 

—Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doc-
tor, ¿cuál ha sido el más interesante, el más sensacional?
—El más insignificante de todos, judicialmente, señora. El caso Julio Zi-
mens; un comprimido judicial sumarial de 20 folios. Le aseguro a usted, 
señora, que es lo más conmovedor que he conocido, lo más triste y lo más 
trágico también (p. 77).

Existe coincidencia entre la trayectoria profesional de López Albújar y 
la voz narrativa. La puesta en diálogo favorece el tono oral que permea 
la unidad estilística del conjunto de Cuentos andinos. La perspectiva del 
personaje es la de un juez de provincia. En consecuencia, la escritura 
pone en juego la veracidad de la historia contada desde el punto de 
vista de alguien que recopiló la información de los acontecimientos de 
la vida de un alemán casado con una peruana, llamada Martina Pin-
quiray, de ascendencia de indígena. El interés del lector se siembra en 
el destino de aquel europeo que rompe las normas sociales al escoger 
esposa. Aquí es importante remarcar el horizonte histórico de finales 
de los años veinte del siglo pasado, los prejuicios ante un matrimonio 
interracial a los que no escapan los dialogantes. Ese contrapunteo con la 
mirada de la sra. Linares subraya el racismo y las posiciones encontradas 
de ambos personajes:

—¿Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray? 
¡Qué amalgama, Dios mío!
Y la señora Linares, que parecía haber retrocedido al tiempo de la noticia 
despatarrante, soltó una carcajada, tan burlona, tan convulsiva, tan cruel, 
que no pude menos que decirle, a manera de reproche:
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—La Pinquiray fue la india más hermosa de los panatahuinos: hermosa 
como un sol y dignidad de una estatua (p. 81).

La interacción coloca al lector en situación. La intriga queda estableci-
da, ¿qué final pudo obtener aquella elección de pareja? López Albújar es 
tenaz al declarar la belleza de la coprotagonista del cuento, pues expone 
a su escucha como anacrónica. En el tiempo presente del relato, el es-
critor plantea la fuerza de atracción mutua como el principio natural de 
cualquier relación amorosa. Sin embargo, la mofa de la señora Linares 
queda secundada con la derivación del asunto. El final del cuento es 
contundente: “Siempre es útil saber la verdad de una muerte. Y más útil 
todavía saber cómo mata la sociedad y cómo un hombre puede ser juez 
y reo al mismo tiempo” (p. 88). El desarrollo del argumento permite 
dilucidar el estigma al que se enfrentó Zimens y su funesto desenlace.

Curiosamente, la señora Linares ha sido descrita en un cuento que 
precede al revisado anteriormente, se trata de “La soberbia de un piojo”, 
el cual comienza:

—Un momento, señora…
Y la señora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad, 
se quedó inmóvil. Yo, con todo el respeto que la mujer ajena me inspira, 
pero, al mismo tiempo, con la audacia que siento ante cualquier mujer 
hermosa, estiré resueltamente la mano y cogí de la celeste y vaporosa tela 
que cubría la casta morbidez de una espalda marmórea, un insecto rubio 
y diminuto (p. 23).

Con pretexto de tal bicho, el narrador-autor da pie para el relato de otro 
personaje, Don Melchor,26 quien inicia la historia desde la perspectiva 

26 De hecho, el cuento tiene un doble inicio. Primero parte de la aparición física del piojo, el 
cual dispara la memoria: “Don Melchor se acarició la barba con unción de sacerdote que 
dijera una misa, entornó los ojos, como buscando algo interiormente, y, después de un 
largo calderón silencio, comenzó: ‘Tengo sesenta largos años, que valen por seiscientos. 
Mis ojos han visto muchas cosas. Tal vez por eso están siempre rojos y me lloran mucho. 
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del piojo. Lo que llama la atención es la caracterización de Elvira Linares  
con su prejuicio racial y su pertenencia a la clase pudiente de la zona. 
López Albújar satiriza ese ángulo de la alta sociedad, pues la señora 
traía encima tan inmundo animalejo. Además, el narrador hace as-
pavientos: “Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el pie, a 
manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudí las manos con 
repugnancia tardía” (p. 23). No obstante, él no revela la identidad del 
piojo, lo hace el viejo, quien tomará la voz narrativa para ocuparse de 
la naturaleza humana una vez que las damas del salón los han dejado 
a solas después del desaguisado provocado por el atrevimiento del pri-
mer hombre. 

Por tal razón, no sorprende el último cuento del volumen en el cual 
el narrador-protagonista confiesa: “Me había dado a la coca. No sé si 
al peor o al mejor de los vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curio-
sidad, o por esa condición fatal de nuestra naturaleza de tener siempre 
algo de qué dolerse o avergonzarse” (p. 126). Con estas frases se coloca 
en el intersticio de dos universos que se han cruzado en todo el libro de 
Cuentos andinos. Esas zonas en que coloca su mirada para entender al 
otro, al indígena en su problemática.

De allí que sea de interés los cuentos narrados en tercera persona, 
pues en ellos se evidencia la intención de lograr cierta objetividad: “La 
plaza de Chupán hervía de gente. El pueblo entero, ávido de curiosidad, 
se había congregado en ella desde las primeras horas de la mañana, en 
espera del gran acto de justicia a que se le había convocado en la víspera, 
solemnemente” (p. 43). Éste es el comienzo de “Ushanan-jampi”, en 
él se relata la actitud desafiante de Conce Maille ante el juicio comu-
nal; el sentido de la ética es sopesada ante el llamado “remedio-últi-
mo”, pues queda clara la argumentación del protagonista de estar en 
desventaja con quienes detentan el poder en el pueblo. Él muestra su 

Y digo con mis ojos porque con las manos y los pies también se ve, como usted no igno-
rará. Pues bien, es con los ojos con lo que vi lo que voy a contarle’” (p. 25). La convención 
de una escena de relato vivo en el cual el primer narrador se vuelve escucha.
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honestidad, aunque los testimonios de los querellantes descalifiquen las 
acciones de Maille, quien es desterrado de manera tramposa, pues el 
consejo de ancianos que imparte el castigo sabe que intentará romper 
dicho mandato. Cuando Conce acude a ver cómo está su madre, tiene 
que atrincherarse en su hogar del que es arrancado con el artificio de la 
traición de José Facundo. Luego, la violencia extrema con que paga el 
desafío de las reglas de su gente provoca el escarmiento feroz del desen-
lace y la última imagen parsimoniosamente descrita: “Seis meses des-
pués, todavía podía verse sobre el dintel de la puerta de la abandonada y 
siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos, 
grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille, 
puestos allí por el mandato de la injusticia implacable de los yayas” 
(p. 54). La escalada de hechos mantiene al lector al filo de la venta-
na hacia un mundo desconocido que paradójicamente encuentra el 
lenguaje preciso de la atrocidad humana. En ese estilo, el argumento 
descubre el persistente enfrentamiento de la dignidad personal contra el 
abusivo poderío de unos cuantos. Veremos más adelante cómo constru-
ye el carácter insurrecto del protagonista.

Otro inicio de abandono de la paz interna se presenta en “El cam-
peón de la muerte”: “Se había puesto el sol y sobre la impresionante 
tristeza del pueblo comenzaba a asperjar la noche sus gotas de sombra. 
Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su choza, chacchaba, obsti-
nado en que su coca le dijera qué suerte había corrido su hija, raptada 
desde hacía un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia” 
(p. 30).

Construye otra imagen sensorial que denota el estado de los hechos: 
un padre desolado. En “Ushanan-jampi” se consignaron las palabras 
afligidas de la madre ante el asesinato del hijo: “—¡No le hagan así, 
taitas, que el corazón me duele!— gritó la vieja Nastasia” (p. 53). Expre-
sión del desamparo. Ahora se aborda la angustia del viejo Tucto, a quien 
tras un mes de la desaparición le es devuelto el cuerpo de su hija por el 
mismo asesino, Hilario Crispín. Nuevamente la espiral de la violencia 
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mueve la trama, pues se buscará la venganza por intermediación de 
Juan Jorge, quien al concluir expresa su voluntad de comerse el corazón 
de “un cholo muy valiente”. Con anticipación le han sido arrancados los 
ojos y la lengua al cadáver para que el espíritu del raptor no persiga ni 
anuncie su muerte. Las creencias son expuestas y las acciones del sicario 
son cumplidas como “la hazaña más grande de su vida de campeón de 
la muerte” (p. 42).

En el mismo tenor se escribe “Cachorro de tigre”, hijo de un delin-
cuente que no escapa de su destino ya marcado de origen. Se vuelve 
aquí a la narración en primera persona: “Me lo trajeron una mañana. 
Su aspecto inspiraba compasión. Por su estatura aparentaba doce años, 
pero por su vivacidad, por la chispa de malicia con la que miraba 
todo y su manera de disimular cuando se veía sorprendido en sus ob-
servaciones, bien podía atribuírsele quince” (p. 89). Las condiciones de-
terminan al hombre, pues Ishaco, en cuanto tiene oportunidad, ajusta 
cuentas con el asesino de su padre. Cuando está frente al juez no duda 
en declararse culpable, al haber cometido un crimen por honor. El na-
rrador encuentra en su mirada “un aire tal de simplicidad, de limpidez, 
que desconcertaba” (p. 105), impresión contraria al olor a descomposi-
ción y podredumbre desprendido al despojarse el muchacho de su pon-
cho, pues en su huallqui escondía los ojos arrancados de Felipe Valerio, 
el occiso por cuyo asesinato se abrió el proceso. Nuevamente se cierra 
la historia con una descripción estremecedora: “Y aquellos dos pedazos 
de carne globular, gelatinosos y lívidos, como bolsas de tarántula, eran, 
efectivamente, dos ojos humanos, que parecían mirar y sugerir el horror 
de cien tragedias” (p. 105). Reiteración de una costumbre referida en el 
libro sobre la idea de que, al despojar al cuerpo de sus ojos, se evita la 
persecución de la justicia.

En “El licenciado Aponte”, nos sitúa de nuevo en Chupán, donde el 
protagonista retorna después de quedar libre del servicio militar: “Lo 
primero que hizo Juan Maille, al verse fuera del cuartel y licenciado, fue 
tomarse dos copas en compañía de otros camaradas, mientras comen-
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taban, sonriendo, la perorata con que el capitán acaba de despedirles 
del servicio, hablándoles del agradecimiento de la patria y del honor  
y del deber militar” (p. 65). Descubrimos que se trata del nieto Nastasia 
e hijo de Conce Maille, al verse vilipendiado en su lugar de origen, de-
cide cambiar su nombre unido por el apellido a la herencia de su pasado 
familiar. De este modo desea librarse de la estigmatización social, pues 
en el ejército ha descubierto otra dimensión del mundo al formar parte 
de un país. Sin embargo, se insiste en que no hay escapatoria al legado 
de la sangre y muere como contrabandista: “sonaron varios disparos, 
que repercutieron fúnebremente en las concavidades de la quebrada, 
al mismo tiempo que el infeliz mozo, llevándose una mano al pecho, 
caía de espaldas, murmurando: —¡Jirca no me ha perdonado! ¡Por eso 
estaba mi coca muy amarga!” (p. 76). Esos son los últimos renglones 
del cuento, con los que se remite a los presagios: primero, el olvido de 
encomendarse al cerro al salir de la hacienda; luego, el sabor acerbo al 
mediodía cuando chacchó para indagar lo que le depararía la tarde. De 
cualquier manera, se expone el resultado lógico de las acciones vincula-
do con la corrupción y la obstinación de no seguir bajo el dominio del 
patrón.

Cuentos andinos funciona como un sumario en que se van agregan-
do faltas de los personajes a la par que crece la indignación de las cir-
cunstancias de ese mundo marginado que se atisba desde la corte. Si 
bien López Albújar crea ese universo ficticio mediante sus narraciones, 
pretende dar a conocer actos de violencia nacidos por la inescrutable 
condición humana. La importancia de la obra es el afán con que se 
intenta enlazar de un cuento a otro la panorámica de la sierra peruana. 
En dichos eslabones no pueden faltar uno dedicado a la religión y uno 
más a la historia patria. Sin omitir el primero en que la magnificencia 
del paisaje andino: “Marabamba, Rondos y Paucarbamba. / Tres moles, 
tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno a la ciudad de 
los Caballeros León y Huánuco. Los tres jirca-yayag, que llaman los 
indios” (p. 13). Se trata de comprender la relación entre la gran cadena 
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de montañas y sus habitantes, una cordillera por descifrar tanto para el 
autor como para sus lectores.

Dimensión religiosa e histórica

La contribución de Cuentos andinos a la literatura indigenista peruana 
y latinoamericana radica en el trazo de personajes redondos en sus his-
torias, el cual va conscientemente más allá de los estereotipos planos. Si 
bien no alcanza a profundizar en la psicología de ellos debido a la visión 
externa de las comunidades indígenas,27 se percibe la intención autoral 
de complejizar las circunstancias de sus protagonistas. A la par, Enrique 
López Albújar expresa la voluntad de entendimiento de la región donde 
ha ejercido su labor jurídica. Por tal motivo, incluye dos ámbitos nece-
sarios para tal comprensión: el religioso y el histórico. 

De tal modo, “La mula de taita Ramun” describe la cotidianidad de 
un sacerdote de la sierra. Se trata de un andaluz que funge como cura 
en la iglesia de Chupán. El narrador en tercera persona muestra a don 
Ramón Ortiz como un ser codicioso que extraña su bonanza previa: 
“Cinco años antes era de ver la sumisión, la religiosidad y el despren-
dimiento de su rebaño; el desprendimiento, sobre todo. El vicio del 
regateo no había contaminado todavía el alma sencilla de los chupanes” 
(p. 107). La voz narrativa ubica al eclesiástico en una situación deses-
perada, pues desea obtener recursos económicos a toda costa. Hace las 
cuentas mermadas de su presente y recuerda con nostalgia los tiempos 
en que el poblado lo abastecía con sus mejores productos: “las papas 

27 Para José Castro Urieste, “López Albújar valora e interpreta los hechos producidos en una 
cultura ajena a la suya bajo los patrones de la propia, con lo cual distorsiona y deforma el 
significado que poseen en el mundo andino”. “Ambigüedad, mestizaje y tensiones irre-
sueltas en la narrativa de Enrique López Albújar”, en De doña Bárbara al neoliberalismo: 
escritura y modernidad en América Latina, Cali, Universidad del Valle, 2007, p. 41. Desde 
mi perspectiva, no se le debe reprochar al cuentista la no pertenencia a una comunidad 
que él mismo expresa es distinta a la suya. Él vierte las historias desde la óptica de un 
marco hispánico.
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más gordas y los granos más frescos; los carneros más cebados y la leche 
más puros”. Esa época la sentía lejana, taita Ramún: ése es el punto de 
partida de la trama. Lo destacable aquí es el esbozo del estado anímico 
del protagonista apegado a lo material y distanciado de lo espiritual.

Para agravar la situación de menoscabo de la Iglesia y su poder, se 
remite a una deuda ancestral con el pueblo vecino: “Os comprome-
tisteis, bajo mi garantía, a pagarle a los de Obas antes de un año los 
cincuenta escudos que les estáis debiendo, para que os dejasen celebrar 
tranquilamente la fiesta, y hasta hoy no habéis cumplido con abonarles 
un centavo, ¡recontra! ¿Os habéis figurado que yo he venido aquí para 
hacerme responsable de vuestros líos?” (p. 110) Irónicamente, la trama 
va conduciendo a la resolución donde taita Ramun cumple el papel 
de defensor de Chupán ante un ataque obasino el día más sagrado del 
calendario, la fiesta de San Santiago. La voz del padre es un recurso di-
recto para establecer el perfil del protagonista; destaca el uso ibérico 
del vosotros y el tono de reproche. Asimismo, es relevante comprobar el 
enfoque cáustico del narrador:

Y a la cabeza del cortejo, el señor alcalde, pedáneo, prosopopéyico, do-
minador, feliz a pesar de su desgaire, que hacía resaltar hasta lo risible la 
capa de bayeta negra que llevaba sobre los hombros, a manera de dos alas 
plegadas y mustias. Y luego, detrás, los regidores, los cuatro campos, el 
escribano, el capillero, el sacristán y el fiscal, todos ellos seguidos de sus 
decuriones, especie de esbirros, altos y musculosos, cuya misión, como la 
de los perros de presa, es la de coger y atazarar en caso necesario a los que 
incurren en el enojo de los concejales y de los yayas (p. 117).

El cuadro sintetiza los poderes de un pueblo serrano y completa una 
visión burlesca que, sin duda, va dirigida a un lector implícito ignorante 
de los usos y costumbres del pueblo indígena. La carga prejuiciosa de 
la diferencia del otro se hace presente, pero es cercana a la idiosincrasia 
del religioso, que no deja de ser presencia ajena a la tradición. No ha 
sido destinado allí un clérigo nacido en Perú, se trata de alguien envia-
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do desde España, lo que remite aún a los antiguos lazos coloniales y a 
una presencia ajena. Considero que se atisba la crítica social, pues po-
demos inferir la inquietud por conocer de dónde proceden las historias 
del volumen. Además, es notable el tono burlesco cercano a una visión 
analítica. En el detalle está la pretensión de adentrarse a un territorio ig-
noto. A pesar del realismo característico de la narración no deja de estar 
presente la ficcionalización inherente a la práctica del género literario al 
que se acude.

La paradoja reside en cómo se mimetiza don Ramón al lugar. Más allá 
de la transformación explícita del apelativo “taita Ramun”, se convierte 
en pieza clave para perpetuar el catolicismo en tierras andinas. El desen-
lace, en el cual representa él mismo a San Santiago como un jinete rojo 
para ahuyentar a los obasinos, simboliza hasta dónde es capaz de llegar 
un delegado de la Iglesia para mantener el estatu quo de la diócesis de 
Huánuco. La conquista espiritual se perpetúa con la supuesta aparición 
del apóstol Santiago, manejo grotesco de la iconografía cristiana para 
conservar el fervor de los creyentes a través del temor al castigo divino.

De manera distinta se refiere al aspecto cívico durante la Guerra del 
Pacífico, aquí la heroicidad matiza la leyenda histórica de “El hombre 
de la bandera”. Comienza con un preámbulo de los acontecimientos en 
que se alude a un sentimiento “enorme de vergüenza” y un pesimismo 
que no ofrecía ocasión a un liderazgo valeroso. De ese contexto se ori-
gina el discurso de Aparicio Pomares, quien llama al compromiso con 
la nación y simboliza con el lábaro patrio, rojo y blanco, los colores a 
defender. Se recrea el llamado a la defensa soberana basado en la viven-
cia de su paso por las fuerzas armadas: 

Y aprendí que cuando la patria está en peligro, es decir, cuando los hom-
bres de otra nación la atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni más ni 
menos que lo que hacemos por acá cuando alguna comunidad nos ataca. 
¿Qué los mistis peruanos nos tratan mal? ¡Verdad! Pero peor nos tratarían 
los mistis chilenos. Los peruanos son, al fin, hermanos nuestros, los otros 
son nuestros enemigos. Y entre unos y otros elijan ustedes (p. 60).
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Reflejan sus palabras un sentido de pertenencia a la tierra y de inte-
gración nacional.28 López Albújar rescata esta figura de la historia de 
Huánuco para plantear un pasado problemático en cuanto a la margi-
nalidad de los pueblos originarios. No obstante, las dificultades del con-
flicto bélico con Chile obligan a cerrar filas y defender lo propio ante 
los invasores. Asevera el narrador: “Había bastado la voz de un hombre 
para hacer vibrar el alma adormecida del indio y para que surgiera, en-
hiesto y vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces”  
(p. 61). La amenaza extranjera cohesiona. De hecho, en una estra-
tegia de contraataque, consiguen tomar por sorpresa a los chilenos y 
recuperar la zona. El empleo reiterado de “despertar de la raza” es com-
prensible para la época, aunque no deja de ser desafortunado en el con-
texto actual. La lectura actual de Cuentos andinos debe circunscribirla a 
su tiempo para comprender sus limitaciones. 

A pesar de todo, la intención autoral es la de dimensionar la cultura 
ajena y aproximarse al otro. Por eso, importa desempolvar aconteci-
mientos del pasado: “Antes de morir tuvo todavía el indio esta última 
frase de amor a su bandera: —Ya sabes, Marta; que me envuelvan en 
mi bandera y que me entierren así” (p. 64). En el momento de la cele-
bración de la victoria, muchos se acordaron de él, pero con el tiempo 
cayó en el olvido: “De eso solo queda allá, en un ruinoso cementerio, 
sobre una tumba, una pobre cruz de madera desvencijada y cubierta de 
líquenes, que la costumbre o la piedad de algún deudo renueva todos 
los años en el Día de Difuntos” (p. 64). Resabio del romanticismo: la 
tragedia y el héroe olvidado. La tumba descubre una leyenda.

Hay que detenerse en el retrato de Aparicio Pomares: “uno de ellos, 
alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del círculo, 
les dirigía la palabra” (p. 56). Además de la gallarda figura, el escritor 

28 Aquí volvemos a remitir al comentario de Castro Urieste sobre nuestro autor: “deja al 
descubierto el mutuo rechazo de dos mundos culturales, lo que permite afirmar que la 
narrativa indigenista de López Albújar expresa con certeza las irreconciliables escisiones 
y fracturas en la estructura social peruana”. Castro Urieste, op  cit , p. 41.
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nos ofrece el recuento intrépido de sus acciones: “con agilidad y resis-
tencia increíbles, recorría las filas, daba un vítor aquí, ordenaba otra 
cosa por allá […]. Y todo esto sin soltar su querida bandera, paseándola 
triunfal por entre la lluvia de plomo enemigo, asombrando a éste y 
exaltando a la ciudad” (p. 63). Glorioso indígena, símbolo de los valo-
res de la unión de un país en pie de lucha. No obstante, este legendario 
protagonista había sido relegado y es López Albújar quien lo reivindica 
en su proyecto de contar historias de la zona andina peruana.

De dicha estimación procede un monólogo en el último de los cuen-
tos en que se valora el consumo ancestral de la coca y la visión de mun-
do detrás de él: “Te ruego que no sonrías. Tú crees que la palabra es so-
lamente un don del bípedo humano, o que sólo son sonidos articulados 
se habla. También hablan las cosas. Las piedras hablan. Las montañas 
hablan. Las plantas hablan. Y los vientos, y los ríos y las nubes… ¿Por 
qué la coca —esa hada bendita— no ha de hablar también?” (p. 131). 
Aquí estamos ante la muestra sincera de un intento de adentrarse en 
uno de los rituales espirituales genuinamente trascendente de las comu-
nidades serranas. Aspira a entender el sentido de la chaccha y la catipa 
para el indígena; interroga “¿Qué crees tú que está haciendo entonces? 
Está orando, está haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. Está 
haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Está confortando su cuer-
po y elevando su alma bajo el imperio invencible del hábito” (p. 131). 
Estas palabras ilustran cómo se explora y se tiene el afán de comprender 
al otro. Además, “en el proceso de creación artística ha habido, pues, un 
desdoblamiento. El escritor tomó conciencia de sí, se autocontempló, 
eligió las aventuras que le parecían más propicias para transmutarlas en 
arte y las configuró en un cuento objetivo”.29 De forma transversal se 
repara en la presencia de la figura autoral a través de su mirada. 

Sin embargo, el libro se orienta a escudriñar al Perú profundo más 
allá del yo narrativo que se confronta con la zona andina. ¿Cuál ha sido 

29 Anderson Imbert, op  cit., p. 45.
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el papel desempeñado por los pueblos originarios? No se escapa a la 
subordinación del poder al aspecto económico y a la negación de ese 
horizonte espiritual negado desde la conquista justificada en la salva-
ción católica. El narrador-autor empalma esas dos dimensiones: 

Por eso el indio cree y espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas 
y amarguras de la labor montañesa, todos los rigores de las marchas ac-
cidentadas y zigzagueantes, bajo el peso del fardo abrumador, todas las 
exacciones que inventa contra él la rapacidad del blanco y del mestizo. 
Posiblemente la coca es lo que hace que el indio parezca un asno; pero es lo 
que hace también que ese asno humano labore en silencio nuestras minas; 
cultive resignado nuestras montañas antropófagas; transporte la carga por 
allí por donde la máquina y las bestias no han podido pasar todavía; que 
sea el más noble y durable motor del progreso andino (p. 132).

La fuerza económica antes del universo espiritual, la mano de obra an-
tes de la mente creativa, la ruin explotación en vez de la integración 
igualitaria. Sin embargo, se atisba una ruta de elevación en la estima 
del aporte indígena a la nación peruana. En Cuentos andinos se exhibe 
la exclusión, habría que sopesar cómo, en las décadas posteriores a la 
publicación del libro, habría una movilización para conseguir el respeto 
y valoración de la diversidad ética y lingüística de la región. Una lucha 
que aún se mantiene, pues las asimetrías e inequidades aún son vigen-
tes. La deuda de América Latina con sus pueblos originarios es una 
tarea que todavía en el siglo xxi no se ha saldado.

Por otra parte, Enrique López Albújar escruta la condición huma-
na a través de este análisis del mundo andino. Hay pasajes límite en 
que comprueba la naturaleza del hombre: “Él sabe, por propia expe-
riencia, que la vida es dolor, angustia, necesidad, esfuerzo, desgaste, y 
también deseos y apetitos […] la vida no es mal ni bien, es una triste 
realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es” (p. 133). 
Lección aprendida por medio de la coca, elemento constitutivo del 
mundo andino.
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El personaje indígena  
en circunstancias límite

La mayor parte de las historias de Cuentos andinos desarrolla el caso de 
un delito.30 Por ello, la crítica ha sido insistido en el enfoque sesgado 
del autor sobre la concepción de la identidad indígena. Señala Cronwell 
Jara Jiménez: 

siendo López Albújar el escritor que nos ofrece una visión más distorsiona-
da, brutal y desalmada del indio —el indio delincuente, vicioso, asaltante 
de caminos, ladrón, que él como juez trató siempre desde su escritorio de 
hombre de leyes—; sin percatarse de sus aspectos positivos en la vida de 
la comunidad, ni de sus leyes diferentes pero más prácticas y útiles que las 
suyas, ni de sus concepciones del mundo en niveles más trascendentales.31

Esta visión permea la recepción actual de la obra a pesar de que, cómo 
se ha señalado, hay una intención latente de López Albújar por entender 
al otro, aunque no logre evitar las limitantes de su época.

A continuación, realizaré una sucinta revisión de la construcción de 
sus personajes, los cuales en su mayor parte poseen una carga heredi-
taria de la que no pueden escapar. La criminología influye en la idea 
de un perfil psicológico impuesto por la procedencia familiar. De esta 
manera se explica la genealogía de los Maille o los Magariño. Tal vez, 
“El licenciado Alponte” sea el más significativo en dicho sentido, pues 
el protagonista se quiere deshacer de la carga patronímica sin lograr 
su objetivo: “Ser Maille era ser bandolero, incendiario, asesino… Una 
fama que hacía daño” (p. 71). “Nada de Maille. ¿Para qué, si a la gente 

30 Desde una etapa temprana ya se había observado las limitaciones del trazo de los perso-
najes indígenas, Luis Alberto Sánchez advierte: “pero, en el fondo era un libro amargo, 
más sociológico que literario, una sucesión de casos penales, anormales algunos, todos en 
los linderos de la penalidad”. Sánchez, op  cit , p.  343.

31 Cronwell Jara Jiménez, “Visión de la violencia y del paisaje urbano de Lima en dos nue-
vas novelas”, en Karl Kohut et al , Literatura peruana hoy  Crisis y creación, Frankfurt/
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, pp. 108-109.
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le sonaba tan mal la palabra? Y el nombre de Juan Maille quedó muerto 
y sepultado para siempre en su memoria” (p. 72). Se trata de lograr un 
cambio de identidad comenzada tras el paso por el servicio militar. 
Detalla el narrador: “A fuerza de marchar había adquirido cierta marcia-
lidad, un andar acompasado y recto, todo lo contrario del trote menu-
do, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio serrano, que parece 
responder, más que a las escabrosidades y alturas que vive ascendiendo 
y bajando constantemente a un signo de sumisión y servilismo legenda-
rios” (p. 67). La carga moral devasta la prosopografía del indígena; in-
terviene un dejo de desprecio al grupo y no solamente al individuo. Este 
tipo de generalizaciones debilita el trazo de la comunidad ajena, pues el 
estereotipo priva ante la caracterización del protagonista. De hecho, 
el determinismo del espíritu de la Sierra se evidencia aún en la diversi-
dad de orígenes del ejército: “Los que más se burlaban de su ingenuidad 
e ignorancia eran los zambos costeños —entre los cuales estaba el sar-
gento de su compañía—, semileídos y bulliciosos, que sabían tener para 
todo una respuesta intencionada y un argumento contundente” (p. 70). 
Además del racismo, se posiciona una discriminación de clase, puesto 
que se brinda esta estampa de la composición de la tropa: “esa variedad de 
mestizos, venidos de todos los rincones de la república, indisciplinados, 
levantiscos, burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideas insolven-
tes y audaces, aprendidas en el hervor de las huelgas, o recogidas de 
los clubes y vaciadas en los periódicos obreros” (p. 68). Debido a esta 
composición de la milicia, Juan obtiene conciencia de la explotación 
indígena y, al regresar a su tierra, decide transformar su existencia. La 
trama funciona plenamente en el género: “nada interesa al hombre más 
que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento será siempre un 
hecho humano, o por lo menos en términos esencialmente humanos”.32 
El fracaso de su transformación se convierte en el impulso creativo de la 
narración, aunque el peso de la sangre sea terminante.

32 Bosch, op  cit., p. 268.
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Las generalizaciones sobre la actitud del indígena están presentes 
también en la descripción de Conce Maille: “era demasiado receloso y 
astuto, como buen indio, para fiarse de este silencio” (p. 50). No obs-
tante, el perfil que se esboza del protagonista cuando llega al juzgado 
contiene elementos de una dignidad a toda prueba:

Apareció ante el tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, ce-
ñudo y que parecía desdeñar las injurias y amenazas de la muchedumbre. 
En esa actitud […] el indio parecía más la estatua de la rebeldía que la del 
abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de indio puro, la gallar-
día de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte señorial que, a pesar de 
sus ojos sanguinolentos, fluía de su persona una gran simpatía, la simpatía 
que despiertan los hombres que poseen la hermosura y la fuerza (p. 44).

La ambivalencia en el tratamiento de los actores de sus historias es noto-
ria. Por momentos, el narrador apunta un aire magnificente de los hom-
bres indígenas que son legendarios en la comarca. Por ejemplo, Adeoda-
to Magariño simboliza un “puma valiente, comedor de corazones” (p. 99). 
De su hijo, Ishaco, se detalla: [posee] “una inteligencia vivaz”, pues “su 
memoria era tanta, que le bastaba uno o dos repasos para repetir de una 
tirada hasta media página. Su memoria visual, plástica especialmen-
te, era prodigiosa” (p. 93). Se trata de un adolescente que bien podría 
prosperar mediante los estudios, pero su pasado familiar no lo libra del 
crimen por venganza. Una vez más, al comparecer ante el tribunal, lo 
hace con el decoro que enmarca la institución en sí: “Su traje, a pesar 
de su desaliño y sencillez, revelaba decencia y comodidad: pantalón de 
paño gris, recios zapatones de becerro, hermoso poncho listado de hilo, 
que le llegaba a los muslos, y un pañuelo blanco, al parecer de seda, 
anudado a la cabeza, a la manera de un labriego español” (p. 104). Son 
los claroscuros con que pinta a los protagonistas de sus historias. La 
descripción de los personajes de López Albújar es redonda y tiene lugar 
para los matices; va más allá del trazo de simples delincuentes. De he-
cho, en un propósito de interiorizarse en ellos se formula interrogantes 
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como las siguientes: “Descubríase en él cierta gravedad que inspiraba 
respeto. ¿Qué ideas terribles bullirían en ese momento en aquel cerebro 
quechua? ¿Qué odios dominarían en esa almita risueña o inocente […] 
¿Se habría percatado ya de la triste condición en que lo había dejado la 
bala de un asesino?” (p. 95).

Sobre el físico de Liberato Tucto, expresa: “parecía, más que un 
hombre de estos tiempos, un ídolo incaico hecho carne” (p. 30). De 
alguna manera la figura del indígena es un enigma ante la mira de un 
misti. Sin embargo, la aversión es recalcada por la descripción de los 
ojos “de frialdad ofídica” o “los pómulos de prominencia mongólica” 
(p. 30). Dichos términos negativos se deben a la incomprensión criolla 
de la respuesta aparentemente calmada del agravio a la hija. La vengan-
za parsimoniosa cumple con el carácter de aquel viejo afrentado por el 
secuestro y muerte de la hija. Juan Jorge, “El campeón de la muerte”, 
es descrito paradójicamente como un hombre que luce la usanza oc-
cidental: “Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y 
luce cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio 
—como dice él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino 
mundo a algún predestinado al honor de recibir entre los dos ojos una 
bala suya” (p. 33). De tal modo, los instintos criminales no tienen lin-
des entre criollos o indígenas. Las pulsiones asesinas se despiertan por la 
crueldad humana que es universal.

Consideraciones finales

El contraste de dos géneros literarios, la autobiografía y el cuento, nos 
ha permitido observar cómo Enrique López Albújar desea expresar lite-
rariamente su experiencia personal. A una edad adulta, decide tomarse 
un tiempo para escribir su primera obra como autor. No es un joven 
que quiera hablar de sí mismo, es un hombre maduro con deseos de 
entendimiento de los hombres que ha juzgado. Incluye, además de sus 
casos jurídicos, elementos de leyenda, historia y religión que van pro-
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porcionando a su primera obra una profundidad en el conocimiento de 
la zona andina peruana. 

Asimismo, López Albújar aporta a la conformación de la corriente 
indigenista latinoamericana con la forma de configurar sus persona-
jes. Concuerdo con James Higgins en que “lejos de corresponder a la 
imagen tradicional del indio servil, sus personajes indígenas tienen un 
espíritu orgulloso e independiente que disimulan detrás de una máscara 
de su trato con blancos y mestizos y se caracterizan por su sentido de 
justicia, su amor a la tierra y a la comunidad, y su apego a sus creencias 
mágico-religiosas y a las leyes y costumbres ancestrales”.33 Me parece 
justa esta apreciación, porque no estamos ante protagonistas planos, 
existen matices tanto en su retrato como en la exposición de sus accio-
nes. Además, su estrategia narrativa crea suspenso e interesa al lector en 
el mundo andino. Para alguien neófito del tema abre la posibilidad de 
comprensión de la figura de los quechuas durante los primeros años 
del siglo xx.

Descubre, mediante la ficcionalización, un universo poco explora-
do hasta entonces: las comunidades originarias del Perú. Sustentado 
en aquellas historias averiguadas por su autor, Cuentos andinos invita 
al lector a entender las semejanzas y las diferencias de los habitantes 
de la sierra. La comprensión inicia desde lo geográfico: los mitos de 
aquellos cerros ancestrales a quienes sus pobladores rinden culto, las 
manifestaciones de poder que confrontan al individuo con su sociedad, 
la vida colectiva y la cosmovisión particular. Todo ello es experimenta-
do mediante el lenguaje que sirve de mediador entre ese culto abogado, 
quien se pregunta por la condición humana, y esa atmósfera andina tan 
disímil a la costa.

De su primera actividad literaria destaca también una obra como 
De mi casona, en la cual, además de rescatar el pasado de su infancia, 
valora su yo presente como escritor y como persona, definiendo quién 

33 Higgins, op  cit., p. 198.
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es. El autobiógrafo y el cuentista manifiestan las intenciones de una es-
critura analítica que brinda el trasfondo del ambiente que lo rodeó. De 
tal modo, nos introduce a su ámbito individual y al universo narrativo 
arraigado en los andes peruanos. Enrique López Albújar empuña la plu-
ma con la actitud de entenderse a sí mismo y a los otros.
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