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Cuidados y esperas en la pandemia. 
Agenciamientos migrantes frente a 

la inmovilidad fronteriza1

Héctor Parra García2

Resumen

Este capítulo ofrece un recorrido en torno a las condiciones de 
subsistencia de los migrantes que se encuentran atrapados en el 
tránsito en la frontera norte de México. A partir de una diser-
tación sobre el concepto de “autonomía de las migraciones” se 
resalta la importancia de indagar sobre las redes de cuidado cons-
truidas de manera autonóma por los migrantes ante el contexto 
de saturación de las instancias de apoyo y la ampliación de los 
tiempos de espera para la resolución de solicitudes de asilo o in-
tentar cruzar “al otro lado”. 

1 Este capítulo del libro ha sido posible gracias al financiamiento del Programa de be-
cas posdoctorales de la dgapa-unam, al cual extiendo un profundo reconocimiento.
2 Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Investigador posdoctoral en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
unam, es especialista en temas de economías populares y procesos identitarios en 
contextos migratorios en las regiones andina y mesoamericana. 
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Introducción

Esta investigación indaga sobre las redes de cuidado que sir-
ven de soporte de vida a los migrantes —en su mayoría 
provenientes de Centroamérica— que se encuentran “atrapados 
en el tránsito” (Hess, 2012) en la franja fronteriza del norte de Mé-
xico, condición que se agudizó a partir de 2020 con la puesta en 
marcha de las políticas de contención migratoria del gobierno de 
Donald Trump, implantadas a raíz del actual contexto de pande-
mia por Covid-19. 

Se parte de la hipótesis de que los albergues que anteriormente 
brindaron soporte a los migrantes que gestionan la espera de sus 
proyectos de movilidad experimentan condiciones de saturación, 
lo que ha provocado el surgimiento de nuevas espacialidades de 
apoyo a los migrantes.

El artículo transcurre en tres momentos. El primer apartado 
plantea —a modo de constructo teórico— una disertación sobre 
la  “autonomía de las migraciones” (De Génova, 2002), como un 
concepto que resalta la capacidad de agencia de los migrantes, 
considerando sus prácticas colectivas de movilidad y asenta-
miento como insurrecciones frente al “régimen global de fronte-
ras” (Mezzadra, 2012). Aunado a ello, se plantea la importancia 
de “la gestión de las esperas” como una dimensión de la realidad 
migratoria que resulta clave para comprender las estrategias de 
cuidado que surgen en un contexto de “entrampamiento migra-
torio” (Hess, 2012). 

El segundo apartado ofrece una breve genealogía del más re-
ciente proceso de entrampamiento migratorio en la franja fronte-
riza de norte de México. Se pone énfasis en que las más recientes 
políticas de contención migratoria —implantadas tanto por el 
gobierno norteamericano como por el mexicano— incremen-
taron de manera significativa las condiciones de inmovilidad y 
vulnerabilidad de los migrantes que esperan encontrar el sueño 
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americano,3 las cuales se han visto agravadas por la pandemia de 
la Covid-19.

El tercer apartado plantea un diagnóstico sobre los 
espacios de ayuda y autoorganización de los migrantes en la fron-
tera norte de México. Los mismos se encuentran desbordados y 
suponen espacialidades más amplias, si consideramos su produc-
ción —real y simbólica— por los migrantes. Al respecto, se parte 
de la premisa de que el entrampamiento migratorio ha conver-
tido a las ciudades de la franja fronteriza del norte del país en 
espacios de violencia y vulneración, pero también en espacios de 
transformación cultural y de resistencia que se traducen en pro-
cesos de autonomía y autoorganización. 

Como guía metodológica se parte de una investigación biblio-
gráfica y hemerográfica que se refuerza con diversos testimonios 
de activistas, migrantes e investigadores especializados en la ma-
teria (retomados de otras investigaciones), los cuales representan 
fuentes secundarias de información.

Entrampamiento migratorio. Autonomía, cuidados 
y gestión de las esperas 

En los últimos años se han publicado diversas investigaciones 
que develan, desde una perspectiva situada en Latinoamérica, 
las diversas formas de agenciamiento social de los migrantes que 
enfrentan una realidad cada vez más conflictiva y contenciosa en 
sus movilidades y cómo la gestión de la espera se vuelve un factor 
relevante en cada una de las etapas de los procesos migratorios 
(Varela y Mc. Lean, 2019; Glockner, 2019, Mallimaci y Magliano, 
2020).  

Las más recientes transmigraciones en la región —entre ellas 
las migraciones masivas de venezolanos y haitianos hacia toda 

3 Se estima que a finales de 2020, los protocolos de espera en México de resolución de 
peticiones de asilo por el gobierno norteamericano han hecho que 60 000 personas 
solicitantes fueran devueltas a nuestro país, lo que ha ocasionando terribles conse-
cuencias humanitarias (msf, 2020). 
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Latinoamérica en los últimos cinco años y el repetido ejercicio de 
caravanas de migrantes centroamericanos que transitan por Mé-
xico hacia Estados Unidos desde 2018— abren nuevos paradig-
mas en torno a cómo se están conteniendo estas movilizaciones 
masivas y a cómo superar los enfoques hegemónicos que presen-
tan a la migración como un fenómeno gobernable vinculado a 
problemas de seguridad nacional.  

La crisis de migrantes menores no acompañados de 2008 
constituye un punto de inflexión en el cambio de las políticas mi-
gratorias de Estados Unidos que han tenido resonancia en la ges-
tión migratoria de México, Guatemala, El Salvador y Honduras, 
que asumieron de manera subordinada el papel de contener a los 
migrantes. 

Rebasa a los objetivos de esta investigación detallar las diver-
sas medidas de control a la movilidad implementadas desde en-
tonces en estos países. No obstante, es importante señalar que la 
implantación de diversos programas de gestión migratoria pro-
movidos por Estados Unidos en México, con el Programa Fronte-
ra Sur en 2014 (Castañeda, 2016), y en Centroamérica, mediante 
acuerdos bilaterales de contención a la migración irregular en 
2019 —con la promesa de echar a andar un plan de prosperidad 
en la región (Morales, 2019)—, ha hecho que los proyectos de 
movilidad de miles de centroamericanos se hayan tornado más 
lentos y peligrosos. 

Las estancias de tránsito se prolongan por semanas y meses 
en diversas ciudades antes consideradas “de paso” —localizadas 
principalmente en las franjas fronterizas del sur y el norte de Mé-
xico—, generando una situación de “entrampamiento migrato-
rio” (Hess, 2012) que, si bien no es inédita, es novedosa, en tanto 
muestra el agotamiento de las instancias gubernamentales y de la 
sociedad civil para la dotación de espacios de acogida, develando 
la capacidad de los migrantes para gestionar estas esperas. 

El entrampamiento migratorio es más evidente en la ciudad 
de Tijuana, Baja California, considerada uno de los principales 
tapones de la migración global, toda vez que se ha convertido 
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en el punto en que se registra mayor deportación de migrantes 
provenientes de Estados Unidos. En el contexto de la pandemia 
se ha conformado una perversa intersección de políticas de salud 
pública, cierre de fronteras y continuación de deportaciones ex-
press de solicitantes de asilo que esperan la resolución en México, 
provocada por la pasada administración de Donald Trump (La-
borde, 2019). El cierre temporal de fronteras, aunado al congela-
miento de las solicitudes de asilo, produjo notables consecuencias 
de vulnerabilidad para los migrantes. Se acrecentó la precariza-
ción de sus condiciones de vida. Al entrampamiento migratorio 
ya existente, se agregó el confinamiento y la reducción de movili-
dad debido al riesgo de contagio por Covid-19; con ello se redu-
jeron las posibilidades de obtención de recursos económicos para 
su subsistencia. Volveremos a ello más adelante.

Dado este contexto, se sugiere recurrir a perspectivas alter-
nativas que visibilicen la capacidad de acción de los migrantes 
como una potencia desobediente y desordenadora de este “régi-
men global de fronteras”.4 

Desde hace dos décadas, en los estudios migratorios ha co-
menzado a adquirir importancia la perspectiva de la autonomía 
de los sujetos que migran: la “autonomía de la migración” (De 
Génova, 2002) como una categoría-acción surgida como cono-
cimiento situado en las reivindicaciones migrantes de la década 
de 1990, sobre todo en el centro y sur de Europa. Las investiga-
ciones que emergieron a la luz de esta perspectiva coinciden en la 
necesidad de rebasar los enfoques tradicionales —muchas veces 
hegemónicos— de las migraciones. A grandes rasgos nos refe-
rimos a las teorías neoclásicas (cálculo racional costo-beneficio 
de los individuos) y las teorías estructuralistas (sistema-mundo 
o mercado dual del trabajo), que en general conciben a la migra-
ción como un fenómeno a ser gestionado mediante la asimilación 

4 Retomamos el concepto de “régimen global de fronteras” con el que Sandro Mezza-
dra define la implementación planetaria de diversas tecnologías de violencia puestas 
al servicio de la gestión contenciosa de la migración y cuya finalidad es la producción 
extraordinaria de plusvalía por medio de la ilegalización del trabajo de los migrantes. 
Para más detalles, véase Mezzadra (2012).  
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de los migrantes a programas de trabajo productivo; por lo tanto, 
parten de dimensiones metodológicas que no cuestionan los fun-
damentos de la construcción del sujeto migrante, como el Estado, 
la ciudadanía y las fronteras.   

Desde la perspectiva autonomista, estas teorías no dan cuen-
ta de la heterogeneidad de experiencias y motivaciones que in-
tegran los fenómenos migratorios del presente, considerando el 
complejo universo de redes y vínculos cooperativos que se han 
consolidado a lo largo de décadas de flujos migrantes, sobre todo 
desde el Sur hacia el Norte global. Otra falencia criticada desde 
la autonomía de las migraciones es la pasividad, invisibilidad y 
subordinación con que se interpretan las voluntades de los suje-
tos que migran. A decir de Sandro Mezzadra (2012), las prácticas, 
deseos y demandas de los migrantes han desbordado los flujos 
gobernables desde los regímenes globales de fronteras, en tanto 
representan una fuerza de creación social que va más allá de la 
huida de la pobreza, la violencia o el contrabando.

Asumir la migración como un proceso autonómo y una fuerza 
irreductible capaz de sobreponerse a la rigidez de su control, lleva 
a Mezzadra a extrapolar dicha fuerza como un anclaje prefigura-
tivo de la historia del capitalismo. La categoría de “trabajo vivo” 
con la que Sandro Mezzadra problematiza el trabajo productivo 
y reproductivo de los migrantes, puede considerarse como una 
fuerza motriz del capitalismo. Según Mezzadra, “no habría ca-
pitalismo sin migraciones y por lo tanto, el régimen que intenta 
controlar o atenuar la movilidad de mano de obra juega un papel 
estratégico en la constitución del capitalismo y las relaciones de 
clase” (Mezzadra, 2012: 164).

A partir de estos argumentos, el autor plantea que la historia 
del capitalismo también es parte del resultado de las luchas y ten-
siones que se producen por la “valorización” y la “contención” de 
la movilidad de la mano de obra, y de cómo estas subversiones 
conforman subjetividades (modos de vida, deseos, hábitos) que 
pueden interpelar las sujeciones de la población “en exceso” en el 
régimen de acumulación capitalista. La condición de población 
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“en exceso” lleva a concebir la migración como un tipo de acción 
colectiva que desobedece los poderes institucionales que preten-
den contener la fuga de los sujetos sobrantes del capitalismo. 

Desde esta perspectiva tiene lugar una resignificación del he-
cho migratorio. Habría que considerar a la migración como un 
“movimiento social” (Mezzadra, 2011), devolviendo a los sujetos 
que migran el protagonismo de sus acciones como potencias po-
líticas reinvindicativas, y terminar con los paradigmas de asisten-
cialismo y paternalismo de ciertos enfoques de la migración, que 
acaban pasivizando la praxis de los migrantes. 

Al concebir la migración como movimiento social se pone de 
relieve la parte creativa y constructiva de los migrantes, sus de-
seos de ir más allá de los espacios que contienen sus voluntades 
de vida. Así, sus proyectos de movilidad interpelan las estructuras 
que los inmovilizan, yendo más allá de simples expectativas indi-
viduales de calculo económico. Asimismo, se pone énfasis en que 
las migraciones son un espacio de antagonismo social, en donde 
sus protagonistas responden a los sistemas de control fronterizo 
que tratan de contenerlos y luchan por el reconocimiento de su 
“derecho de fuga”5 (Mezzadra, 2007), dejando de lado la visión 
pasiva y sumisa que supone reconocerse como víctimas.

Partiendo de estas premisas, es importante visibilizar las agen-
cias colectivas de las migraciones que surgen de la interacción —e 
interpelación— con los distintos controles de la movilidad. Las 
caravanas migrantes de centroamericanos en su paso por México 

5 Sobre el concepto de “fuga”, Yann Moulier-Boutang plantea una teoría alternativa de 
la explotación del trabajo que parte de un lugar epistémico diferente en la compren-
sión de la conformación del trabajo asalariado. Para Boutang, la forma primordial 
de la explotación en el capitalismo ha sido “el control de la fuga” de los trabajadores; 
por lo tanto, el acto de fuga representa una transformación de las relaciones entre 
dominados y dominadores. Además de la conciencia colectiva de las relaciones de 
explotación, la migración —es decir, la fuga de las condiciones de explotación— ha 
sido uno de los mayores motores de cambio de las relaciones de explotación (por 
ejemplo, la fuga de siervos de la gleba en la Europa medieval, que fueron diluyendo la 
servidumbre feudal, o la fuga de esclavos de las plantaciones durante la colonización 
de América, que minaron la rentabilidad de la empresa esclavista). Para más detalle, 
véase Moulier-Boutag (2006). 



254  / experiencias de resistencia

son, quizá, el ejemplo reciente de mayor envergadura. Antece-
didas por otros ejercicios de activismo migrante (caravanas de 
madres de desaparecidos, viacrucis migrante, acompañamientos 
pastorales, etc.), las caravanas han supuesto una estrategia masi-
va de “autocuidado colectivo” (Glockner, 2019) en que las redes 
digitales han desempeñado un papel central. 

Ponemos énfasis en los cuidados6 como una dimensión clave 
de la autonomía de las migraciones y, particularmente, de estas 
experiencias de movilidad colectiva. Las tramas de protección 
y el acompañamiento solidario que soportaron el tránsito de las 
caravanas no sólo supusieron la organización para la obtención 
de medios de subsistencia; además, representaron momentos de 
subjetivación política para los migrantes, que evidenciaron que es 
posible migrar de manera colectiva, organizada y segura por uno 
de los lugares de tránsito más peligrosos del mundo. Además de 
ser una alternativa segura de movilidad colectiva, en las carava-
nas centroamericanas se compartió un sinnúmero de repertorios 
culturales (memorias colectivas, costumbres, información sobre 
migración, redes de solidaridad, vínculos personales, etc.) pues-
tos en el devenir político del derecho de fuga y en la búsqueda de 
sostenimiento de sus vidas. Podemos decir que en las caravanas 
los cuidados se politizaron. 

A su arribo a las ciudades de la franja fronteriza del norte de 
México —principalmente Tijuana—, las caravanas se enfrenta-
ron a un escenario complejo por diversos motivos. Al programa 
“Quédate en México” del gobierno mexicano, las restricciones 
para el asilo político y la militarización parcial de la frontera sur 
por la administración de Donald Trump, se sumó el actual con-
texto de inmovilidad fronteriza por la pandemia de la Covid-19. 
Volveremos a ello más adelante. 

6 Consideramos “cuidados” al trabajo —mayoritariamente no reconocido y efectua-
do por mujeres— que se realiza para el mantenimiento y la preservación de la vida 
de otros. Este trabajo supone la vinculación material, afectiva y psicológica entre 
quien brinda y quien recibe los cuidados, lo que constituye una parte esencial de la 
reproducción social y va más alla de la preservación material de la vida. Para más 
detalles, véase Vega (2009).   
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En este contexto surge una nueva dimensión de la realidad, 
relacionada con la forma en que los migrantes gestionan las es-
peras en sus vidas cotidianas, sobre todo, para la obtención de 
medios de vida, la realización de trámites en agencias estatales y 
los cuidados familiares. 

Entendemos las esperas como relaciones de poder entre los 
migrantes (principalmente mujeres) y el Estado, un actor clave 
cuando se trata del acceso a derechos básicos. Los tiempos para 
la gestión de los cuidados migrantes son claramente desiguales 
respecto a los del resto de la población como consecuencia de 
múltiples factores (acceso a la información, escasos vínculos in-
terpersonales, trabas burocráticas para el acceso a documentos de 
residencia, falta de empleo por carecer de papeles, etc.). Ello con-
figura relaciones jerárquicas que subalternizan aún más la vida en 
espera de los migrantes.

Así, las esperas adquieren importancia para comprender las 
estrategias migratorias, toda vez que amplian la dimensión que 
refiere a los trabajos de cuidado que cotidianamente los migran-
tes deben llevar a cabo.

En este contexto de entrampamiento migratorio, las esperas 
pueden analizarse en función del tiempo transcurrido entre la 
solicitud de asilo, la regularización, el intento de “cruzar al otro 
lado” y el resultado final. Vivir en espera de la regularización o la 
consumación del proyecto de cruzar al otro lado condiciona los 
movimientos y oportunidades de agencia social de los migrantes, 
en virtud de que han perdido el control de su tiempo. 

Cuando las esperas atraviesan la vida cotidiana de los migran-
tes, las actividades de cuidado —personales y familiares— deben 
organizarse a partir de estos tiempos contingentes, “haciendo que 
las personas se perciban como atrapadas en esa temporalidad”  
(Mallimaci y Magliano, 2020: 164). En el caso de las mujeres mi-
grantes  —principales responsables de la gestión de las esperas—, 
toda posibilidad de agencia social recaería en la politización que 
surge de los vínculos a que dan lugar estas tramas de cuidados. 
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Bajo la premisa de la espera, partimos de la hipótesis de que 
el entrampamiento migratorio padecido por centroamericanos y 
extracontinentales en la franja fronteriza del norte de México está 
abriendo un campo de antagonismo social, debido a la rapidez de 
los flujos en las ciudades fronterizas y la opacidad con que los go-
biernos mexicano y estadounidense gestionan estas migraciones. 

Breve genealogía del entrampamiento migratorio 
en la franja fronteriza del norte de México

Supera los objetivos de este capítulo desarrollar una historiogra-
fía de la migración en la franja fronteriza. No obstante, es im-
portante realizar una breve genealogía de las transformaciones 
ocurridas en las estancias temporales en la última década y mos-
trar cómo se han prolongado, generando el actual escenario de 
entrampamiento migratorio. 

Hablaremos brevemente del contexto de Tijuana, dada su re-
levancia en el tránsito y la deportación de migrantes los últimos 
años. Con una población estimada en 1.8 millones de habitan-
tes, Tijuana representa el final del trayecto de migrantes internos, 
centroamericanos y extracontinentales, pues, a pesar de ser una 
de las rutas más largas de tránsito por México, supone una vía 
más segura en comparación con la frontera del noreste mexicano. 

Como señalamos, la llamada crisis de los migrantes menores 
no acompañados en 2008 supuso un parteaguas en los procesos 
de securitización fronteriza entre México y Estados Unidos im-
plantados por la administración de Barack Obama. Desde en-
toces, la frontera entre ambos países fue reforzada mediante la 
puesta en marcha de diversas trabas burocráticas, legales y de se-
guridad. A un acelerado proceso de deportación —y a diversas 
restricciones a las solicitudes de asilo y residencia—, se sumaron 
los recientes planes de seguridad fronteriza de los gobiernos de 
México, Guatemala y El Salvador. 

El recrudecimiento de las políticas migratorias trajo consigo 
el tercer flujo de migrantes en tránsito, en espera o deportados 
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a Tijuana. Resulta complejo cuantificar el número de migrantes 
varados o en tránsito en Tijuana; sin embargo, puede inferirse 
que en los últimos años aumentó, sobre todo por el desborde de 
los servicios de asistencia en los albergues que los acogen. Estas 
retenciones no son exclusivas de las ciudades localizadas en la 
franja fronteriza del norte de México. A lo largo de todas la rutas 
de tránsito migratorio es más evidente la presencia de migrantes 
centroamericanos y extracontinentales debido a la intensificación 
de controles migratorios en todo el territorio mexicano. 

Algunas investigaciones (Varela, 2015) dan cuenta de que el 
territorio mexicano se ha convertido en una versión distópica de 
“territorio frontera”. Debido a ello, desde 2011 los migrantes cen-
troamericanos han ensayado diversas estrategias de movilidad 
colectiva, las cuales adquirieron resonancia mediática en octu-
bre de 2018, con las llamadas caravanas migrantes de centroa-
mericanos. Las mismas pueden considerarse uno de los mayores 
ejercicios de “autocuidado colectivo” migrante (Glockner, 2019) 
y sirvieron de excusa para el recrudecimiento de las polítcas de 
asilo y securitización fronteriza por parte de la administración de 
Donald Trump. 

Es importante detenerse en este momento (2018), para com-
prender cuáles han sido las consecuencias de estas políticas en el 
actual contexto de entrampamiento migratorio en la ciudad de 
Tijuana. 

Bajo el lema electoral de “construir una América grande otra 
vez”, la administración Trump atendió de manera mediática las 
caravanas migrantes de 2018. Podemos detectar dos grandes 
cambios: 

* Se implementa una política migratoria de puertas cerra-
das, que restringe significativamente las solicitudes de 
asilo. Los migrantes irregulares son retenidos en centros 
de internamiento (incluso separando a menores de sus pa-
dres) y se amplían las deportaciones express de mexicanos 
y centroamericanos, principalmente a las garitas fronteri-
zas del norte de México. 
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* Mediante presión diplomática y comercial la gestión mi-
gratoria se desplaza a países como México, Guatemala, 
Honduras y El Salvador, que asumen el control migratorio 
implementando múltiples retenes militares y puestos de 
inspección migratoria a lo largo de sus territorios. 

Las ciudades de la franja fronteriza del norte de México son 
los espacios más impactados por estas contenciones y depor-
taciones. Tan sólo en la ciudad de Tijuana se registraron 8 620 
deportaciones de mexicanos en 2019, siendo el principal puesto 
fronterizo en que tiene lugar este tipo de intervenciones (Hernán-
dez, 2019). Hasta enero de 2021, el número de migrantes en espe-
ra de una resolución a sus solicitudes de asilo en Estados Unidos 
—que contempla el cumplimiento del programa conocido como 
Protocolos de Protección al Migrante (mpp, por sus siglas en in-
glés)— ascendió a 71 021 en toda la franja fronteriza del norte de 
México (Syracuse University, 2021)

Las dificultades que derivan de este entrampamiento migra-
torio (escasez de recursos, inseguridad, incertidumbre legal en la 
condición migratoria, deterioro psicológico, etc.) se agudizaron 
aún más para los migrantes en marzo de 2020, cuando la oms 
declaró la pandemia por Covid-19.

Por lo general, las medidas sanitarias aplicadas en México y 
Estados Unidos para mitigar los contagios provocaron un en-
durecimiento extraordinario de las políticas migratorias, dando 
lugar a una “frontera hiperrígida” (Del Monte y Mckee, 2020), 
siendo Tijuana el punto fronterizo en el que más se agolparon  
migrantes deportados o en espera de resolución de asilo. 

A continuación presentamos una breve crónica del entram-
pamiento migratorio en la franja fronteriza del norte de México, 
tomando como punto de partida el arribo de la primera caravana 
migrante en noviembre de 2018.
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Crónica del entrampamiento migratorio 
de centroamericanos en la franja fronteriza 
del norte de México

18 de octubre 
de 2018

La caravana migrante convocada una semana an-
tes en San Pedro Sula (Honduras) llega a la frontera 
sur de México y se enfrenta a un operativo policial 
de Guatemala (Varela y Mc Lean, 2019). Este hecho 
da comienzo a la cobertura mediática de la migra-
ción centroamericana. El gobierno de Donald Trump 
aprovecha el impacto mediático de las caravanas 
—tildándolas de invasión— para acentuar una políti-
ca migratoria contenciosa. La administración de An-
drés Manuel López Obrador —que en ese momento 
tenía meses de haber entrado en funciones— prome-
te una política migratoria de puertas abiertas. 

16 de noviem-
bre de 2018

Primera manifestación antimigrantes en Playas, Ti-
juana ante el arribo de la caravana migrante. La ma-
nifestación fue producto de la hipervisibilización 
mediática de las caravanas y de la construcción de 
estereotipos negativos de los migrantes por  los dis-
cursos del alcalde de la ciudad. El caso de “Lady Fri-
joles” representa, quizá, el ejemplo más visible de las 
estigmatizaciones mediáticas de los migrantes (Frank 
y Núñez, 2020).

18 de enero 
de 2019

Para incidir en que los migrantes que arribaban en las 
caravanas centroamericanas se quedaran en México, 
el gobierno de Andrés Manuel López Obrador emite 
masivamente visas humanitarias y promueve un plan 
regional de trabajo bajo el lema “Quédate en México”. 
Dichas visas fueron emitidas en cinco días y permi-
tieron a los solicitantes trabajar y radicar legalmen-
te en el país. Esta política de carácter humanitario 
se proyecta de manera permanente, provocando un 
“efecto llamada” de nuevas caravanas (Ernst y Sem-
ple, 2019).  
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29 de enero 
de 2019

El gobierno de Estados Unidos implementa los Pro-
tocolos de Protección a Migrantes (mpp, por sus si-
glas en inglés), de acuerdo con la sección 235 (b) (2) 
(C) de la Ley de Inmigración y Nacionalidad. Estos 
protocolos permiten que los migrantes que hayan en-
trado a Estados Unidos por México de manera ilegal 
o con documentos inadecuados sean retornados a 
México durante las resoluciones de sus solicitudes de 
asilo (US embassy, 2019). 

7 de junio de 
2019

Los gobiernos de Estados Unidos y México emiten 
una declaración conjunta en la que se plantea una 
estrategia de desarrollo integral en la región cen-
troamericana y México se compromete a “proveer 
a extranjeros quienes han sido colocados en el país 
bajo el mpp, protecciones humanitarias adecuadas, 
incluyendo documentación de inmigración y acceso 
a asistencia médica, educación y empleo” (dhs Press, 
2019). 

17 de junio de 
2019

La política migratoria de caracter humanitario del 
gobierno mexicano cambia radicalmente. En pleno 
contexto de la firma del tmec, la administarción de 
López Obrador sucumbió a las amenazas del go-
bierno de Trump de que debería detener el flujo mi-
gratorio de centroamericanos a cambio de evitar la 
imposición de aranceles. Francisco Garduño —un ex 
funcionario de prisiones— es nombrado titular del 
Instituto Nacional de Migración y despliega a alre-
dedor de 6 000 efectivos de la recién creada Guardia 
Nacional en la franja fronteriza sur del país. A pesar 
de los discursos de una política migratoria abierta, el 
gobierno de México perfila a la nación como un “ter-
cer país seguro”.
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Agosto de 
2019

A meses de haberse instaurado el mpp, se informa que 
agentes del Instituto Nacional de Migración transpor-
tan a cientos de migrantes hacia el estado de Chiapas 
(Alarcón, 2019: 107). Diversas Organizaciones de la 
Sociedad Civil (osc) promigrantes señalan que no 
existen protocolos de protección a los solicitantes de 
asilo por parte del gobierno mexicano y denuncian 
que se están realizando “deportaciones disfrazadas” 
(Alarcón, 2019). 

10 de noviem-
bre de 2019

Durante los primeros 10 meses de 2019 se contabi-
lizaron 49 720 deportaciones de mexicanos por Baja 
California Norte. De esas deportaciones, 33 724 lle-
garon a Tijuana (Hernández, 2019). En ese mismo 
periodo, se registraron en todo el país 55 555 proce-
dimientos de deportación de migrantes centroameri-
canos del mpp por parte de todas las cortes de Estados 
Unidos (Syracuse Universisty, 2021). En su mayoría, 
las esperas transcurren en Tijuana, Ciudad Juárez y 
Nuevo Laredo. 

11 de diciem-
bre de 2019

El gobierno federal de México inaugura el Centro 
Integrador para Migrantes (cim) “Carmen Serdán” 
en Tijuana; éste posee una capacidad de atención 
de hospedaje, alimentación y orientación laboral y de 
salud para 3 000 personas (Ramírez, 2019). Este cen-
tro integrador es el segundo de cinco cim que el go-
bierno mexicano tiene proyectado construir en los 
próximos años. A pesar de ser el albergue más grande 
en toda la franja fronteriza, el cim “Carmen Serdán” 
ha sido infrautilizado por los migrantes debido a su 
ubicación lejana en la periferia de Tijuana y la rigidez 
de los horarios de estadía. 
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Marzo de 
2020

La oms declara la pandemia de Covid-19 (11 de mar-
zo de 2020). El 19 de marzo se emite un mandato de 
confinamiento en California (Estados Unidos). El 20 
de marzo el gobierno de Trump activa nuevos proto-
colos de deportaciones express. El 21 de marzo Mé-
xico y Estados Unidos acuerdan un cierre fronterizo 
para “viajes no esenciales”. El 23 de marzo comienza 
la Jornada Nacional de Sana Distancia en México. El 
24 de marzo se anuncia el primer aplazamiento de 
audiencias para mpp en las cortes judiciales de Esta-
dos Unidos (Del Monte y Mckee, 2020: 4). 

10 de mayo 
de 2020

Se anuncia la extensión del aplazamiento de audien-
cias para el mpp (Del Monte y Mckee, 2020: 4). El go-
bierno de Donald Trump apuesta por una estrategia 
de agotamiento por espera para los solicitantes de 
asilo. Dicho agotamiento se complejiza aún más con 
las condiciones de vulnerabilidad y contagio por Co-
vid-19 en las ciudades fronterizas de México. 

22 de mayo 
de 2020

Se confirman las primeras deportaciones de migran-
tes contagiados de Covid-19 en el cim “Leona Vica-
rio” de Ciudad Juárez (Del Monte y Mckee, 2020: 4).

17 de enero 
de 2021

La policía antidisturbios y el ejército de Guatemala 
dispersaron de manera violenta la primera carava-
na migrante organizada este año, que se estima in-
tegraban 7 000 personas. Proveniente de Honduras, 
la caravana pretendía llegar a Estados Unidos apro-
vechando la coyuntura del ascenso de Joe Biden a la 
presidencia de Estados Unidos. Se reportaron cientos 
de migrantes heridos y se confirmaron 1 000 deporta-
ciones de ciudadanos hondureños (González, 2021). 
Con esta contención, el gobierno guatemalteco cum-
ple su función de país tapón, diseminando a lo largo 
de su territorio diversos retenes policiales y dando el 
claro mensaje de que por su territorio no cruzarán 
más caravanas. 

El confinamiento obligatorio, el endurecimiento de las de-
portaciones y el acelerado crecimiento de los casos de conta-
gio por Covid-19 hizo que los migrantes atrapados en ciudades 
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fronterizas sufrieran el deterioro inmediato de sus condiciones de 
vida, sobre todo por la saturación de los albegues que los acogen, 
así como un incremento de los tiempos de espera. Según datos de 
Marie Laure Coubès, Laura Velasco y Oscar Contreras, las ciuda-
des fronterizas del norte de México cuentan con una capacidad 
de hospedaje de 11 523 personas (2020: 5). La ampliación de los 
tiempos de estancia en centros y albergues hace fácil deducir que 
esta capacidad es insuficiente para brindar atención a más de un 
millón de personas —en su mayoría centroamericanos del llama-
do “triángulo norte”— que han sido deportadas a estas ciudades 
en los últimos cinco años (cbp, 2020, citado en Coubès, Marie et 
al., 2020).

Cuidados y esperas en la conformación de espacios 
de acogida y de organización migrante durante la 
pandemia por Covid-19 

Considerando este contexto, es importante analizar otras espa-
cialidades en las que transcurre la reproducción social de los 
migrantes. Aunque ya existían antes de la pandemia, en los últi-
mos meses han proliferado otros hábitats, como hoteles, cuarte-
rías, terrenos que son reconvertidos en albergues o habitaciones 
improvisadas, como ocurre en Tamaulipas (Inmovilidad de las 
Américas, 2020). No obstante, y dada la escasez de recursos eco-
nómicos, los migrantes recurren mayoritariamente a albergues 
—y a la espacialidad que les circunda—, pues siguen siendo las 
instituciones que median las principales ayudas económicas y so-
ciales provenientes de la sociedad civil organizada. 

Durante el confinamiento por Covid-19, muchos albergues 
tomaron la difícil decisión de cerrar sus puertas o no recibir a más 
migrantes para evitar la propagación de contagios. Asmismo, la 
mayoría de los albergues ha experimentado una disminución de 
las ayudas económicas —sobre todo las provenientes de Organi-
zaciones de la Sociedad Civil (osc) de Estados Unidos—, debido 
al cierre parcial de la frontera (Del Monte y McKee, 2020). 
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El entrampamiento de los migrantes se agudiza, trayendo 
consigo graves condiciones de estrés y angustia colectiva. Recu-
peramos la experiencia de Irvin Sánchez de la entrevista realizada 
por The San Diego Union Tribune. Desde finales de junio de 2019, 
Irving Sánchez y su hijo de 8 años fueron separados de su esposa 
e hija recién nacida al entregarse a la Patrulla Fronteriza para so-
licitar asilo por la persecusión política experimentada en su país 
(Honduras). “Tras entregarse a la Border Patrol, Sánchez y su hijo 
fueron trasladados en avión a San Diego y enviados a Tijuana a 
principios de julio [2019] para esperar que su caso siguiera ade-
lante” (Morrisey, 2020: s / p.). Como señalamos, a finales de marzo 
fueron pospuestas las audiencias de los casos que implican “per-
manecer en México”, entre ellos, el de Sánchez. Aprovechando 
este aplazamiento, un juez emitió una decisión escrita de cerrar 
su caso. Ello ha hecho que Sánchez y su hijo se encuentren atra-
pados en Tijuana. A continuación un breve fragmento de la nota 
periodística de Kate Morrisey: 

Sánchez y su hijo viven en una pequeña habitación que es parte 
del restaurante donde Sánchez hace de todo, desde tomar pedi-
dos hasta preparar la comida. Teme a la policía local, que ya lo 
ha acosado dos veces y le ha quitado el poco dinero que tenía, y 
le preocupa no tener acceso a la atención médica si él o su hijo 
se enferman […] Confía en Dios, y en sus abogados del Jewish 
Family Service, dijo, para que le ayuden a superar esto y volver 
con su familia (Morrisey, 2020: s / p).

El entrampamiento migratorio de Irving Sánchez muestra 
cómo los cuidados y las esperas se convierten en elementos muy 
significativos en la vida cotidiana de los migrantes. La mayor pre-
ocupación de las personas que migran con hijos u otro depen-
diente es el estado de vulnerabilidad que ocasiona no contar con 
servicios de salud, educación y asistencia en el cuidado de sus 
hijos, sobre todo cuando existe la necesidad de trabajar —prin-
cipalmente en la economía informal— para conseguir sustento. 
En ese sentido, se ha vuelto cada vez más recurrente la asistencia 
brindada por albergues y otros espacios de hospedaje de migran-
tes para el cuidado de menores. En los últimos dos años, cinco de 
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los 29 albergues de Tijuana brindan cuidado a niños de migrantes 
trabajadores (Coubès, Marie et al., 2020: 15). 

La diversidad de perfiles migratorios que experimentan este 
entrampamiento hace necesario un aumento de servicios de asis-
tencia que cubran distintas necesidades de cuidado en albergues 
y otros hábitats de personas que migran. 

El entrampamiento migratorio ha provocado el deterioro de 
la salud psicológica. Los principales malestares psicosociales de-
rivados de la condición de inmovilidad son ansiedad (percepción 
de encierro en los albergues), depresión, incertidumbre legal y 
económica, inseguridad (extorsiones policiales y de grupos del 
crimen organizado), etc. Estas afectaciones se intensifican en las 
personas migrantes que no tienen cubiertas sus necesidades más 
elementales (alimento, vivienda, seguridad) y comparten dichas 
vulnerabilidades con sus familias. Existen distintas iniciativas de 
osc que brindan apoyo psicológico en albergues y en unidades 
móviles instaladas en lugares de alta confluencia de migrantes, 
principalmente en lugares de espera de trámites ante el Instituto 
Nacional de Migración (inm). A decir de Letza Bojorquez, Olga 
Odgers y Olga Olivas, “la fe de los migrantes y las prácticas de 
culto fueron señaladas como actividades favorables para la salud 
psicosocial de los migrantes por todos los directivos de albergues 
contactados —fueran éstos laicos o religiosos—” (Bojorquez, Od-
ger y Olivas, 2020: 17) . 

Sobre las necesidades educativas y de formación de menores 
—acompañados y no acompañados—, los albergues y algunas 
unidades móviles brindan apoyo escolar. La colaboración con-
junta en las labores educativas —tanto de trabajadores como de 
migrantes en los albergues— ha favorecido la reducción del tra-
bajo de cuidados de los padres trabajadores, sobre todo en los 
momentos más álgidos del confinamiento. En los últimos meses 
se ha desarrollado un programa piloto de las osc Espacio Mi-
grante y Create Purpuse, así como del Centro de Políticas de In-
migración de Estados Unidos de la Universidad de California en 
San Diego, que brinda clases educativas a distancia para niñas y 
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niños en albergues en espera de resoluciones de sus solicitudes de 
asilo (Morrisey, 2020: s / p).  

Del mismo modo, se han puesto en marcha diversas activida-
des productivas para adultos confinados en albergues, tales como 
plomería, construcción de huertos, elaboración de alimentos; 
también se han desarrollado talleres formativos de carpintería, 
plomería, bordado, pintura, panadería, etc. (Bojorquez, Odger y 
Olivas, 2020: 16). 

Respecto a la dimensión de las esperas es importante resaltar 
que la principal preocupación de los migrantes ante la prolonga-
ción de sus estadías estriba en la caducidad de sus documentos de 
residencia legal. En este punto se juega el mayor componente de 
subalternización de los migrantes y su relación con el Estado, en 
este caso con las agencias migratorias. 

Como señalan Ana Mallimaci y María Magliano, se constituye 
un “sujeto paciente” (Mallimaci y Magliano, 2020: 11) que debe 
ganarse el derecho a obtener documentos migratorios, de salud, 
de educación, etc. “Debe saber esperar” (Mallimaci y Magliano, 
2020), siendo responsable de su propia deserción, y, por lo tanto, 
la espera se convierte en el principal mecanismo de disuación con 
que cuentan las autoridades migratorias de Estados Unidos para 
contener los flujos actuales (Silva y Miranda, 2020).

Insistimos, los cuidados —protagonizados por mujeres jefas 
de hogar— se complejizan al entrar en una espiral de tiempos de 
espera para la obtención de los derechos más elementales para 
sus núcleos familiares. Por ello, la colectivización de las tramas de 
cuidado y el avizoramiento de mejoras educativas y de calidad de 
vida para los hijos son, quizá, los mayores alicientes para conti-
nuar los procesos de espera de los migrantes. En este sentido, los 
programas de apoyo psicológico y los módulos educativos para 
niños mencionados son iniciativas que incentivan a los padres 
migrantes a continuar las esperas de su resolución, al notar que 
sus hijos muestran avances educativos y de habilidades para so-
portar las condiciones de vulnerabilidad que supone el entram-
pamiento migratorio. 
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Reflexiones finales

El entrampamiento migratorio abordado en esta investigación es 
consecuencia de más de tres décadas de ajustes impuestos por las 
políticas económicas neoliberales en los diversos países de origen 
de los migrantes, particularmente en la región centroamericana. 
La mayor visibilidad que han tenido los flujos migratorios de los 
últimos años no debe entenderse desde una perspectiva de nue-
vas oleadas migratorias, sino como la sobrerrepresentación me-
diática de estos flujos, sobre todo a raíz del ejercicio de autonomía 
que pudieron haber supuesto las caravanas de migrantes. 

La situación de contingencia y alta vulnerabilidad que ha su-
puesto la inmovilidad de los migrantes al final de la administra-
ción Trump, y su correlato en el confinamiento por Covid-19, 
hacen poco rastreables las diversas estrategias de cuidados imple-
mentadas entre migrantes, en particular aquellas que se practican 
de manera informal y espontánea debido a la coyuntura actual. 
Por tanto,  los albergues y el entorno que les circunda continúan 
siento los espacios de mayor protección social para los migrantes 
atrapados en la franja fronteriza del norte de México. 

Considerando este contexto, apuntamos las conclusiones en 
dos reflexiones abiertas. En primer lugar, es importante continuar 
indagando sobre las estrategias de protección de / por y para mi-
grantes, sobre todo a raíz del ejercicio más masivo de “autocuida-
do colectivo” que supusieron las caravanas. Una iniciativa recien-
te promovida por los mismos migrantes centroamericanos —con 
apoyo de la Universidad de San Diego— arroja la existencia de 
un nuevo paradigma sobre estrategias para el sostenimiento de la 
vida de / para / por migrantes. El “Pequeño Honduras” es un alber-
gue con intención de convertirse en un centro social de referencia 
que incluya espacios deportivos, educativos y hospitalarios.

En segundo lugar, la contención de la migración no supone 
el final de los flujos migrantes sino su reinvención. Nuevas es-
trategias y flujos de movilidad surgen a raíz de la paralización de 
la frontera entre México y Estados Unidos y nuevas caravanas se 
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convocan, debido a la exigua esperanza representada por la nueva 
administración estadounidense de Joe Biden. Estas nuevas movi-
lidades ponen de relieve la autonomía que supone la ciudadanía 
radical ejercida por los migrantes en su fuga de la violencia y el 
despojo provocados por el neoliberalismo contemporáneo. 
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