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Cuidados y esperas en la pandemia.
Agenciamientos migrantes frente a
la inmovilidad fronteriza'

Héctor Parra Garcia®

Resumen

Este capitulo ofrece un recorrido en torno a las condiciones de
subsistencia de los migrantes que se encuentran atrapados en el
transito en la frontera norte de México. A partir de una diser-
tacion sobre el concepto de “autonomia de las migraciones” se
resalta la importancia de indagar sobre las redes de cuidado cons-
truidas de manera autonéma por los migrantes ante el contexto
de saturacion de las instancias de apoyo y la ampliacion de los
tiempos de espera para la resolucién de solicitudes de asilo o in-
tentar cruzar “al otro lado”

! Este capitulo del libro ha sido posible gracias al financiamiento del Programa de be-
cas posdoctorales de la DGAPA-UNAM, al cual extiendo un profundo reconocimiento.

2 Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. Investigador posdoctoral en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la
UNAM, es especialista en temas de economias populares y procesos identitarios en
contextos migratorios en las regiones andina y mesoamericana.
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Introduccion

Esta investigacion indaga sobre las redes de cuidado que sir-
ven de soporte de vida a los migrantes —en su mayoria
provenientes de Centroamérica— que se encuentran “atrapados
en el transito” (Hess, 2012) en la franja fronteriza del norte de Mé-
xico, condicion que se agudizé a partir de 2020 con la puesta en
marcha de las politicas de contenciéon migratoria del gobierno de
Donald Trump, implantadas a raiz del actual contexto de pande-
mia por Covid-19.

Se parte de la hipdtesis de que los albergues que anteriormente
brindaron soporte a los migrantes que gestionan la espera de sus
proyectos de movilidad experimentan condiciones de saturacion,
lo que ha provocado el surgimiento de nuevas espacialidades de
apoyo a los migrantes.

El articulo transcurre en tres momentos. El primer apartado
plantea —a modo de constructo teérico— una disertacion sobre
la “autonomia de las migraciones” (De Génova, 2002), como un
concepto que resalta la capacidad de agencia de los migrantes,
considerando sus practicas colectivas de movilidad y asenta-
miento como insurrecciones frente al “régimen global de fronte-
ras” (Mezzadra, 2012). Aunado a ello, se plantea la importancia
de “la gestion de las esperas” como una dimension de la realidad
migratoria que resulta clave para comprender las estrategias de
cuidado que surgen en un contexto de “entrampamiento migra-
torio” (Hess, 2012).

El segundo apartado ofrece una breve genealogia del mas re-
ciente proceso de entrampamiento migratorio en la franja fronte-
riza de norte de México. Se pone énfasis en que las mas recientes
politicas de contencién migratoria —implantadas tanto por el
gobierno norteamericano como por el mexicano— incremen-
taron de manera significativa las condiciones de inmovilidad y
vulnerabilidad de los migrantes que esperan encontrar el suefio
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americano,’ las cuales se han visto agravadas por la pandemia de
la Covid-19.

El tercer apartado plantea un diagndstico sobre los
espacios de ayuda y autoorganizacion de los migrantes en la fron-
tera norte de México. Los mismos se encuentran desbordados y
suponen espacialidades mas amplias, si consideramos su produc-
ciéon —real y simbodlica— por los migrantes. Al respecto, se parte
de la premisa de que el entrampamiento migratorio ha conver-
tido a las ciudades de la franja fronteriza del norte del pais en
espacios de violencia y vulneracion, pero también en espacios de
transformacion cultural y de resistencia que se traducen en pro-
cesos de autonomia y autoorganizacion.

Como guia metodolégica se parte de una investigacion biblio-
grafica y hemerografica que se refuerza con diversos testimonios
de activistas, migrantes e investigadores especializados en la ma-
teria (retomados de otras investigaciones), los cuales representan
fuentes secundarias de informacion.

Entrampamiento migratorio. Autonomia, cuidados
y gestion de las esperas

En los ultimos afos se han publicado diversas investigaciones
que develan, desde una perspectiva situada en Latinoamérica,
las diversas formas de agenciamiento social de los migrantes que
enfrentan una realidad cada vez mas conflictiva y contenciosa en
sus movilidades y como la gestion de la espera se vuelve un factor
relevante en cada una de las etapas de los procesos migratorios
(Varela y Mc. Lean, 2019; Glockner, 2019, Mallimaci y Magliano,
2020).

Las mas recientes transmigraciones en la regiéon —entre ellas
las migraciones masivas de venezolanos y haitianos hacia toda

3 Se estima que a finales de 2020, los protocolos de espera en México de resolucién de
peticiones de asilo por el gobierno norteamericano han hecho que 60000 personas
solicitantes fueran devueltas a nuestro pais, lo que ha ocasionando terribles conse-
cuencias humanitarias (Msg, 2020).
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Latinoamérica en los ultimos cinco afios y el repetido ejercicio de
caravanas de migrantes centroamericanos que transitan por Mé-
xico hacia Estados Unidos desde 2018— abren nuevos paradig-
mas en torno a cdmo se estan conteniendo estas movilizaciones
masivas y a como superar los enfoques hegemonicos que presen-
tan a la migracién como un fenémeno gobernable vinculado a
problemas de seguridad nacional.

La crisis de migrantes menores no acompanados de 2008
constituye un punto de inflexion en el cambio de las politicas mi-
gratorias de Estados Unidos que han tenido resonancia en la ges-
tion migratoria de México, Guatemala, El Salvador y Honduras,
que asumieron de manera subordinada el papel de contener a los
migrantes.

Rebasa a los objetivos de esta investigacion detallar las diver-
sas medidas de control a la movilidad implementadas desde en-
tonces en estos paises. No obstante, es importante sefialar que la
implantacion de diversos programas de gestion migratoria pro-
movidos por Estados Unidos en México, con el Programa Fronte-
ra Sur en 2014 (Castafieda, 2016), y en Centroamérica, mediante
acuerdos bilaterales de contencién a la migracion irregular en
2019 —con la promesa de echar a andar un plan de prosperidad
en la region (Morales, 2019)—, ha hecho que los proyectos de
movilidad de miles de centroamericanos se hayan tornado mas
lentos y peligrosos.

Las estancias de transito se prolongan por semanas y meses
en diversas ciudades antes consideradas “de paso” —localizadas
principalmente en las franjas fronterizas del sur y el norte de Mé-
xico—, generando una situaciéon de “entrampamiento migrato-
rio” (Hess, 2012) que, si bien no es inédita, es novedosa, en tanto
muestra el agotamiento de las instancias gubernamentales y de la
sociedad civil para la dotacion de espacios de acogida, develando
la capacidad de los migrantes para gestionar estas esperas.

El entrampamiento migratorio es mas evidente en la ciudad
de Tijuana, Baja California, considerada uno de los principales
tapones de la migracion global, toda vez que se ha convertido
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en el punto en que se registra mayor deportacion de migrantes
provenientes de Estados Unidos. En el contexto de la pandemia
se ha conformado una perversa interseccion de politicas de salud
publica, cierre de fronteras y continuacion de deportaciones ex-
press de solicitantes de asilo que esperan la resolucion en México,
provocada por la pasada administracion de Donald Trump (La-
borde, 2019). El cierre temporal de fronteras, aunado al congela-
miento de las solicitudes de asilo, produjo notables consecuencias
de vulnerabilidad para los migrantes. Se acrecent6 la precariza-
cién de sus condiciones de vida. Al entrampamiento migratorio
ya existente, se agregd el confinamiento y la reduccion de movili-
dad debido al riesgo de contagio por Covid-19; con ello se redu-
jeron las posibilidades de obtencion de recursos econémicos para
su subsistencia. Volveremos a ello mds adelante.

Dado este contexto, se sugiere recurrir a perspectivas alter-
nativas que visibilicen la capacidad de accién de los migrantes
como una potencia desobediente y desordenadora de este “régi-
men global de fronteras™*

Desde hace dos décadas, en los estudios migratorios ha co-
menzado a adquirir importancia la perspectiva de la autonomia
de los sujetos que migran: la “autonomia de la migracién” (De
Génova, 2002) como una categoria-accion surgida como cono-
cimiento situado en las reivindicaciones migrantes de la década
de 1990, sobre todo en el centro y sur de Europa. Las investiga-
ciones que emergieron a la luz de esta perspectiva coinciden en la
necesidad de rebasar los enfoques tradicionales —muchas veces
hegemodnicos— de las migraciones. A grandes rasgos nos refe-
rimos a las teorias neoclésicas (céalculo racional costo-beneficio
de los individuos) y las teorias estructuralistas (sistema-mundo
o mercado dual del trabajo), que en general conciben a la migra-
cién como un fenémeno a ser gestionado mediante la asimilacién

* Retomamos el concepto de “régimen global de fronteras” con el que Sandro Mezza-
dra define la implementacion planetaria de diversas tecnologias de violencia puestas
al servicio de la gestion contenciosa de la migracion y cuya finalidad es la produccion
extraordinaria de plusvalia por medio de la ilegalizacion del trabajo de los migrantes.
Para mas detalles, véase Mezzadra (2012).
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de los migrantes a programas de trabajo productivo; por lo tanto,
parten de dimensiones metodoldgicas que no cuestionan los fun-
damentos de la construccion del sujeto migrante, como el Estado,
la ciudadania y las fronteras.

Desde la perspectiva autonomista, estas teorias no dan cuen-
ta de la heterogeneidad de experiencias y motivaciones que in-
tegran los fenémenos migratorios del presente, considerando el
complejo universo de redes y vinculos cooperativos que se han
consolidado a lo largo de décadas de flujos migrantes, sobre todo
desde el Sur hacia el Norte global. Otra falencia criticada desde
la autonomia de las migraciones es la pasividad, invisibilidad y
subordinacion con que se interpretan las voluntades de los suje-
tos que migran. A decir de Sandro Mezzadra (2012), las practicas,
deseos y demandas de los migrantes han desbordado los flujos
gobernables desde los regimenes globales de fronteras, en tanto
representan una fuerza de creacion social que va mas alla de la
huida de la pobreza, la violencia o el contrabando.

Asumir la migraciéon como un proceso autonémo y una fuerza
irreductible capaz de sobreponerse a la rigidez de su control, lleva
a Mezzadra a extrapolar dicha fuerza como un anclaje prefigura-
tivo de la historia del capitalismo. La categoria de “trabajo vivo”
con la que Sandro Mezzadra problematiza el trabajo productivo
y reproductivo de los migrantes, puede considerarse como una
fuerza motriz del capitalismo. Segin Mezzadra, “no habria ca-
pitalismo sin migraciones y por lo tanto, el régimen que intenta
controlar o atenuar la movilidad de mano de obra juega un papel
estratégico en la constitucion del capitalismo y las relaciones de
clase” (Mezzadra, 2012: 164).

A partir de estos argumentos, el autor plantea que la historia
del capitalismo también es parte del resultado de las luchas y ten-
siones que se producen por la “valorizacion” y la “contencion” de
la movilidad de la mano de obra, y de como estas subversiones
conforman subjetividades (modos de vida, deseos, habitos) que
pueden interpelar las sujeciones de la poblacién “en exceso” en el
régimen de acumulacion capitalista. La condicién de poblacion
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“en exceso” lleva a concebir la migracion como un tipo de accién
colectiva que desobedece los poderes institucionales que preten-
den contener la fuga de los sujetos sobrantes del capitalismo.

Desde esta perspectiva tiene lugar una resignificacion del he-
cho migratorio. Habria que considerar a la migraciéon como un
“movimiento social” (Mezzadra, 2011), devolviendo a los sujetos
que migran el protagonismo de sus acciones como potencias po-
liticas reinvindicativas, y terminar con los paradigmas de asisten-
cialismo y paternalismo de ciertos enfoques de la migracién, que
acaban pasivizando la praxis de los migrantes.

Al concebir la migracién como movimiento social se pone de
relieve la parte creativa y constructiva de los migrantes, sus de-
seos de ir mas alla de los espacios que contienen sus voluntades
de vida. Asi, sus proyectos de movilidad interpelan las estructuras
que los inmovilizan, yendo mas alla de simples expectativas indi-
viduales de calculo econémico. Asimismo, se pone énfasis en que
las migraciones son un espacio de antagonismo social, en donde
sus protagonistas responden a los sistemas de control fronterizo
que tratan de contenerlos y luchan por el reconocimiento de su
“derecho de fuga™ (Mezzadra, 2007), dejando de lado la vision
pasiva y sumisa que supone reconocerse como victimas.

Partiendo de estas premisas, es importante visibilizar las agen-
cias colectivas de las migraciones que surgen de la interaccién —e
interpelaciéon— con los distintos controles de la movilidad. Las
caravanas migrantes de centroamericanos en su paso por México

> Sobre el concepto de “fuga’, Yann Moulier-Boutang plantea una teoria alternativa de
la explotacion del trabajo que parte de un lugar epistémico diferente en la compren-
sion de la conformacion del trabajo asalariado. Para Boutang, la forma primordial
de la explotacion en el capitalismo ha sido “el control de la fuga” de los trabajadores;
por lo tanto, el acto de fuga representa una transformacion de las relaciones entre
dominados y dominadores. Ademas de la conciencia colectiva de las relaciones de
explotacion, la migracion —es decir, la fuga de las condiciones de explotacion— ha
sido uno de los mayores motores de cambio de las relaciones de explotacion (por
ejemplo, la fuga de siervos de la gleba en la Europa medieval, que fueron diluyendo la
servidumbre feudal, o la fuga de esclavos de las plantaciones durante la colonizacion
de América, que minaron la rentabilidad de la empresa esclavista). Para mas detalle,
véase Moulier-Boutag (2006).
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son, quiza, el ejemplo reciente de mayor envergadura. Antece-
didas por otros ejercicios de activismo migrante (caravanas de
madres de desaparecidos, viacrucis migrante, acompafamientos
pastorales, etc.), las caravanas han supuesto una estrategia masi-
va de “autocuidado colectivo” (Glockner, 2019) en que las redes
digitales han desempefiado un papel central.

Ponemos énfasis en los cuidados® como una dimension clave
de la autonomia de las migraciones y, particularmente, de estas
experiencias de movilidad colectiva. Las tramas de proteccion
y el acompafnamiento solidario que soportaron el transito de las
caravanas no sélo supusieron la organizacién para la obtencion
de medios de subsistencia; ademas, representaron momentos de
subjetivacion politica para los migrantes, que evidenciaron que es
posible migrar de manera colectiva, organizada y segura por uno
de los lugares de transito mas peligrosos del mundo. Ademis de
ser una alternativa segura de movilidad colectiva, en las carava-
nas centroamericanas se compartioé un sinnumero de repertorios
culturales (memorias colectivas, costumbres, informacion sobre
migracion, redes de solidaridad, vinculos personales, etc.) pues-
tos en el devenir politico del derecho de fuga y en la busqueda de
sostenimiento de sus vidas. Podemos decir que en las caravanas
los cuidados se politizaron.

A su arribo a las ciudades de la franja fronteriza del norte de
México —principalmente Tijuana—, las caravanas se enfrenta-
ron a un escenario complejo por diversos motivos. Al programa
“Quédate en México” del gobierno mexicano, las restricciones
para el asilo politico y la militarizacién parcial de la frontera sur
por la administracion de Donald Trump, se sumo el actual con-
texto de inmovilidad fronteriza por la pandemia de la Covid-19.
Volveremos a ello mas adelante.

¢ Consideramos “cuidados” al trabajo —mayoritariamente no reconocido y efectua-
do por mujeres— que se realiza para el mantenimiento y la preservacion de la vida
de otros. Este trabajo supone la vinculaciéon material, afectiva y psicoldgica entre
quien brinda y quien recibe los cuidados, lo que constituye una parte esencial de la
reproduccion social y va mas alla de la preservacion material de la vida. Para mds
detalles, véase Vega (2009).
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En este contexto surge una nueva dimension de la realidad,
relacionada con la forma en que los migrantes gestionan las es-
peras en sus vidas cotidianas, sobre todo, para la obtencion de
medios de vida, la realizacion de tramites en agencias estatales y
los cuidados familiares.

Entendemos las esperas como relaciones de poder entre los
migrantes (principalmente mujeres) y el Estado, un actor clave
cuando se trata del acceso a derechos basicos. Los tiempos para
la gestion de los cuidados migrantes son claramente desiguales
respecto a los del resto de la poblacion como consecuencia de
multiples factores (acceso a la informacién, escasos vinculos in-
terpersonales, trabas burocraticas para el acceso a documentos de
residencia, falta de empleo por carecer de papeles, etc.). Ello con-
figura relaciones jerarquicas que subalternizan ain mas la vida en
espera de los migrantes.

Asi, las esperas adquieren importancia para comprender las
estrategias migratorias, toda vez que amplian la dimensién que
refiere a los trabajos de cuidado que cotidianamente los migran-
tes deben llevar a cabo.

En este contexto de entrampamiento migratorio, las esperas
pueden analizarse en funcion del tiempo transcurrido entre la
solicitud de asilo, la regularizacion, el intento de “cruzar al otro
lado” y el resultado final. Vivir en espera de la regularizacion o la
consumacion del proyecto de cruzar al otro lado condiciona los
movimientos y oportunidades de agencia social de los migrantes,
en virtud de que han perdido el control de su tiempo.

Cuando las esperas atraviesan la vida cotidiana de los migran-
tes, las actividades de cuidado —personales y familiares— deben
organizarse a partir de estos tiempos contingentes, “haciendo que
las personas se perciban como atrapadas en esa temporalidad”
(Mallimaci y Magliano, 2020: 164). En el caso de las mujeres mi-
grantes —principales responsables de la gestion de las esperas—,
toda posibilidad de agencia social recaeria en la politizaciéon que
surge de los vinculos a que dan lugar estas tramas de cuidados.
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Bajo la premisa de la espera, partimos de la hipétesis de que
el entrampamiento migratorio padecido por centroamericanos y
extracontinentales en la franja fronteriza del norte de México estd
abriendo un campo de antagonismo social, debido a la rapidez de
los flujos en las ciudades fronterizas y la opacidad con que los go-
biernos mexicano y estadounidense gestionan estas migraciones.

Breve genealogia del entrampamiento migratorio
en la franja fronteriza del norte de México

Supera los objetivos de este capitulo desarrollar una historiogra-
fia de la migracién en la franja fronteriza. No obstante, es im-
portante realizar una breve genealogia de las transformaciones
ocurridas en las estancias temporales en la ultima década y mos-
trar como se han prolongado, generando el actual escenario de
entrampamiento migratorio.

Hablaremos brevemente del contexto de Tijuana, dada su re-
levancia en el transito y la deportacién de migrantes los ultimos
aflos. Con una poblaciéon estimada en 1.8 millones de habitan-
tes, Tijuana representa el final del trayecto de migrantes internos,
centroamericanos y extracontinentales, pues, a pesar de ser una
de las rutas mas largas de transito por México, supone una via
mas segura en comparacion con la frontera del noreste mexicano.

Como senalamos, la llamada crisis de los migrantes menores
no acompanados en 2008 supuso un parteaguas en los procesos
de securitizacion fronteriza entre México y Estados Unidos im-
plantados por la administraciéon de Barack Obama. Desde en-
toces, la frontera entre ambos paises fue reforzada mediante la
puesta en marcha de diversas trabas burocraticas, legales y de se-
guridad. A un acelerado proceso de deportacion —y a diversas
restricciones a las solicitudes de asilo y residencia—, se sumaron
los recientes planes de seguridad fronteriza de los gobiernos de
México, Guatemala y El Salvador.

El recrudecimiento de las politicas migratorias trajo consigo
el tercer flujo de migrantes en transito, en espera o deportados
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a Tijuana. Resulta complejo cuantificar el nimero de migrantes
varados o en transito en Tijuana; sin embargo, puede inferirse
que en los ultimos afos aumento, sobre todo por el desborde de
los servicios de asistencia en los albergues que los acogen. Estas
retenciones no son exclusivas de las ciudades localizadas en la
franja fronteriza del norte de México. A lo largo de todas la rutas
de transito migratorio es mas evidente la presencia de migrantes
centroamericanos y extracontinentales debido a la intensificacion
de controles migratorios en todo el territorio mexicano.

Algunas investigaciones (Varela, 2015) dan cuenta de que el
territorio mexicano se ha convertido en una version distopica de
“territorio frontera”. Debido a ello, desde 2011 los migrantes cen-
troamericanos han ensayado diversas estrategias de movilidad
colectiva, las cuales adquirieron resonancia mediatica en octu-
bre de 2018, con las llamadas caravanas migrantes de centroa-
mericanos. Las mismas pueden considerarse uno de los mayores
ejercicios de “autocuidado colectivo” migrante (Glockner, 2019)
y sirvieron de excusa para el recrudecimiento de las politcas de
asilo y securitizacion fronteriza por parte de la administracion de
Donald Trump.

Es importante detenerse en este momento (2018), para com-
prender cudles han sido las consecuencias de estas politicas en el
actual contexto de entrampamiento migratorio en la ciudad de
Tijuana.

Bajo el lema electoral de “construir una América grande otra
vez”, la administracion Trump atendié de manera mediatica las
caravanas migrantes de 2018. Podemos detectar dos grandes
cambios:

* Se implementa una politica migratoria de puertas cerra-
das, que restringe significativamente las solicitudes de
asilo. Los migrantes irregulares son retenidos en centros
de internamiento (incluso separando a menores de sus pa-
dres) y se amplian las deportaciones express de mexicanos
y centroamericanos, principalmente a las garitas fronteri-
zas del norte de México.
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*  Mediante presion diplomatica y comercial la gestion mi-
gratoria se desplaza a paises como México, Guatemala,
Honduras y El Salvador, que asumen el control migratorio
implementando multiples retenes militares y puestos de
inspeccion migratoria a lo largo de sus territorios.

Las ciudades de la franja fronteriza del norte de México son
los espacios mas impactados por estas contenciones y depor-
taciones. Tan solo en la ciudad de Tijuana se registraron 8620
deportaciones de mexicanos en 2019, siendo el principal puesto
fronterizo en que tiene lugar este tipo de intervenciones (Hernan-
dez, 2019). Hasta enero de 2021, el nimero de migrantes en espe-
ra de una resolucidn a sus solicitudes de asilo en Estados Unidos
—que contempla el cumplimiento del programa conocido como
Protocolos de Protecciéon al Migrante (MPP, por sus siglas en in-
glés)— ascendi6 a 71021 en toda la franja fronteriza del norte de
México (Syracuse University, 2021)

Las dificultades que derivan de este entrampamiento migra-
torio (escasez de recursos, inseguridad, incertidumbre legal en la
condicién migratoria, deterioro psicoldgico, etc.) se agudizaron
ain mas para los migrantes en marzo de 2020, cuando la oms
declard la pandemia por Covid-19.

Por lo general, las medidas sanitarias aplicadas en México y
Estados Unidos para mitigar los contagios provocaron un en-
durecimiento extraordinario de las politicas migratorias, dando
lugar a una “frontera hiperrigida” (Del Monte y Mckee, 2020),
siendo Tijuana el punto fronterizo en el que mas se agolparon
migrantes deportados o en espera de resolucion de asilo.

A continuacién presentamos una breve crénica del entram-
pamiento migratorio en la franja fronteriza del norte de México,
tomando como punto de partida el arribo de la primera caravana
migrante en noviembre de 2018.
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Cronica del entrampamiento migratorio
de centroamericanos en la franja fronteriza
del norte de México

La caravana migrante convocada una semana an-
tes en San Pedro Sula (Honduras) llega a la frontera
sur de México y se enfrenta a un operativo policial
de Guatemala (Varela y Mc Lean, 2019). Este hecho
da comienzo a la cobertura mediatica de la migra-
cion centroamericana. El gobierno de Donald Trump
aprovecha el impacto mediatico de las caravanas
—tildandolas de invasién— para acentuar una politi-
ca migratoria contenciosa. La administraciéon de An-
drés Manuel Lopez Obrador —que en ese momento
tenia meses de haber entrado en funciones— prome-
te una politica migratoria de puertas abiertas.

18 de octubre
de 2018

Primera manifestacion antimigrantes en Playas, Ti-
juana ante el arribo de la caravana migrante. La ma-
nifestacién fue producto de la hipervisibilizaciéon
mediatica de las caravanas y de la construcciéon de
estereotipos negativos de los migrantes por los dis-
cursos del alcalde de la ciudad. El caso de “Lady Fri-
joles” representa, quiza, el ejemplo mas visible de las
estigmatizaciones medidticas de los migrantes (Frank
y Nuiiez, 2020).

Para incidir en que los migrantes que arribaban en las
caravanas centroamericanas se quedaran en México,
el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador emite
masivamente visas humanitarias y promueve un plan
regional de trabajo bajo el lema “Quédate en México”
Dichas visas fueron emitidas en cinco dias y permi-
tieron a los solicitantes trabajar y radicar legalmen-
te en el pais. Esta politica de cardcter humanitario
se proyecta de manera permanente, provocando un
“efecto llamada” de nuevas caravanas (Ernst y Sem-
ple, 2019).

16 de noviem-
bre de 2018

18 de enero
de 2019
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29 de enero
de 2019

El gobierno de Estados Unidos implementa los Pro-
tocolos de Proteccion a Migrantes (MPP, por sus si-
glas en inglés), de acuerdo con la seccion 235 (b) (2)
(C) de la Ley de Inmigraciéon y Nacionalidad. Estos
protocolos permiten que los migrantes que hayan en-
trado a Estados Unidos por México de manera ilegal
o con documentos inadecuados sean retornados a
México durante las resoluciones de sus solicitudes de
asilo (US embassy, 2019).

7 de junio de
2019

Los gobiernos de Estados Unidos y México emiten
una declaracién conjunta en la que se plantea una
estrategia de desarrollo integral en la regién cen-
troamericana y México se compromete a “proveer
a extranjeros quienes han sido colocados en el pais
bajo el mMPp, protecciones humanitarias adecuadas,
incluyendo documentacién de inmigracion y acceso
a asistencia médica, educacion y empleo” (DHS Press,
2019).

17 de junio de
2019

La politica migratoria de caracter humanitario del
gobierno mexicano cambia radicalmente. En pleno
contexto de la firma del TMEC, la administarcién de
Lopez Obrador sucumbidé a las amenazas del go-
bierno de Trump de que deberia detener el flujo mi-
gratorio de centroamericanos a cambio de evitar la
imposicion de aranceles. Francisco Gardufio —un ex
funcionario de prisiones— es nombrado titular del
Instituto Nacional de Migracién y despliega a alre-
dedor de 6000 efectivos de la recién creada Guardia
Nacional en la franja fronteriza sur del pais. A pesar
de los discursos de una politica migratoria abierta, el
gobierno de México perfila a la nacién como un “ter-
cer pais seguro’.
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Agosto  de
2019

A meses de haberse instaurado el MpPp, se informa que
agentes del Instituto Nacional de Migracion transpor-
tan a cientos de migrantes hacia el estado de Chiapas
(Alarcén, 2019: 107). Diversas Organizaciones de la
Sociedad Civil (0sc) promigrantes sefialan que no
existen protocolos de proteccion a los solicitantes de
asilo por parte del gobierno mexicano y denuncian
que se estan realizando “deportaciones disfrazadas”
(Alarcén, 2019).

10 de noviem-
bre de 2019

Durante los primeros 10 meses de 2019 se contabi-
lizaron 49720 deportaciones de mexicanos por Baja
California Norte. De esas deportaciones, 33724 lle-
garon a Tijuana (Herndndez, 2019). En ese mismo
periodo, se registraron en todo el pais 55555 proce-
dimientos de deportacién de migrantes centroameri-
canos del MPp por parte de todas las cortes de Estados
Unidos (Syracuse Universisty, 2021). En su mayoria,
las esperas transcurren en Tijuana, Ciudad Judrez y
Nuevo Laredo.

11 de diciem-
bre de 2019

El gobierno federal de México inaugura el Centro
Integrador para Migrantes (ciM) “Carmen Serddn”
en Tijuana; éste posee una capacidad de atencién
de hospedaje, alimentacion y orientaciéon laboral y de
salud para 3000 personas (Ramirez, 2019). Este cen-
tro integrador es el segundo de cinco cim que el go-
bierno mexicano tiene proyectado construir en los
proximos anos. A pesar de ser el albergue mas grande
en toda la franja fronteriza, el cim “Carmen Serdan”
ha sido infrautilizado por los migrantes debido a su
ubicacion lejana en la periferia de Tijuana y la rigidez
de los horarios de estadia.
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La oms declara la pandemia de Covid-19 (11 de mar-
zo de 2020). El 19 de marzo se emite un mandato de
confinamiento en California (Estados Unidos). El 20
de marzo el gobierno de Trump activa nuevos proto-
colos de deportaciones express. El 21 de marzo Mé-
xico y Estados Unidos acuerdan un cierre fronterizo
para “viajes no esenciales” El 23 de marzo comienza
la Jornada Nacional de Sana Distancia en México. El
24 de marzo se anuncia el primer aplazamiento de
audiencias para MPP en las cortes judiciales de Esta-
dos Unidos (Del Monte y Mckee, 2020: 4).

Se anuncia la extension del aplazamiento de audien-
cias para el Mmpp (Del Monte y Mckee, 2020: 4). El go-
bierno de Donald Trump apuesta por una estrategia
de agotamiento por espera para los solicitantes de
asilo. Dicho agotamiento se complejiza atin mas con
las condiciones de vulnerabilidad y contagio por Co-
vid-19 en las ciudades fronterizas de México.

Marzo de
2020

10 de mayo
de 2020

Se confirman las primeras deportaciones de migran-
tes contagiados de Covid-19 en el cim “Leona Vica-
rio” de Ciudad Juarez (Del Monte y Mckee, 2020: 4).

La policia antidisturbios y el ejército de Guatemala
dispersaron de manera violenta la primera carava-
na migrante organizada este aflo, que se estima in-
tegraban 7000 personas. Proveniente de Honduras,
la caravana pretendia llegar a Estados Unidos apro-
vechando la coyuntura del ascenso de Joe Biden a la

17 de enero presidencia de Estados Unidos. Se reportaron cientos

de 2021 de migrantes heridos y se confirmaron 1000 deporta-
ciones de ciudadanos hondurenos (Gonzalez, 2021).
Con esta contencidn, el gobierno guatemalteco cum-
ple su funcién de pais tapdn, diseminando a lo largo
de su territorio diversos retenes policiales y dando el
claro mensaje de que por su territorio no cruzaran
mds caravanas.

22 de mayo
de 2020

El confinamiento obligatorio, el endurecimiento de las de-
portaciones y el acelerado crecimiento de los casos de conta-
gio por Covid-19 hizo que los migrantes atrapados en ciudades
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fronterizas sufrieran el deterioro inmediato de sus condiciones de
vida, sobre todo por la saturacion de los albegues que los acogen,
asi como un incremento de los tiempos de espera. Segtn datos de
Marie Laure Coubes, Laura Velasco y Oscar Contreras, las ciuda-
des fronterizas del norte de México cuentan con una capacidad
de hospedaje de 11523 personas (2020: 5). La ampliacion de los
tiempos de estancia en centros y albergues hace facil deducir que
esta capacidad es insuficiente para brindar atencion a mas de un
millén de personas —en su mayoria centroamericanos del llama-
do “triangulo norte”— que han sido deportadas a estas ciudades
en los ultimos cinco afios (cBp, 2020, citado en Coubés, Marie et
al., 2020).

Cuidados y esperas en la conformacion de espacios
de acogida y de organizacion migrante durante la
pandemia por Covid-19

Considerando este contexto, es importante analizar otras espa-
cialidades en las que transcurre la reproduccion social de los
migrantes. Aunque ya existian antes de la pandemia, en los ulti-
mos meses han proliferado otros habitats, como hoteles, cuarte-
rias, terrenos que son reconvertidos en albergues o habitaciones
improvisadas, como ocurre en Tamaulipas (Inmovilidad de las
Américas, 2020). No obstante, y dada la escasez de recursos eco-
ndémicos, los migrantes recurren mayoritariamente a albergues
—y a la espacialidad que les circunda—, pues siguen siendo las
instituciones que median las principales ayudas econdmicas y so-
ciales provenientes de la sociedad civil organizada.

Durante el confinamiento por Covid-19, muchos albergues
tomaron la dificil decision de cerrar sus puertas o no recibir a mas
migrantes para evitar la propagaciéon de contagios. Asmismo, la
mayoria de los albergues ha experimentado una disminucion de
las ayudas econdmicas —sobre todo las provenientes de Organi-
zaciones de la Sociedad Civil (osc) de Estados Unidos—, debido
al cierre parcial de la frontera (Del Monte y McKee, 2020).
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El entrampamiento de los migrantes se agudiza, trayendo
consigo graves condiciones de estrés y angustia colectiva. Recu-
peramos la experiencia de Irvin Sanchez de la entrevista realizada
por The San Diego Union Tribune. Desde finales de junio de 2019,
Irving Sanchez y su hijo de 8 afios fueron separados de su esposa
e hija recién nacida al entregarse a la Patrulla Fronteriza para so-
licitar asilo por la persecusion politica experimentada en su pais
(Honduras). “Tras entregarse a la Border Patrol, Sanchez y su hijo
fueron trasladados en avion a San Diego y enviados a Tijuana a
principios de julio [2019] para esperar que su caso siguiera ade-
lante” (Morrisey, 2020: s/p.). Como sefialamos, a finales de marzo
fueron pospuestas las audiencias de los casos que implican “per-
manecer en México’, entre ellos, el de Sanchez. Aprovechando
este aplazamiento, un juez emitio una decisidn escrita de cerrar
su caso. Ello ha hecho que Sanchez y su hijo se encuentren atra-
pados en Tijuana. A continuacion un breve fragmento de la nota
periodistica de Kate Morrisey:

Sanchez y su hijo viven en una pequeiia habitacién que es parte
del restaurante donde Sanchez hace de todo, desde tomar pedi-
dos hasta preparar la comida. Teme a la policia local, que ya lo
ha acosado dos veces y le ha quitado el poco dinero que tenia, y
le preocupa no tener acceso a la atencién médica si él o su hijo
se enferman [...] Confia en Dios, y en sus abogados del Jewish
Family Service, dijo, para que le ayuden a superar esto y volver
con su familia (Morrisey, 2020: s/p).

El entrampamiento migratorio de Irving Sanchez muestra
como los cuidados y las esperas se convierten en elementos muy
significativos en la vida cotidiana de los migrantes. La mayor pre-
ocupacion de las personas que migran con hijos u otro depen-
diente es el estado de vulnerabilidad que ocasiona no contar con
servicios de salud, educacién y asistencia en el cuidado de sus
hijos, sobre todo cuando existe la necesidad de trabajar —prin-
cipalmente en la economia informal— para conseguir sustento.
En ese sentido, se ha vuelto cada vez mas recurrente la asistencia
brindada por albergues y otros espacios de hospedaje de migran-
tes para el cuidado de menores. En los ultimos dos afios, cinco de
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los 29 albergues de Tijuana brindan cuidado a nifios de migrantes
trabajadores (Coubes, Marie et al., 2020: 15).

La diversidad de perfiles migratorios que experimentan este
entrampamiento hace necesario un aumento de servicios de asis-
tencia que cubran distintas necesidades de cuidado en albergues
y otros habitats de personas que migran.

El entrampamiento migratorio ha provocado el deterioro de
la salud psicoldgica. Los principales malestares psicosociales de-
rivados de la condicién de inmovilidad son ansiedad (percepcion
de encierro en los albergues), depresion, incertidumbre legal y
econdmica, inseguridad (extorsiones policiales y de grupos del
crimen organizado), etc. Estas afectaciones se intensifican en las
personas migrantes que no tienen cubiertas sus necesidades mas
elementales (alimento, vivienda, seguridad) y comparten dichas
vulnerabilidades con sus familias. Existen distintas iniciativas de
osc que brindan apoyo psicoldgico en albergues y en unidades
moviles instaladas en lugares de alta confluencia de migrantes,
principalmente en lugares de espera de tramites ante el Instituto
Nacional de Migracién (1Nnm). A decir de Letza Bojorquez, Olga
Odgers y Olga Olivas, “la fe de los migrantes y las practicas de
culto fueron senaladas como actividades favorables para la salud
psicosocial de los migrantes por todos los directivos de albergues
contactados —fueran éstos laicos o religiosos—” (Bojorquez, Od-
ger y Olivas, 2020: 17) .

Sobre las necesidades educativas y de formacién de menores
—acompafiados y no acompafiados—, los albergues y algunas
unidades moviles brindan apoyo escolar. La colaboracién con-
junta en las labores educativas —tanto de trabajadores como de
migrantes en los albergues— ha favorecido la reduccion del tra-
bajo de cuidados de los padres trabajadores, sobre todo en los
momentos mas algidos del confinamiento. En los ultimos meses
se ha desarrollado un programa piloto de las osc Espacio Mi-
grante y Create Purpuse, asi como del Centro de Politicas de In-
migracion de Estados Unidos de la Universidad de California en
San Diego, que brinda clases educativas a distancia para nifas y
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ninos en albergues en espera de resoluciones de sus solicitudes de
asilo (Morrisey, 2020: s/p).

Del mismo modo, se han puesto en marcha diversas activida-
des productivas para adultos confinados en albergues, tales como
plomeria, construccién de huertos, elaboracion de alimentos;
también se han desarrollado talleres formativos de carpinteria,
plomeria, bordado, pintura, panaderia, etc. (Bojorquez, Odger y
Olivas, 2020: 16).

Respecto a la dimension de las esperas es importante resaltar
que la principal preocupacion de los migrantes ante la prolonga-
cion de sus estadias estriba en la caducidad de sus documentos de
residencia legal. En este punto se juega el mayor componente de
subalternizacion de los migrantes y su relacion con el Estado, en
este caso con las agencias migratorias.

Como sefalan Ana Mallimaci y Maria Magliano, se constituye
un “sujeto paciente” (Mallimaci y Magliano, 2020: 11) que debe
ganarse el derecho a obtener documentos migratorios, de salud,
de educacion, etc. “Debe saber esperar” (Mallimaci y Magliano,
2020), siendo responsable de su propia desercion, y, por lo tanto,
la espera se convierte en el principal mecanismo de disuacion con
que cuentan las autoridades migratorias de Estados Unidos para
contener los flujos actuales (Silva y Miranda, 2020).

Insistimos, los cuidados —protagonizados por mujeres jefas
de hogar— se complejizan al entrar en una espiral de tiempos de
espera para la obtencion de los derechos mas elementales para
sus nucleos familiares. Por ello, la colectivizacion de las tramas de
cuidado y el avizoramiento de mejoras educativas y de calidad de
vida para los hijos son, quiza, los mayores alicientes para conti-
nuar los procesos de espera de los migrantes. En este sentido, los
programas de apoyo psicoldgico y los modulos educativos para
niflos mencionados son iniciativas que incentivan a los padres
migrantes a continuar las esperas de su resolucion, al notar que
sus hijos muestran avances educativos y de habilidades para so-
portar las condiciones de vulnerabilidad que supone el entram-
pamiento migratorio.
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Reflexiones finales

El entrampamiento migratorio abordado en esta investigacion es
consecuencia de mas de tres décadas de ajustes impuestos por las
politicas econdmicas neoliberales en los diversos paises de origen
de los migrantes, particularmente en la region centroamericana.
La mayor visibilidad que han tenido los flujos migratorios de los
ultimos afios no debe entenderse desde una perspectiva de nue-
vas oleadas migratorias, sino como la sobrerrepresentaciéon me-
diatica de estos flujos, sobre todo a raiz del ejercicio de autonomia
que pudieron haber supuesto las caravanas de migrantes.

La situacion de contingencia y alta vulnerabilidad que ha su-
puesto la inmovilidad de los migrantes al final de la administra-
cién Trump, y su correlato en el confinamiento por Covid-19,
hacen poco rastreables las diversas estrategias de cuidados imple-
mentadas entre migrantes, en particular aquellas que se practican
de manera informal y espontanea debido a la coyuntura actual.
Por tanto, los albergues y el entorno que les circunda contintian
siento los espacios de mayor proteccion social para los migrantes
atrapados en la franja fronteriza del norte de México.

Considerando este contexto, apuntamos las conclusiones en
dos reflexiones abiertas. En primer lugar, es importante continuar
indagando sobre las estrategias de proteccion de/por y para mi-
grantes, sobre todo a raiz del ejercicio mds masivo de “autocuida-
do colectivo” que supusieron las caravanas. Una iniciativa recien-
te promovida por los mismos migrantes centroamericanos —con
apoyo de la Universidad de San Diego— arroja la existencia de
un nuevo paradigma sobre estrategias para el sostenimiento de la
vida de/para/por migrantes. El “Pequeiio Honduras” es un alber-
gue con intencién de convertirse en un centro social de referencia
que incluya espacios deportivos, educativos y hospitalarios.

En segundo lugar, la contencion de la migraciéon no supone
el final de los flujos migrantes sino su reinvencion. Nuevas es-
trategias y flujos de movilidad surgen a raiz de la paralizacion de
la frontera entre México y Estados Unidos y nuevas caravanas se



268 / EXPERIENCIAS DE RESISTENCIA

convocan, debido a la exigua esperanza representada por la nueva
administracion estadounidense de Joe Biden. Estas nuevas movi-
lidades ponen de relieve la autonomia que supone la ciudadania
radical ejercida por los migrantes en su fuga de la violencia y el
despojo provocados por el neoliberalismo contemporaneo.
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