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Ayllu. Reciprocidad y Vivir Bien. 
Repensar la otra economía desde 

la praxis indígena de Bolivia
Norihisa Arai1

Resumen

El presente trabajo analiza las expresiones del don / reciprocidad 
en las experiencias comunitarias de los ayllus del altiplano bo-
liviano con el objetivo de reconsiderar los horizontes de posi-
bilidad y los “límites” del don como alternativas económicas al 
sistema capitalista-mercantil. Para tal efecto, primero se revisará 
brevemente el desarrollo de la teoría del don, destacando la im-
portancia de los aportes teóricos de Marcel Mauss. Posteriormen-
te, nos adentraremos en las experiencias de aymaras y quechuas 
de Bolivia, en la interpretación del ayllu como una representación 
andina de los hechos sociales totales, los cuales se constituyen a 
través de la praxis de reciprocidad interna conocida como ayni y 
mink’a. Partiendo del análisis de estas prácticas al interior de los 
ayllus, se perfila, pues, el signifi ado del Vivir Bien (Suma Qama-
ña y Sumak Kawsay). Desde la perspectiva de esta investigación, 
se busca comprenderlo como una experiencia utópica alcanzable 
de convivencia entre pueblos aymaras y quechuas. El horizonte 

1 Doctorante en el programa de Estudios Latinoamericanos de la unam. Actual-
mente investiga las diversas cosmovisiones vinculadas al Buen Vivir en la región 
andina. Correo: splitz.e.bellini23@gmail.com
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del don y del Vivir Bien representa el punto de quiebre del siste-
ma dominante, sugiriéndonos algunas pistas para pensar diversas 
formas de economía alternativa, a la par que da lugar a nuevas 
inquietudes.    

Introducción

La urgencia impuesta por la denominada crisis civilizatoria en la 
que nos encontramos actualmente ha hecho evidente la necesidad 
de construir alternativas políticas, económicas y sociales al siste-
ma capitalista. Por ello es importante cuestionarnos: ¿cuál sería 
el núcleo posible de estas alternativas? Frente a esta inquietud, 
el presente texto tiene por objetivo indagar sobre la posibilidad 
del don / reciprocidad2 como eje central de las alternativas al sis-
tema capitalista-mercantil, considerándolo como un instrumento 
político / económico / cultural. 

Frente a la propuesta de utilizar la perspectiva del don como 
punta de lanza contracapitalista, cabe mencionar que existen pos-
turas críticas (Presta, 2007; Altvater, 2012). Susana Presta (2007) 
señala que diversas investigaciones en ciencias sociales “parten 
del supuesto de que estos emprendimientos pueden constituirse 
como una alternativa al capitalismo”, haciendo caso omiso de la 
realidad, en la que esta relación recíproca está inmersa en el sis-
tema y a la vez es aprovechada por él (2007: 180). Asimismo, el 
carácter del don, que tiende a inclinarse hacia la jerarquización 
estructural y la concentración del poder,3 ha sido criticado por 

2 Existen debates en torno a la diferencia entre el don y la reciprocidad; en éstos el 
don suele asociarse a la idea del “don puro” de Bronislaw Malinowski (1986) o a la 
“reciprocidad generalizada” de Marshall Sahlins (1977), mientras la reciprocidad es 
entendida en el marco del intercambio equivalente, vista como el resultado del tras-
lado de bienes y servicios. El presente texto considera que don y reciprocidad dan 
cuenta de un mismo fenómeno sustentado por éticas dinamizadoras diferentes al 
intercambio equivalente. Para especifi ar, establecemos que el don es un acto de do-
nación entre pares sin un aparente interés en la devolución, mientras la reciprocidad 
es el mismo fenómeno contemplado desde la consecuencia del traslado de bienes y 
servicios, por lo tanto se utilizará la expresión “don / reciprocidad” para señalar este 
intercambio basado en la lógica del dar-recibir-devolver.
3 Al respecto, Maurice Godelier (1998) expresa el carácter contradictorio del don 
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algunos teóricos de las alternativas sociales y económicas (Altva-
ter, 2012).  

Pese a estos señalamientos, en la actualidad el don / recipro-
cidad es dinamizado en la vida cotidiana de los seres humanos 
(Godbout, 1997). Como señala Rebecca Solnit (2010), su presen-
cia es más clara aún en el contexto de crisis, en el que reaparecen 
instituciones de apoyo mutuo como sustento de las interacciones 
humanas. Esto quiere decir que la visión del Homo-economicus 
esconde la relación del don / reciprocidad en la sombra de la ilu-
sión del hombre autómata (Sarthou-Lajus, 2012), quien cree ser 
omnipotente gracias a la adquisición de bienes que permite el di-
nero, olvidándose de que la sociedad actual, pese a su grado de 
fragmentación, se constituye a través de una red de interdepen-
dencia recíproca.  

En este sentido, los pueblos indígenas de América Latina, aun-
que en un espacio más reducido (Núnez, 2009), han desarrollado 
instituciones de carácter recíproco basadas en la lógica del don, 
cuya presencia se mantiene pese a las turbulentas transformacio-
nes políticas, económicas y culturales que han experimentado. Lo 
anterior sugiere que la convivencia comunitaria es un punto de 
arranque que es importante reconsiderar (Álvarez, 2019). 

Por ello, el presente texto busca analizar los mecanismos que 
permiten operar estas instituciones, que no obedecen a la lógica 
del intercambio equivalente mediado por el dinero, en las expe-
riencias empíricas de los pueblos quechuas y aymaras de Boli-
via. Tras establecer una perspectiva de análisis sobre el desarrollo 
de la teoría del don, nos acercaremos a las expresiones tangi-
bles de estos pueblos en las experiencias de los ayllus. Posterior-
mente, se pondrá de manifie to el vínculo estrecho entre la terri-
torialidad andina del ayllu, la reciprocidad y el concepto del Vivir 
Bien, con el fin de reconsiderar lo que nos proponen estas prác-
ticas de vida en cuanto a la construcción de “otras economías”.

como una doble relación, ya que “el don aproxima a los protagonistas porque se 
constituye en reparto y los aleja socialmente porque hace de uno el deudor del otro” 
(Godelier, 1998: 25).
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El horizonte del don / reciprocidad 
como economía alternativa

Resulta fundamental recurrir al Ensayo sobre el don de Marcel 
Mauss ([1925] 2009) como primer acercamiento al concepto del 
don / reciprocidad. En éste el autor señala que el mecanismo esen-
cial del don radica en tres obligaciones: dar, recibir y devolver. 
En las sociedades no mercantilizadas, investigadas ampliamente 
en ese periodo de la historia, Mauss considera al don como un 
sistema que incentiva el intercambio de bienes y servicios; por 
ende, cuando no se cumplen los primeros dos momentos, dar y 
recibir, signifi a que existe riesgo de que se presenten problemas 
intercomunitarios o entre miembros del mismo grupo (Mauss, 
2009: 93).  

Tras establecer su criterio sobre los primeros dos momen-
tos (dar-recibir), la necesidad de devolución constituye el ma-
yor enigma para Mauss, quien construye su respuesta a partir 
del espíritu del don (hau). Este concepto proviene de la cultura 
maorí y se entiende como el espíritu que permanece en las co-
sas; si el donatario posee una dádiva por un plazo indebidamen-
te largo, se perjudica su circulación espiritual. Por lo tanto, los 
miembros de la sociedad maorí consideran que el retraso de la 
circulación de la acción positiva de devolver podría ocasionar al-
gún evento negativo a modo de castigo (Mauss, 2009: 87-89).  

La interpretación de Mauss sobre el hau, como una explica-
ción sistémica de la obligación de realizar la contraprestación, 
genera controversias, debido a la ambigüedad del concepto. Uno 
de los críticos4 de su postura sobre el hau es Claude Lévi-Strauss 
(1979), quien propone entender el espíritu del don como un ele-
mento subjetivo de los maoríes, es decir, con un significado flo-
tante o valor simbólico cero, puesto que esta palabra puede ser 

4 Por ejemplo, Marshall Sahlins (1977) señala el error en la traducción de la frase 
enunciada por Ranaipiri (el maorí informante en el que se basa el análisis de Mauss) 
e interpreta el hau como un valor agregado (interés) (Sahlins, 1977: 176-179).   
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cualquier concepto de las distintas culturas, además que puede 
variar en los distintos idiomas (Lévi-Strauss, 1979: 40-41).

Considerando este debate, partiremos de la interpretación de 
que el hau representa la “ética del don” (Barabas, 2017),5 por lo 
que comprende las normas subjetivas y colectivas, incluso coerci-
tivas, de los individuos en determinados grupos (comunidades). 
Estas normas, por tanto, subyacen en las narrativas de los dona-
dores y donatarios del don / reciprocidad, constituyéndose en la 
obligación de la contraprestación, en la cual radica el castigo mo-
ral de los donatarios. Por ende, el mecanismo del don se entiende 
como la circulación de bienes o servicios en favor del donatario; 
al mismo tiempo, esto genera un desequilibrio del prestigio. Esta 
forma bilateral del don (Temple, 2003a) signifi a un alza del pres-
tigio del donador al realizar el don, por lo cual el contra-don del 
donatario se convierte en un movimiento obligatorio para con-
servar el equilibrio relacional entre los dos sujetos.

Dominique Temple (2003a) complejiza el esquema binario del 
don, al proponer la inclusión de una tercera parte en esta interac-
ción entre don y contra-don, denominada reciprocidad ternaria. 
Asimismo, incluye en su propuesta la redistribución (reciproci-
dad piramidal) y el compartir (don simultáneo) dentro del marco 
de la teoría del don / reciprocidad (2003a: 55-61). Bajo esta pers-
pectiva, considerando las instituciones humanas de intercambio 
económico (reciprocidad, redistribución y equivalencia) plantea-
das por Karl Polanyi (2014) en la teoría, el don y el intercambio 
equivalente son las únicas lógicas que tendrían que considerarse 
para pensar en las formas de intercambio económico.6

5 Terminología propuesta por Alicia Barabas (2017), quien registró diversas prácticas 
en torno al don / reciprocidad en Oaxaca confi mando que la clave para entender 
la circulación del don reside en “las sanciones sociales a las que se hace acreedor 
quien no retribuye, ya que es considerado como inmoral e implica la muerte social” 
(Barabas, 2017: 170).
6 Elmar Altvater (2012) añade a esto la solidaridad como una propuesta aparte de las 
tres lógicas de Polanyi (reciprocidad, redistribución y equivalencia); sin embargo, se 
puede comprender que la solidaridad es una variación de la reciprocidad que con-
tiene en su narrativa estructural una carga de justicia que sostiene dicha práctica. 
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Siguiendo a Temple, el don / reciprocidad permite incentivar la 
producción, puesto que “producir para donar es otro motor de la 
economía, diferente que el de producir para acumular” (Temple, 
2003b: 327). En tal sentido, la motivación para la producción, en 
general, proviene de las necesidades para la supervivencia (auto-
consumo), el don (dádiva) y el intercambio equivalente (trueque 
e intercambio monetario). Si la equivalencia es la lógica central 
que sostiene el intercambio mercantil moderno, en teoría la auto-
suficie cia y el don deberían ocupar un espacio central al consi-
derar posibles alternativas económicas.

Volviendo a Mauss y sus aportes teóricos sobre el don, reto-
mado por diversas corrientes disciplinarias, no sólo por la an-
tropología, sino también por la filosofía y la sociología (Casti-
ñeira, 2017), la amplitud interdisciplinaria abarcada por el don 
podría traducirse en la expresión hechos sociales totales. Mauss, 
influenciado por Émile Durkheim, caracteriza al don como una 
prestación en la cual se involucran diversos aspectos culturales, 
políticos, económicos, jurídicos y religiosos unidos de manera 
indisociable (Mauss, 2009: 253). 

Por lo tanto, el don, entendido como hechos sociales totales, 
representa la necesidad de pensar más allá de la economía como 
disciplina única, para atender las inquietudes sobre las otras eco-
nomías. Este acercamiento posibilitaría comprender el mecanis-
mo de circulación del don y su correspondencia con los mitos y 
las narrativas subjetivas (significantes flotantes para Lévi-Strauss) 
que producen la circulación de bienes y servicios en la vida co-
munitaria, puesto que justamente estas narrativas morales cons-
tituyen una parte medular en los ayllus de los pueblos indígenas 
de los Andes y garantizan la reproducción cultural de los pueblos 
aymaras y quechuas de Bolivia.  

En tal sentido, el territorio siempre ha sido un tema central 
para estos pueblos, pues en él se realiza su reproducción econó-
mica, al tiempo que es, también, la fuente de las narrativas comu-
nitarias que permiten circular las prestaciones recíprocas, lo cual 
tiene una estrecha relación con el concepto del Vivir Bien. 
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Manifestaciones de reciprocidad en los pueblos 
aymaras y quechuas de Bolivia

El ayllu es un concepto fundamental para comprender las ma-
nifestaciones del don / reciprocidad en los Andes; en él se con-
densa la historia de luchas de los pueblos indígenas del altiplano 
boliviano. La palabra ayllu es de origen quechua / incaico y hace 
referencia a células sociales, religiosas y territoriales. En el altipla-
no boliviano, según algunos teóricos (Yampara, 2001; Mamani, 
2011; Burman, 2015), se utiliza también la palabra jatha7 (semilla 
en aymara) para referirse a un concepto similar al de ayllu.  

Asimismo, el ayllu debe ser comprendido como una “totali-
dad” (Untoja, 2001) en la que se manifie tan elementos políticos, 
económicos, sociales y religiosos de manera conjunta, siguien-
do a Mauss, como hechos sociales totales. En tal sentido, puede 
entenderse que tras la colonización la estructura del ayllu haya 
sufrido varios trastornos, puesto que la privación de alguno de 
los aspectos mencionados en su forma original significó el des-
mantelamiento de su fundamento ontológico. Por ejemplo, las 
“reducciones” constituidas por las políticas virreinales en la co-
lonia provocaron grandes desplazamientos de pueblos indígenas, 
dando lugar a su profundo desarraigo de sus ayllus. 

Posteriormente, ciertas políticas republicanas, como la refor-
ma agraria de 1953 y la sindicalización de los ayllus, promovie-
ron aún más la fragmentación. Como resultado de estas múltiples 
transformaciones, la forma original de los ayllus se fue distor-
sionando con los años, ocasionando, incluso, la desaparición de 
algunos de ellos (Choque, 2003: 23-24). Por lo tanto, en la ac-
tualidad el ayllu es considerado como sinónimo de “comunidad”, 
debido a su proceso de fragmentación (Rivera, 2010: 140); por 
lo mismo, hablar actualmente del ayllu como una simple conti-
nuidad histórica del parentesco y el territorio puede llevarnos a 
interpretaciones idílicas de los pueblos originarios del altiplano 
andino (Guzmán, 2011). 

7 Según Simón Yampara (2001), la jatha cubre un marco territorial más pequeño que 
el ayllu, constituyéndose en la célula mínima. 
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Sin embargo, a contracorriente del contexto neoliberal y 
multicultural en el que se encontraba Bolivia en la década de 
los ochenta, se organiza un movimiento político y cultural que 
reivindica el restablecimiento de valores tradicionales y busca la 
reconstitución del ayllu. Este proceso restituye la autoridad origi-
naria para que “se ocupe de la administración de recursos y la so-
lución de confli tos entre las familias y personas que conforman 
el ayllu”, posibilitando la recuperación de “la institucionalidad 
político territorial desde el nivel comunitario y municipal hasta 
los niveles intermedio y nacional” (Huanca, 2017: 31).

La interpretación de la forma originaria del ayllu es resulta-
do de recuperaciones históricas que representan un esfuerzo de 
los propios sujetos indígenas. En este escenario se hizo posible 
la conformación de diversas federaciones de ayllus regionales, 
que culminó con la fundación del Consejo Nacional de Ayllus y 
Markas del Qullasuyu (Conamaq) en 1997. Como primer paso, 
la dirigencia del Conamaq comenzó a recuperar y revalorar la 
memoria de sus ancestros; en paralelo, buscó una vía legal para el 
reconocimiento de los territorios indígenas de los ayllus por parte 
del Estado, consultando los títulos otorgados en la época colonial 
en busca de la legitimidad de su propiedad tradicional (Huanca, 
2017: 31). Fue en este proceso de recuperación de la memoria y 
de reconstitución del ayllu que el Taller de Historia Oral Andina 
(tho a ) participó en la recuperación de la memoria, a fin de cons-
truir a través de ella un proyecto político para el futuro (Choque 
y Mamani, 2003). 

En este sentido, la reconstitución no signifi a una simple re-
cuperación de la “tierra” como espacio de aprovechamiento bajo 
la lógica de la modernidad, sino que el sentido de la lucha se tras-
lada hacia la “territorialidad” de los pueblos indígenas (Burman, 
2015: 112). Estas experiencias buscan el reconocimiento estatal 
de la autonomía de las comunidades indígenas que, a su vez, han 
sido el motor de la lucha política por el cambio social y estatal en 
la primera década del siglo xxi . 
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Tras el acenso de Evo Morales a la presidencia, el país dio un 
paso adelante para el reconocimiento “formal” de la autonomía 
indígena, ya que la nueva Constitución Política del Estado Pluri-
nacional promulgada en 2009 garantiza el derecho inalienable de 
estos pueblos al control autonómico de su propio territorio. Sin 
embargo, en la práctica, la formalización de los municipios en 
“autonomía indígena originario campesina” (aio c) se ha demo-
rado signifi ativamente por los complejos procedimientos que se 
requieren (Laurenti, 2017: 222), y, pese a algunos avances,8 ac-
tualmente pocos municipios y territorios tienen condiciones para 
establecer la aio c.

Ahora bien, pese a la turbulencia política y su transforma-
ción profunda, los ayllus dan continuidad a las instituciones del 
don / reciprocidad. Al adentrarse en la vida cotidiana de los pue-
blos aymaras y quechuas como primer elemento pilar de la reci-
procidad andina, cabe señalar la importancia del ayni o la fae-
na (phayna), la base del trabajo recíproco en los Andes. En los 
apoyos mutuos aymaras se identifi an varios servicios recípro-
cos, entre ellos, el yanapa (don puro), el ayni (reciprocidad equi-
librada), la mink’a (trabajo colectivo que no busca la equivalencia 
exacta como ayni), la sataqa (prestación de surcos), el waki (don 
de semillas), etcétera (Albó, 2010: 33-35). 

El ayni cumple el perfil de la reciprocidad equilibrada dentro 
de las categorías de Marshall Sahlins (1977), en la cual se busca 
la equivalencia entre el don y el contra-don. Esto se comprende 
como una prestación de servicios laborales en el trabajo agríco-
la o en la construcción de casas, al mismo tiempo que tiene la 
función de apoyar con el costo de los eventos cíclicos de la vida 
(bautizo, boda, funeral, etc.). Sin embargo, cabe agregar que, en 
estricto sentido, el ayni no es totalmente equivalente, puesto que 
durante la jornada los anfitriones invitan comida, bebida y coca, 

8 Como el avance más actual, se destaca el esfuerzo de Jatun Ayllu Yura pertene-
ciente a la Nación Qhara Qhara (Qhara Qhara Suyu), donde se aprobó el estatuto 
autonómico el 20 de noviembre de 2020, convirtiéndose en la primera autonomía 
indígena del departamento de Potosí.   
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además de afi mar su compromiso para la devolución del servicio 
prestado.

Entonces, el ayni tiene una estructura cerrada de intercambio 
del servicio o del obsequio entre dos sujetos o familias (don bina-
rio). Sin embargo, el esquema puede llegar a complejizarse cuan-
do esta relación incluye a una tercera parte, como es el caso del 
cobro del don en una relación intergeneracional. En tal sentido, 
es fundamental reconocer la ambivalencia intrínseca que posee el 
donador, en la cual aparentemente se presenta como si estuviera 
donando, cuando en realidad está devolviendo el favor recibido 
por la generación anterior. 

Por lo tanto, puede decirse que la interdependencia de los 
pueblos aymaras y quechuas es permanente, pues los eventos cí-
clicos de la vida son latentes mientras la comunidad siga reprodu-
ciéndose. La característica central de este intercambio recíproco 
es que el contra-don puede tardar y el tiempo transcurrido es la 
clave para comprender la diferencia entre dos sistemas: don / reci-
procidad e intercambio equivalente.

Por otro lado, la mink’a es un trabajo colectivo destinado a 
reproducir y mantener los bienes comunes de los ayllus; tiene 
carácter no remunerado y es para el beneficio de todos los in-
tegrantes. La mink’a tiene una estructura de simultaneidad del 
don, puesto que todos los miembros están obligados a participar 
unánimemente para un fin colectivo, bajo el consenso tomado 
previamente en asamblea. Se trata de una experiencia de trabajo 
común realizada por los integrantes de la comunidad, en la que 
todos trabajan en partes iguales y en el mismo momento, sin ge-
nerar deuda entre los miembros participantes. En este sentido, la 
comunidad es entendida como el principal receptor del don que, 
al mismo tiempo que este trabajo se desempeña, redistribuye la 
riqueza generada por el mismo.

El “sacrifici ” en la mink’a está destinado al futuro y su exis-
tencia se debe a su pasado histórico y sentido de presente. Es de-
cir, los sujetos donadores son los actuales integrantes de la co-
munidad que realizan el don colectivo para la generación actual 
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y futura. No obstante, estos donadores son las personas que re-
cibieron los dones de las generaciones anteriores (reciprocidad 
ternaria unilateral).  

Como otra representación del don / reciprocidad, el ayllu se 
mantiene mediante el sacrificio de los integrantes de la comuni-
dad en el denominado sistema de cargos. Se trata de un sistema 
normativo que cumple un papel pedagógico9 en la formación de 
los sujetos responsables de la gobernanza autonómica de su terri-
torio. Esta formación es de carácter personal y se obtiene a partir 
del cumplimiento de los cargos; se llama thakhi (camino) en ay-
mara o ñan en quechua; ambos están constituidos por el carácter 
ascendente de los servicios comunitarios según las categorías. A 
la par del sistema de cargos, existe la asamblea comunal, que de-
termina la direccionalidad de los asuntos internos y externos de 
los ayllus, siendo la base fundamental del gobierno comunal para 
la toma de decisiones colectivas y constituyéndose como la máxi-
ma autoridad no personal, sino colectiva (Albó, 1998: 24).

El sistema de autoridades originarias se caracteriza por su ca-
rácter no remunerado y de participación obligatoria, para que los 
comuneros tengan acceso a los derechos comunales y la tierra. 
Se distingue también por un gran sacrificio temporal y econó-
mico, el cual signifi a una “carga” para los sujetos comunitarios 
de los ayllus, al mismo tiempo que esto constituye una fuente de 
prestigio y estatus político que se adquiere al cumplir los trabajos 
asignados (Albó, 1998: 25).

En este sentido, cabría señalar el carácter rotativo (muyu)10 
de las autoridades, que demanda el sacrificio (don) de todos los 
integrantes como una formación moral y, a su vez, proporciona 
oportunidades de participación en la administración interna del 

9 Claude Le Gouill llamae a este proceso formativo “educación comunitaria no for-
mal”, cuyos “principales valores se quedan en el tema de la reproducción del grupo 
social” (Le Gouill, 2015: 433).
10 Según María Eugenia Choque, el muyu no sólo signifi a el papel rotativo de los 
cargos, sino también la visita de los miembros de la autoridad para detectar los prob-
lemas comunitarios que tienen hogar por hogar (Choque, 2000: 19-20).
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ayllu. Así pues, el thakhi puede defini se como un proceso de for-
mación cuyo objeto es convertirse en un miembro responsable, 
para garantizar el flujo del don / reciprocidad interno, a través de 
la incorporación empírica de las normas y narrativas comunita-
rias del ayllu.   

Por último, cabe agregar que las fie tas son un componente 
importante de las expresiones del don / reciprocidad en las co-
munidades andinas. Representan el momento del don de todos 
para todos, no sólo los miembros del ayllu, sino también los entes 
sagrados. Al respecto, Xavier Albó menciona que estos aconte-
cimientos marcan el ciclo de vida de aymaras y quechuas de la 
siguiente manera:   

Como en otras culturas indígenas, la fie ta no es tan sólo una 
oportunidad para la diversión. Tiene siempre una fuerte conno-
tación religiosa. La gente suele bailar en la fie ta para cumplir 
una promesa, regularmente de tres años, y recibir la bendición. 
Su sentido de rito añade también un toque sacral a todas esas 
celebraciones festivas de la vida familiar y / o comunal y a la co-
munión entre los miembros de una colectividad. Más importan-
te que comprender los contenidos particulares de cada fie ta, lo 
central es vivir la experiencia de estar juntos, de crecer juntos y 
de avanzar por un camino recorrido desde tiempos muy anti-
guos, en un ambiente de celebración religiosa (Albó, 1998: 60).

En este sentido, a través de estos festejos se reafi man las iden-
tidades comunitarias; a la vez, se reproduce y fortalece la ética 
del don, sosteniendo la funcionalidad de otros elementos de la 
reciprocidad indispensables en los ayllus del altiplano de Bolivia. 
Sin embargo, cabría agregar que todos estos aspectos han estado 
sometidos a un proceso permanente de transformación. La mi-
gración constituye uno de los factores de cambio y nos invita a 
pensar el papel de la ciudad de El Alto como nuevo “piso ecoló-
gico”11 para la funcionalidad económica de los ayllus originarios. 
En cuanto a esta transformación, Yépez Mariaca (2010) señala 

11 Palabras de John Murra (1975), que entiende la complementariedad de los diferen-
tes microclimas de los ayllus para garantizar la autosuficie cia en el Tawantinsuyu. 
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que el sistema de apoyo mutuo sigue en pie en El Alto y La Paz, 
gracias a la migración de campesinos y pueblos indígenas hacia 
esa zona. 

Así pues, las costumbres, que suponen elementos constituyen-
tes del ayllu, permanecen en constante flujo pese a las transfor-
maciones de sus expresiones originarias, y tienen continuidad en 
el ámbito urbano y semiurbano. Luis Tapia afi ma: 

Los aymaras y quechuas migrantes, o los que realizan las me-
diaciones comerciales y políticas entre los ámbitos de las comu-
nidades agrarias y la economía moderna, se han caracterizado 
por explotar hábilmente las redes comerciales que han montado 
para disponer de un excedente que puedan gastar en relaciones 
de don y prestigio. Lo que quiero decir es que, en situaciones de 
dominación y subordinación, o bien se crea una zona intermedia 
de consumo soberano de excedente duplicado o repartido entre 
la entrega y la soberanía local, o se usa como parte maldita una 
porción de lo que no era excedente y se destinaba a la reproduc-
ción simple de la vida social (Tapia, 2008: 34).12 

Según Julio Álvarez (2019), los pueblos aymaras y quechuas 
que se encuentran en el contexto urbano reproducen actualmente 
un “doble excedente”: para la “obligación impositiva tributaria” y 
para los “gastos redistributivos del don-reciprocidad”, los cuales 
son utilizados para “reproducir la lógica comunitaria en la urbe 
moderna” (Álvarez, 2019: 13). 

Por último, en cuanto a la distancia entre las instituciones del 
ayllu y el Estado-nación moderno, Raúl Prada (2008) sostiene el 
carácter ontológicamente contraestatal de los ayllus: 

El ayllu es una sociedad contra el Estado. Por lo tanto, se trata 
de una sociedad que evita la emergencia del Estado por todos 
los medios a su alcance. Particularmente, esto se hace signifi-
cativo cuando recurre a los mandos rotativos o a las confede-
raciones de jefaturas, es decir, a los jefes de clan. El espacio liso 
de las circulaciones, reciprocidades y complementariedades del 

12 La parte maldita es una categoría de George Bataille (1987), quien considera que 
el excedente generado en la sociedad tiene que ser destinado al consumo colectivo a 
manera de despilfarro. 
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archipiélago andino hablan de la pertenencia del ayllu a las so-
ciedades en perpetuo movimiento desterritorializador, aunque 
estos procesos se conjuguen con procesos de reterritorialización 
(Prada, 2008: 75-76). 

Partiendo de lo anterior, se puede comprender que la gober-
nanza del ayllu fluye por su mecanismo autonómico interno, sin 
el poder coercitivo e impositivo del Estado-nación. En tal sen-
tido, esta afi mación revela el estrecho vínculo entre la organi-
zación del ayllu y el don / reciprocidad13 en su núcleo; en teoría, 
ambos permanecen libres de la sujeción estatal. Por lo tanto, Pra-
da establece una conexión entre el ayllu y el don, destacando lo 
siguiente: 

Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos decir que, 
en el orbe andino, el ayllu sustituye al mercado. Corresponde 
entonces a otra forma de distribución y redistribución, de circu-
lación y de intercambio. Esta forma de circulación no se basaría 
en el valor de cambio sino más bien en el don; es decir, en la 
valoración de las alianzas estratégicas. Esto corresponde de al-
guna manera al siguiente desnivel complementario: entre el dar-
el-don, es decir, la donación de valores culturales —que no dejan 
de tener un perfil de productos y una cierta lectura económica a 
nuestros ojos modernos— y el retornar-el-don; es decir, la con-
tradonación de valores culturales. El desnivel se produce entre 
la donación de valores culturales, cuya materialidad y contenido 
no dejan expresar su carácter de tesoro o su vínculo con la repro-
ducción social, y la contradonación de valores que adquieren la 
forma de valores políticos, entendiendo a éstos como compromi-
sos sociales, institucionales, familiares (Prada, 2008: 86).

En este sentido, el consumo de este don y su reproducción 
comunitaria en el ayllu se enlazan con el concepto del Vivir Bien, 
como afi ma Julio Álvarez:   

El sistema abierto de redistribución-reciprocidad en el que el 
movimiento de la producción y los excedentes no se interpre-
ta como un intercambio dual o bilateral de objetos mercantiles, 

13 La perspectiva de la necesidad de distanciamiento del don respecto al Estado es 
desarrollada también por Jacques Godbout (1997).
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sino que más bien, el don o ayni es una red completa de circula-
ción intersubjetiva de la vida, corporizada en bienes materiales y 
espirituales que, para ser comunitario pasa a un tercero y retorna 
sólo después de un lapso durante el cual ha sido transformado: 
esto signifi a su consumo y su reproducción en términos co-
munitarios. En suma, se está hablando del Vivir bien (Álvarez, 
2019: 15).

En este punto encontramos el enlace entre los conceptos del 
don y el Vivir Bien, que desarrollaremos en el siguiente apartado. 

El Vivir Bien desde la praxis

Paralelamente al proceso de reconstitución del ayllu en la déca-
da de los noventa, se conceptualiza el denominado Vivir Bien o 
Buen Vivir14 e irrumpe en el escenario de la Asamblea Consti-
tuyente de Bolivia (2006-2007) y en Ecuador (2007-2008), bajo 
el protagonismo que supuso la reemergencia del sujeto indígena 
como actor central en la nueva configuraci n del Estado pluri-
nacional. A partir de entonces, el Vivir Bien se “descubre” sobre 
todo en el ámbito académico del continente americano, reivindi-
cando y cuestionando su capacidad como horizonte de posibles 
alternativas al desarrollo convencional “moderno”, basado en la 
lógica del sistema capitalista-mercantil. 

Sin embargo, en la actualidad se está extinguiendo el entu-
siasmo inicial en torno al concepto, lo cual responde, en parte, a 
la incapacidad de los gobiernos “progresistas” para propiciar la 
convivencia armónica con la naturaleza, el elemento medular de 
Suma Qamaña y Sumak Kawsay. Como señala Anders Burman, 
el Vivir Bien hoy puede sintetizarse en “todo o nada”, dado el 
margen interpretativo del concepto, puesto que la palabra se uti-
liza en diferentes escenarios dependiendo de la postura política 
que tenga cada interlocutor (Burman, 2017: 155).

14 En Bolivia suele utilizarse la noción de Vivir Bien como una traducción del con-
cepto aymara de Suma Qamaña, mientras en Ecuador se habla del Buen Vivir, el con-
cepto proveniente de la experiencia quichua de Sumak Kawsay (Hunacuni, 2010). En 
este texto, ya que estamos retomando las prácticas en el altiplano boliviano, utilizaré 
Vivir Bien.
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En este sentido, pueden ubicarse al menos tres corrientes de 
interpretación del Vivir Bien en la actualidad, que proponemos 
agrupar de la siguiente manera: a) Vivir Bien indianista / kata-
rista (Simón Yampara, Mario Torrez, etc.); b)  Vivir Bien como 
horizonte alternativo al capitalismo-mercantil (Alberto Acosta, 
Eduardo Gudynas, etc.); c) Vivir Bien gubernamental (el “mejor 
vivir”, sustentado por un desarrollismo extractivista desde el ám-
bito político-estatal).

El interés de esta investigación se vincula con la primera co-
rriente, la cual tiene una relación estrecha con las instituciones 
del don / reciprocidad y el ayllu, provenientes, sobre todo, de la 
filosofía aymara.15 Algunos teóricos de esta corriente (Yampara, 
2001; Torrez, 2001; Albó, 2009) sostienen que Suma Qamaña es 
un horizonte alcanzable de convivencia armónica, al que se pue-
de llegar construyendo el orden territorial, económico, político 
y cultural. Asimismo, el aporte de Xavier Albó (2009) menciona 
que, en realidad, Suma Qamaña no se trata de “vivir bien”, sino 
de “saber convivir” entre los sujetos comunitarios en los ayllus 
(Albó, 2009: 28).

Para lograr esta convivencia, el don / reciprocidad cumple un 
papel fundamental:    

En esta misma línea entran otros muchos elementos clave de la 
vida cotidiana aymara, que tienen todos ellos numerosas prác-
ticas de reciprocidad (ayni, waqi, umaraqa...) a partir del inter-
cambio de dones y servicios, que llenan el trabajo agrícola, todas 
las fie tas y celebraciones con sus pasantes, el servicio de “pasar” 
también por cargos comunales, etc. Por esa vía las redes entre 
familias, dentro y más allá de la comunidad, se va haciendo cada 
vez más tupidas por esos intercambios y nuevas alianzas entre 
parientes, padrinos, compadres y ahijados (Albó, 2009: 30). 

15 Por ejemplo, Simón Yampara (2001) menciona el concepto de Ayllu Qamañal, en 
el que se encuentran elementos fundamentales como: “a) el ordenamiento y manejo 
territorial, b) el ordenamiento de la producción y economía, c) el ordenamiento cul-
tural y la jerarquización de sus autoridades. Estos factores como una ecuación deben 
mantener en equilibrio la vida de los ayllus” (Yampara, 2001: 39). 



ayllu. r ecip r ocid ad y vivir bien /  239

Según estos planteamientos, Suma Qamaña signifi a una bue-
na convivencia comunitaria entre los miembros, cumpliendo las 
responsabilidades correspondientes (contribución en cargos y 
asambleas) dentro de un espacio determinado (ayllu). Del mis-
mo modo, la investigación de Rolando Mamani (2012) en Jesús 
de Machaca describe que la cohesión familiar (parentesco) es lo 
central del Vivir Bien empírico:

el Vivir Bien en la familia tiene una base material pero también 
guarda otra dimensión vinculada a la buena convivencia dentro 
del hogar; a la distribución de roles que a la vez posibilitan la 
reproducción de la unidad familiar. Este punto, en muchos sen-
tidos, es clave porque hace referencia al concepto de cohesión, ya 
que existe el Vivir Bien en la medida en que existe cohesión en 
la familia. Cuando las cosas van por buen camino en el hogar se 
suele decir: “Walik qamasisktha” [“estoy viviendo bien”] (Mama-
ni, 2012: 55).

Las experiencias vividas de Suma Qamaña indican que se tra-
ta del momento alcanzable de un estado de convivencia comuni-
taria, como un instante utópico de armonía en la vida cotidiana,16 
lo cual a su vez representa el hecho de que el punto de quiebre del 
sistema dominante se encuentra en los momentos de la cotidia-
nidad. En cuanto a esta afi mación, Mario Chincha, el entonces 
curaca mayor de la Nación Qhara Qhara17 expresa sobre el Vivir 
Bien:

Se siente cuando ya nos compartimos. Ahí se ve, digamos la 
alegría, la convivencia que tiene uno tanto entre las diferentes 
familias como muchos amigos, con los parentescos. Entonces, 
en muchas ocasiones, el sumaj kawsay llegan a compartir, por 
ejemplo en la mink’a, ahí llegan a ayudar o simple por razón de 

16 No es la intención del autor crear una imagen de que las comunidades per se son 
espacios de armonía con el orden estático, dado que el confli to es algo que surge 
permanentemente tanto por razones internas como ajenas a estas comunidades. 
17 La Nación Qhara Qhara se compone de diversas markas y jatun ayllus que se en-
cuentran en el departamento de Chuquisaca y Potosí; la misma ha sido uno de los 
principales actores a nivel nacional (e incluso internacional), exigiendo el cumpli-
miento estatal de los derechos de los pueblos indígenas garantizados en la Consti-
tución de 2009.  
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convivir, para compartir esas comidas ancestrales, que antes se 
cocinaba en ollitas de barro, por ejemplo, una comida muy espe-
cial y sabrosa. Los migrantes regresan de España, de Argentina 
a la mink’a. Ahí se puede también decir que es el buen vivir. Se 
comenta de cómo estás y cómo están en otros lados. También lle-
gan a criticar. Así ya nos conectamos. Eso es siempre el panora-
ma de la convivencia mutua (entrevista personal, enero de 2020). 

Cenobio Fernández, la autoridad del Tribunal de Justicia In-
dígena Originario Campesino de la Nación Qhara Qhara agre-
gó que la justicia social y el respeto a los prójimos son aspectos 
fundamentales para tener presente el Sumak Kawsay (entrevista 
personal, enero de 2020). Con todo, pese a las transformaciones 
en su forma de vida, la cohesión dentro de la comunidad sigue 
siendo el valor más importante para estos pueblos.

Cabe agregar que esta expresión del Vivir Bien como momen-
to armónico y alcanzable, existe en diversas manifestaciones de 
América Latina en general, es decir, no sólo en los Andes, sino 
también en la Amazonía e incluso en Mesoamérica (Marteau, 
2014). Este horizonte ideal de estado armónico se comparte con 
la idea tzotzil / tzeltal del Lekil Kuxlejal (Marteau, 2014: 11). José 
Cupertino Ramírez, integrante tzotzil de la comunidad autónoma 
de San Isidro de la Libertad en Chiapas, manifestaba una idea 
muy parecida a la de Mario Chincha de Bolivia (entrevista perso-
nal, septiembre de 2015).

En este sentido, así como el hau puede entenderse como el 
significante flotante, el Vivir Bien puede traducirse en diferentes 
idiomas, pero su esencia conceptual se encuentra en la conviven-
cia comunitaria en su propio territorio. Es decir, en él subyacen 
las narrativas de equilibrio del don / reciprocidad entre los inte-
grantes, los dioses y deidades, que no deben subestimarse. Por 
otro lado, este hecho nos pone a pensar en el límite inherente 
al manejo conceptual del Vivir Bien, que sería ilegítimo plantear 
desde el ámbito estatal como agente que posibilita el manteni-
miento de estas construcciones recíprocas, pues el don / recipro-
cidad, como hemos señalado, tiene, forzosamente, que estar libre 
del manejo del Estado-nación.
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Balance final

A lo largo de este texto hemos destacado las experiencias de los 
pueblos aymaras y quechuas de Bolivia, considerando fundamen-
talmente los tres elementos de su construcción autonómica. El 
primer elemento es el ayllu, que representa la peculiar territoriali-
dad andina donde se tejen las instituciones del don / reciprocidad, 
que se constituye como el segundo elemento. La ética y narrativa 
que sustenta el flujo del don / reciprocidad en el territorio es una 
de las condiciones necesarias para conseguir el Vivir Bien (tercer 
elemento).

Las reflexi nes sobre el Vivir Bien como un momento posible 
de la utopía dan cuenta de la necesidad de superar la visión del 
Homo-economicus de la economía neoclásica; sin embargo, tam-
bién muestra que existen condiciones particulares de los pueblos 
indígenas que requieren la territorialidad, la autodeterminación y 
los medios de producción para garantizar el control autonómico 
de sus territorios. Allí, los elementos del don / reciprocidad tienen 
la función de fortalecer los lazos comunitarios y dar continuidad 
a la creación de narrativas comunitarias sustentadas por su iden-
tidad étnica y cultural.    

Partiendo de lo anterior, la inquietud más grande radica en 
conocer si existe la posibilidad de extender esta reflexi n a los 
ámbitos urbanos, en los que no existe un fuerte arraigo al hábi-
tat (territorio), más allá de las limitadas relaciones de parentesco, 
amistad y vecindad. Allí, si es que existen, las narrativas comuni-
tarias son fragmentadas. Entonces, cabría preguntarnos, ¿cuál se-
ría la historia que sustenta la circulación del don entre nosotros, 
los citadinos? La narrativa propuesta por el anticapitalismo como 
horizonte común o la que considera al planeta Tierra como un 
“bien común” de la humanidad no ha sido acuerpada en términos 
globales para generar acciones de “solidaridad” a gran escala. 

El don está presente en los actos inconscientes y conscientes 
de la humanidad. Por lo tanto, es posible que la oportunidad para 
pensar los caminos de la superación del capitalismo-mercantil 
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siempre estén presentes en la cotidianidad. Mientras el intercam-
bio mercantil basado en la lógica de la equivalencia tiende a ser 
un proceso simultáneo, la reciprocidad conlleva siempre un des-
fase entre el don y el contra-don. Puede considerarse que esta 
diferencia temporal implica un espacio de confianza y es por ello 
que el don genera una relación de afectividad, mientras el inter-
cambio equivalente monetizado no permite generar sentimiento 
alguno entre las partes. Por lo anterior, se puede argumentar que 
el proceso retardante es el núcleo contracapitalista del don, pues-
to que, siguiendo a Luciano Concheiro (2016), la aceleración del 
tiempo ha sido el eje fundamental del capitalismo. 

Esta reflexi n está relacionada con la idea de “agrietar el capi-
talismo” de John Holloway (2011), pues frente a la omnipresencia 
del sistema capitalista, la ampliación del espacio del don / recipro-
cidad es una de las tareas más grandes del pensamiento crítico y 
contrasistémico. El Vivir Bien en el don / reciprocidad nos invita 
a una forma diferente de capitalizarlo en otras escalas, como mo-
mentos de quiebre del sistema dominante, para lo cual tenemos 
que dar continuidad de análisis a las prácticas de autonomía im-
plícita de estos pueblos que apenas están desarrollando su poten-
cial autonómico.    
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