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Procesos de reconstitución comunitaria en 
México y los Andes en el siglo xxi1  

Fabiola Escárzaga2

Resumen

Este capítulo analiza distintas experiencias de lucha y resistencia 
de algunos pueblos originarios de México, Perú y Bolivia, desa-
rrollando un minucioso análisis histórico que nos indica cómo se 
han construido las relaciones en las épocas colonial, republicana 
y actual, identificando las pautas de acción de estas comunidades, 
así como la forma en que se han dado el despojo y las rearticula-
ciones como resultado de estas tensiones. Así, se muestra la exis-
tencia de cuatro tipos de comunalidades indígenas, que develan 
la capacidad polimórfica con que cuentan los pueblos para resistir 
y subvertir los históricos procesos de despojo de sus territorios. 

1 Ponencia presentada en el quinto Coloquio Internacional de Psicología Social Co-
munitaria en Nuestra América, uam-Iztapalapa, 12 al 15 de noviembre de 2019.
2 Profesora e investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iz-
tapalapa. Sus líneas de investigación son los procesos identitarios de pueblos origi-
narios en América Latina, particularmente en la región andina. Contacto fabiolaes-
carzaga@yahoo.com.mx 
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Introducción

De manera más contundente a partir del siglo xxi, aunque han 
estado presentes durante todo el siglo xx, las luchas indígenas 
han sido la respuesta a procesos de despojo de sus territorios y 
otros efectos perversos derivados de la expansión acelerada del 
capital extranjero en prácticamente todos los países de América 
Latina. Estas luchas han sido acompañadas por procesos de re-
constitución comunitaria y de re-indianización que potenciaron 
las capacidades de organización y de movilización de poblaciones 
indígenas.

En la revisión de la literatura disponible sobre las comunidades 
indígenas como formas de reproducción material y cultural de 
las poblaciones indígenas, y de organización y lucha política, he 
identificado que existen diferencias significativas en el funciona-
miento de las comunidades de la región andina y las de México, 
como también en la región andina entre un país y otro, y entre 
regiones de un mismo país. Las diferencias parecen estar dadas 
por las pautas diferentes establecidas en distintos momentos de la 
historia, desde la época prehispánica hasta nuestros días, a partir 
de la manera en que operan distintas variables sobre las formas 
locales de organización comunitaria (Escárzaga, 2017).

La organización comunitaria derivada de la complejidad te-
rritorial andina inventa relaciones, formas de cooperación, de 
intercambio, de articulación, e instituciones complejas, y su per-
sistencia es indispensable para garantizar la reproducción de 
la población indígena en condiciones de mucha hostilidad de la 
naturaleza y de intensa extracción del excedente que atenta con-
tra su reproducción. Como resultado perdura y mantiene un alto 
grado de autonomía productiva y, a partir de ella, de autonomía 
política, siempre y cuando acate el pago del tributo y la obedien-
cia impuestas a quien corresponda. En México, en cambio, en las 
regiones con alta proporción de población indígena en las que lo 
comunitario persiste, es más simple y se vuelve mucho más débil, 
más avasallado por el Estado, pero en la mayor parte del país es 
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eliminado por la lógica mercantil o por la eficacia de las políticas 
indigenistas del gobierno. 

No es la persistencia de lo comunitario el obstáculo para la 
modernización como pretende el discurso liberal o neoliberal, es 
más bien a la inversa, lo comunitario persiste ante la incapaci-
dad modernizadora de las élites blancas mestizas dominantes, de 
su infecundidad. Mariátegui (1976), en el Perú, lo atribuye a la 
herencia feudal de la que eran portadores los conquistadores es-
pañoles, que asumían que no trabajar era parte de sus privilegios 
aristocráticos, por lo que establecieron una relación parasitaria 
con las comunidades a través del tributo. Las comunidades traba-
jaban y organizaban su trabajo, generaban la riqueza y producían 
valor. Mientras que las élites, dueñas de la tierra, no tuvieron ca-
pacidad para dirigir el proceso productivo, no conocieron ni se 
asimilaron al territorio del que se apropiaron, permanecieron ex-
tranjeras en su país. En México hubo condiciones más favorables 
para que los conquistadores y sus descendientes desarrollaran, 
parafraseando a Weber (2003), un espíritu capitalista.

Por ello, me parece pertinente preguntar sobre la mane-
ra en que la historia larga ha marcado a las comunidades 
indígenas en su devenir, y por cómo lo han hecho los contextos 
nacionales; también, sobre las condiciones internacionales en el 
presente, tanto en forma de amenazas a su sobrevivencia como 
de oportunidades a aprovechar para persistir y desarrollarse, y de 
qué forma se adaptan a las condiciones cambiantes y modifican 
su funcionamiento a partir de ello.

Las modalidades de las comunidades: persistentes, 
reconstituidas, recreadas e implantadas

Si bien todas las formas comunitarias tienen características ge-
nerales semejantes, es posible matizar sus diferencias de acuer-
do a los contextos nacionales y los procesos históricos en los 
que se enmarcan; establecer tales particularidades resulta útil 
para entender la lógica de su funcionamiento y la forma de sus 
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movilizaciones actuales. Para ello propongo considerar cuatro 
tipos de comunidades indígenas identificables en los tres países 
considerados: las persistentes, las reconstituidas, las recreadas y 
las implantadas. 

Las comunidades persistentes son aquellas que manifiestan 
una significativa continuidad con las formas de organización co-
lectiva, el uso de la lengua y las prácticas culturales que las an-
teriores generaciones desarrollaron en el mismo territorio. Este 
tipo es más frecuente en los países andinos

Las comunidades reconstituidas corresponden a aquellas en 
que durante un tiempo largo desaparecieron o se redujeron las 
formas comunitarias debido a la acción de fuerzas externas, el 
mercado o el Estado, o a la propia decisión de la población que 
asumió “voluntariamente” procesos de desindianización; y en las 
que, recientemente, ante la necesidad de defenderse de amenazas 
externas o el encarar nuevas tareas, la población implementó la 
estrategia de recuperar las formas comunitarias, echando mano 
de su memoria colectiva. Eventualmente elaboran relatos que jus-
tifican su nueva forma de vida. Este tipo es más importante en el 
caso de México.

Las comunidades recreadas son las que se establecen en “nue-
vos” espacios de colonización, generalmente selváticos, por po-
blaciones que migran de tierras altas y trasladan al nuevo espacio 
sus formas de organización colectiva ancestral, adaptándolas a las 
nuevas condiciones geográficas y las reglas de uso del suelo esta-
blecidas por el Estado. Este tipo ocurre en los países andinos y en 
el estado de Chiapas en México. 

Las comunidades implantadas son las que se crean en espacios 
y entre poblaciones que en el pasado no vivieron bajo formas co-
munitarias, que al ver los buenos resultados obtenidos por otras 
poblaciones cercanas o lejanas al enfrentar los mismos problemas 
de despojo a los que ellas deben hacer frente y la nueva legislación 
multicultural disponible, deciden asumir formas de organización 
comunitaria. Puede haber procesos en que dos o más circunstan-
cias se combinen de alguna manera.
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No desarrollaremos en este texto los ejemplos de cada uno de 
esos tipos; simplemente señalamos que la prevalencia de unos u 
otros está marcada por la presencia de la memoria larga o corta,3 
cuyas pautas analizaremos en lo que sigue. Me propongo identi-
ficar los diversos orígenes y las formas organizativas de las comu-
nidades indígenas que protagonizan luchas contra el extractivis-
mo, que pueden ser de los cuatro tipos mencionados. Para ello 
consideraré tres niveles de observación: 

1) Identificar las pautas establecidas en la larga duración sobre 
las formas locales de organización comunitaria correspondientes 
a las etapas prehispánica, colonial, republicana y al siglo xx, para 
dar cuenta de las formas diversas de funcionamiento de las comu-
nidades indígenas en los tres países considerados en el siglo xxi.

a. al nivel de la práctica social 

b. al nivel de la legislación nacional que la enmarca (promue-
ve u obstruye) e impone procesos de desindianización o 
favorece los de reindianización

2) Identificar los contextos y formas en que se produce el 
despojo.

3) Analizar los formatos de articulación comunitaria elabora-
dos para la lucha, sus orígenes y alcances.

Por razones de espacio, sólo enuncio los puntos 2 y 3. 
La perspectiva teórica que propongo es el análisis comparati-

vo por contraste de contextos (Skocpol y Somers, 1994), que per-
mite observar las particularidades de los procesos comunitarios 
en cada país para visibilizar lo concreto, lo realmente existente y 

3 Retomando la propuesta de Silvia Rivera (1986) para el caso de Bolivia que analiza, 
la memoria larga se identifica con la lucha anticolonial de Tupak Katari en 1781; 
en ésta el sujeto es el indígena comunero que se rebela contra la dominación espa-
ñola. La memoria corta refiere a la pretensión desindianizadora del gobierno del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), que, para lograr la identificación de 
los indios aymaras y quechuas con el Estado nación, promulga una reforma agraria 
(1953). La misma pretende descomunizar y crear la pequeña propiedad mediante la 
sindicalización, establece el sufragio universal y la educación gratuita, imponiendo a 
los indígenas la identidad campesina. 
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tangible, a fin de rastrear y evidenciar la riqueza de lo particular. 
A partir de ello pretendo discernir las diferencias identificables 
entre los procesos organizativos cuya base es lo comunitario indí-
gena en México, Bolivia y Perú. El análisis comparativo propues-
to busca iluminar las pautas diferenciadas de producción histó-
rica de las formas de organización indígena en los tres países, 
marcadas por diversas variables, como la relación que se establece 
entre las comunidades y el Estado, los alcances de la construcción 
de Estados-nación, de control del territorio, de enunciación de 
un discurso nacional, etcétera. 

Las condiciones estructurales que marcan las 
diferencias entre Mesoamérica y los Andes

El territorio accidentado, discontinuo y diverso de los Andes  hace 
a esta región muy hostil para la reproducción, tanto de la vida hu-
mana como de cualquier forma de vida. La solución adaptativa 
de los grupos humanos a tales circunstancias fue la creación de 
formas de organización comunitaria mucho más complejas que 
en Mesoamérica, donde el territorio es más homogéneo y propi-
cio para la reproducción de la vida.4 En los Andes, ésta requiere 
la colaboración en el trabajo para potenciar la fuerza de trabajo 
humana disponible5 y el intercambio entre grupos humanos de 

4 Tres macrorregiones componen la región andina: sierra, selva y costa. En la sierra 
se distinguen por su altitud la Puna Brava, entre los 4 500 y 5 000 metros, una región 
no habitable por el hombre; la Alta Puna, entre los 4 000 y los 4 500 metros; la Puna 
Media, entre los 3 500 y los 4 000 metros. Al fondo de cañones y grietas se encuentran 
los valles interandinos, entre los 2 000 y 3 000 metros. Bajando hacia el oriente se 
localiza la Selva Amazónica, que en Perú abarca 65% del territorio; ésta se divide en 
tres regiones: el bajo monte andino o sierra oriental o Ceja de Selva, entre los 2 500 
y 800 metros; la Selva Alta, entre los 800 y 400 metros; la Selva Baja, entre los 400 y 
80 metros. La costa, al occidente, es un árido desierto interrumpido por numerosos 
valles irrigados por ríos que se originan en los deslaves de los picos de la cordillera 
andina (Rubio, 1990). El esquema es básicamente el mismo en Bolivia, pero, a di-
ferencia de Perú, carece de los territorios costeros que perdió a manos de Chile, en 
la Guerra del Pacífico de 1789. Por ello, en Bolivia resaltan más los matices entre el 
altiplano, que constituye 20% del territorio, y los valles interandinos, que representan 
25% del mismo y son los más fértiles; la selva cubre 40% del territorio. 
5 En torno a la cordillera andina se conforma una gran diversidad de pisos 
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territorios distantes o cercanos ubicados en diferentes pisos alti-
tudinales, que producen distintos productos; sin ello la sobrevi-
vencia sería imposible (Zavaleta, 1986; Murra, 1989). Esto deter-
minó que en los Andes lo comunitario fuera más persistente que 
en Mesoamérica. 

Las diferencias entre ambos espacios y sus condicionamientos 
se expresan también en el carácter y los alcances de la conquista 
y la colonización españolas. En los Andes los españoles no pu-
dieron establecer su dominio desde el Cuzco, capital del Imperio 
inca; tuvieron que permanecer en la costa y fundar una nueva 
capital, Lima, porque no lograron controlar militar y producti-
vamente el centro geográfico y político del Imperio inca, un te-
rritorio muy accidentado y, por ello, un espacio productivo muy 
complejo en el que la tecnología hispana no era eficiente. Alli, la 
población nativa pudo replegarse a regiones inaccesibles para los 
conquistadores y desarrollar en algunas zonaas una resistencia 
a la conquista.6 Tal complejidad impidió a los españoles dirigir 
la actividad productiva en tales territorios; ésta quedó en manos 
de las comunidades, que siguieron produciendo con la misma 
tecnología comunitaria que habían desarrollado y entregaban el 

altitudinales que generan muy variadas condiciones climáticas en espacios reduci-
dos, obligando a un extremo fraccionamiento de los terrenos de cultivo. A ello se 
agregan otros factores adversos: lo accidentado del terreno que dificulta el uso de 
herramientas y de tracción animal para la producción en gran escala, la pobreza 
de los suelos, propensos a la erosión, la poca agua, heladas nocturnas y marcadas 
diferencias de temperatura entre día y noche y entre sol y sombra. El hombre andino 
compensó esas desventajas implementando un conjunto de estrategias productivas 
basadas en el control vertical de múltiples cultivos. Se trata de una racionalidad an-
dina (Golte, 1986) que consiste en el cultivo simultáneo de distintos productos en 
los diferentes pisos ecológicos, con demandas estacionales de mano de obra que no 
coinciden, sino que se intercalan. La estrategia andina de multicultivos permite que, 
a diferencia de la agricultura estacional y monoproductora de Mesoamérica y otras 
regiones, en que los campesinos permanecen largas temporadas improductivos, se 
utilice la fuerza de trabajo durante un máximo de días en el año agrícola y se apro-
veche toda la mano de obra familiar en actividades específicas, de acuerdo a la edad 
y el género. Tal estrategia convierte la desventaja esencial del suelo andino en una 
ventaja.
6 Importantes asentamientos prehispánicos como Machu Picchu no fueron conoci-
dos sino hasta el siglo xx.
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excedente a los conquistadores como tributo en trabajo (mita) o 
en especie (Mariátegui, 1976). 

En cambio, lo que hoy es México, una geografía más benigna 
para la reproducción de la vida, permitió a los conquistadores 
españoles descabezar a los pueblos, destruir las pirámides y los 
símbolos de poder del Imperio azteca; también, establecer en 
México-Tenochtitlan el centro de su dominación, manteniéndolo 
como centro político y centro geográfico. Asimismo, esta geogra-
fía hizo posible una relativamente fácil penetración y control de 
grandes porciones del territorio mesoamericano.7 Lo anterior po-
sibilitó a los conquistadores españoles, primero, dirigir los proce-
sos productivos, y luego, ejercer control sobre la población nati-
va para subordinarla a aquellos que resultaban de interés para la 
corona o los terratenientes, que los fueron modernizando. Todo 
esto redujo significativamente la autonomía de la población indí-
gena, limitando las posibilidades de resistencia a la dominación. 
En consecuencia, las zonas de repliegue de la población nativa 
fueron menos extensas y más accesibles a los conquistadores y 
sus descendientes que en los Andes. Se trata de las regiones de 
refugio que caracterizó Aguirre Beltrán (1973), en las que se con-
centra la población indígena del país en la actualidad.  

Ese control y penetración territorial diferenciados en Me-
soamérica y los Andes marca, además, pautas distintas en el 
proceso de mestizaje y en las relaciones interétnicas, y, por ende, 
en la evolución de la demografía de los tres países. El resultado 
fue un mestizaje más temprano y más extendido en Mesoamé-
rica que en los Andes, el cual se presentó como una elección y 
una estrategia de la población indígena, que mayoritariamente 
se rindió y aceptó la dominación española porque era la única 
manera de sobrevivir.8 Ello explica las diferencias actuales en la 
proporción de población indígena y no indígena en los tres paí-
ses, siendo menor la proporción en México, como también los 

7 No ocurrió lo mismo en la región norte, conocida como Aridoamérica, cuya po-
blación nativa nómada no fue conquistada ni sometida como fuerza de trabajo.
8 Hubo eventos de suicidio colectivo,  por ejemplo, en Chiapas, en el Cañón del 
Sumidero.
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volúmenes totales de la población mucho mayor en México, un 
territorio menos hostil para la vida humana.9 Los cuadros que 
siguen muestran la reducción más acelerada de la proporción de 
población indígena a través del tiempo en México en compara-
ción con Perú y Bolivia.

País Población total 
(2000)

Población indígena Porcentaje

México 112 350 000 18 049 000 25
Perú 30 013 000 7 696 110 32
Bolivia 8 329 000 5 913 590 71

La magnitud de la población indígena se expresa también en 
el número de comunidades indígenas que existen, resultado de 
su persistencia como forma productiva que ha cambiado poco, 
en tanto es eficaz para dar sustento a esa población e incluso para 
generar el excedente apropiado por los sectores modernos de la 
economía. 

La relación entre el Estado y las comunidades 
campesinas

En la época prehispánica

A partir de los años setenta del siglo xx, desde el marxismo10 
comenzó a teorizarse sobre las sociedades periféricas a partir 

9 En México, 130 308 304 habitantes; en Perú, 33 247 084; y en Bolivia, 11 805 189 
(proyecciones para 2020 del  Departamento de Asuntos Económicos y Socia-
les de las Naciones Unidas <https://countrymeters.info/es/Peru>). Las super-
ficies de los países actuales son, para México, 1 970 000  kilómetros cuadrados; 
para Perú, 1 285 000  kilómetros cuadrados, y, para Bolivia, 1 100 000  kilómetros 
cuadrados (Saber es práctico <https://www.saberespractico.com/geografia/
superficie-paises-america-latina>).
10 El descubrimiento del texto de Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la 
Economía Política (Grundrisse) 1857-1858, propició la reflexión.

Fuente: elaboración propia a partir de la estimación de Roque Roldán (2002) 
con datos de la oit.
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de la categoría de modo de producción asiático o despótico 
tributario, una forma de organización social diferente de las que se 
desarrollaron en Europa: el esclavismo o el feudalismo. Tal modo 
de producción corresponde a la dinámica productiva existente 
en los imperios inca y azteca a la llegada de los españoles. Dicha 
dinámica se caracteriza por la relación entre las comunidades 
campesinas autosuficientes productivamente y la instancia estatal 
dominante: el imperio o niveles estatales menores. El productor 
no era el esclavo o el siervo, sino las comunidades campesinas, un 
sujeto colectivo que, como tal, concurría a la producción. 

La subordinación de las comunidades al Estado se expresaba 
en la obligación de dar a éste un tributo en trabajo o en especie. 
Sin embrgo, ese tributo tenía contraprestaciones: el Estado otor-
gaba dones a cambio, no sólo el reconocimiento de la posesión de 
la tierra y la protección militar de esa posesión, también aportaba 
los conocimientos astronómicos y la dirección de las obras de in-
fraestructura hidráulica necesarios para la agricultura. En los An-
des, además, proveía la coordinación de los trabajos de construc-
ción de andenes, la articulación territorial para el intercambio de 
productos entre regiones muy diferenciadas (sierra, selva, costa) 
y el acceso de las comunidades a los productos almacenados por 
el Estado para los años de malas cosechas (Platt, 1987; Murra, 
1989; Wachtel, 1976; Katz, 1966). 

La comunidad campesina cumple dos funciones económi-
cas básicas: la reproducción de la fuerza de trabajo y la produc-
ción del excedente, independientemente de quien se apropie 
de éste. Ambas funciones son realizadas de manera colectiva y 
no se disocian, excepto en la tributación en trabajo que se efec-
túa fuera de la comunidad, pero ésta aporta los bienes para la 
alimentación de la mano de obra. En la tributación al Estado pre-
hispánico había una relación justa entre el trabajo de reproduc-
ción y el trabajo excedente a tributar, había un equilibrio y el in-
terés de que éste se mantuviera. Platt (1987) propone la metáfora 
del vuelo del ave para explicar la relación entre el Estado incaico 
y las comunidades campesinas o ayllus, una especie de alianza 
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cuyo nudo es un intercambio equilibrado de dones. Señala que 
las comunidades tenían capacidad para decidir los procesos pro-
ductivos en sus tierras, es decir, tenían autonomía productiva; y, 
a pesar de que no tenían el control sobre el Estado, podían rene-
gociar periódicamente su relación con él cuando consideraban 
que abusaba en la exacción del tributo y ponía en riesgo la repro-
ducción material de las comunidades. Para ello protagonizaban 
enfrentamientos rituales o reales contra el Estado.11 

Tal modelo ideal de funcionamiento de la sociedad inca, re-
conocido por los autores citados, fue sin duda una construcción 
de los Inkas como discurso legitimador de su dominación. Pos-
teriormente, éste fue reelaborado por la tradición popular perua-
na como utopía andina, expresada en el mito de Inkarri,12 entre 
otras tradiciones que dan cuenta del gran contraste vivido por las 
poblaciones nativas durante la dominación inca y la dominación 
española.

Durante la Colonia   

Tras la conquista militar española, los conquistadores fueron 
recompensados por la Corona con encomiendas, que suponían 
tierras y los hombres que éstas albergaban. Así, pasaron de ser 
mediadores en la relación entre la Corona y la población nati-
va a ser señores de la tierra. Los caciques de los pueblos indios 
se subordinaron a los nuevos señores y en su mayoría se volvie-
ron agentes de la dominación sobre sus pueblos, capataces y / o 
recaudadores del tributo. De esta manera se mantuvo la relación 
tributaria y la función productiva de las comunidades; sin embar-
go, las contraprestaciones otorgadas por el Estado colonial fueron 
mínimas, restringiéndose, básicamente, al reconocimiento de la 
posesión de la tierra. La misma forma de tributación cambió su 
sentido, tornándose en relaciones de servidumbre bajo la figura 

11 En la actualidad persisten expresiones de ello en el tinku, en Bolivia y Perú.
12 La esperanza del regreso del Inka asentada en la cabeza decapitada que es enterra-
da y a partir de la cual se reconstituye el cuerpo.



procesos de reconstitución comunitaria /  141

de la encomienda. Dichas relaciones se sustentaban en la violen-
cia física e intensificaron el uso de la fuerza de trabajo y la propor-
ción del excedente expropiado, sin considerar las necesidades de 
reproducción de esta fuerza de trabajo en su búsqueda por obte-
ner mayor excedente en el menor tiempo posible. Se asumía que 
la fuerza de trabajo indígena estaba disponible de manera ilimi-
tada y podía remplazarse una vez agotada su capacidad produc-
tiva. Esto llevó al exterminio de la población nativa en algunas 
regiones.13 Otra diferencia respecto a la etapa anterior fue que la 
riqueza extraída tenía un destino ajeno y exterior al territorio, la 
acumulación de riqueza en Europa, y no aportaba ningún benefi-
cio a la población local (Mariátegui, 1976).

Una de las respuestas dadas por la población nativa frente a 
los intensos niveles de explotación fue la huida de las poblaciones 
lejos de los conquistadores, el repliegue hacia espacios lejanos e 
inaccesibles para éstos, en un intento por mantener sus formas 
de vida en tierras altas o en las selvas. Las diferencias territoriales 
que hemos señalado permitieron una mayor inaccesibilidad en el 
espacio andino que en el mesoamericano, lo que contribuyó a la 
mayor persistencia de la población indígena y sus formas produc-
tivas a través del tiempo.  

Fray Bartolomé de la Casas (1484-1566) representó la con-
ciencia de los intereses de la Corona española a largo plazo; pro-
puso proteger a los indios de la voracidad de los encomenderos, 
mediante la separación física de la población en la República de 
indios y la República de españoles. Así logró que el Estado colo-
nial estableciera protegiera formalmente a las comunidades, que 
eran su fuente de mano de obra para la extracción de la rique-
za mineral; se las protegió de los latifundistas para preservar esa 
fuente de riqueza a la mano de obra indígena y la comunidad 
como maquinaria organizativa de esa fuerza de trabajo, como 
fuerza productiva. El conflicto entre los intereses de la Corona y 

13 A ello se sumaaron las epidemias de enfermedades traídas por los españoles y 
desconocidas en América, que contribuyeron a la mortandad.
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los dueños de la tierra se fue intensificando hasta la proclamación 
de la Independencia. 

Durante la República

La etapa republicana representó la máxima desprotección de la 
comunidad indígena por parte del Estado, que ejecutó el despojo 
de la tierra a las comunidades. Para ello decretó la supresión de 
la propiedad colectiva de la tierra, a fin de que nuevos aspirantes 
a ella, bajo principios liberales, se la apropiaran “legalmente”. No 
obstante, pese a su discurso liberal, sobre todo en los Andes, a 
los terratenientes no les convenía que las comunidades, en tanto 
fuerza productiva familiar organizada, desaparecieran y debieran 
ser remplazadas por fuerza de trabajo libre, pues no tenían inten-
siones de liberarla y pagar su precio como asalariados; esperaban 
seguir obteniendo tributos de las comunidades y que éstos ya no 
fueran para el Estado, sino para ellos, los nuevos dueños de la 
tierra.

Los alcances de las transformaciones económicas y 
sociales propuestas por los liberales en el siglo xix

Como resultado de los factores estructurales señalados, el progra-
ma liberal se desarrolló eficaz y tempranamente en México desde 
mediados del siglo xix: la hacienda se modernizó y el capital ex-
tranjero llegó y desarrolló actividades extractivas; las vías férreas 
se expandieron aceleradamente durante el porfiriato para vincu-
lar las zonas de extracción de minerales con el mercado externo 
y secundariamente; además, contribuyeron a vincular el mercado 
interno. El programa modernizador demandaba fuerza de traba-
jo y tierra para producir; para satisfacerlo, se aceleró el despojo 
de sus tierras a los pueblos indígenas, se avanzó sobre territorios 
que mantenían cierto grado de autonomía, que producían para sí 
mismos, pero estaban más alejados del mercado. El porfiriato los 
incorporó por la fuerza como mano de obra, mediante el despojo 
de sus tierras y medios de vida, estableciéndose y manteniendo 
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o exacerbando formas serviles de producción, según la región y 
la disponibilidad de fuerza de trabajo en ella. La gran velocidad 
y profundidad de los cambios producidos y la forma intensa en 
que afectaron las condiciones de reproducción de la población 
campesina e indígena, por el despojo acelerado de sus tierras, ex-
plica la gran explosión campesina de 1910 en variadas y extensas 
regiones del país y sus consecuencias transformadoras duraderas. 

En los Andes, según propone Mariátegui, el latifundio servil 
mantuvo su hegemonía; los liberales no triunfaron sobre él y, en 
cambio, se estableció un pacto entre ellos que permitió que la oli-
garquía conservara el poder. Por ende, las leyes liberales sirvieron 
para despojar a los indios de sus tierras y concentrarlas en manos 
de nuevos terratenientes, pero la población blanca no tenía capa-
cidad ni interés de dirigir procesos productivos en ese territorio 
hostil y discontinuo de la sierra. Por ello dejó la producción en 
manos de la población indígena, para que produjera como sa-
bía hacerlo, en forma colectiva, bienes de consumo y extraer los 
minerales de la tierra, manteniendo el tributo como vía de exac-
ción del excedente. Lo le interesaba liberar a la fuerza de trabajo 
(Mariátegui, 1976). Por el contrario, se afirman los discursos ra-
cistas, que justifican el sometimiento de la población indígena a 
relaciones serviles en su supuesta inferioridad biológica y en las 
diferencias culturales. 

Hay comunidades libres y comunidades cautivas por las ha-
ciendas, que, por igual, producen excedente para los nuevos due-
ños de la tierra y las élites, que conservan el poder político. Las co-
munidades mantienen su autonomía productiva y política, pero 
son duramente explotadas; siguen siendo indios y comunidades 
para resistir la opresión, pero también para producir el excedente 
del que se apropian el Estado o los particulares (terratenientes 
y élites locales). Así, la persistencia de las identidades indíge-
nas y su forma comunitaria de reproducirse responde de mane-
ra compleja a dos motivaciones opuestas, su voluntad de seguir 
siendo indios y la decisión de sus opresores de que lo sigan siendo 
para mantenerlos en las condiciones de exclusión y opresión que 
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implica ser indio. Con este propósito, les cierran toda posibilidad 
de acceder a la educación.

Las reformas agrarias en México, Bolivia y Perú

Las reformas agrarias del siglo xx, diseñadas y ejecutadas en los 
tres países, marcan los alcances del proceso de construcción del 
Estado nación como el formato político adecuado para la moder-
nización capitalista. Éste requiere la inclusión / desindianización 
de las poblaciones indígenas en la nación y su descomunalización 
para convertirlas en fuerza de trabajo libre y asalariada. Veremos 
los contextos en que se produjeron tales reformas y las caracterís-
ticas que tuvieron en cada país.

México: ejidos y comunidades agrarias

La reforma agraria de 1936 fue consecuencia de una revolución 
social (1910-1920) que logró la derrota del régimen oligárquico, 
la liquidación del latifundio y de las relaciones de producción ser-
viles, estableciendo una alianza entre el nuevo Estado burgués y 
los campesinos. Tal alianza quedó definida en la Ley agraria de 
1915, promulgada por el presidente Carranza; en ella se definie-
ron las condiciones para el reparto agrario: la tierra sería propie-
dad del Estado y el campesino sólo tendría derechos de posesión 
sobre ella si cumplía los requisitos que éste le imponía; si dejaba 
de cumplirlos perdía sus derechos. Como señala López Bárcenas 
(2005), por esa vía se anuló el derecho a la propiedad colectiva de 
la tierra de la población indígena. Así, se cancelaba la posibilidad 
de que reconstituyeran sus territorios ejerciendo sus propios go-
biernos en esos espacios. 

Para la regulación en materia de derechos agrarios, los cam-
pesinos quedaron sujetos a la legislación federal, y en materia de 
gobiernos locales, a los municipios. De esta manera se estable-
cía el control total del Estado sobre la vida de los campesinos, 
reduciendo considerablemente su autonomía. Estas condicio-
nes fueron confirmadas en la Constitución de 1917, en la que se 
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estableció que la propiedad originaria de las tierras sería de la 
nación y a ella correspondería el derecho a “decidir cuándo y de 
qué manera transmitirla a los particulares para crear la propiedad 
privada, pública o social, que en todo caso sería derivada, conser-
vando la nación el derecho de reversión por vía de la expropia-
ción” (López Bárcenas, 2005).

Con el objetivo de satisfacer la demanda de tierras de los 
campesinos, se establecieron dos formas de propiedad social de 
la misma: el ejido y la comunidad agraria, en lo que supuso un 
compromiso político entre dos proyectos diferentes en disputa 
durante la revolución. El carrancista, que estableció el ejido en 
beneficio de la población mestiza carente de tierras que accedería 
a ellas por la vía de la dotación, y el zapatista, que demandaba 
la restitución de tierras a la población indígena y reconocía sus 
derechos por la vía de la restitución de las tierras de que fueron 
despojados en el pasado y de las cuales debían demostrar su an-
terior derecho de posesión mediante títulos primordiales u otros, 
bajo la forma de comunidad agraria. 

La ley de reforma agraria de 1936, promulgada por el gobier-
no de Lázaro Cárdenas, significó la intensificación del reparto 
agrario para dar salida al descontento campesino acumulado ante 
la insatisfacción de sus demandas, pero mantuvo la pauta liberal 
establecida previamente. La medida fue parte de un proceso de 
aceleración del cambio social asumido por el gobierno de Cár-
denas (1934-1940), que determinó que el ejido fuera la forma de 
propiedad social de la tierra para dar acceso a los campesinos que 
carecían de ella, privilegiándola frente a la figura jurídica de la 
comunidad agraria, a la que no promovió; sólo reconoció a las 
que ya existían. Las comunidades indígenas aceptaron el formato 
ejidal, porque al menos les permitía acceder a la tierra por la vía 
de la dotación y evitaba la privatización. 

La reforma agraria mexicana tuvo mayor eficacia desindiani-
zadora y descomunalizadora que las reformas agrarias más tar-
días de los países andinos, porque buscó satisfacer la demanda de 
tierras hecha por la insurrección de campesinos e indígenas que 
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fueron despojados de la tierra en la etapa de las reformas liberales 
del siglo xix. Remplazó la propiedad colectiva por una propiedad 
social, que individuó gradualmente a la población rural y la urba-
nizó, en un lento camino hacia la proletarización, vista como un 
destino favorable y asequible, pues el objetivo central del proyec-
to modernizador cardenista era la expansión de la industrializa-
ción, que requería una masiva mano de obra. La desindianización 
se aceleró una vez instaurado el Estado de bienestar y establecido 
o profundizado un pacto corporativo entre el Estado posrevolu-
cionario y el campesinado. Los indígenas quedaron subsumidos 
bajo este sector y en proceso de desindianización, vía la forma eji-
dal de propiedad impuesta y las políticas indigenistas diseñadas y 
ejecutadas por el Estado. 

Los formatos jurídicos establecidos, ejidos y comunidades 
agrarias, dejaron en situación de ambigüedad a lo comunitario 
indígena. Por ello, cuando en México se usa el término comuni-
dad indígena, no involucra las consideraciones, existencia y re-
conocimiento jurídico a una forma particular de propiedad de 
la tierra ni el sentido que encierra en los Andes, como un sujeto 
colectivo con derechos particulares reconocidos por el Estado. 
Robles (2004) señala cuatro modalidades de propiedad de la tie-
rra: nacional (terrenos nacionales o baldíos), privada, ejidal y co-
munal. La ejidal era la forma predominante: ocho de cada 10 nú-
cleos agrarios con población indígena eran ejidos y sólo dos eran 
comunidades; por otro lado, no todas las comunidades agrarias 
estaban conformadas por población indígena, sólo 58.6% eran 
indígenas, el resto estaban conformadas por mestizos.14

En cuanto a la forma de producción, solamente la tercera par-
te de los núcleos agrarios con población indígena explotan sus re-
cursos naturales en común y distribuyen los beneficios por igual. 
En dos terceras partes de los ejidos y comunidades predomina 

14 López Bárcenas (2005) señala que, según la Procuraduría Agraria, existen 29 961 
núcleos agrarios en el país, de los cuales 27 634 son ejidos y 2 327 comunidades 
agrarias; de éstos, 7 671 núcleos agrarios —25.6% del total nacional— tienen como 
titulares a comunidades indígenas, 6 299 ejidos y 1 372 comunidades agrarias. 
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la explotación individual y, por lo tanto, los beneficios se distri-
buyen individualmente. El 30% de sus tierras son parceladas y la 
desigualdad en la distribución de la tierra parcelada (índice de 
Gini) es de 0.5983, indicador cuyo valor está por encima del pro-
medio nacional. 

Pese a lo anterior, la población indígena mantiene una pro-
porción considerable de derechos de propiedad sobre territorios 
y recursos naturales. Robles señala que, si bien la población indí-
gena representa aproximadamente 10% de la población nacional, 
su peso como dueños de la tierra y de los recursos naturales es 
mayor, ya que participan en 22.9% de los ejidos y comunidades 
agrarias del país y son dueños de 28 % de los bosques y de la mi-
tad de las selvas que existen en la propiedad social. 

Bolivia: comunidades o sindicatos

La revolución nacional de 1952 definió los alcances de la refor-
ma agraria de 1953. La revolución se sustentó en dos eventos de 
masas de gran magnitud que ocurrieron en forma desfasada y 
desarticulada, como resultado de la separación de los actores pro-
tagónicos de cada uno y de sus diversos intereses: las rebeliones 
campesinas de 1947 y la guerra civil de 1949. Ésta fue dirigida 
por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) y sectores 
disidentes del ejército,15 contando con la participación de mine-
ros, obreros fabriles, ferroviarios y sectores populares urbanos y, 
en forma marginal, con el campesinado indio o mestizo. Rive-
ra (1986) caracteriza al mnr como una dirigencia jacobina sin 

15 La deshonrosa derrota de Bolivia frente a Paraguay en la Guerra del Chaco, entre 
1932 y 1935, llevó a los hijos de la oligarquía y a los jóvenes oficiales mestizos de 
clase media que dirigieron a los combatientes indios en el campo de batalla a tomar 
conciencia de que la falta de identificación de la tropa india con los objetivos de 
la oficialidad respondía a la condición de exclusión y servidumbre a la que estaba 
sometida la población indígena, lo que amenazaba sus intereses. Surgieron así dos 
proyectos antioligárquicos y nacionalistas, el de los militares “socialistas”, David Toro 
y German Bush, que crearon la logia Razón de Patria (Radepa) y gobernaron el país 
sucesivamente entre 1936 y 1939; más adelante, entre 1942 y 1945, gobernó Gualber-
to Villarroel, quien fue derrocado por la oligarquía con apoyo de EE.UU.; y el partido 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) integrado por civiles. 
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burguesía que aprovechó en su beneficio la insurrección popular 
más importante de la historia boliviana, logrando resultados más 
avanzados de los que se proponía: ampliación del control estatal 
sobre la economía mediante la nacionalización de las minas, abo-
lición de las relaciones servil-coloniales por medio de la reforma 
agraria y la incorporación del campesinado indio al ámbito de 
la democracia formal con el voto universal. Así, desmanteló al 
Estado oligárquico, destruyendo su aparato represivo y el viejo 
orden señorial.

El proyecto nacional del mnr pretendía crear una nación cul-
turalmente homogénea mediante el mestizaje, la castellanización 
y la ampliación del mercado interno. El mestizaje del mnr bus-
caba que la población indígena asimilara los valores, la lengua 
y las formas de pensamiento occidentales prevalecientes entre la 
población criolla. Las luchas de las comunidades indígenas, por 
el contrario, tendían al reforzamiento de las identidades étnicas 
andinas y de sus formas de producción colectiva, por ello sus rei-
vindicaciones no tenían cabida en el proyecto del mnr. Al tomar 
conciencia de la diferencia de intereses, éste actuó en consecuen-
cia, organizando estructuras de cooptación y control sindical que 
le permitieron convertir a las masas rurales en receptoras pasivas 
de sus medidas. Inició así un proceso de campesinización del mo-
vimiento indio, que logró que éste desistiera temporalmente de 
sus demandas como comunidades indias. 

La conversión de comunidades indígenas en sindicatos tiene 
su antecedente en el decreto de sindicalización obligatoria del 
gobierno de Toro, en 1936, medida de inspiración reformista y 
corporativista que expresaba la intención de convertir a los in-
dígenas en campesinos desde el poder. El mnr intentará acelerar 
este proceso a partir de 1953. La forma sindicato tiene una do-
ble lógica: por un lado, la voluntad del poder de eliminar a las 
comunidades indígenas, percibidas como obstáculo para el de-
sarrollo y, por el otro, la necesidad de la población indígena de 
incorporarse al proceso de transformación bajo este mecanismo 
intermedio, que representa una continuidad con sus formas de 
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organización originarias, al tiempo que intenta adaptarse a los 
deseos y necesidades del nuevo poder central. También convino 
a la lógica obrerista de los grupos socialistas, para los que la for-
ma sindicato era la única aceptable. El movimiento campesino 
se subordinó al Estado, pero mantuvo una presencia activa. El 
predominio de la población indígena en las milicias y sindicatos 
fracturó el viejo racismo y las barreras de casta. Rivera sostiene 
que en esta fase el problema étnico fue eclipsado temporalmente 
por la actividad sindical y los nuevos derechos adquiridos con el 
voto universal, pero la primavera duró sólo mientras duraron los 
gobiernos del mnr, de 1952 a 1964.

La segunda fase, encabezada por gobiernos militares pro oli-
gárquicos, se caracterizó por la subordinación pasiva del movi-
miento campesino al Estado. La cúpula de la Confederación Na-
cional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (cntcb) se separó 
de la base y el sindicalismo permaneció atomizado en miles de 
pequeñas comunidades rurales que perdieron su capacidad para 
hacer llegar sus demandas al Estado. En 1966 se estableció el pac-
to militar-campesino, estructura institucional de enlace entre el 
sindicalismo paraestatal y el ejército, que asumió el control direc-
to del sindicato campesino y lo usó para enfrentar la movilización 
obrera.

El campesinado quechua de Cochabamba, que ha vivido un 
proceso de mestizaje más intenso y prolongado desde la época 
colonial, es el único que se incorpora en forma plena a la Re-
volución del 52, constituyéndose en el eje del aparato sindical 
paraestatal; en él la memoria colectiva del poder sindical, la me-
moria corta, eclipsa a la memoria larga. La identidad campesi-
na borra las huellas de la identidad india. En cambio, en el Al-
tiplano, la incorporación del campesinado aymara al proyecto 
estatal del 52 fue limitada. Las fricciones entre criollos e indios 
continuaron bloqueando el funcionamiento democrático de las 
relaciones entre sindicatos y partidos. En el Altiplano, la organi-
zación social está fuertemente marcada por la persistencia de la 
comunidad andina. debido a las características analizadas antes, 
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el triunfo total de un esquema parcelario es imposible en esta re-
gión (Rivera, 1986).

La memoria colectiva de la revolución del 52 significó sólo 
una ruptura parcial con el pasado, perdurando prácticas de dis-
criminación racial y subordinación política sobre los comunarios 
aymaras. Por su parte, la identidad india se mantiene vigente en 
su autopercepción y es reforzada por la reedición sutil de formas 
de discriminación señoriales de origen colonial, que se recons-
truyen a pesar de la revolución. A su vez, la continuidad colo-
nial impone el predominio de la memoria larga sobre la memoria 
corta y es fuente de identidad política autónoma, que no admite 
suplantación (Rivera, 1986).

El propósito reformista de eliminar a las comunidades indí-
genas vía la proletarización se expresó en sus diversas medidas, 
pero resultó ineficaz. La extrema parcelación de la tierra impi-
dió la consolidación de pequeños propietarios independientes, 
pues lo pequeño de la propiedad impidió su sobrevivencia. Sin 
embargo, no se generaron condiciones propicias para la proleta-
rización, porque no se amplió el mercado de trabajo asalariado 
y la sociedad criolla se resistió a incorporar a la población in-
dígena migrante en la ciudad. De manera que la sindicalización 
forzada de los campesinos sólo encubrió la persistencia de formas 
comunitarias.

Perú: comunidades o cooperativas

El antecedente más importante de la reforma agraria de 1969 fue-
ron las revueltas campesinas de 1953, que alcanzaron las regio-
nes más diversas y distantes del país. Por su amplitud espacial y 
su prolongación en el tiempo (más de 10 años), el movimiento 
campesino superó a los anteriores movimientos del siglo xx. Sus 
formas de lucha fueron la toma de tierras y la organización de 
sindicatos que, en algunos casos, se convirtieron en verdaderos 
centros de poder local.



procesos de reconstitución comunitaria /  151

Las demandas de las comunidades campesinas de la sierra an-
dina pasaban por la devolución de las tierras usurpadas por los 
terratenientes y el acceso a ellas para los colonos.16 En la costa de 
latifundios agroexportadores, los jornaleros demandaban una re-
muneración salarial, el derecho a la sindicalización y el acceso a la 
educación para sus hijos. En el sur andino los campesinos ayma-
ras y quechuas cuestionaban la dominación cultural y económica 
del blanco o del mestizo (Flores Galindo, 1986).

La movilización campesina inspiró tres movimientos guerri-
lleros en el país. El del Frente de Izquierda Revolucionaria (fir) 
de Hugo Blanco, que de promotor de la organización sindical de 
los campesinos pasó a la acción guerrillera. Imbuidos en la ex-
periencia de Blanco y en la Revolución cubana, aparecieron las 
guerrillas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) y 
el del Ejército de Liberación Nacional (eln). Los tres intentaron 
sin éxito orientar la movilización campesina por la tierra en un 
sentido revolucionario.

A pesar de la radicalidad de las movilizaciones campesinas y 
urbanas y de la aparición de las guerrillas, los sectores populares 
no lograron constituirse en una alternativa antioligárquica, pero 
su acción alertó a los grupos dominantes sobre el peligro que re-
presentaba el descontento popular, especialmente a los militares 
que combatieron a las guerrillas y eran el único sector capaz de 
ejercer un liderazgo alternativo a la oligarquía. Así, el 3 de octu-
bre de 1968 fue derrocado Fernando Belaúnde Terry por medio 
de un golpe de Estado incruento encabezado por el general Juan 
Velasco Alvarado, quien asumió el poder del autodenominado 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (grfa). Éste 
representaba al ala nacionalista del Ejército peruano. Su proyecto 
reformista asumía que la seguridad nacional sólo se garantizaba 
mediante el desarrollo económico y social del país. Para los mili-
tares el problema nacional más grande residía en la persistencia 

16Arrendatarios y aparceros, generalmente migrantes de tierras altas a tierras bajas 
que ya habían sido acaparadas por los terratenientes. 
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del precapitalismo en el campo y de la pobreza y el desempleo en 
las ciudades, condiciones que impedían la integración nacional.

Los militares se propusieron eliminar el enclave extranjero, el 
área de producción precapitalista en el campo y el predominio 
político de la oligarquía. Buscaban consolidar una burguesía in-
dustrial con orientación nacional, fortalecer la capacidad empre-
sarial del Estado y su papel regulador de la economía, así como 
ampliar el mercado interno, para asegurar la expansión de esa 
burguesía industrial. Se trataba de “formar a la nación desde y a 
partir del nuevo Estado” (Cotler, 1988). Además de los sectores 
agrario, minero y petrolero, hubo nacionalizaciones en la ban-
ca, la industria, la pesca, el transporte, el comercio exterior y los 
medios de comunicación. En el ámbito cultural se aplicó una re-
forma educativa que buscaba favorecer la integración nacional; se 
oficializó la lengua quechua y se estableció su enseñanza obliga-
toria. El logro más visible en este campo fue la ampliación de la 
matrícula estudiantil en todos los niveles. 

La mayor y mejor parte de las tierras expropiadas pasaron 
a manos del capital estatal; el campesinado no accedió a la tie-
rra distribuida y el que tuvo acceso a ella no pudo conservarla 
por falta de apoyo en créditos, semillas, asesoría; no obstante, el 
mayor obstáculo era que debía pagar por ella. Entre los sectores 
explotados, el proletariado agrícola de la costa fue el grupo más 
beneficiado por la reforma; representaba 25% de la fuerza de tra-
bajo en esa región.

Si bien la reforma agraria eliminó al terrateniente tradicional 
como mediador en la dominación del capital monopólico impe-
rialista sobre el campesinado, no eliminó tal dominación, sólo 
cambió su naturaleza. Su lugar fue ocupado por el capital esta-
tal. Los mayores beneficios de la reforma agraria estriban en que 
rompió las relaciones de producción precapitalistas establecidas 
entre haciendas y comuneros y propició una mayor integración 
de las economías comunales a los mercados de bienes y de fuerza 
de trabajo y crédito por la vía de la reducción de las tierras a las 
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que tenía acceso el campesino a través de la aparcería o del alqui-
ler. Con ello favoreció el proceso de proletarización y semipro-
letarización del campesinado. Pero los comerciantes, los funcio-
narios públicos y las cooperativas sustituyeron a los hacendados 
como explotadores de la comunidad.

Su objetivo fundamental era fortalecer el modelo capitalista 
agroexportador que ya se desarrollaba en la costa y generalizarlo 
a otras regiones de la sierra que tenían recursos exportables. Para 
incrementar las exportaciones se usaron criterios de racionalidad 
y productividad capitalista ajenos a la dinámica de los espacios 
andinos. Las regiones que no tenían recursos atractivos para la 
explotación capitalista o la exportación fueron totalmente exclui-
das de la reforma; en ellas los cambios fueron mínimos.

El diseño de un proyecto reformista de desarrollo capitalis-
ta nacional en ausencia de las principales fuerzas interesadas, la 
burguesía como conductora y beneficiaria del mismo y los cam-
pesinos como contraparte que exige la satisfacción de sus inte-
reses manifestando su fuerza, hizo de la reforma un ejercicio de 
especulación teórica alejado de la realidad, con un sesgo auto-
ritario propio de sus promotores, los militares. El miedo a los 
indios llevó a los militares a cancelar toda iniciativa popular. La 
aplicación vertical de las reformas definió los estrechos límites 
del proceso. En ocasiones, las transformaciones emprendidas re-
sultaron inviables o de efectos muy limitados y, en muchos casos, 
contraproducentes.

Las comunidades indígenas fueron reconocidas y protegidas 
constitucionalmente, pero como comunidades campesinas y no 
como comunidades indígenas que eran. Mediante un decreto le-
gal se pretendía suprimir el conflicto étnico de la sociedad pe-
ruana y borrando la palabra indio de la legislación y del lenguaje 
cotidiano eliminar la marginación de la población indígena. 

Se establecieron cuatro modalidades de propiedad: las Coo-
perativas Agrarias de Producción (cap), las Sociedades Agra-
rias de Interés Social (sais), las Comunidades Campesinas y las 
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Empresas de Propiedad Privada o individual. En total se adjudi-
caron más de siete millones de hectáreas entre 30 0 000 familias 
campesinas. Las más importantes, por su ubicación en el sector 
de exportación, fueron las cap, de las que se crearon 886 a par-
tir de los grandes latifundios agroindustriales de la costa norte, 
productores de azúcar, y de las plantaciones de té de la sierra sur, 
que fueron adjudicadas a los trabajadores estables de las empresas 
(proletariado agrícola), dejando fuera a una amplia población de 
trabajadores eventuales (semiproletarios). Las drásticas diferen-
cias establecidas entre socios y trabajadores eventuales generaron 
conflictos entre ellos y entre el Estado y los eventuales. Como el 
Estado mantuvo el control real del proceso productivo e impuso 
las condiciones de trabajo, también se generaron conflictos entre 
el gobierno y los cooperativistas, excluidos en la práctica de la 
toma de decisiones en las empresas que formalmente les pertene-
cían. Los conflictos laborales fueron controlados vía la militariza-
ción de las empresas. Para impedir las huelgas se acusó a los diri-
gentes sindicales de sabotear la reforma agraria, delito procesable 
bajo el fuero militar (Pasara, 1982).

Debido a la pobreza de sus recursos, los miembros de las co-
munidades no se convirtieron en campesinos independientes; su 
papel en la economía mercantil continuó siendo marginal: como 
reserva de fuerza de trabajo para otros sectores de la economía y 
como una demanda muy restringida de productos industriales, 
dado su limitado poder de compra. No fueron absorbidos plena-
mente como fuerza de trabajo asalariada por la economía capita-
lista ni desaparecieron como economías precapitalistas.

Antes de la reforma agraria, los comuneros gozaban de una 
posición superior a la de los colonos de las haciendas, pues como 
campesinos independientes y libres eran propietarios de facto de 
su tierra, tenían acceso directo al mercado y, en general, dispo-
nían de mayores ingresos y más elevados niveles de vida que los 
colonos. Con la reforma agraria, se invirtieron las posiciones y 
los antiguos colonos se volvieron socios de cap, sais o erps. De 
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esta forma, se trasladó al seno mismo del campesinado el choque 
de los intereses agrarios. 

En 1979, según datos oficiales, había casi 3  000 comunidades 
poseedoras de un total de 18 millones de hectáreas de las peores 
tierras: sólo 1% (186  000 hectáreas) eran de riego, 9% (1 600  000) 
de temporal; 65% (12 millones) de pastos y bosques y 25% (cua-
tro millones) de tierras eriazas. A finales de los años setenta la re-
forma agraria se agotó por el endeudamiento, la corrupción y los 
bajos rendimientos. La crisis agrícola se expresó de dos formas: 
el inicio de la lucha armada, bajo la dirección de Sendero Lumi-
noso, en 1980 y la conversión espontánea de grupos campesinos 
(cooperativas) en comunidades. 

En 1978, la recién creada Federación Departamental de los 
Campesinos de Puno (fdcp) asumió la dirección del movimien-
to que demandaba la reestructuración democrática de la reforma 
agraria, exigiendo la reconversión de las cooperativas en comu-
nidades. En 1984 las movilizaciones se intensificaron y el año si-
guiente las comunidades iniciaron las recuperaciones de tierra. 
El presidente García prometió distribuir 1  100  000 hectáreas pro-
venientes de las cooperativas. En 1987, 211 comunidades recu-
peran en dos días 385  000 hectáreas; el gobierno se vio obliga-
do a reformar la reforma y distribuyó 750 000 hectáreas entre las 
comunidades.

Para 1987 había cerca de 5  000 comunidades campesinas en 
el país, reconocidas y no reconocidas, que representaban alrede-
dor de 20% de la población peruana total y sus jefes de familia 
constituían 50% de la población económicamente activa. Poseían 
14% del territorio nacional, cerca de 19 millones de hectáreas de 
las peores tierras. Un porcentaje mayoritario de las mismas, 65%, 
eran pastos naturales; 9% tierras de temporal y 1% tierras de rie-
go. La mayor parte se encontraba en la sierra y producía papa y 
maíz, sirviendo para el pastoreo de ganado auquénido y ovino. 

Tales resultados muestran que no se alcanzó el objetivo des-
comunalizador de la reforma. Ello implicó el reconocimiento ju-
rídico de las comunidades, imponiéndoles la denominación de 
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campesinas, una estrategia desindianizadora eficaz, que llevó a la 
negación de la condición de indígena, aunque se mantuvo el uso 
de las lenguas indígenas y las formas culturales y de organización 
comunal y producción colectiva. 

Conclusiones

Hemos visto que en México la memoria larga —dada por el peso 
de lo comunitario en la reproducción material— es más débil 
que la memoria corta —impuesta por la acción del Estado en el 
proceso de construcción nacional—. Ello produjo la fragilidad de 
lo comunitario y su desaparición, y con ésta, la fragilidad de las 
identidades indígenas. 

En los países andinos, en cambio, la memoria larga es más 
fuerte que la memoria corta, debido al peso que la hostilidad de 
la geografía tiene para la reproducción de la vida y la expansión 
de las formas de producción agrícola a gran escala en los territo-
rios andinos. Esto marca la aparición y la persistencia de formas 
de producción comunitaria indígena y de las oligarquías que las 
explotan. 

En Bolivia la memoria corta se impuso entre la población que-
chua hablante de los valles de Cochabamba, donde una geografía 
menos abrupta y hostil hizo posible la parcelación de la propie-
dad comunal a través de la forma sindical y del debilitamiento de 
la identidad indígena y sus expresiones culturales, aun cuando 
se mantuvo el uso de la lengua quechua. En la zona aymara del 
altiplano paceño y otras zonas quechuas de Potosí, la hostilidad 
del territorio favoreció la persistencia de lo comunitario en tanto 
indispensable para la reproducción de la vida. El discurso india-
nista de Fausto Reinaga (1970) contribuyó a la politización de la 
identidad desde las propias pautas de la lucha india y al fortaleci-
miento de la identidad india y la persistencia de lo comunitario.

En Perú la memoria corta resultó muy débil, porque los for-
matos cooperativos impuestos por la reforma agraria fueron muy 
poco eficaces para resolver las necesidades de las poblaciones 
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indígenas. Tales formatos fueron revertidos por los afectados en 
el corto plazo por la vía de la movilización; no obstante, la memo-
ria larga quedó fragmentada, porque a pesar de que se mantuvo 
la forma de producción comunitaria, se avanzó en el proceso de 
desindianización que se expresó en la autonegación de la iden-
tidad indígena como expectativa de superación del estigma que 
significaba ser indio, sin que se haya obtenido tal beneficio con la 
renuncia étnica.

Los procesos de despojo ,intensificados con la implantación 
del neoliberalismo en los tres países, y la necesidad de luchar con-
tra el despojo de sus territorios han puesto en evidencia la nece-
sidad de recuperar la memoria larga de lo comunitario indígena 
en los sectores campesinos que, como hemos tratado de mostrar, 
presenta distintos grados y consistencias en cada país y región.   
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