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(Re)pensar la emancipación social desde la 
metáfora del héroe colectivo en El Eternauta 

de Héctor G. Oesterheld 
Carlos A. Ortega Muñoz1

Resumen

El argumento de este trabajo se enmarca en el interés del autor de 
extrapolar la metáfora del “héroe colectivo” planteada por el guio-
nista de historietas argentino, Héctor Germán Oesterheld, en su 
obra principal, El Eternauta, como una de varias interpretaciones 
que contribuyen a cuestionar-resistir la vía estatal y los modos 
dominantes de (re)producir la vida con el objetivo de imaginar 
y (re)pensar propuestas político-organizativas de emancipación 
social en la región latinoamericana en el contexto actual.

1 Maestrante en el posgrado de Estudios Latinoamericanos de la unam (ppe-
la-unam). Correo electrónico. carloos_om@hotmail.com 
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Introducción

El Eternauta,2 de Héctor Germán Oesterheld (HGO),3 narra una 
invasión alienígena al planeta Tierra; su epicentro es la ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Cruzando una tormenta de nieve vene-
nosa que extermina a la mayor parte de la población, Juan Salvo, 
El Eternauta, apoyado por sus amigos y familiares emprende una 
aventura cuyo propósito es hallar la manera de prevenir/resistir 
ese acontecimiento.

De acuerdo con Oesterheld, la idea surgió de su afición a la 
novela inglesa Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe. Ésta le 
llevó a replantearse la soledad del hombre, rodeado por el mar 
y la muerte, como el cimiento que propicia la creación de una 
epopeya en la que no se habla de un héroe en solitario, sino de un 
colectivo: un grupo humano.

¿Por qué es importante? Pues el guionista y el dibujante 
—Francisco Solano López (1928-2011)— tuvieron la habilidad 
de presentar una realidad social ficcionada desde su espacio local 
que es parte de la problemática regional y planetaria. Ante una vi-
sión catastrofista del mundo, la historieta sirvió como medio para 
expresar posturas político-ideológicas, formas de organización 
subversivas, empleando la noción de colectividad e incluyendo 
prácticas solidarias o de apoyo mutuo.

En una época en la que tienen lugar proyectos sociales que 
construyen más allá del estadocentrismo, la vigencia del “héroe 

2 Debido a que el eje transversal del artículo es la noción del héroe colectivo, se utiliza 
exclusivamente el título publicado en el periodo 1957-1959. No se realiza ningún 
análisis a partir de la reedición que Germán Oesterheld trabajó con el ilustrador 
uruguayo Alberto Breccia en 1969 para la revista Gente ni con la culminación de la 
obra El Eternauta II en 1976.
3 Héctor Germán Oesterheld nació el 23 de julio de 1919. Geólogo y escritor, se 
orientó a la divulgación científica en revistas y a los cuentos infantiles; fue guio-
nista de historietas y militante de la guerrilla Montoneros desde la década de 1970. 
Detenido en La Plata (Buenos Aires) en abril de 1977, durante el régimen militar 
conocido como “Proceso de Reorganización Nacional”, encabezado por Jorge Rafael 
Videla, fue torturado y probablemente asesinado en 1978. Su caso tiene el número 
143 en el legajo de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en Ar-
gentina (Conadep). 
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colectivo” muestra a las luchas emancipatorias como procesos 
en que “lo común” supone antagonismo y desobediencia frente a 
los personajes presentados por  HGO como “Los Ellos”, a los que 
nunca vemos, pero controlan todo.

Finalmente, (re)pensar el presente a partir de la emancipación 
social desde la colectividad como heroína, permite reflexionar 
sobre la posibilidad de tener una “cita con el futuro”, es decir, con 
la esperanza puesta en representaciones de utopías que impidan 
el desenlace que trae consigo la nieve que lo cubre todo: la no 
existencia humana en el mundo en el que cohabitamos con otros 
seres vivos.

La vinculación entre ciencia ficción y realidad social 
latinoamericana 

El ser humano ha definido las relaciones generales de pensamien-
to que se establecen en las esferas local, nacional e internacional 
mediante ideas, conceptos, sistemas, ideologías, posiciones polí-
ticas hechas doctrinas y saberes / conocimientos. La ideología es 
una representación mental que señala un lugar donde la defor-
mación de la verdad y la falsificación de lo real no son conscien-
tes (Derrida, 1995), un “conjunto de ideas que operan en teorías, 
procedimientos argumentativos, convicciones, creencias; un con-
junto de aparatos y prácticas” (Žižek, 2004: 24). 

Al concebir la ideología como un conjunto de ideas, ilusiones 
y alusiones filosóficas que han sido creadas por y para los sujetos 
como una representación de la relación existente entre éstas y sus 
condiciones de existencia, se llega a que a través de la(s) ideolo-
gía(s), los pensamiento(s) y los conocimiento(s) y sus prácticas 
se puede analizar, aprender e incluso configurar e imponer una 
construcción de la realidad social.

Una interpretación del término realidad social abarca el 
conjunto de interacciones que se dan entre hombre-hombre, 
hombre-mujer, mujer-mujer y hombre-mujer-naturaleza; a tra-
vés de sus intergeneraciones —las conexiones surgidas entre  
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ellos— tienen la finalidad de realizar una construcción social 
(Bagú, 1986). 

En la región latinoamericana, desde 1492, la construcción 
de la realidad social fue negada, ocultada, destruida y reedifi-
cada por “otros” (el conquistador, el colonizador, el europeo, el 
criollo / mestizo). Éstos hicieron converger en los organismos 
de su cuerpo territorial y cultural una serie de visiones dispares 
con su día a día, cuya finalidad fue imponer ciertos discursos 
ordenados  de manera de obtener beneficios para unos cuantos, 
los “elegidos” desde hace cinco siglos.

En el siglo xxi, las prácticas coloniales que perviven e in-
tentan extender las formas de dominación y explotación para 
(re)producir la vida en América Latina y el Caribe son disputadas 
por sectores sociales que, desde sus geografías, piensan la eman-
cipación como la ruptura de las sujeciones (auto)impuestas por 
quienes fueron presentados como autoridades, incluso el Estado; 
un proyecto de organización totalizante con enfoque antropocen-
trista que mantiene en el imaginario colectivo la necesidad de ser 
direccionados y lleva a rechazar el intento de autonomía. 

Si bien en cuanto a la producción literaria, la periodización y 
el abordaje geocultural el acervo es amplio, para quienes tengan 
interés de conocer cómo la literatura ha descrito la realidad social 
latinoamericana, incumbe a este texto retomar el debate sobre 
qué es ciencia ficción y cómo se entrelaza con la realidad social al 
presentar un mundo del “cómo podría ser”, utópico o distópico, 
pero que concede posibilidades de modificar el presente. En 
otras palabras, la construcción social de una época en la que 
individualidades y colectividades compartan existencia.

En primer lugar, la ficción y la realidad (lo existente) se 
complementan, debido a que, como menciona la PhD en literatura 
Ana María Amar, “lo real no es describible ‘tal cual es’ porque 
el lenguaje es otra realidad que impone sus leyes a lo fáctico; de 
algún modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (Amar, 1990: 447).

Si partimos de que la escritura literaria nunca “capturará” la 
realidad en su conjunto, aceptamos que tampoco existirá una 
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objetividad y que cierta parte de lo que se quiere representar a 
través de las letras estará permeada por ese conjunto de ideas a 
partir de las cuales nos relacionamos en / con la realidad social.

La ciencia ficción4 es una especie de equilibrio entre lo iluso-
rio y lo real social-científico. Desde su visión del mundo, autores 
como Julio Verne, H. G. Welles, Isaac Asimov o Arthur Clarke 
imaginaron cómo la (re)producción de la vida en su época se 
modifica (evoluciona) con el desarrollo científico-tecnológico, 
sin dejar de pensar desde una perspectiva político-filosófica lo 
que conlleva ese “avance” (progreso) y a la vez “retroceso” en el 
campo de las relaciones sociales (deshumanización). 

Para el francés Jean Gattégno, por ejemplo, la ciencia ficción 
y sus creadores “se beneficiaron con el efecto del darwinismo y el 
concepto de evolución: las sociedades y el hombre están llaman-
do a cambiar […] [se le atribuye] un carácter profético” (Gattég-
no, 1985: 44). 

Profecía es una conjetura basada en indicios de posibilidad o 
de “lo posible”; por consiguiente, la ciencia ficción como género 
literario es un conjunto de narraciones imaginadas (permeadas 
por ideologías) que apelan al futuro desde una visión antropo-
céntrica que puede tener una ruptura con ese lugar de partida 
para reflexionar desde posturas holísticas.

Entonces, ¿cómo se vinculan la ciencia ficción y su carácter 
profético con la realidad social latinoamericana? Desde la pers-
pectiva académica, los estudios son pocos, pero la producción 
literaria de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, A. Bioy Cassares y el 
“realismo mágico” nos demuestran que ese vínculo existe. Sobre 
todo hacia 1960-1970, los tópicos están relacionados con temáti-
cas sociales y con la reflexión ideológica contrahegemónica, fa-
vorecidos por la publicación de revistas nacionales y extranjeras, 
la fundación de editoriales especializadas e, incluso, el momento 

4 El término “ciencia ficción” o science fiction se atribuye al escritor Hugo Gernsback, 
quien en 1926 lo presentó en la portada de su revista Amazing Stories, publicación 
que comentaba ideas sobre el futuro.
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histórico-político: los gobiernos militares o de tendencia autori-
taria en la región latinoamericana (Kurlat, 2012).

Libros, cuentos, poemas, revistas, periódicos o artículos espe-
cializados fueron fuentes de consulta para la aproximación a ello; 
la historieta, sin embargo, fue un símbolo de representación de la 
realidad social (no reconocido) que no intentó ser una mímesis 
de ésta al llevar a cabo su proceso de ficcionalización.

La historia de la historieta inicia en Europa, donde es parte 
de la prensa satírica. En 1890 comienza en Estados Unidos y en 
1898 en Argentina, con el semanario Caras y Caretas, en el que 
los fenómenos políticos, sociales y culturales atravesados por el 
país eran tratados con humor.

A partir de 1919, con la publicación de Billiken (una revista 
infantil) en territorio sudamericano, se produce el lanzamiento 
de la historieta como se la conoce hoy, incluso antes que en Esta-
dos Unidos, donde el cómic hizo su debut en 1935 en la editorial 
DC Comics (Ramírez, 1975).

La historieta argentina (considerada la más importante de 
América Latina) tuvo su auge entre las décadas de 1940 y 1960. 
En ese momento, Boris Spivacow (fundador del Centro Editor 
de América Latina en 1966) preparaba una colección de divul-
gación científica para niños y niñas llamada Hoy y Mañana, en 
la editorial Abril, fundada por los italianos César Civita, Alberto 
Levi y Pablo Terni, quienes habían escapado de las leyes raciales 
europeas durante la Segunda Guerra Mundial.

Gracias a sus relaciones con la prensa, Héctor G. Oesterheld 
conoce a Spivacow y éste lo invita a colaborar en Abril. Así, se 
convierte en uno de los principales autores de textos infantiles 
de la editorial, junto con Nora Smolensky, Ruth Varsavsky, Bea-
triz Ferro y, en algunas ocasiones, María Elena Walsh y el propio 
B. Spivacow. En la misma época compartió espacio con el “Gru-
po de Venecia”, integrado por el guionista Alberto Ongaro y los 
dibujantes Paul Campani, Fernando Carcupino, Ivo Pavone, Be-
llavitis, Rinaldo D’Ami, Dino Battaglia y Hugo Pratt; todos ellos 
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declarados antifascistas, anarquistas, que en la Italia de posguerra 
habían creado la revista Asso di Picche, reinventando la historieta 
en ese país (Nicolini, 2016).

Años después, HGO fundó la editorial Frontera junto a su her-
mano; entre otras, publicaron la revista Hora Cero Semanal, cuyo 
primer número, el 4 de septiembre de 1957,5 incluía las primeras 
páginas de la obra tratada aquí: El Eternauta.6 La trascendencia 
de la historieta (hoy distribuida en formato de novela gráfica) 
como realidad ficcionada está dada por sus críticas al contexto 
sociohistórico de posguerra, un entorno en el que reinaban el ar-
mamentismo nuclear mundial y la denominada Guerra Fría, las 
luchas de liberación nacional, los focos de resistencia y las gue-
rrillas en África, Asia y América Latina, así como los movimien-
tos revolucionarios contra los regímenes militares. Sus posturas 
ideológicas7 y el replanteamiento de las formas de organización 
de la época en que le tocó vivir contribuyeron a resaltar la metá-
fora del héroe colectivo. 

El componente profético de la historia reside en que El 
Eternauta, como personaje, es un apelativo con el que “una 
especie de filósofo” nombra a Juan Salvo, para explicar su con-
dición de “navegante del tiempo”, “viajero de la eternidad”, “pe-
regrino de los siglos”. La condición de “viajero de la eternidad” 
insinúa que él se convierte en la memoria de la humanidad, que 
advierte de un tiempo vivido (pasado) a un presente que puede 
cambiar el futuro cuando emerge ante el personaje de Oesterheld 
caricaturizado.

5 A partir de la promulgación de la Ley 3220 en 2009, el 4 de septiembre se conmem-
ora el “Día de la Historieta” en Argentina.
6 La obra de Héctor Germán Oesterheld es vasta y comprende 58 títulos de histori-
etas entre 1951 y 1976. Su primer trabajo, un cuento titulado “Truila y Miltar”, fue 
publicado el 3 de enero de 1943 en el suplemento literario del periódico La Prensa.
7 La política existía para Oesterheld; en sus trabajos denunciaba las injusticias socia-
les que provocaban la guerra y el militarismo, pero fue hasta que sus cuatro hijas (Es-
tela, Beatriz, Diana y Marina) empezaron a crecer y a relacionarse con sus contempo-
ráneos de corriente ideológica peronista, como su vecino Pablo Fernández Long, que 
decidió escuchar más a la juventud argentina y apoyarla, adhiriéndose como militan-
te a la guerrilla de los Montoneros (cfr. Fernanda Nicolini y Alicia Beltrani, 2016).
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Como señala Jorge Luis Borges, la eternidad es memoria en 
el tiempo, “sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de 
lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdi-
do, y en ella nuestra historia personal”  (Borges, 1953: 12). Juan 
Salvo, como memoria del tiempo, de la eternidad, se transfigu-
ra en las experiencias que llevaron a la humanidad a una crisis 
civilizatoria.

Considero que la nieve es la imagen de la crisis civilizatoria; 
para algunos, es una sustancia radioactiva; para Oesterheld, es la 
muerte de millones de habitantes del planeta, que, aunque ejem-
plificada en la particularidad argentina, no se limita a sus fronte-
ras. El darwinismo social, la ilusión del progreso y la deshumani-
zación quedan ilustrados en la descripción que Salvo hace de la 
nevada: “todo hasta donde se podía ver, se cubría ya de aquella 
nevada, nevada irreal, nevada de dibujos animados: y mortal, te-
rriblemente mortal”(Oesterheld, 2013: 8).

El “manto de muerte” constituye una analogía empleada por el 
guionista argentino para situar su malestar con la cultura domi-
nante y no sólo con ella, sino también con la sensación de miedo 
o terror que existía / existe en la población argentina, latinoameri-
cana y mundial, una limitación colectiva que sabe situar cuando 
describe que “era difícil de dominar el terror de tener aquellos 
copos tocándome [a Juan Salvo] casi el rostro y sin embargo tenía 
que acostumbrarme” (Oesterheld, 2013: 33).

La adaptación exigida por el sistema dominante, aunque se 
grite “¡Quiero despertar!”, como lo hace uno de los personajes 
terciarios durante la narración, refleja la desesperación indivi-
dual ante esa crisis civilizatoria, el pánico que amplifica patologías 
mentales y entorpece, que paraliza, pero no se está solo / a, puede 
ser ayudado / a por otros / as. No obstante, desobedecer, apoyarse 
entre sí, conlleva una carga de incumplimiento en la normalidad 
establecida, “desobedecer una orden era empezar a sentir mie-
do, miedo a la represalia y empezar a sentir miedo era empezar 
a morir” (Oesterheld, 2013: 234). La muerte como soporte eficaz 
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contra la esperanza inhibe la organización social en la ficción y la 
realidad social de cualquier geografía.

En el relato de Juan Salvo, los personajes, los cascarudos, defi-
nidos como perros de presa o de pelea; los hombres-robot (recor-
demos que robot significa trabajo forzado); “los manos”, especie 
alienígena esclavizada por el miedo o terror; los gurbos, bestias 
enormes parecidas a elefantes con caparazones gruesos sin cuer-
nos; y los humanos, todos sin excepción, eran dominados por 
“Los Ellos”.

“Los Ellos” son los villanos principales de la historia; nunca 
muestran su rostro, son ingeniosos e invaden y controlan plane-
tas para obligar a trabajar a sus habitantes en su beneficio. Deci-
den cómo deben (re)producir la vida los demás, sin reflexionar 
sobre lo que se vive y si se quiere vivir de esa manera, no existe 
otra expectativa para hacerlo diferente.

Y es que la libertad, no desde la perspectiva del liberalismo 
clásico, sino considerada por quien escribe estas líneas como 
emancipación individual y colectiva, se vislumbra como utopía; 
desde una vertiente despectiva (no aceptada) es refutada como 
algo imposible de lograr. En El Eternauta, uno de “los manos” le 
dice a Juan Salvo que se puede ser dueño de su cuerpo, pero no 
ser libre; quien te domina ejerce control y solamente cuando éste 
quiera, podrá soltarte (Oesterheld, 2013: 155). Éste es el pensa-
miento dominante interiorizado en ideas-prácticas en la realidad 
social latinoamericana, que se transmite en los aparatos produc-
tores de alucinaciones y teledirectores de la obra de Oesterheld.

No obstante, ante los modelos de sujeción de individuos y co-
lectividades, se retoma la metáfora del héroe colectivo latinoame-
ricano. Un proyecto en el que “lo común” y “lo comunitario” son 
prioritarios para (re)pensar la emancipación social más allá del 
Estado.
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La metáfora del héroe colectivo latinoamericano

La metáfora suele entenderse como una figura retórica creada 
desde el pensamiento mediante la cual se puede expresar una 
idea o realidad a partir de relaciones de semejanza. Aristóteles, 
en su libro Poética, la entiende como “dar a un objeto un nombre 
que pertenece a algún otro; la transferencia puede ser del género a 
la especie, de la especie al género, o de una especie a otra, o puede 
ser un problema de analogía” (Aristóteles, s / f). La metáfora como 
analogía es lo que puede acontecer, lo real, lo existente antes que 
una forma de adornar el lenguaje y, lo más importante, es que su 
significado es inagotable.

Borges juega con la idea de infinidad de significantes de la me-
táfora para decir que un día se “escribirá la historia de la metáfora 
y sabremos la verdad y el error que estas conjeturas encierran” 
(Borges, 1953: 23). Para conocer si existe la verdad o el error de 
éstas como presupuestos teóricos sintetizados en frases, debemos 
incluso tener interacción con ellas, vivirlas; tal es el caso del héroe 
colectivo.  

En la introducción de la obra, Héctor G. Oesterheld sugiere 
que el único héroe verdadero de El Eternauta es la colectividad, 
a la que define como: “[El único héroe verdadero] es un héroe 
colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención 
previa, mi sentir íntimo [HGO]: el único héroe válido es el héroe 
‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo” (Oesterheld, 
2013: 2). 

¿Cómo podemos entender el significado que nos brinda el 
historietista argentino sin desvincularlo de su vida? Oesterheld, 
vivió en un ambiente familiar con influencias europeas y buen 
nivel económico, entre los barrios de Balvanera y San Cosme 
(Buenos Aires), factores que beneficiaron su formación intelec-
tual. Su entorno parental y ser políglota le permitieron leer lo que 
suele considerarse como “clásicos de la literatura universal”.8 Sus 

8 Héctor G. Oesterheld no había leído historietas, pero su pasión por la literatura le 
hizo tener textos guía, como La isla del tesoro (Robert Louis Stevenson, 1850-1894); 
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estudios en ciencias naturales, como geología, y ser escritor de 
manera autodidacta lo llevaron a convertir este gusto en una vo-
cación. Esto lo orientó hacia la literatura de la ciencia ficción, el 
desarrollo de la ciencia, lo matemático y la aventura, en mixtura 
con la antropología, la historia y la agronomía, y propició que 
ideara sus personajes e historias sin dejar de reconocer a expo-
nentes rioplatenses de la primera mitad del siglo xx, entre ellos, 
Horacio Quiroga, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges.

El estilo literario que fue creando a partir de incursionar en 
historias bélicas, de ciencia ficción y westerns, en la militancia re-
volucionaria y antiimperialista, congeniaron con una caracteriza-
ción desde el existencialismo filosófico de denuncia (capitalismo, 
militarismo, colonialismo, codicia) y reflexión colectiva, hasta el 
accionar de la militancia en un espacio concreto: Argentina. 

Sin tener filiación político-partidista, la formación de Oester-
held, explican Nicolini y Beltrani en Los Oesterheld, era humanis-
ta, lo que lo alejaba de posiciones conservadoras. De acuerdo con 
una declaración de su esposa, Elsa (recuperada por César Calero): 

desde las historietas previas a los años de militancia, él se propo-
nía contar la historia argentina desde las voces de aquellos que 
habían sido ninguneados: los gauchos, los soldados desertores, 
los líderes rebeldes, los aborígenes, el pueblo, aquellos que no 
estaban consagrados en los libros escolares como héroes (Calero, 
2016: s / n). 

Como en sus tramas no rechazó el elemento humano, Héctor 
G. Oesterheld llegó a mencionar que lo que diferenciaba la his-
torieta argentina de otras historietas del mundo era la amistad; 

Los piratas de Malasia (Emilio Salgari, 1862-1911); Robinson Crusoe (Daniel De-
foe, 1660-1731); La Odisea (Homero); Sexton Blake (Harry Blyth, 1852-1898); 
cuentos del francés Charles Perrault (1628-1703), del danés Hans Christian Ander-
sen (1805 -1875) y de los hermanos Grimm. Siguiendo a los autores alemanes, se 
encuentran Hermann Hesse (1877-1962), Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
y Thomas Mann (1875-1955). También a Herman Melville (1819-1891), Joseph Con-
rad (1857-1924), O’ Henry (1862-1910) y W. W. Jacobs (1863-1943), entre otros. 
De igual forma, fue cinéfilo y admirador de directores estadounidenses, como John 
Ford (1894-1973), Elia Kazan (1909-2003) y Howard Hawks (1896-1977) (cfr. Laura 
Vázquez, 2010).
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éste fue el motor de las relaciones sociales que lo hizo pensar en 
el héroe colectivo: 

[me interesa, HGO] destacar la amistad de gente que no tiene 
ningún vínculo, que no tiene incluso ninguna razón para ser 
amigo y que la vida los junta y está esa solidaridad de un ser 
humano por otro y la amistad nace sola, sin necesidad de un 
parentesco, sin necesidad de ninguna relación anterior. Quizá es 
más válida esa amistad, la amistad que nace porque sí, la amistad 
que nace de una necesidad de cada uno de darse, que en el fon-
do es el único motor que deberíamos tener… darnos (Nicolini, 
2016: 278).

El protagonismo grupal supone la visión de buscar la cons-
trucción de lo comunitario como forma de resistencia a las rela-
ciones de poder, posturas condescendientes y desde su militancia 
(después de1969) contra el imperialismo. Por lo tanto, el héroe 
colectivo latinoamericano de Oesterheld es la oposición a la figura 
del líder o el “culto a la personalidad”. El héroe colectivo se opone 
a ser un náufrago abandonado en medio del mar, como Robinson 
Crusoe, porque, aunque es una influencia para la historia de El 
Eternauta, no somos islas, entes solitarios con una perspectiva 
individualista, aislados, en búsqueda de experiencias hedonistas 
y rodeados no por un océano sino por la muerte.

El tema de la sobrevivencia no es un “problema técnico”, como 
indica el personaje de Favalli, amigo de Juan Salvo, es una resis-
tencia por la existencia misma. Por ello, pensarnos como islas sin 
vinculación con el otro u otra nos hace “abandonarnos, dejarnos 
vencer por la desesperanza”, como exterioriza Elena, esposa de El 
Eternauta, ante la incertidumbre del mundo que ve acabar ante 
sus ojos.

No obstante, los “tiempos de colapso” que algunos / as advier-
ten desde la academia como un corte explicativo para su pro-
ducción intelectual no es más que la continuidad de un proceso 
histórico vinculado con las relaciones coloniales y de domina-
ción-explotación contemporáneas. De ahí que el héroe colectivo 
no recomienda quedarse con los brazos cruzados ni fomenta que 
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cada grupo de individuos vele por sí mismo como una especie de 
“prehistoria”, menciona Oesterheld.

El creer en otras formas de ser y ser en otros sitios colectiva-
mente coadyuva a no acostumbrarse a la nevada. La creatividad 
para encontrar soluciones en grupo, como cuando al principio 
del relato quedan encerrados en la casa de Juan Salvo y entre 
todos / as proponen diversas formas de resolver el problema, en-
cuentra “lo común” en el nosotros / as para vivir y enfrentar a los 
enemigos. 

Sí, no se sabe cómo son los invasores, pero se siente su presen-
cia. “Los Ellos” también existen en la realidad social latinoameri-
cana; son los amos representantes del “odio cósmico”, de la muer-
te y la esclavitud que El Eternauta establece como metáfora del 
control sobre la población. Sus formas de sujeción de voluntad 
individual / colectiva se encuentran en las formas de (re)producir 
la vida, en las relaciones de poder que montan para fragmentar 
los núcleos comunitarios, convertirnos en islas, “ciudadanos” que 
reduzcan su expresión política-organizativa a través del voto vía 
sistema de partidos en el Estado. 

La metáfora del héroe colectivo frente al Estado y su papel para 
construir comunidad es un reto que se pone en práctica cotidia-
namente; en la región latinoamericana coexisten muchas signifi-
caciones para su construcción, aunque todas están en contra de 
la figura del “hombre-robot”. Del mismo modo, afianzar los lazos 
de solidaridad es una constante que en El Eternauta lleva al grupo 
humano a que otros y otras se salven. La lucha contra el enemigo 
principal posibilita unir a todos y todas. “Lo común” es el espíritu 
como catalizador de la solidaridad contra el sometimiento. Casi 
al final de la historieta, Juan Salvo llega a Continuum 4, donde 
conoce al filósofo Mano, quien le vaticina su próximo caminar, 
no sin antes, recordarle que: 

En el universo hay muchas especies inteligentes... algunas más, 
otras menos inteligentes que la especie humana. Todas tienen 
algo en común: el espíritu. Así como hay entre los hombres, 
por sobre los sentimientos de familia o patria un sentimiento 



88  / emancipaciones a debate

de solidaridad hacia los demás seres humanos, descubrirás que 
existe entre todos los seres solidaridad, un apego a todo lo que 
sea espíritu, que une a los marcianos con los terrestres. […] un 
sentimiento de solidaridad entre todos los seres inteligentes 
del universo, por más diferentes que sean (Oesterheld, 2013: 
350-351).

La solidaridad, como el apoyo mutuo con sus diversas expre-
siones, no sólo son principios, sino también parte de la construc-
ción social del día a día que permite modificar y (re)pensar las 
formas de convivir en medio de las relaciones de poder ejercidas 
por el Estado y “Los Ellos” en los espacios que sobrepasan Amé-
rica Latina y el Caribe. Desde ahí, el héroe colectivo colabora con 
las resistencias y las luchas emancipatorias de diversas geogra-
fías a través de sus prácticas, que se realizan una y otra vez hasta 
alcanzarlas.

(Re)pensar el presente desde la emancipación social con 
la colectividad como heroína

(Re)pensar el presente significa que lo que fue reflexionado y prac-
ticado en primer lugar debe volver a forjarse a partir de reunir 
elementos o hechos dispersos que se contrapongan a aquellos 
selectivamente organizados y conectados para producir síntesis 
ajenas a las formaciones sociales diversas de la región latinoame-
ricana; éstas repercuten en cómo construimos / reproducimos las 
relaciones sociales y las condiciones de existencia.

Cada conjunto de estructuras sociales heterogéneas produ-
ce, por sí mismo, diversas posibilidades de interpretación de 
los acontecimientos, una especie de caos sin connotación nega-
tiva. Por ello, no basta con aplicar las teorías existentes; es ne-
cesario crear más teoría(s), ideas o categorías sobre las articula-
ciones de las especificidades locales  /  concretas sin invisibilizar 
sus experiencias9 (crisis, limitaciones y fracasos) surgidas de la 

9 Es relevante advertir que no todo proyecto político-organizativo y social debe acep-
tar teorizar sobre sus vivencias y que ésa no es una causa para desprestigiar su cons-
trucción ni para compararlo con la toma de decisiones de otros que han resuelto 
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cotidianidad para confrontar la recolección de datos fragmenta-
dos que tiende a generalizar el accionar interno-externo de los 
Estados latinoamericanos. 

El Estado, como antítesis de comunidad o de “lo comunitario”, 
es un aparato de una clase social o bloque hegemónico cuyo obje-
tivo es dominar al otro, sea de manera paulatina y encubierta, sea 
de manera autoritaria o un intento de combinación de ambas. El 
modo paulatino y encubierto es el representado por la “paradoja 
señorial”, es decir, “pese a las grandes movilizaciones populares 
que marcan a la sociedad […] y sus más profundas crisis, bajo 
diversas máscaras, la tradicional oligarquía se las arregla para se-
guir ejerciendo el poder” (Antezana, 1991: 123).

Las clases dominantes aceptan ser gobernadas políticamente 
por el “bloque del oprimido” siempre que éste no cuestione su 
acumulación de capital; de ahí que “aún en el momento mismo 
del auge de las masas, los pueblos miran a veces cómo su libera-
ción […] suele no ser [más que] una disputa de remplazo entre 
las estirpes de sus amos” (Antezana, 1991: 123).

Por lo que respecta a la actitud autoritaria del Estado, éste trata 
de remplazar las formas de organización autónomas que denun-
cian el monopolio de las relaciones de poder a partir de su neu-
tralización o corporativización. Nada que esté fuera de su control 
es “racional” o válido para su visión de (re)producción de la vida.

La invalidación de otras formas de existencia es una de las 
causas que lleva a que la emancipación social busque ser parte 
del horizonte colectivo, no como una finalidad, sino como una 
cuestión práctica de des-sujetamiento en la que participan hom-
bres y mujeres, el grupo humano al que se refiere Oesterheld, para 
producir y pensar “tanto la convivencia social y las posibilidades 
‘otras’ de su autorregulación, como las maneras de preservar y 
cuidar sus capacidades colectivas para asegurar la intervención 
autónoma y directa en los asuntos públicos” (Gutiérrez, 2017: 57).

hacerlo.
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Por añadidura, se trata de una ruptura con dificultades, am-
bivalencias y contradicciones, con un “contenido concreto y 
siempre abierto de una práctica política desplegada desde la au-
tonomía política, y sobre una cierta base mínima de autonomía 
material, por quienes se proponen llevarla a cabo” (Gutiérrez, 
2017: 58). 

Entonces, (re)pensar el presente desde la emancipación social 
puede suponer una transmutación de la metáfora del héroe colec-
tivo a la colectividad como heroína sin perder el contenido de la 
metáfora. No sólo es una cuestión de semántica, sino también de 
reestructuración del imaginario colectivo, que sustituya la perso-
nificación de esa figura masculina por una figura abstracta que 
puede también incluir el sexo y el género, pero sin darle una par-
ticipación jerárquica; modificar las relaciones sociales hacia una 
horizontalidad que redunde en “lo común”.

Asimismo, es necesario (re)pensar al “grupo humano” sin ros-
tro al que alude Oesterheld; si se lo deja como ente predominante 
masculino, se le puede dar el uso instrumental que el kirchne-
rismo en Argentina dio a la figura del “viajero del tiempo”, para 
posicionar al ex presidente Néstor Kirchner después de su muer-
te como “el verdadero Eternauta” o “El Nestornauta”. Sebastián 
Gago dice: 

En septiembre de 2010, organizaciones políticas juveniles par-
tidarias del Gobierno, encabezadas por la agrupación “La Cám-
pora”, comenzaron a emplear la iconografía y la simbología de 
El Eternauta como herramienta militante: la figura del ex presi-
dente Néstor Kirchner figuraba en banderas, afiches y esténcils 
en la vía pública, vestido con el traje y la escafandra del famo-
so personaje creado por Oesterheld, como un modo de tender 
un lazo genealógico entre el kirchnerismo y el peronismo de 
izquierda de los setenta —al cual perteneció Oesterheld— y el 
movimiento de derechos humanos de Argentina. La operación 
simbólica constituyó un recurso propio de un movimiento polí-
tico que procura generar lazos de identidad […] En este proceso 
de canonización, que incluye la acción estatal-gubernamental, se 
inscribió a la obra “en una matriz cultural que no es la de sus 
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primeros destinatarios y permitir así una pluralidad de apropia-
ciones” (Gago, 2015: 138).

La “pluralidad de apropiaciones”, que más bien son acapara-
mientos político-estatales, da cuenta de un error de interpretación 
del propio proyecto gubernamental que encabezaba el kirchne-
rismo en ese momento, debido a que tergiversó completamente la 
metáfora del héroe colectivo (ahora colectividad como heroína) al 
rendir culto al líder, al dirigente, al “Nestornauta” que “rescató” a 
Argentina de la crisis económica, política y social que padecía 
a principios del siglo xxi. Una sensación ilusoria de respiro en 
medio de la nevada. 

El kirchnerismo despojó de sus significantes a El Eternauta y 
de su característica principal, la amistad, a esta historieta argenti-
na. Los lazos desinteresados que se construyen entre muchos  / as, 
y no los vinculados con el único actor dominante, criticado por 
Oesterheld debido al desarraigo que este tipo de personajes pro-
voca al minimizar la potencialidad de la colectividad y benefi-
ciar al “superhombre”, algo a lo que los cómics estadounidenses 
exhortan.

La colectividad, por sí misma, es una heroína, tanto en la rea-
lidad social latinoamericana como en otras áreas geográficas. Es 
una sobreviviente, no un montón de políticos que intentan di-
solver o corporativizar las prácticas comunitarias para después 
reproducir las relaciones sociales de dominación y explotación, 
un grupo humano en una frontera existencial. 

Raúl Zibechi narra que la pandemia producida por el virus 
sars-CoV-2 o Covid-19 (nuestra nevada oesterheldiana) duran-
te 2020 mostró que la solidaridad y el apoyo mutuo de la colec-
tividad como heroína se encontró en las ollas populares de los 
barrios de Montevideo, Asunción y Santiago; en los comedores 
argentinos; en los cuidados y la salud comunitaria de los cara-
coles zapatistas de México, en las organizaciones que integran la 
Conaie en Ecuador, en los cabildos que integran el Consejo Re-
gional Indígena del Cauca, al sur de Colombia, y en el Gobierno 
Territorial Autónomo de la Nación Wampis de Perú. 
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También, en el Movimiento de las Comunidades Populares 
presente en 10 estados de Brasil; en la agricultura citadina que 
cultiva en huertos circulares para lograr la soberanía alimentaria 
y tener comida casera y sana; en muchos otros espacios urba-
nos / rurales, en los que se reprodujo el trueque sin intercambiar 
valor sino lo que se necesitaba para continuar existiendo en este 
contexto epidemiológico de violencia y muerte (Zibechi, 2020).

Por ello, frente a la enfermedad del poder y el posicionamien-
to autoritario / totalitario del Estado; frente a la no ruptura episte-
mológica y la permanencia de las relaciones sociales de explota-
ción-dominación o equivalentes, se requiere: dudar, reflexionar, 
imaginar, descubrir e inventar; no sólo (re)pensar, sino también 
(re)crear el presente, ¿más allá del Estado?

Nuestra emancipación y autonomía está en juego; la colec-
tividad misma debe denunciar el monopolio político-económi-
co; el extractivismo y el rentismo en el continente y fuera de él; 
la imposición de ideas o ideologías hegemónicas que nos dicen 
cómo actuar. La sensación que provoca encontrar a un líder que 
se supone será la esperanza o transformación de un país es falsa, 
pues éste no solucionará nuestros problemas y, en cambio, nos 
despolitizará y buscará que respondamos a él mediante relaciones 
clientelares, prebendales y, posiblemente, a través del ejercicio de 
represión físico-mental.

Parte de las alternativas posibles para nuestras luchas por la 
emancipación social pasan por resistir al proceso de desarticu-
lación y por establecer formas otras de vivir, implementando 
estrategias, mecanismos, programas y prácticas pensadas desde 
nosotros / as; porque... si no lo hacemos nosotros / as, ¿quiénes 
lo harán? Los temas y soluciones no llegarán siempre desde la 
intelligentzia académica —orgánica o no—. El “giro decolonial” 
o descolonizante del pensamiento tampoco debe provenir de 
universidades estadounidenses, de habla anglosajona o de ense-
ñanza privada latinoamericana, pues muy pocas personas ten-
drán acceso a sus ideas; debe proceder de aquellos/as que con-
sideran el pasado, las historias locales/concretas, porque harán 
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planteamientos contextualizados desde su experiencia cotidiana, 
aspecto del que la (auto)imposición del colonialismo interno nos 
ha privado hasta ahora.

Las propuestas para (re)pensar la emancipación social desde 
la autonomía, la autodeterminación, la autogestión “como la ca-
pacidad social práctica de establecer fines para sí misma” (Gutié-
rrez, 2017: 58) parecen alejarse cada vez que nos aproximamos a 
ellas; sin embargo, descubrimos errando o erramos para descu-
brir. Se trata de desaprender lo aprendido, de no enunciar cambios 
ni fines de época para así mantener un horizonte hacia el cual 
caminar, el “no-lugar”; se trata de seguir resistiendo y de fracasar 
constantemente y volver a empezar. 

A modo de reflexión: “una cita con el futuro”

En la historieta original de El Eternauta se puede encontrar la 
frase “una cita con el futuro” como enunciado complementario al 
título. El salto en el espacio-tiempo al que se expone Juan Salvo 
nos invita a reflexionar que el pasado es hoy y el hoy es un maña-
na. Una temporalidad sin determinar, ¿cómo se construye en la 
cotidianidad?

El futuro narrado por el protagonista de Oesterheld es un pa-
sado vivido que hace recordar un aforismo aymara: Qhip nayr 
uñtasis sarnaqapxañani. Éste puede traducirse como “mirando 
al pasado para caminar por el presente y el futuro” (Rivera Cu-
sicanqui, 2010: 55). En la región andina, la noción de tiempo o 
la temporalidad parece un asunto de ciencia ficción, pues el pa-
sado se encuentra ante nuestros ojos porque ya se vio, mientras 
el futuro es incierto, queda a nuestra espalda, pero uno / a puede 
intervenir en él a partir del hoy, su presente. 

Esta visión del espacio-tiempo nos conduce a percibir a El 
Eternauta como un personaje que vincula lo visto y vivido en un 
hoy que será mañana, incitándonos, en tanto lectores, a querer 
interferir en él, a agendar una cita con la incertidumbre del futu-
ro, para que no se convierta en lo ya sabido por Juan Salvo, sino 
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en un mejor caminar o un caminar otro. En consecuencia, ¿qué 
hacer para evitar tanto horror en la realidad? El Eternauta como 
obra responde: tener horizontes, esperanza.

La idea de esperanza es recurrente en la obra y su materializa-
ción en la radio tiene una finalidad: transmitir que la resistencia 
organizada contra el invasor se da en otras geografías también. 
A pesar de lo dicho, la esperanza puede ser ilusoria; recordemos 
que las “zonas seguras” contra la nieve fueron un engaño de “Los 
Ellos” para acabar con los humanos movilizados. Por eso, la espe-
ranza podría ser llevada al plano de las utopías y no al del deseo 
“que el ser humano ansía con desesperación sin darse cuenta de 
que lo que desea, lo que ansía, será su pérdida” (Oesterheld, 2013: 
326).

Las utopías son ese (re)pensar de los proyectos de emanci-
pación social latinoamericanos desde sus complejidades históri-
co-estructurales y sus dificultades particulares para la configura-
ción de un “no lugar”10 con autonomía y autodeterminación en 
su construcción cotidiana. Ernst Bloch, en su texto El principio 
esperanza comparte una reflexión sobre este contenido: 

Pensar significa traspasar. De tal manera, empero, que lo existen-
te no sea ni escamoteado ni pasado por alto. Ni en su indigencia, 
ni menos aún, en el movimiento que surge de ésta. Ni en las cau-
sas de la indigencia, ni menos aún, en los brotes de cambio que 
maduran en ella. El verdadero traspaso no está, por eso, dirigido 
al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, llevado sólo por 
la fantasía, dibujado sólo de modo abstracto; sino que concibe lo 
nuevo como algo que está en mediación en lo existente, si bien, 
para poder ser puesto al descubierto, exige de la manera más 
intensa la voluntad dirigida a este algo. El verdadero traspasar 
conoce y activa la tendencia inserta en la historia […] El futuro 
contiene lo temido o lo esperado; según la intención humana, es 
decir, sin frustración, sólo contiene lo que es esperanza. La fun-
ción y el contenido de la esperanza son vividos incesantemente, 

10 Hasta donde se ha reflexionado, la noción de “no lugar” referiría al espacio todavía 
no construido y que se encuentra en construcción permanente; a ser de modos otros, 
ser en otros sitios una y otra vez.
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y en tiempos de una sociedad ascendente son actualizados y ex-
pandidos de modo incesante (Bloch, 2004: 2-3).

Para Bloch, la memoria, esa eternidad que nos lleva a la tem-
poralidad citada, es mediación con lo existente y lo que podría 
existir. En ese sentido, la promoción de El Eternauta anunciaba 
la historia de un hombre que vuelve del futuro, que ha visto todo, 
nuestra muerte, el destino final del mundo; empero, llevaba en 
ella la posibilidad no negativa, la capacidad de modificar ese tra-
yecto, contribuyendo a resistir, a (re)pensar las utopías. 

Las utopías en la literatura, como en la realidad social impe-
rante, son rutas de subversión que imaginan de manera incesante 
cómo combatir la opresión, la explotación, la miseria, la exclu-
sión y la muerte de millones de seres humanos; también, el ac-
cionar antropocentrista que pone en peligro la habitabilidad en 
el planeta. Son los referentes de las resistencias sociales para sur-
gir-sostenerse frente al pesimismo y el intento de posicionar la 
derrota por la colapsología como destino único.

Como en el final de la obra, el autor de este escrito se pre-
gunta: ¿será posible? Podemos asumir una postura (auto)críti-
ca que permita redimirse, ser hijo / as de nuestro propio tiempo 
y más allá; heredero /as de procesos históricos cuyas acciones y 
pensamientos reflexivos no sean negativos ni destructivos sino 
(re)creativos del hoy para mañana. 
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