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María Isabel Carvajal:  
una revolucionaria en el exilio.  

México 1948-1949

Macarena Barahona Riera*

La memoria política se basa en especial en sus propios protagonis-
tas, así recurrimos a sus testimonios para dejar constancia de una 
época convulsa, cubierta de olvidos dirigidos por los triunfadores y 
sus versiones. Buscamos entre las propias palabras de nuestra ho-
menajeada dar a conocer su lucidez, su apego humano a las causas 
de los derechos de los trabajadores y las trabajadoras. Su valiente 
inteligencia con la palabra escrita y en el recuerdo de otros, tam-
bién de sus famosos discursos como el del primer festejo del 1º de 
mayo, en 1913 (que más adelante comentaré).

Iniciamos con una cita de ella misma, en lo que tal vez fue su 
último artículo de prensa política. En los agitados meses anterio-

* Investigadora y catedrática de la Universidad de Costa Rica.
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res a la guerra civil de Costa Rica, Carmen Lyra se dirige a las 
damas de la Capital: 

[…] Ustedes las maestras del Ministerio están en el poder de pe-
lear por la igualdad de derechos ante las elecciones que se aveci-
nan y de reivindicar —con sacrificios— el honor nacional. Creo que  
esas declaraciones están animadas de buena fe, lleva en la mayoría 
de las veces una doble venda en los ojos. He pensado que conviene 
en estos momentos compartir recuerdos de experiencias personales 
[…] es muy importante para el país que mujeres de vida amplia, se 
interesen por reivindicar las libertades estampadas en nuestra Cons-
titución. Hay que luchar por la libertad de conciencia, por la libertad 
de palabra. Hay que sacar las libertades de la letra escrita y del papel  
y hacerlas realidad. Pero no hay que perder de vista que las liberta-
des políticas necesitan más bases económicas que un pueblo destrui-
do, mal vestido y alimentado no puede apreciar lo que significan las 
libertades políticas. Que hay que levantar los salarios para no tener 
que humillarse con limosnas. La libertad de palabra escrita y real 
es todavía algo de lo que no disfrutamos los pobres. Han de saber 
ustedes que nuestro Partido no ha podido conseguir en los últimos 
tiempos una estación de radio. Todos los derechos de radioemisoras 
lo tiene el Departamento de Estado que puede meter en una lista ne-
gra a aquel que cede sus micrófonos a una persona que defienda los 
derechos de los trabajadores y que es calificada hoy de comunista por 
el Comité de Actividades Americanas. Y algo parecido ocurre con 
la libertad de imprenta. Pero la presente se está alargando mucho.  
Vale más despedirse. Soy de ustedes atenta servidora.1

Su palabra clara y precisa señala esos días de confusión y luchas 
políticas manipuladas por la oposición que, empeñada en construir 
su enemigo, logró también ser consigna para grupos de mujeres 

1  Periódico Trabajo, 1º de agosto de 1947, p. 7.
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del naciente sindicato de maestros —separados de los sindicatos 
liderados por comunistas—, así como convocar una presión y cam-
paña por la radio y la prensa contra el gobierno y sus aliados.

Carmen Lyra es contundente al señalar lo económico como eje 
de la cuestión política en discusión, desde décadas atrás estaba con-
vencida de que un pueblo necesita mejorar su nivel de vida mate-
rial y cultural para decidir sus elecciones políticas. En este sentido, 
testimonia la influencia y el control del Comité de Actividades 
Americanas que ejerce vigilancia, control y dicta su política antico-
munista y de Guerra Fría. Es necesario mencionar que con la Gue-
rra Civil de Costa Rica se inauguran las décadas más proyanquis, 
conservadoras, represivas y antidemocráticas de Centroamérica y 
del Caribe, así como la línea política de los gobiernos estadouni-
denses para estas dos regiones y; paulatinamente, para Suramé-
rica. Centroamérica no ha dejado de ser república bananera para 
líderes políticos y el imaginario de la población de Estados Unidos. 

Esta carta es un testamento político de una mujer que no se 
engañó nunca, ni terció su vida por mejores salarios o mejores 
posiciones. En sus palabras vemos su elección de líder, la que de-
cide hasta el final la acera que anda. El 30 de agosto de 1947, en 
el periódico Trabajo, en la página 7, se informa de la creación de  
la Unión de Mujeres del Pueblo, el frente femenino de lucha por la  
defensa de la democracia y de las conquistas del pueblo. Ésta se 
plantea como una organización permanente y da apertura para 
un futuro democrático de la nación y como presidenta es elegida 
Carmen Lyra, quien declara al periódico lo siguiente:

Para mí es un gran honor haber sido electa presidenta de esta orga-
nización de mujeres del Pueblo. Trataré de poner todo mi esfuerzo 
en cooperar en la lucha que hoy iniciamos. Con la colaboración de 
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todas unidas, estoy segura de que triunfaremos en la defensa de los 
derechos del pueblo costarricense. Saludo a todas las compañeras tra-
bajadoras.2

Sin embargo, en menos de ocho meses fue acogida por el gobier-
no mexicano como una costarricense en exilio, así se salvó de los 
odios y los linchamientos, y sufrió su destierro hasta el último 
aliento.

Las voces de los protagonistas

El Dr. Rosendo Argüello escribe en su testimonio el origen del 
Pacto del Caribe y la Guerra Civil de Costa Rica:

Al mismo tiempo que la Junta fundadora tomaba una serie de medi-
das arbitrarias que paralizaban la vida económica del país, los milita-
res, llamémosles así, formaban una camarilla enemiga de la Junta de 
Gobierno a la que consideraban compuesta de charlatanes bien ves-
tidos e inútiles, pero al mismo tiempo esta camarilla de “militares” 
perseguía a los ciudadanos desafectos al nuevo régimen con una fero-
cidad que apenas tiene parangón con las represalias desatadas por las 
más brutales tiranías del Caribe. Cortaron las cabelleras a multitud 
de damas, entre ellas conocidas pedagogas para luego meterlas en las 
cárceles destinadas a mujeres de vida licenciosa. En otros casos, apa-
learon tan rudamente a mujeres en estado de embarazo, a tal grado, 
haciendo que los golpes de los sayones figueristas las hicieran abortar 
el niño muerto a consecuencia de los golpes. En otra ocasión, me 
tocó ir a sacar de la casa, donde había sido abandonado un niño que 
apenas podía andar, y que estaba sucio y enloquecido por la ausencia 
de su padre y madre, que habían sido puestos en la cárcel. El niño 
gritaba hora tras hora, sin que sus lamentaciones conmovieran a los 

2  Periódico Trabajo, 30 agosto de 1947, p. 1.
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militares que rodeaban la casa y que, dándose cuenta de la situación 
de la criatura desamparada, no tuvieron siquiera el humano gesto de 
llevarle agua.3

En este testimonio se esboza la violencia con que fueron persegui-
das maestras líderes del Partido Comunista y; por supuesto, cien-
tos de ciudadanos. En este sentido, es de valorar el asilo pronto y 
oportuno que tuvieron María Isabel Carvajal Castro, su esposo, el 
diputado Manuel Mora Salas y su amiga la enfermera Judith Fe-
rreto Segura, de parte del embajador Ojeda de México.

En este contexto de hostigamiento fue que se desató la furia de 
los figueristas triunfantes, traicionando el llamado Pacto de Ocho-
mogo, acuerdos entre Figueres y Mora para poner fin a la guerra 
civil. La Junta Militar figuerista desconoció los acuerdos y el plie-
go de garantías al que Figueres se había comprometido con los 
comunistas a respetar las garantías sociales, económicas y políticas 
alcanzadas en el periodo de 1942-1948, incluida el proyecto de ley 
para una Reforma Agraria planteada al Congreso por diputados 
comunistas, el nuevo Código Electoral, el Código de Trabajo, las 
Garantías Sociales y los planes de vivienda; así como respetar la 
integridad física, la libre organización política y sindical, además 
de la libertad de sufragio.

De esta forma, emergió una violencia que la sociedad costa-
rricense no había vivido con la intensidad y la institucionalidad 
con que fue practicada en ese momento. Esto mismo impidió que 
los diputados y regidores municipales electos en febrero de 1948 
ejercieran el mandato popular. Así, se instauraron los Tribunales 
de Acción Inmediata con procesos abreviados para perseguir y en-

3  Macarena Barahona, Nuevos documentos de 1948: Los proscritos, San José, Edito-
rial Universidad de Costa Rica (ucr), 2015, p. 225.
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carcelar a comunistas y calderonistas, sin comprobar más delito 
que el de pensar diferente o estar organizados. El resultado de esto  
fue violación de los derechos humanos fundamentales que esta-
blece la Constitución Política aún vigente. 

Mediante el decreto 105, del 17 de julio de 1948, se ilegaliza el 
Partido Vanguardia Popular y se persigue a sus miembros conoci-
dos por el delito de sedición. Se disolvieron y proscribieron 55 sin-
dicatos, así como la Confederación de Trabajadores de Costa Rica 
(ctcr). Se prohibió la prensa y la radio. Mediante el decreto 77, 
del 22 de junio de 1948, se desconocen los pactos suscritos por el 
presidente Teodoro Picado y por el grupo de Figueres, Benjamín 
Núñez en la Embajada de los Estados Unidos Mexicanos, y como 
testigo garante su embajador Carlos Darío Ojeda Rubira, el 19 de 
abril de 1948. Las copias de estos acuerdos se encuentran en los ar-
chivos del Centro de Documentación de la Fundación Lombardo 
Toledano en la ciudad de México, pruebas fehacientes de dichos 
pactos y del rompimiento de ellos por parte de José Figueres.4

El testimonio de José Albertazzi Avendaño, en su condición de 
asilado político en Guatemala, menciona lo siguiente:

De ese caos, de esa tragedia y de ese infierno —creados por la apatía 
de unos y la complicidad criminal de otros— salió nuestra queri-
da Carmen Lyra una mañana en un avión que recibió los impactos 
de algunos rifles entregados al desenfreno. Venía herida, de muerte, 
escapando a la saña de quienes —de ello estoy dolorosamente con-
vencido— sin respetar ni su relevante personalidad ni dolencia, la 
habrían sumido en una bartolina inmunda apresurando el fin de sus 
días, escarnecida y humillada.5

4  German Chacón, Manuel Mora Valverde: pensamiento y práctica política, Funda-
ción Manuel Mora Valverde, Centro de Estudios Sociopolíticos, 2019, pp. 222-224.

5  Barahona, op. cit., p. 93.
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Entre el final de los acuerdos por la paz y el armisticio, el 19 de 
abril, y su llegada a la ciudad de México, hay escasos diez días don-
de el preciso refugio de la Embajada de México salvó las vidas de 
estas tres primeras víctimas de la represión y violencia al finalizar 
la Guerra Civil en Costa Rica.

Por su parte, la artista y pedagoga Emilia Prieto escribió en 
enero de 1950, donde colocaron una placa conmemorativa en la 
que era la casa de María Isabel Carvajal Castro: “Vivir para el 
pueblo, significa muchas excelsas cosas: talento, generosidad, con-
ciencia, honestidad y valentía muy particularmente y un sentido 
muy amplio de responsabilidad social e histórica”.6

En este artículo Emilia Prieto narra la anécdota de un alumno 
de María Isabel que ante la indicación de abrir las ventanas para 
respirar aire puro, el niño le contesta que él no tiene ventanas. 
Prieto nos explica la turbación de la maestra al comprender la mi-
seria e ingenuidad de un niño y el enfrentamiento de un maestro 
ante una realidad ineludible. En las palabras de Prieto: 

Sí ha de ser un maestro honesto ha de seguir esa realidad siniestra y 
resolverla con talento, sea en la forma correcta en la que la resolvió 
Chabela y, que es la única que existía: poniéndose del lado de los 
explotados, oprimidos y luchando por ellos como supo hacerlo esta 
mujer ejemplar, hasta morir perseguida y condenada al exilio, con-
denada por las fuerzas negras de la perfidia y del despotismo.7

Hacía ocho meses de la muerte de María Isabel, conocida litera-
riamente como Carmen Lyra, había fallecido exiliada en la ciudad 
de México el 13 de mayo de 1949, en la casa que compartía junto 

6  Mercedes Flores, Emilia Prieto Tugores: selección de ensayos 1930-1975, San José, 
Editorial ucr, 2016, p. 353.

7  Ibid., p. 354.
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con su pareja Manuel Mora Valverde, en la calle Río Mississippi de  
la colonia Atenor Salas. Poco más de un año estuvo en la ciudad 
de México desde donde solicitó varias veces a José Figueres Ferrer, 
jefe militar del gobierno de facto, su deseo de regresar a morir a 
su patria, un esencial derecho humano. Sin embargo, siempre fue 
rechazado su retorno, a pesar de que intercedió el arzobispo Mon-
señor Sanabria y su amigo Vicente Sáenz.8

En el trabajo desarrollado por los doctores José Francisco Mejía 
Flores y Laura Beatriz Moreno Rodríguez sobre “El exilio costa-
rricense en México en la década de 1940”,9 se plantean las líneas de 
investigación para centroamericanos que por diversas razones emi- 
graron a México. Algunos de ellos muy conocidos por sus vidas 
de líderes y otros no así, como es el caso de María Isabel Carvajal.

En el caso de los exiliados centroamericanos cabe destacar que el 
asilo diplomático fue un medio para llegar a México. Sin embargo, 
aunque legalmente pudieron establecerse criterios sobre los asila-
dos, resulta difícil enmarcar todos los casos de persecución política 
de esos años en la figura de asilo. En este trabajo se usará el tér- 
mino exilio como un concepto más amplio que nos permita ubicar 
los diferentes casos de perseguidos, de quienes aún no se sabe me-
diante qué vías, motivos y formas llegaron a territorio mexicano, 
debido a que sólo se cuenta con algunos datos sobre su presencia. Por 
lo tanto, únicamente se hará referencia a la figura de asilo cuando se 
haya tramitado en alguna de las diferentes misiones diplomáticas. 

El número de exiliados llegados a México provenientes de Gua-
temala, Honduras, El Salvador y Costa Rica, según muestran los 

8  Barahona, op. cit., p. 343.
9  José Francisco Mejía Flores y Laura Beatriz Moreno Rodríguez, “El exilio costa-

rricense en México en la década de 1940”, en Cuadernos Americanos, año xxix, vol. 2, 
núm. 152, México, abril-junio de 2015, p. 52.
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registros migratorios y algunos estudios, aumentó a partir de los 
años treinta y así se mantuvo hasta mediados de los años cuarenta 
debido, principalmente, al ascenso y permanencia de las dictadu-
ras en la región. Para explicar lo anterior brindamos un panorama 
general de las relaciones exteriores de México con Estados Unidos 
y América Latina durante la Segunda Guerra Mundial para plan-
tear las condiciones geopolíticas que prevalecieron en esos años 
dentro del continente. Posteriormente, se enuncian algunas pistas 
sobre el exilio costarricense en los años cuarenta. La intención de 
este segundo apartado es ofrecer elementos que sirvan de guía ha-
cia un posible estudio sobre la función que desempeñaron los exi-
liados costarricenses y las diferentes variables existentes. Se trazan 
además algunas generalidades sobre cómo el exilio influyó en la 
agenda de las relaciones mexicano-costarricenses durante la dé-
cada de 1940. Finalmente, se exponen consideraciones generales 
que muestran cómo la presente investigación puede convertirse en 
un proyecto de más largo alcance.

Creemos importante estudiar nuestra memoria política en re-
lación a un país tan fundamental en lo político y cultural como es 
México, encontrar más datos sobre sus conexiones, sus aliados y 
sus amistades nos darán más perspectivas de sus aportes. 

Podemos imaginar la tristeza de la costarricense como lo ma-
nifiesta en una de sus últimas cartas enviadas a sus familiares: 
“Me paso pensando en ustedes. Ya va a cumplirse un año de este 
destierro tan injusto porque yo siempre he luchado por el bienes-
tar de mi pueblo y a esto llaman aconsejar crímenes. ¿Cuándo nos 
volveremos a ver, a estar juntos?”.10

10  Alfonso Chase, Relatos escogidos, San José, Costa Rica, 1977, p. 502.
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Es posible imaginar cómo habrá menguado su espíritu y au-
mentado su debilidad física, al saber que tantos compañeros y 
compañeras habían sido encarcelados en Costa Rica, que se exi-
liaron en Panamá, Venezuela, Nicaragua, Guatemala y México, 
de las decisiones de la Junta Militar, de la prohibición de las or-
ganizaciones sociales como los sindicatos y las asociaciones gre-
miales, así como de la persecución de los militantes del Partido 
Comunista. Sin embargo, también podemos reconsiderar su visión 
ética hacia los trabajadores y hacia la necesidad de lucha y organi-
zación, sobre todo en el clima internacional de la Guerra Fría y el 
liderazgo de Estados Unidos en la política de la cortina de hierro 
y la división del mundo.

El 17 de mayo de 1949 se publicaron unas condolencias al pue-
blo de Costa Rica por parte del secretariado de la Confederación 
de Trabajadores de América Latina, cuyo presidente era Vicente 
Lombardo Toledano:

La violencia política trajo a Carmen Lyra hasta México. Arrancada 
de su pueblo y de su tierra, como acto final de una serie de hondas 
conmociones que sufriría la gran escritora de Costa Rica, vivió en 
México llena de angustia por la suerte de los suyos y por los aconte-
cimientos a lo largo de nuestro hemisferio. Enfermó aquí y la ciencia 
fue inútil para salvarle la vida. Su último deseo era el de morir en su 
patria; pero ni esto siquiera le fue dable.11

En este mensaje califican a Carmen Lyra como una escritora bri-
llante, como maestra y extraordinaria mujer que deja una senda 
para los jóvenes a través de su ejemplo y su obra, así como también 
la califican como víctima de la violencia en esos días, de pérdidas 

11  “Presencia de Carmen Lira”, en Repertorio Americano, 30 de julio de 1949,  
p. 233.
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de las libertades. Como es sabido, la Confederación de Trabajadores 
es parte de la corriente de sindicatos democráticos y de ideología 
de clase, políticamente activos a nivel internacional y en los paí-
ses que representan. En ese entonces, Vicente Lombardo —líder 
sindical de la ctm— visitó Costa Rica en diversas ocasiones y es-
tableció vínculos importantes con María Isabel Carvajal, Manuel 
Mora, Rodolfo Guzmán, Jaime Cerdas y Arnoldo Ferreto Segura, 
quienes en diferentes ocasiones —en la década de los cuarentas— 
participaron en reuniones de la central de sindicatos y en sus con-
gresos realizados en la ciudad de México como, por ejemplo, en 
diciembre de 1941 se realizó el primer congreso de la Central de 
Trabajadores de América Latina, donde participaron los delegados 
costarricenses Rodolfo Guzmán, Carmen Lyra y Arnoldo Ferreto.

En el testimonio de José Albertazzi Avendaño, en su libro La 
tragedia de Costa Rica, publicado en México en 1950, nos describe 
—desde su exilio en Guatemala— el homenaje que les realizaron 
los costarricenses exiliados, junto con la Confederación de Traba-
jadores de Guatemala y sindicatos de educación, el 23 de mayo. El 
acto fue grabado y transmitido por tres radiodifusoras oficiales. 
Albertazzi transcribe su discurso en esta actividad haciendo refe-
rencia entre otras cosas al exilio después de la guerra civil.

La Guerra Civil de Costa Rica dejó más de tres mil muertos, 
miles de desaparecidos, prisioneros y refugiados. María Isabel 
Carvajal fue una de las primeras en exiliarse en la Embajada de 
México, después de que José Figueres incumpliera el pacto con 
Manuel Mora, líder del Partido Comunista, que proscribió a esta 
organización, ordenando la persecución, allanamiento, encarcela-
miento y fusilamiento de diversos compañeros.

La Guerra Civil en Costa Rica fue organizada y financiada 
desde el exterior, dando un golpe de Estado a un gobierno legíti-
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mo, que discutía los resultados electorales, que se pudieron volver  
a realizar y así evitar la guerra fratricida. La agitación social teñi-
da de anticomunismo y lucha de clases condujo inevitablemente a 
la violencia, justificando las conspiraciones con líderes antisomo-
cistas, antitrujillistas y guatemaltecos que organizaron una red de 
tráfico de armas, desde México y Guatemala, una red de pactos 
que finalmente fracasó.

Debido a las diversas intrigas entre dominicanos, nicaragüen-
ses y costarricenses, Arévalo dio su apoyo a Figueres, aunque según 
Blandón, a esas alturas tenía sus dudas por su admiración a Fran-
co. Después de ganarse la guerra en Costa Rica en 1948, y firmarse 
el Pacto de la Alianza, donde se manifestó que los integrantes de 
la Federación apoyaban al resto de los países para derrocar a sus 
respectivas dictaduras, y al no respetarse este principio, Figueres 
desamparó a la Federación en ese mismo año, por lo que algunos 
de sus integrantes lo calificaron de traidor y un año más tarde se 
disolvió la organización.12 

Costa Rica vivió la crisis de la hegemonía de la clase oligár-
quica, traducida en la fragmentación enfrentada en una cruenta 
lucha civil. Los muertos, en su mayoría, como siempre, fueron los 
hijos del pueblo, quienes defendieron con sus vidas las conquis-
tas sociales que desde los años treinta reivindicaban en las calles, 
en jornadas civiles y sindicales de apoyo a los diputados comu-
nistas y calderonistas en el Parlamento. Se vivieron los inicios de 
la Guerra Fría, la sociedad costarricense no había pasado nunca 
una época más violenta—sobre todo— en cuanto a la represión y 
la persecución, para quien fuera delatado y conocido en los años 
siguientes como caldero comunismo.

12  Laura Moreno Rodríguez, Documento de ponencia al Congreso de Antropología, 
ucr, 2006, p. 10.
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José Albertazzi reconocido abogado y político en el exilio, ela-
bora un perfil de María Isabel Carvajal como maestra, escritora, y 
líder, “[...] dictaba conferencias ante los grupos de obreros en las 
ciudades y ante los labriegos en los campos, escribía artículos para 
‘Trabajo’, el órgano de su agrupación andaba haciendo conciencia 
entre las masas y conquistándoles respaldo a la obra reivindicado-
ra de Calderón Guardia”.13

Es importante la autenticidad de uno de los protagonistas polí-
ticos del partido Republicano en el exilio, porque son palabras que 
70 años después no ocultan la verdad de los acontecimientos de lo 
que pudo haber vivido Carmen Lyra, si hubiera sido detenida por 
esos militares que persiguieron a mujeres y hombres humillándo-
los públicamente con vejámenes y torturas. 

De la misma forma, Albertazzi expresa que cuando se marchó 
al exilio, ya iba enferma, lo que agotó sus energías. Carmen fue 
una gran maestra, una escritora, una luchadora:

Muerta, es mucho más: es una bandera desplegada a los vientos del 
futuro, es una protesta alzada contra el despotismo, es un juramento 
de tenacidad en la lucha, un luminoso signo de solidaridad social. Y 
pienso muy especialmente en Corina Rodríguez, en María Alfaro, 
en Luisa González, en Stella Peralta, en Emilia Prieto, sus amigas y 
compañeras que perpetuarán su lucha.14

Sin saber, todas ya habían sufrido cárcel, despidos, persecuciones y 
exilio en Panamá, Nicaragua y Venezuela. Así consta también en 
el testimonio de Rosendo Argüello, donde describe el sufrimiento 
de otras mujeres maestras como Corina Rodríguez, Pilar Bolaños, 

13  Barahona, op. cit., p. 21.
14  Loc. cit.
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Emilia Prieto, María Alfaro, Adela Ferreto, además de profesores 
como Fabián Dobles, Manuel de la Cruz González, Fernando Chá-
ves y Carlos Luis Sáenz.

Del mismo modo, don Manuel Mora Valverde relata cómo 
los pasajeros del avión de Panamericana, que venían de Panamá, 
abordaron el vuelo incluido él, Carmen Lyra y Judith Ferreto Se-
gura, su amiga y enfermera, quien también se exilió en México: 

La nave arrancó y se dirigió hacia el extremo Oeste de la Sabana, 
o sea, al extremo de la pista. Aquí se detuvo unos minutos para ca-
lentar motores. Cuando comenzó a rodar, se observó que un grupo 
de gente armada que se había mantenido oculta en algún lugar se 
acercaba rápidamente con el fin evidente de atacar. Efectivamente 
atacaron a tiros. El avión tuvo tiempo de levantarse un poco, pero 
los agresores siguieron disparando. Los tiros atravesaron la cabina 
del piloto, quien se salvó por casualidad. El motor del aparato fue 
dañado y una llanta estallada. El avión se elevó violentamente y un 
momento después el aviador me envió a un joven, que al parecer 
trabajaba como sobrecargo a informarme que su obligación era ate-
rrizar en el mismo aeropuerto de La Sabana, porque el avión estaba 
dañado, pero que en vista de que si actuaba de esa manera la vida 
mía corría peligro, había resuelto devolverse a Panamá y aterrizar 
en ese lugar.15

Así también, el abogado Fernando Guier al referirse a Carmen 
Lyra escribió: “por supuesto […] la envidia y persecución la arro-
jaron fuera de Costa Rica a un horroroso exilio en México”. Otra 
gran mujer, Pilar Bolaños, desnudando a los ídolos de pies de ba-
rro, escribió en aquel entonces sobre la persecución contra las mu-
jeres:

15  Barahona, op. cit., p. 103.
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Bolívar avergonzado/ Martí no te quiere ver/ los hombres no esti-
man de hombres/ ensañarse en la mujer/ ¿estás contento José? Estu-
diante en el liceo de Costa Rica, orgulloso con mi uniforme de casaca 
gris, fui a la vieja casona del barrio Amón a ser guardia de honor 
junto a su ataúd. Tenía recostado un cuadro de Diego Rivera, repre-
sentando un indio a horcajadas sólo estaba con un inmenso racimo 
de calas blancas sobre los hombros con una dedicatoria que decía mis 
últimas flores para Chabela. El entierro estaba rodeado por el ejér-
cito caribeño de aquel entonces. La entereza y la valentía de Adolfo 
Braña dirigían el cortejo entre fusiles y mosquetones. Caminamos 
despacio detrás del féretro, llevado en hombros de trabajadores. Re-
cordé al joven poeta universitario de aquella época, Álvaro Montero 
Vega: María Isabel Carvajal/ Compañera de Manuel y amiga mía / 
Víctima a largo plazo de la tiranía.16 

Es importante rescatar el valor solidario de la vida de María Isabel 
Carvajal quien desde joven trabajó en el hospital San Juan de Dios 
con el doctor Carlos Duran Cartín, cuya amistad perduró mucho 
tiempo. Su compromiso con la niñez la llevó a dedicarse a la do-
cencia y revolucionar la pedagogía modernizando la atención a la 
niñez, procurando siempre una visión integradora de los reque- 
rimientos y del compromiso del magisterio para resolver las des-
igualdades sociales.

Carmen Lyra junto con Omar Dengo y Joaquín García Mon-
ge, del Centro de Estudios Germinal, organizaron con la Central 
General de Trabajadores en 1913, la primera celebración del  
1º de mayo. Ellos participaron en las distintas actividades, como 
un desfile hacia La Sabana, donde se realizó un partido de futbol 
del Club Sport La Libertad y el Club Orión. Dentro de las activi-
dades, Carmen Lyra pronunció un discurso así como los líderes 

16  La Nación, 2010, p. 15
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sindicales Gonzalo Montero Berry, Juan Rafael Pérez, Félix Que-
sada y Gerardo Vega. Posteriormente se dirigieron al Edificio Me-
tálico donde hicieron un mitin y se escuchó el discurso de Omar 
Dengo y Joaquín García Monge. 

En el periódico nacional La Prensa Libre se publicó el 2 de 
mayo un reportaje en torno al 1º de mayo, acto celebrado por vez 
primera:

Hablo especialmente a los niños, hijos o hermanos de los obreros. 
Muchos de vosotros os habéis preguntado lo que significa la fiesta  
de hoy, que se celebra por primera vez en nuestra tierra. Es la fiesta de  
los obreros y significa algo muy sencillo y hermoso: ellos la hacen 
para acercarse y quererse más, para verse juntos en otra parte que en 
el taller, en donde siempre están con la cabeza inclinada y la cara la 
más de las veces seria, ya que el trabajo así lo exige, ya porque pien-
san en las penas del hogar, en el cual quizá la adorada cabecita de un 
hijo descansa abatida por la enfermedad en una almohada y si no es 
la de un hijo, es la esposa amada o la venerable de la madre o porque 
lo que se gana no alcanza y la miseria anda rodando la casa.17

Carmen Lyra iba a cumplir 25 años y su sensibilidad social y espi-
ritual la habían acercado inexorablemente hacia un compromiso 
con la niñez, así fungió como directora de la revista San Selerin. 
Tenía una profunda vocación educativa que la hizo cuestionar y 
revelarse contra esa sociedad clasista y que explotaba sin límites ni 
regulaciones a los trabajadores. Aquella riqueza obtenida a costa 
de la miseria del pueblo le parecía —y que sigue siendo— ordina-
ria y chabacana. Una consecuencia de esto es un pueblo miserable, 
sin educación, sin salud ni futuro. Así puedo comprender esa razón 

17  Carmen Lyra, “La fiesta de ayer”, La Prensa Libre, 2 de mayo de 1913, p. 3.
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de vivir en la ética de su compromiso con la educación. No sólo 
para los niños sino para los trabajadores.

Le faltaba mucho por vivir, por construir proyectos culturales 
como la Universidad Obrera, la Revista Renovación, publicar sus 
libros Las fantasías de Juan Silvestre y En una silla de ruedas. Se 
graduó en el Colegio de Señoritas en 1904 y en la Escuela Normal 
fundó la cátedra de Literatura Infantil. Pienso en esa joven maes-
tra con ansias por mejorar la vida de sus alumnos, de las familias 
de los trabajadores, esta joven era una intelectual y líder. Me la 
imagino dulce, simpática, de verbo fluido, simple y sabio.

Vivió la opresión por buscar la libertad de la mujer ciudadana 
en los movimientos sociales que le hicieron frente a la represión 
de Federico y Joaquín Tinoco, junto a trabajadores y estudiantes, 
en las jornadas cívicas de junio de 1919; en manifestaciones y lu-
chas contra la policía y el ejército. Fue golpeada como tantos otros 
que fueron atacados y encarcelados.

Junto a Lilia González y Matilde Carranza en 1920 se les otor-
gó una beca, siendo de las primeras mujeres en estudiar en Euro-
pa. En 1922 fundó la primera Escuela Maternal y se incorpora a 
la Escuela Normal.

En esta década de los años veinte y treinta, en el famoso Re-
pertorio Americano de García Monge, escribió lo que será la pri-
mera literatura bananera, donde su corazón de mujer encuentra 
a Estefanía, y nos la hereda para la posteridad, para que no olvi-
demos nunca la miseria capitalista, en su esencia económica de la 
formación de riqueza, empieza, como la vida misma, en el cuerpo 
solitario y único de una mujer.

Ella viajó a los territorios de la república bananera en que nos 
hemos convertido, participó en la Liga Cívica junto a Ricardo 
Moreno Cañas, Víctor Quesada Carvajal, Billo Zeledón, Montero 



macaRena baRahona RieRa

194

Berry, Corina Rodríguez y otros costarricenses que lucharon por 
la nacionalización de las compañías eléctricas. Fundó con Luisa 
González y otras maestras la primera organización gremial de 
maestras, la Organización de Maestras Costarricenses en 1943.

A partir del 1º de mayo de 1913, su vida estuvo llena de pasión 
por la escritura, publicó cientos de artículos en revistas y sobre 
todo en los periódicos. Convertida en Carmen Lyra, por consejo 
de su amigo J. García Monge, será cercana a las organizaciones de  
trabajadores, a la Unión General de Trabajadores (ugt) funda-
da en 1927, y a la Asociación Revolucionaria de Cultura Obrera 
(arco), que se convirtió en un centro de estudios socialista con 
estudiantes de la Escuela de Derecho. Las luchas sociales de esos 
años van a estar dirigidas por estas organizaciones. Finalmente, su 
vida será junto a Manuel Mora Valverde un proyecto personal y 
político, cultural y vital.

En 1931 fundó el Partido Comunista, no está en el Comité 
Central porque las mujeres no tenían los derechos políticos. Ella es 
cofundadora junto con Ricardo Coto Conde, Luis Carballo, Jaime 
Cerdas, Rodolfo Guzmán y Manuel Mora Valverde.18 

Nadie como ella habrá visto con lástima e indignación la moral 
hipócrita, machista, llena de prejuicios y clasista de esta sociedad. 
Ella rechazó el apellido paterno, pues el esposo de su madre fue 
su padre afectivo, mas ella fue dueña de sí, de su cuerpo, corazón 
e intelecto, es quien recupera la herencia oral en los Cuentos de 
mi Tía Panchita, para el gozo de todas las generaciones, la que en 
1933 les dice a las mujeres:

18  Manuel Mora, “Discurso clausura del xv congreso Carmen Lyra”, en La Liber-
tad, 28 de agosto de 1987, p. 324.
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Hay damas que pueden comprar pijamas de seda de cien colones y 
medias de veinticinco colones el par y muñecas artísticas y animales 
de peluche para colocar sobre las camas y abrigos de quinientos y mil 
colones cubiertos de pieles como para habitantes del Labrador o de 
la Groenlandia y alhajas valiosísimas y quince pares de zapatos y un 
número incontable de trajes. Mujeres que pasan el día dándole lustre 
a las uñas, quitándose pelos de las cejas, haciendo ejercicios para no 
engordar y perder la línea, hablando de los besos de las estrellas de 
cine y de trajes y sombreros. Y hay mujeres que andan descalzas o 
con los dedos de fuera y para salir se ven obligadas a pedir prestada 
a la vecina una toalla y unas medias y no tienen segundo vestido que 
ponerse y de noche se abrigan con una cobija llena de remiendos 
pedazo de yute, criaturas que trabajan en las cojidas de café o en 
las escogidas o las imprentas, en las fábricas de cerveza, empapadas 
desde las seis y media de la mañana hasta las cinco de la tarde, ex-
puestas a herirse a cada paso, en las fábricas de breva y cigarrillos, 
teniendo que remojar hasta mil quinientas libras de tabaco de pie, en 
charcos, en las tiendas de correr de aquí corre de allá —todo el san-
to día— estén como estuvieren, agachándose, haciendo que buscan 
o arreglan algo en la parte baja de un estante para descansar unos 
segundos cuando ya no aguantan, pegadas de la máquina haciendo 
ropa interior fina a real el vestido o pantalones a tres colones la doce-
na, o camisas de a colón y medio la docena, pegadas de la batea o de 
la plancha u obligadas a prostituirse.19

Carmen Lyra supo leer su tiempo, su voz se levantó con la palabra 
como estandarte para narrar y criticar una sociedad que no estaba 
acostumbrada a verse, ella construyó ese espejo de mujeres, de 
niños, de trabajadores, los que nadie querían ver, con su ensayo 
“Grano de Oro”, le enseñó a leer tanto al pobre como al rico, puso 
números a la pobreza y dignidad a los niños descalzos. Así veo a 

19  La Libertad, enero de 1933.
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Carmen Lyra, feminista, digna, emancipada de lastres y prejui-
cios, de una independencia por la que un siglo después aún lucha-
mos las mujeres, de una solidaridad de clase y género. Amorosa y 
combatiente, de ahí tanto temor que aun enferma, hace más de 
70 años los que ganaron en la pírrica victoria de la guerra civil  
de 1948, le temieron y se fueron contra ella, ya enferma como va-
lientes, a darle aún más a su corazón y su cuerpo, y no le permitie-
ron venir a su casa de orquídeas y bahareque a descansar y morir. 
No, la violencia contra la mujer tuvo en ella la máxima crueldad.

El 25 de mayo de 1933 el regidor municipal de San José, Adolfo 
Braña, español residente en Costa Rica, fue expulsado del país de 
una forma violenta por su participación en una manifestación en 
contra del aumento del impuesto de ventas, durante el gobierno 
del expresidente Ricardo Jiménez.20 Trece años de exilio de Adolfo 
Braña en los que vivió en España, en su tierra natal Asturias. Su 
familia costarricense emigró un tiempo hasta la Guerra Civil en 
que Braña se incorpora al ejército republicano y fue prisionero en el 
campo de concentración Argelès-sur-Mer y, posteriormente, inte-
grado a la resistencia francesa, peleó por Francia y en contra del 
nazismo.

Desde el final de la Guerra Mundial, Carmen Lyra desarro-
lla en esta larga época una campaña por la repatriación de Adol-
fo Braña, se organiza un Comité pro-República española, con los 
siguientes presidentes honorarios, ciudadanos españoles y costa-
rricenses: Víctor Lors, Ricardo Fernández, Carmen Lyra, Isidro 
Perera, Fernando Palau, Santiago Crespo, Adolfo Herrara y Ro-
drigo Pereira.

20  Loc. cit.
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La propia Carmen Lyra, acompañada por Carlos Luis Sáenz, 
fue recibida por el expresidente León Cortés. Ella es quien no cesa 
de enviar cartas a los presidentes para buscar la repatriación de 
Braña, quienes logran ubicarlo en el campo de concentración, así 
como a Rafael Ángel Lluberes. Finalmente, ambos por intercesión 
del gobierno de Costa Rica y su embajador en Francia, Luis Do-
bles Segreda, son liberados y repatriados. En referencia a Rafael 
Ángel Lluberes que, siendo hijo español, se solidariza con la Gue-
rra Civil. Lyra relata, en el periódico El Trabajo, un libro que le 
envía de poesía:

Poetas y escritores del mundo, en lugar de huir acobardados, dan la 
lucha por el destino de la democracia en el mundo: Machado (An-
tonio), Pablo Neruda, Rafael Guillén, Luis Aragón, André Malroux, 
Rafael, Berthold Brecht, Georges Orwell y muchos otros. Pero es la 
poesía viviente de un joven tico que sin grandes despliegues de elo-
cuencia se expresa y habla a través de sus actos, son un poema a 
la valentía, arrojo, al compromiso. Hoy nos llega de esa España un 
precioso y pequeño libro que nos ha conmovido —escribía Lyra—. 
Se trata de las canciones de las brigadas internacionales a España de 
todo el mundo para confundir su sangre con la sangre generosa del  
pueblo español. Nos lo remite, con esa sencillez con que ayer se despi- 
diera de nosotros para irse a combatir a España, el compañero Rafael 
Ángel Lluberes Zúñiga. En unas pocas líneas de firme trazo, nos dice 
el motivo de su envío: “Este es uno de los ejemplares de los libros de 
canciones de las que les hablé; como puede serles útil, les remito este 
ejemplar”.21

El 12 de agosto de 1939, Carmen Lyra escribe unas emotivas pala-
bras en el Semanario Trabajo: 

21  Gonzalo Castellón, El hijo del Cid, San José, Germinal, 2014, p. 130.



macaRena baRahona RieRa

198

Se fue, como los príncipes de los cuentos, a combatir dragones de 
100 cabezas, sin más armas que su juventud, sin más armas que su 
hombría de bien. Ya encontraría en alguna parte el fusil que le haría 
falta, Lluberes fue de los del paso del euro, aquella hazaña que algún 
día cantará la epopeya española. Lluberes iba en las columnas de los 
que cruzaron el Ebro más ancha y profunda mientras el aeroplano 
alemán e italiano, llovían metrallas sobre la infantería ¿Nos pode-
mos dar cuenta en Costa Rica de lo que significa el paso del Ebro de 
que Lluberes fuera de los que lo llevaron a cabo? Bienvenido será a 
su patria el Compañero Lluberes. Posiblemente, cuando llegue nos 
saludará sencillamente como se fue. Lluberes nos dirá sonriendo que 
apenas andaba cumpliendo con su deber de revolucionario.22

Encontramos en su literatura la activa participación que mantuvo 
en el Comité por la República Española, en un relato publicado en el  
Periódico Trabajo de 1936, titulado “Las damas samaritanas”, en 
el que critica con sarcástico estilo la doble moral de las damas al 
referirse a la pobreza y la niñez: 

Las damas diplomáticas y las de nuestra “aristocracia” han creído 
que es bueno hacer algo por los desvalidos. Se habla tanto en estos 
momentos de la miseria del pueblo, de la revolución social de huel-
gas […]. Luego en España y Francia han triunfado las izquierdas, 
y dentro de las “izquierdas” están los comunistas. También se ha 
puesto de moda hablar de Rusia y de los bolcheviques.23

Podemos ver su palabra crítica, valiente, antimonárquica por la 
República española: 

22  Semanario Trabajo [s.p.i.].
23  Carmen Lyra, Narrativa de Carmen Lyra, San José, Editorial Costa Rica, 2011, 

p. 147.
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De camino vemos sobre la cruz de la ermita de los Ángeles flamear 
la bandera monárquica. ¿Por qué aconsejan los curas a los pobres 
que se resignan con la miseria y ahora ellos están contentos con que 
los ricos en España no se resignan a perder parte de sus tierras a fin  
de que los pobres campesinos de por allá tuvieran también en donde 
cultivar? Y celebran con misas y bombetas el triunfo del egoísmo  
de los rebeldes en las plazas de toros y los ametrallan.24

Apreciamos la escritura de nuestra autora en varias direcciones, su 
amor por el lenguaje que es jovial y libre al comparar al joven con 
un príncipe, héroe de mitologías, su información de primer nivel 
sobre los últimos acontecimientos, traiciones y participación de 
otros gobiernos europeos al final de la Guerra Civil española. Esta 
bienvenida es tomada con cautela y perspicacia política, en tanto 
León Cortés es el presidente y ya en Alemania está el gobierno 
de Adolfo Hitler, del cual el cortesismo rindió admiración, es el 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. Le rinde homenaje a José 
Rafael destacando su valía en la campaña del Ebro, aquilata que 
los movimientos de los republicanos fueron seguidos con mucha 
atención por ella y por los costarricenses en general.

Así como comentamos la destitución de Braña, de igual ma-
nera Carmen Lyra fue destituida como directora y fundadora de 
la Escuela Maternal, por parte de Teodoro Picado, su superior in-
mediato.

A trece años de haber sido elegida por el gobierno de Julio 
Acosta, en 1920, a la Universidad Sorbona en París, —donde se 
especializó en la pedagogía de María Montessori— es despedida 
en el gobierno de Ricardo Jiménez por unir su voz a las protestas  
 

24  Ibid., p. 156.
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de maestros, empleados y artesanos que se manifestaban en con- 
tra del gobierno. Es contrastante que, trece años después, sea des-
pedida siendo una escritora y maestra comprometida con la niñez 
y las mejores causas de interés social, así como con la edición de 
libros en la formación de la educación popular a través de valores 
éticos, artísticos y sociales. La destitución del Estado buscaba lo 
imposible, callar un indomable espíritu libre, una mujer que se 
politizó extraordinariamente como respuesta a la violencia políti-
ca ejercida contra ella y otros ciudadanos.

Una mujer que desde Francia (1920-1921) estudió el manifies-
to comunista, lo tradujo del francés al español e inició un análisis 
discursivo bajo los conceptos de economía de clase y de concien-
cia de clase, desde el marxismo, la praxis política se convirtió en 
su objetivo periodístico, desvelar la estructura productiva en su 
desigualdad de apropiación de la riqueza y la desigual valora- 
ción del trabajo. En la recopilación de una entrevista de Botey y 
Cisneros, en una entrevista a Luisa González, el manifiesto que 
tradujo Carmen Lyra fue proporcionado por Mario Fernández 
que lo trajo de Francia en 1929.

Carmen Lyra en su ensayo el “Grano de Oro y el Peón”, 1932, 
desarrolla una versión coloquial en la aplicación del Manifiesto 
Comunista para el cultivo y comercialización del café, visibiliza la 
economía para que un trabajador agrícola (peón) comprenda su 
aporte directo a la plusvalía que enriquece al dueño de la tierra 
y al que comercializa. Consideramos que este ensayo es producto 
de una gran sensibilidad e inteligencia, así como con un objetivo 
pedagógico contra el analfabetismo imperante. Aquí vemos una 
escritora que en su vida fue comprometiéndose y uniendo su cali-
dad y virtudes hacia su destino político y vital, desde 1913, cuando 
participó en la primera conmemoración del 1º de mayo, junto con 
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Omar Dengo, Joaquín García Monge y la Central General de Tra-
bajadores con los líderes sindicales Gonzalo Montero Berry, Juan 
Rafael, Feliz Quesada y Gerardo Vega.

Su compromiso social de la mano con el compromiso a la niñez 
va a marcar las siguientes décadas. Fue directora de la revista San 
Celerín y de la revista de espíritu anarquista Renovación. En esta 
década de los años veinte y treinta en la famosa revista: Reperto-
rio Americano de Joaquín García Monge, verá la primera lectura 
bananera, donde su corazón de mujer encuentra a “Estefanía” y 
nos la hereda para la posteridad, para que no olvidemos nunca la 
miseria capitalista en su esencia económica de la formación de 
la riqueza. Estefanía empieza como la vida misma, como en el 
cuerpo solitario y único de una mujer. Viaja a los territorios de la 
compañía bananera y se compromete aún más con la construcción 
de un planteamiento político de carácter antiimperialista. 

Además, participa en la liga cívica en 1928 (Organización para 
el Estudio de los Problemas Nacionales) que combate los contratos 
de las compañías eléctricas americanas, junto con Omar Dengo y 
Ricardo Moreno Cañas. En el comité seccional de la Alianza Po-
pular Revolucionaria Americana (apra) de Costa Rica, en 1929, 
participa en el Patronato Nacional de la Infancia, en la Asociación 
Revolucionaria de Cultura Obrera, que se convierte en un centro de  
estudios socialistas, donde participan estudiantes de la Escuela  
de Derecho. Las principales luchas sociales de esos años fueron 
dirigidas por estas organizaciones y su vida personal será junto 
a Manuel Mora y el proyecto político y cultural que construirán. 

En 1931 escribe “Bananos y Hombres”, “Humildes cántaros 
rotos”, “La farsa del soldado desconocido”, “Lucía”, “Río arriba”, 
“Niños”, “Ramona, la mujer de la braza” que en su epígrafe trans-
cribe a F. Dostoievski, quien expresa: “Comprendéis, comprendéis, 



macaRena baRahona RieRa

202

señor, lo que significan estas palabras: «no tener ya adónde ir». ¡No! 
Todavía no comprendéis esto…”.25 Lyra se formó con la literatura 
clásica del siglo xix, la literatura rusa, francesa e inglesa. De su pri-
mera novela —En una silla de ruedas— Francisco Soler nos dice:

por las páginas de Carmen Lyra los recuerdos pasan como los recuer-
dos de la primavera, dejando un aroma de montaña, una melancólica 
alegría de tarde veraniega con oro de sol lento; una alegría confusa 
de mañana gris, mezclada con la sonrisa de un niño que se marcha 
triste para la escuela. El bostezo de la vieja que hace hoy lo que hizo 
ayer y mañana lo que hoy, sin esperanza de variar el pañuelo de la 
muchacha que se fue con otro y lo dejó olvidado en la casa del aman-
te; nimiedades que son la recia, la intensa realidad.26

De su idealismo y sentimentalismo junto con su humorismo de 
habla campesina podemos ver cómo conforma el tránsito litera- 
rio hacia el magistral folclor de “Los cuentos de mi Tía Pan- 
chita” que, junto con el clásico de Aquileo J. Echeverría “Conche-
rías”, conforman el testamento literario de lo burlesco, aventurero 
y satírico de nuestra literatura.

Nadie como ella anduvo diversas sendas sobre la tierra fértil del 
pueblo y la identidad del costarricense, de joven luchó contra la 
dictadura de Tinoco, junto con sus congéneres, tuvo arrojo y valor 
en la calle, en el espacio público su palabra y su escritura fueron 
su instrumento para el cambio y para la inteligencia, su lucidez de  
mujer le permitió tener una visión crítica de la subordinación  
de la mujer trabajadora en la estructura de clases y criticar y poner 
el ojo a la mujer trabajadora donde nadie lo había hecho en este país.

25  Carmen Lyra, Luisa Gonzáles y Carlos Sáenz, Carmen Lyra, San José, Costa Rica, 
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1972, p. 67.

26  Ibid., p. 13.
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Un ensayo hermoso sobre la memoria de Omar Dengo, titula-
do “Conversando con la Memoria de Omar Dengo”, publicado en 
el Repertorio Americano, convoca a su amigo —de forma espiri-
tual— a su casa, a su misma sala y le cuenta sobre el kindergarten 
que va a inaugurar y llevará su nombre, un pabellón dirigido por 
su exdiscípula Luisa González, le habla de las críticas a su memo-
ria y los enfrentamientos de la pedagogía oficial verán la luz con 
el trabajo diligente de otros compañeros, como Alejandro Alvara-
do, José María Zeledón y Santiago Crespo: 

La memoria de Omar me mira con sorpresa llena de reproche. Yo 
comprendo y me retracto. Sí, sí, ya sé que el primer paso hacia la 
cultura es la alimentación. Nos quedamos callados, en el porvenir se 
abrirán escuelas que no estaban al servicio de una clase privilegiada. 
Ya entonces no habrá clases privilegiadas ni chiquillos en la miseria. 
La memoria del amigo muerto hace cuatro años se va entre el silen-
cio de la noche.27

En la revista Repertorio Americano de julio 1949, García Monge 
recoge mensajes de condolencia que fueron publicados tanto en  
México, Chile como en Costa Rica. Está el poema “Chabela”, de 
Joaquín Gutiérrez, donde compara a Lyra con Ofelia como sím-
bolo de inspiración de los hombres trabajadores y de una rebeldía 
inteligente y amorosa; comparte el dolor del exilio:

Quiero volver —decías, y te callaban—
a mi pueblo, a mi casa de claveles.
Y te arrojaban lejos, implacables,
triste Chabela.28

27  Emma Gamboa, Omar Dengo. ¿Quién fue y qué hizo?, San José, Costa Rica, Mi-
nisterio de Cultura, Juventud y Deportes, 1971, pp. 107-108.

28  Repertorio Americano, 20 de julio de 1949, p. 234.
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Haciendo constar en este bello poema la agonía y tristeza de su dul-
ce Chabela. La une en la lírica a un mundo posible de las víctimas 
de la guerra civil, como Federico, Vaglio, Montiel, Rosa, donde es-
tará contando las travesuras de tío conejo, como una victoria final, 
junto a hijos de enemigos. Escrito en junio, en Santiago de Chile, 
donde residió Gutiérrez, hasta que recibió Salvador Allende, en 
1973, el golpe de Estado. El dolor de la guerra civil, el exilio, lo une 
hermosamente como una magia a la difuminación del enemigo 
en una nueva generación. Sin embargo, no dejamos de pensar en 
que las víctimas de la violencia política, tanto mujeres como hom-
bres, necesitan un resarcimiento moral y ético, donde la memoria 
colectiva logre construir un lugar adecuado para sus víctimas y 
avanzar así en el fortalecimiento de la democracia y la sociedad.

María Isabel Audrey nos transcribe lo que puede ser parte de 
uno de sus últimos escritos:

Hemos sufrido mucho durante estos años. La gente de mi tierra es 
pacífica y trabajadores y sólo el egoísmo de los ambiciosos en el poder 
provocó la guerra civil. Pero si no eran buenos los gobernantes que 
sostuvimos, tampoco son algunos de los que hoy mandan. Y sucede-
rá lo mismo: a nosotros se nos atribuyen males que no hicimos y se 
nos niega el mérito en lo constructivo que realizamos; a los hombres 
honestos que ahora están en el mando se les atribuyen los crímenes 
y barbaridades que cometen los sin vergüenza e irresponsables, y son 
estos, los aprovechados de antes y de hoy, que han hundido a Costa 
Rica en la miseria y venganza. Los ticos sabrán distinguir y hacer 
justicia; yo pienso que con tal que mi patria no vuelva a padecer de-
bemos superar los rencores y trabajar por ella.29

29  Lyra, González y Sáenz, op. cit.
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Sería el testamento político de María Isabel Carvajal un mensaje 
de justicia política, de construcción por la paz y por la inutilidad de  
la guerra y la muerte. Sus palabras son espléndidas porque devie-
nen de la voz de una víctima de la violencia, que sin ánimo de ven-
ganza llama a distinguir y buscar sólo la justicia. Es un testamento 
que a 70 años no lo hemos logrado como sociedad.

La escritora Amparo Casamalhuapa nos comparte su tristeza 
y habla del regazo del México revolucionario donde fue acogida 
Carmen Lyra, “pequeña y frágil, diríase, que no pudo diluir en 
su corazón amoroso todo el odio de la reacción de su tierra. Ma-
nos perversas, cuando ella salió de Costa Rica, blandieron los ri-
fles mercenarios, cuyos disparos no llegaron a tocarla y es que esa 
forma de morir no era para su corazón inmaculado”. Este texto 
fue escrito delante de los restos mortales, donde valoramos que 
la presencia de ella en México fue acogida en el medio cultural 
mexicano, su muerte fue muy sentida.

No es de extrañar que aún hoy se cuestione, de parte de conser-
vadores afines al partido político que fundara José Figueres, que 
nunca fue asilada política, que éste no dio orden de destierro. Sin 
embargo, son claras las cartas entre Manuel Mora Valverde y José 
Figueres Ferrer, mismas que son citadas en un artículo de Mario 
Oliva Medina, la carta del 14 de mayo de 1949, publicada en el pe-
riódico La Nación el 17 de mayo de 1949, menciona lo siguiente:

A José Figueres, Casa Presidencial.

Carmen Lira ha muerto. Usted la conocía muy bien. Su conciencia 
ha debido decirle siempre que ni ella ni yo somos autores de los crí-
menes que ha querido atribuirnos la propaganda perversa de los ver-
daderos enemigos del pueblo de Costa Rica. A pesar de eso, entiendo 
y acepto lo que se ha hecho y pueda hacerse contra mí, pero no puedo 
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aceptar la iniquidad desplegada contra la mujer más noble y valiosa 
que ha producido nuestro país. Iniquidad llevada al extremo de no 
permitirle pasar en su patria las últimas horas de su vida. Sobre su 
conciencia y sobre sus colaboradores gravitará siempre este crimen 
cometido en perjuicio de una persona ilustre no de un partido, sino 
en perjuicio de una nación y de la cultura universal. Manuel Mora 
Velarde.30 

Además, el jefe de la Junta Militar le contestó a Manuel Mora 
Valverde lo siguiente: 

Señor Manuel Mora Valverde
México DF.

Comprendo que la exaltación de su ánimo, lógica en momentos para 
usted tan dolorosos, como los que debieron significar la muerte de 
una leal y abnegada colaboradora suya, lo haya determinado a impu-
tarme un crimen que no cometí. La junta de gobierno que presido 
nunca negó a Carmen Lyra su ingreso al país y personalmente le 
indiqué, por el conducto de Vicente Sáenz, de quien recibí gestiones 
directas en favor de ella, que no ponía objeción a su deseo de volver 
a Costa Rica. Pero por el estado de emergencia que entonces vivía el 
país con motivo de la invasión, le aconsejaba, para su propia seguri-
dad, no hacerlo inmediatamente. De las protestas de inocencia suyas, 
nada puedo decir, porque será la opinión pública ahora o mañana, y 
el juicio de la historia quienes viertan su verdadero veredicto. José 
Figueres.31

La opinión pública, o el juicio de la historia, o lo que hurgamos 
los investigadores, más allá de los discursos ideologizados y miti-
ficados de los vencedores de la guerra civil, a tantos lustros la voz 

30  Mario Oliva, Ensayos de historia intelectual, México, cialc-unam, 2018, pp. 64-65.
31  Loc. cit.
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de María Isabel, de “Chabela”, queda profunda, es la que pulsa la 
verdad de la violencia contra ella y contra tantos otros exiliados  
y muertos. Y los vencedores, disfrazados de triunfos y de oprobio-
sas razones, aún hoy son escuchados, y los vividores e ignorantes 
las repiten. 

El exilio es el alejamiento de las personas de su tierra natal, 
siempre a lo largo de la historia se ha utilizado como un gran cas-
tigo, una dura pena para las víctimas. Una ruptura de la civilidad 
y los derechos humanos.

La sociedad costarricense había vivido políticas de destierro, 
desde los gobiernos de Braulio Carrillo, Francisco Morazán, José 
María Montealegre, Tomás Guardia, y Federico Tinoco, y en la 
ciudad de México había vivido el exiliado Rogelio Fernández 
Güell, entre otros costarricenses.

En palabras de un periodista amigo, Adolfo Herrera García, a 
dos años de su muerte, escribió en una primera versión en panfleto 
y luego recogido en diversas ediciones:

La vida de Carmen Lyra se apagó en el fusilamiento espiritual más 
cruel que recuerda la historia de Costa Rica. Se le echó de su patria 
bajo ráfagas de ametralladora y, finalmente, se le tuvo de pie ante el 
paredón del destierro dos años, para terminar, al cabo, por fusilar de 
a poquitos.32

Con la violencia desatada hacia una mujer, símbolo de las luchas 
sociales de los trabajadores, de una pedagoga que dio lo mejor de 
sí para la niñez, fue expulsada de su trabajo y; finalmente, fusila-
da en el paredón del destierro, exiliada y acogida por el gobierno 
mexicano, después de una larga agonía, fallece.

32  Semanario Universidad, 7 de mayo de 2019.



macaRena baRahona RieRa

208

La crudeza de este sufrimiento se hará parte del castigo hacia 
las mujeres que lucharon en esas décadas por las reformas socia-
les, tuvieron voz propia y cuestionaron a través de las demandas 
sociales más derechos y, a la vez, es un escarmiento vil para la 
población femenina y para todos. 

En María Isabel concurren todos los costarricenses que su-
frieron las políticas del destierro, represión y violencia, coacción 
de libertades, públicas y privadas, de un gobierno de facto mili- 
tar y constructor ideológico para justificar sus acciones y legitimar 
su violencia, como queda claro en la carta de José Figueres Fe-
rrer. He aquí que la memoria política se vuelve fundamental para 
construir y abonar en los procesos democráticos, inclusivos y sin 
violencia contra las mujeres.

La guerra civil trajo la experiencia más traumática para miles 
de costarricenses, María Isabel Carvajal Castro es un reflejo de lo 
vivido, una exiliada y víctima de una Junta Militar, conservadora, 
anticomunista, y antidemocrática.




