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aRchipiélago libeRtaRio:  
histoRias de anaRqUistas

tRashUmantes en el caRibe

Alejandro de la Torre Hernández*

Estos luchadores anónimos jamás se cansan, jamás 
claudican; y a pesar de que los patronos muchas 
veces los sitian, negándoles trabajo, ellos persisten 
en sus ideas; y a pesar de que las autoridades los 
amenazan y los encarcelan y hasta los apalean, 
ellos continúan luchando; y por mucha que sea la 
ingratitud de sus compañeros, siempre se les ve 
como abejas laboriosas, en continuo trajín, para 
mantener latente el espíritu de asociación, única 
arma que puede esgrimir el trabajador para lograr 
su emancipación.1

* Investigador de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de An-
tropología e Historia (inah).

1 Antonio Penichet, “Luchadores anónimos”, en Del ambiente proletario, Asocia-
ción de Tipógrafos, La Habana, 1918, pp. 25-26.
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Rebeldes vagabundos; bohemia despreciada / que 
va de polo a polo cantando libertad, ¡alzad los co-
razones! y en esta gran parada / formemos de los 
libres mundial fraternidad.2

Una imagen antigUa, Una etimología apócRifa  
y dos Remolinos

De acuerdo con la mitología grecolatina, Caribdis era una ninfa 
convertida en monstruo marino que custodiaba el estrecho de Me-
sina junto a la feroz Escila, que trituraba a los marineros entre sus 
mandíbulas. La amenaza de Caribdis no era menos terrible pues, 
dotada de un magnético poder de succión, formaba un remolino 
que engullía todo lo que quedaba a su alcance, navíos incluidos, 
y después volvía a expulsar el agua, arrojando lejos los despojos. 
Para terror de los navegantes, esa operación la efectuaba tres veces 
al día, arrastrando a los incautos en su latido marítimo.

La imagen es poderosa, como suele ocurrir con todas aquellas 
que provienen de los mitos, y es a la vez sugerente por las posibi- 
lidades que abre a la analogía y la metáfora. Más allá del falso pa-
rentesco fonético entre Caribdis y el Caribe, es difícil no reparar 
en el poder de atracción (y la fuerza de su reflujo) que ejerció el 
remolino del mar Caribe en las navegaciones atlánticas entre fina-
les del siglo xv y mediados del xx. Una fuerza de atracción que ab-
sorbió barcos y navegantes, arrojándolos luego, como en las aspas 
de un rehilete, hacia otros confines del mapa. Exploradores, cor-
sarios, conquistadores, filibusteros, esclavos, migrantes, soldados, 
contrabandistas, encomenderos, exiliados, funcionarios, cautivos, 

2 Marcelo Salinas, “El canto del trovero rebelde”, en ¡Tierra!, núm. 460, La Habana, 
3 de agosto de 1912.
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comerciantes, fugitivos, bucaneros, perseguidores, rebeldes, perse-
guidos, etc., se vieron envueltos en ese remolino caribeño que du-
rante siglos punteó la historia de las migraciones trasatlánticas.3

Con este telón de fondo y atendiendo la importancia crucial 
del Caribe en el espacio Atlántico, nos ocuparemos en este capí-
tulo de las trayectorias que siguieron algunos propagandistas y 
militantes del anarquismo en el Caribe, entre las últimas décadas 
del siglo xix y los primeros años de la centuria siguiente. En este 
punto, vale la pena no perder de vista la fortísima trabazón que, a 
causa de los rasgos de su filosofía, sus formas de acción política y 
su peculiar devenir histórico, han mantenido el anarquismo y las 
migraciones. Puede decirse incluso que existe un vínculo prácti-
camente connatural entre el anarquismo y la trashumancia de sus 
militantes, en tanto ésta hizo posible la difusión del pensamiento y 
las prácticas ácratas, ya fuera por efecto de persecuciones y exilios, 
ya como parte de las grandes migraciones por causas económicas, 
o por la voluntad “apostólica”, llevada a la práctica por no pocos 
militantes anarquistas, de extender los alcances del ideal ácrata. 

De manera que la conjunción de un escenario caracterizado 
por las migraciones (como es el espacio caribeño) y un movi-
miento social animado vitalmente por las trashumancias (como 
el anarquismo) es como juntar dos remolinos concéntricos…, y 
de la suma de dos remolinos sólo puede obtenerse un movimiento 
multiplicado de: personas, ideas, bienes culturales, objetos, dinero, 
solidaridades, penurias, papeles impresos, experiencias, disputas y 
ensoñaciones.

3 Sobre el Caribe como espacio de flujos culturales y migraciones en el espacio  
atlántico, véase Antonio García de León, El mar de los deseos. El Caribe afroandaluz, 
historia y contrapunto, México, fce, 2016.
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Para clarificar esta idea, quizá valga la pena comenzar por pa-
rafrasear un texto de Benedict Anderson escrito hace unos pocos 
años para prologar una obra monumental de historia global del 
anarquismo y el sindicalismo.4 En ese escrito, Anderson apunta 
que uno de los rasgos distintivos de los principales intelectuales 
y propagandistas del anarquismo (a diferencia de los pensadores 
adscritos a otras ideologías) es la cualidad trashumante que marcó 
la producción de sus ideas: personajes de la talla de Mijail Baku-
nin, Errico Malatesta, Emma Goldman, Piotr Kropotkin, entre 
muchos otros, hicieron de la emigración (forzada o voluntaria) 
uno de los rasgos distintivos de su trayectoria vital y política.

Este rasgo nos hace fijar la atención en un aspecto que, aunque 
parezca una reiterativa perogrullada, vale la pena insistir en él: 
la historia del anarquismo está profundamente imbricada con la 
historia de las migraciones. En esa medida, las biografías semi-
nómadas de estos grandes propagandistas de la acracia son sólo la 
punta del iceberg de un entramado de historias complejas, multi-
tudinarias y anónimas: las historias de los militantes de a pie del 
anarquismo, que llevados por la emigración económica, la perse-
cución política o la voluntad apostólica de diseminar por el mundo 
la Idea, contribuyeron a la dispersión global de la cultura política  
anarquista, de sus ideas, pero sobre todo, de sus prácticas polí- 
ticas y de sus formas contestatarias de sociabilidad. 

Y junto con ello es necesario enfatizar que la difusión del anar-
quismo requiere, no meramente de una atenta historia intelectual, 
sino también de una minuciosa historia social de sus prácticas y 
sus objetos culturales; objetos y prácticas que se entrelazan con la 

4 Benedict Anderson, “Preface”, en Steven Hirsch y Lucien van der Walt (eds.), 
Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940, Brill, Lei-
den/Boston, 2010.
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migración y con la elaboración de ideas, experiencias y tácticas 
que involucran al internacionalismo, la solidaridad y la fecunda 
imaginación política de futuros posibles.

En la estela del análisis del historiador Kenyon Zimmer, la con-
dición del emigrante, su experiencia transterritorial que lo obliga 
a ser extranjero en cualquier patria, es la que posibilita el interna-
cionalismo o la adopción de posturas radicales como el anarquis-
mo.5 En el caso de Estados Unidos, desde la década de 1870, las 
filas del anarquismo fueron nutridas por trabajadores extranjeros 
que casi nunca eran anarquistas antes de su llegada a Norteamé-
rica. Un fenómeno análogo puede apreciarse también, por ejem-
plo, en la experiencia de los exiliados políticos del Partido Liberal 
Mexicano en Estados Unidos: el menosprecio de una nación que 
se abandona por necesidad, la brutalidad y la explotación en la 
nueva patria de acogida, parecen ser las circunstancias que favore-
cieron la conversión al anarquismo. Hombres y mujeres que viven 
sin patria el día a día, se encontrarán cómodamente en las filas de 
un movimiento, cuya filosofía postula la abolición del Estado y la 
construcción de un mundo sin fronteras.6 Conviene recordar, en 
este sentido, como lo hace Zimmer, que: “El anarquismo emer-
gió como un movimiento internacional de masas […] como una  

5 Véase Kenyon Zimmer, Immigrants Against the State. Yiddish and Italian Anar-
chism in America, University of  Illinois Press, Chicago, 2015.

6 Vale decir que esta conciencia cosmopolita y revolucionaria es compartida por 
diversas culturas revolucionarias. Como ha apuntado Richard Sennett, el exiliado ruso 
Alexander Herzen había advertido ya, a mediados del siglo xix, que el desplazamiento 
vital de los migrantes “les daba la experiencia, o al menos la posibilidad, de mirar más 
allá de sí mismos y mantener una relación de cooperación con quienes han sufrido un 
desplazamiento similar”. Véase Richard Sennett, El extranjero. Dos ensayos sobre el exi-
lio, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 107.
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reacción adversa a la expansión de los modos capitalistas de pro-
ducción y consolidación de los modernos Estados-Nación”.7

Pero esta reacción, por supuesto, no se dio sólo en el ámbito de 
las ideas, sino que tales conceptos estaban fuertemente apoyados 
en un variopinto entramado de prácticas políticas y sociabilidades. 
El anarquismo y la cultura que éste produjo se articularon gracias 
a una extensa red de “tabernas, restaurantes, librerías, escuelas, 
salones de conferencias [meeting halls] y esquinas callejeras donde 
los anarquistas se congregaban y construían espacios autónomos 
con sus propios medios”.8

En este contexto, para el movimiento anarquista, los periódi-
cos y su circulación se constituyeron rápidamente sobre una base 
primordial en la que descansaba el intercambio de información, 
la manifestación de solidaridades y su flujo concreto, así como los 
signos de una identidad política cifrada en el combate a la domi-
nación capitalista. Para un movimiento que rechaza por principio 
la organización jerárquica y el control institucional, los periódicos 
al desempeñar las funciones señaladas pueden considerarse como 
lo más próximo a una estructura organizativa. No sin cierta iro- 
nía, le confió el anarquista belga Jules Scarceriaux a un informan-
te de la policía de California en 1919 que “el primer paso para 
convertirse en anarquista es suscribirse a un periódico”.

Pero, con todo y su enorme importancia, la profusa circulación 
de periódicos anarquistas por todos los confines del globo puede 
hacer que perdamos de vista las trayectorias vitales —con sus na-
vegaciones y sus naufragios— de los individuos que posibilitaron 
la difusión de la prensa anarquista a escala semejante. Como ha  
 

7 Ibid., p. 3.
8 Ibid., p. 9.
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quedado apuntado, el Caribe se perfiló como un escenario crucial 
para el desarrollo del anarquismo hispanohablante, pues al hallarse  
en el centro de las corrientes migratorias atlánticas conectaba las 
orillas lejanas de una cartografía en constante transformación: 
Barcelona, Nueva York, Génova, Veracruz, Marsella, Boston, Mé-
rida, La Coruña y Panamá resultaban sorprendentemente conec-
tadas a través de otros puertos no menos abigarrados como La 
Habana, San Juan, Cartagena, Santo Domingo y Tampa. No es de 
extrañarse, pues, que el anarquismo encontrara aguas propicias 
para su tempestuosa singladura en este espacio geográfico.

Junto a la migración incesante y a la circulación de impresos, un  
rasgo característico del anarquismo en el Caribe es su imbricación 
con la industria del tabaco: ramo productivo importantísimo para 
la economía regional, junto al azúcar y el café. Y a grado tal dejó 
el tabaco su marca en la cultura política del anarquismo en la re-
gión, que la institución de la lectura en voz alta en los talleres 
tabaqueros —casi una seña identitaria de los artesanos del rubro 
desde mediados del siglo xix— se incorporó a los repertorios de la 
propaganda ácrata en las factorías. Y resulta frecuente que mu-
chos de los militantes de la acracia que circulaban por aquellos 
litorales tuvieran un vínculo con el tabaco, y no necesariamente 
como fumadores, sino en algunas ocasiones como torcedores y más 
frecuentemente como lectores de tabaquerías. Aunque es evidente 
que el anarquismo de la región gozó de amplias simpatías entre los 
tipógrafos, los dependientes de cafés o los trabajadores portuarios 
y de la construcción, puede decirse que su impacto más notorio se 
hizo sentir en la industria tabaquera, tanto en lo concerniente a 
la organización de los trabajadores para la reivindicación de sus 
derechos como en la incorporación a la lectura en voz alta de tex-
tos teóricos doctrinarios y literaturas de combate. Por su parte, los 
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anarquistas adoptaron e incorporaron la institución artesanal de la 
lectura en voz alta a sus estrategias de difusión.

Tales son los personajes que transitan por esta historia: mujeres 
y hombres empleados en la industria tabacalera, lectores, tipógra-
fos, propagandistas nómadas, organizadoras obreras; migrantes 
sin descanso, con las maletas hechas tras la puerta de la habitación, 
corresponsales de la prensa anarquista ávidos de denunciar las in-
justicias ante los ojos del mundo, agitadores perseguidos por dis-
tintos gobiernos, periodistas con aire de poetas, todos engullidos 
y arrojados de nuevo por las mareas del Caribe/Caribdis que no 
cesan de girar.

baRdají: Un anaRqUista en la pRehistoRia  
del méxico báRbaRo9

Suele considerarse, con razón, que las ideas anarquistas arribaron 
al continente americano procedentes de Europa, traídas por mi-
grantes que se fueron asentando a todo lo largo del continente. Para 
el caso de América Latina se atribuye en buena medida la introduc-
ción de tales ideas a migrantes españoles e italianos que recalaron 
en las costas del Caribe o en el Río de la Plata, principalmente. 
Al margen de la discusión centrada en si tales migrantes ya eran 
anarquistas antes de partir o si se convirtieron al calor de sus pro-
pias travesías, no cabe duda que en cualquier caso estos sujetos 
móviles, primordialmente pertenecientes a la clase trabajadora, 

9 Algunos fragmentos y versiones preliminares de este apartado y del siguiente, 
relativo a José Cayetano Campos, fueron publicadas anteriormente en inglés. Véase Ale-
jandro de la Torre, “Globetrotters and Rebels: Correspondents of  the Spanish-Language 
Anarchist Press, 1886-1918”, en Christopher J. Castañeda y Montse Feu, Writing Revo-
lution. Hispanic Anarchism in the United States, Chicago, University of  Illinois Press, 
2019.
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fueron vehículos principalísimos (aunque de ningún modo úni-
cos) para el contacto, la transmisión, la difusión y la reproducción 
de las ideas y las prácticas anarquistas.

Traídos por el hambre, la amenaza de reclutamiento en gue-
rras coloniales, la falta de trabajo o la persecución política, los 
anarquistas de origen ibérico en el continente americano constitu-
yeron uno de los segmentos de población migrante que de manera 
más significativa propagó las ideas ácratas y contribuyó a su im-
plantación de este lado del Atlántico. El uso de una misma lengua 
(o casi la misma, cuando menos) permitió un diálogo fluido entre 
los migrantes y quienes habitaban las tierras de acogida.

A este respecto, apunta Carlos Serrano que los anarquistas de 
España, Cuba, Argentina y Estados Unidos “tienen en común una 
lengua y unas referencias, una cultura en suma que les une estre-
chamente a sus camaradas, pero rechazan encerrarse en los lími-
tes de una nacionalidad exclusiva”.10 A partir de estas intuiciones 
compartidas comenzó a formularse, en la práctica, la aspiración al 
internacionalismo, que logró hacerse más visible entre los anar-
quistas residentes en Estados Unidos, donde la convivencia plu-
riétnica era mucho más palpable.

La diáspora de los ácratas españoles por el mundo fue moti-
vada, a decir de Serrano, por tres factores principales: la intensa 
implantación del anarquismo en España (y particularmente en las 
regiones en que la emigración era mayor), la feroz represión de la 
que fueron objeto las movilizaciones libertarias y la fuertemente 
arraigada afirmación ideológica que se tradujo en el apostolado 
nómada característico de los propagandistas libertarios.

10 Carlos Serrano, El turno del pueblo. Crisis nacional, movimientos populares y po-
pulismo en España (1890-1910), Barcelona, Ediciones Península, 2000, p. 126.
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Como una brizna en esta inmensa diáspora es que encontramos 
a Bardají, luego de haber surcado los remolinos del Caribe y reca-
lar en tierras mexicanas. 

A mediados de junio de 1886 apareció en las páginas del perió-
dico anarco colectivista de Madrid, Bandera Social, una “Carta de 
Méjico”11 (escrito con rigurosa J), con la que se inauguró una serie 
de informaciones sobre este país. Su autor, V. Bardají, era un ar-
tesano de origen catalán y filiación anarquista —al parecer había 
tomado parte en la organización de la Federación de Trabajadores 
de la Región Española (ftre), afiliada a la Internacional— que 
habiendo pasado por Nueva York y La Habana se había instalado 
finalmente en suelo mexicano. En sus cartas al semanario madri-
leño, además de pedir apoyo solidario para su sustento, Bardají 
esbozó un panorama harto desolador de las condiciones de trabajo 
imperantes en México, así como de las posibilidades de difusión 
de una ideología libertaria. Dice así en su primera carta:

Tengo que manifestaros que en este país es imposible la vida para 
todo buen anarquista, pues los trabajadores mejicanos dicen que todo 
el que no sea de este país no puede ser compañero, ni hermano de 
ellos; y tanto es así, que se coaligan con los mismos burgueses para 
aumentar las horas de jornada y rebajar el precio de los jornales, con 
tal que no trabaje ningún extranjero y más si éste es anarquista.12

Líneas más adelante denunciaba la perniciosa influencia ejercida 
por el clero entre los trabajadores mexicanos, a través de la Unión 
Católica, y lamentaba el estado de degradación moral en que se 
encontraba el pueblo llano, orillado al vicio de la embriaguez a 

11 Bandera Social, núm. 66, 17 de junio de 1886.
12 Loc. cit.
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causa de la miseria imperante. Complementando el cuadro, desli-
zaba algunas apreciaciones sobre algunos burgueses españoles que 
se enriquecieron en México por medios ilícitos, y quienes, con lujo 
de cinismo, se habían erigido en defensores del celo patriótico de 
los trabajadores mexicanos.

Aquí no es posible pueda venir ningún obrero español ni norteame-
ricano. Yo he sido objeto de una tentativa de envenenamiento, dos  
de asesinato, en una de las cuales la casualidad me salvó del puñal de  
los malhechores, y la otra me dispararon un tiro al entrar por la no-
che en mi habitación; como la noche que esto último ocurrió había 
repartido Almanaques del Proletariado y hecho propaganda a favor 
de la Revolución Social, creo con certeza que esta fue la causa de ese 
acto de vandalismo republicano.13

En una segunda entrega, Bardají denunció también la existencia 
de una singular y peligrosa conjura orquestada por el clero y la 
oligarquía mexicana para suprimir la difusión del anarquismo en 
ambas orillas del Atlántico. A la cabeza de esta conjura, Bardají 
ubicaba a prominentes burgueses franceses y españoles radicados 
en México, así como al arzobispo Pelagio Antonio Labastida y 
Dávalos, prelado que tendría la misión de contactar con Bismarck 
y otros dignatarios europeos “para dar órdenes de persecución y 
exterminio contra todos los anarquistas, recomendando al clero 
para que influya, de acuerdo con el pontífice romano, a nuestra 
destrucción; lo que no creo consigan”.14

A la par de estas revelaciones —algunas de las cuales se an-
tojan de difícil comprobación— Bardají ofrece un retrato nada 

13 Loc. cit.
14 Bandera Social, núm. 67, 24 de junio de 1886.
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halagüeño de las iniciativas de organización obrera surgidas al 
amparo del gobierno porfiriano:

Para que os forméis una idea de lo que son los trabajadores de aquí, 
os explicaré lo que sucedió el otro día; el caso fue que en la fábrica de 
la Magdalena de Nicolás Teresa, trabajan de las cinco de la mañana 
a las nueve de la noche y creo ganaban los tejedores sobre cuatro o 
seis reales (el peso o duro tiene seis reales), quería el burgués reba-
jarles el jornal y aumentar las horas; no quisieron trabajar y como no 
tienen organización, les pusieron otra gente, que aceptó la rebaja y 
aumento de horas; éstos se quedaron con los brazos cruzados sin sa-
ber qué hacer; pero he aquí lo que consultan con el Congreso Obrero, 
que son unos cuantos políticos de la peor ralea, todos tienen peque-
ños talleres o están empleados en el gobierno; estos obreros siguen a 
ojos cerrados a este círculo que se da el nombre de Congreso Obrero, 
donde medran estos caciques vendiendo a mansalva a sus hermanos.

Dicho Congreso, o Círculo obrero organizó una manifestación 
con bandera tricolor, del pabellón nacional, y fueron a casa del presi-
dente de la República a hincarse de rodillas para que se les concedie-
ra un terreno donde establecer una colonia agrícola con los tejedores 
sin trabajo […]. En medio de la manifestación les arengué y les dije 
que lo justo era que proclamaran ocho horas por jornada de traba-
jo,15 y que así trabajarían todos; di varios vivas a la Revolución so- 
cial universal, y les dije que se organizaran y que ingresasen en  
la Unión universal de todos los trabajadores; pero caro me costó, pues 
si no me escondo muy bien, sufro las consecuencias de los que decían 
que yo era extranjero, y por tanto no tenía derecho a trabajar en la 
República mejicana.16

15 Téngase en cuenta que por esas mismas fechas (mayo de 1886) se llevaban a 
cabo importantes movilizaciones obreras en Estados Unidos, principalmente en Chica-
go, para la obtención de la jornada de ocho horas; movilizaciones que concluyeron con 
la brutal represión de los manifestantes y la subsecuente causa judicial contra quie- 
nes serían conocidos como los Mártires de Chicago.

16 “Carta de México”, en Bandera Social, núm. 67, 24 de junio de 1886.
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Según se desprende de correspondencias sucesivas en Bande-
ra Social, Bardají se trasladó a Tlaxcala, donde se empleó como 
caballerango en una hacienda propiedad de españoles. Allí sufrió 
también presiones e incluso fue azotado por hallarse en posesión 
de folletos propagandísticos de la Internacional y de la ftre.17 Te-
miendo por su vida, se instaló nuevamente en la ciudad de Méxi-
co, donde por un tiempo se perdió su rastro.

Prosiguió con el relato de sus andanzas por tierras mexicanas 
en las páginas de El Productor, semanario barcelonés que sustitu-
yó al madrileño Bandera Social.18 Parece ser que luego de seguir 
pasando penurias en México se dirigió a California, concretamen-
te a San Francisco, donde su suerte, si cabe, empeoró aún más. Sin 
empleo fijo, enfrentado con las autoridades civiles y eclesiásticas, 
sufriendo el acoso policial por sus esfuerzos para repartir propa-
ganda libertaria, y al borde de la miseria, las esporádicas misivas 
que Bardají escribió en este periodo están teñidas de amargura y 
de agria ironía hacia las pretendidas libertades republicanas im-
perantes en México y Estados Unidos.19

Una correspondencia fechada a finales de mayo de 1887 refie-
re el enfrentamiento de Bardají con el padre Garriga, de origen 
catalán, cuya influencia se hacía sentir entre la comunidad his-
panohablante (sobre todo de origen mexicano) en San Francisco. 
A instancias del clérigo y de los burgueses de origen español en 
la ciudad, “instigados por los oscurantistas de Méjico”, se desató 

17 “Revista Internacional”, en Bandera Social, núm. 79, 28 de septiembre de 1886.
18 Véase “Noticias universales”, en El Productor, núm. 29, 5 de marzo de 1887.
19 Véase “Correo. San Francisco de California”, en El Productor, núm. 48, 1º de ju-

lio de 1887. Conjeturas apoyadas en “Correspondencia administrativa de El Productor”, 
en El Productor, núm. 124, 28 de diciembre de 1888 y núm. 189, 21 de marzo de 1890. 
Por las mismas notas administrativas se deduce que hacia finales de 1890 se hallaba 
nuevamente en México, “Correspondencia administrativa de El Productor”, en El Pro-
ductor, núm. 221, 4 de diciembre de 1890.
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la persecución contra quienes, como Bardají, buscaban difundir 
el pensamiento libertario entre los trabajadores. Esta experiencia 
marcada por la migración, la propaganda y la persecución llevó a 
Bardají a sacar sus propias conclusiones sobre la universalidad de 
la explotación capitalista:

Trabajo en una fábrica de hojalata, propiedad de George H. Tey y 
Compañía, gente que estima en más a sus perros que a sus obreros. 
Tenemos un capataz irlandés al que sólo le falta el látigo para ser 
como los de Cuba, y gano escasamente lo necesario para poder comer 
patatas podridas y dormir en un mal saco de paja. 
[…]
Cada día se matan o inutilizan algunos trabajadores en las fábricas 
de esta ciudad, pero los burgueses ven esto como si tal cosa. No pasa 
día en que no ocurran suicidios o desgracias en las fábricas, a causa 
de la miseria que reina entre los trabajadores y por la falta de con-
sideración con que se les trata, pero los burgueses sajones dicen en 
inglés: dinero es dinero, que trabajadores sobran.
No me cansaré de advertir a los incautos que escarmienten en mí y 
no se hagan ilusiones sobre el pretendido bienestar de los trabajado-
res en América, y menos aún en el de los Estados Unidos, porque el 
burgués sajón no tiene entrañas.20

Y respecto al internacionalismo y a las posibilidades de difun-
dir las ideas anarquistas, el panorama no parecía ser mucho más 
alentador:

La principal propaganda de los obreros aquí es contra los chinos, que 
trabajan casi de balde. La propaganda se hace los domingos y al aire 
libre, pero no se puede tratar en ella de anarquía ni de socialismo, 

20 “Correo. San Francisco de California, 30 mayo 1887”, en El Productor, núm. 48, 
1º de julio de 1887.
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porque la policía está esperando para cargar con los esclavos moder-
nos, pues, como ella dice, para eso la pagan, para conservar el orden. 
De suerte que aquí sólo hay libertad para los que viven a costa del 
prójimo, para los autores de los mayores crímenes que jamás se han 
conocido.21

Con sus cartas, puede decirse que Bardají colocó a México (y con 
él al orden republicano internacional) en el mapa del anarquismo 
hispánico. El impacto que causaron sus correspondencias al interior 
de la redacción de Bandera Social ocasionaron que, al menos por 
un tiempo, la mención de México se asociara con la barbarie, la 
corrupción, el talante retrógrada, el oscurantismo, y la inmoralidad 
administrativa, llegando incluso al extremo de referirse a Madrid 
como el “México en Europa”,22 para denunciar el secuestro de en-
víos postales de prensa libertaria y otros excesos autoritarios.

Las impresiones sobre México y sobre Estados Unidos, vertidas 
en las cartas de Bardají, contribuyeron de algún modo a avivar el 
fuego de la crítica anarquista hacia las instituciones republicanas. Si 
tales atrocidades podían ocurrir en flamantes repúblicas federales 
que se pretendían modélicas, quería decir que el problema de la 
injusticia no se circunscribía al vetusto orden monárquico español, 
sino que atañía directamente al Estado mismo; de modo que el 
problema político de la forma de gobierno carecía por completo de 
sentido si no se aspiraba a transformar el orden social. Con ello, los 
anarquistas ibéricos se valían también de las experiencias de estos 
corresponsales trashumantes para criticar a los republicanos espa-
ñoles, con quienes se disputaban la atención del público obrero y 

21 Loc. cit.
22 “Misceláneas”, en Bandera Social, núm. 89, 2 de diciembre de 1886.
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proponían un cambio que, a ojos de los anarquistas, se limitaba a 
una lucha por obtener libertades políticas.

Luego de estas cartas marcadas por un lúcido pesimismo, el 
rastro de Bardají vuelve a diluirse en el torrente de la historia. 
Gracias a las notas administrativas de El Productor, es posible di-
lucidar que se mantuvo en contacto con el periódico al menos has-
ta 1890.23 A finales de ese año, el último registro que se tiene de 
Bardají lo ubica nuevamente del lado mexicano de la frontera, en 
la población sonorense de Magdalena, comunicando un lacónico: 
“Por aquí sigue cada día peor”. Es lo último que se sabe del corres-
ponsal; luego, su huella se perdió definitivamente.

josé c. campos: los máRtiRes de chicago  
y la independencia de cUba

José Cayetano Campos era un tipógrafo cubano que abandonó su 
tierra natal debido a la oleada migratoria que desató la Guerra 
de los Diez Años (1868-1878) entre Cuba y España. Se instaló en 
Nueva York, donde encontró la manera de vivir desempeñando su 
oficio. Todo indica que poco después de su llegada a Estados Uni-
dos empezó a frecuentar los ambientes radicales donde se cocinaba 
la agitación obrera. Allí trabó contacto con el anarquista y masón 
catalán Antonio Pellicer Paraire, mientras éste llevaba a cabo una 
gira de propaganda proselitista en favor de la Internacional, orga-
nización obrera recientemente ilegalizada en la península ibérica.

La propia travesía de Pellicer Paraire, aún en espera de ser 
narrada a detalle, está envuelta entre las brumas del relato mí-

23 Véase la sección “Correspondencia administrativa” de El Productor, núm. 124, 
28 de diciembre de 1888 y núm. 189, 21 de marzo de 1890. Por las mismas notas admi-
nistrativas se deduce que hacia finales de 1890 se hallaba nuevamente en México.
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tico. Se sabe que luego de abandonar España por la persecución 
política halló refugio en el Río de la Plata, donde se dedicó por un 
tiempo al desempeño de su oficio tipográfico. Luego recorrería el 
continente, al parecer haciendo escala al menos en La Habana y 
en la Florida, para recalar después en Nueva York. Todo parece in-
dicar que las relaciones entabladas por Pellicer durante su periplo 
continental serían de gran importancia para el ulterior desarrollo 
de las relaciones internacionales del anarquismo catalán. Uno de 
los vínculos establecidos durante ese viaje fue, precisamente, el 
que lo relacionaría con José C. Campos. A raíz de este contacto, 
Campos se convertiría en el principal enlace neoyorquino de la 
prensa libertaria de la península ibérica, a comienzos de la década 
de 1880.24

Además de mantener esa conexión transatlántica, Campos fun-
gió como un intermediario fundamental y un interlocutor privi-
legiado con las comunidades de anarquistas cubanos exiliados en 
Florida y Cayo Hueso, y también con la prensa libertaria y las 
asociaciones obreras de La Habana. De modo que a la vez que se 
desempeñaba como corresponsal de Bandera Social, de Madrid, y 
de la revista Acracia, de Barcelona, hacía lo propio con El Produc-
tor de la capital cubana. Hasta antes de la aparición del periódico 
El Despertar, de Nueva York, en 1892, las correspondencias de 
José Cayetano Campos eran la principal fuente de información 
sobre el movimiento obrero en Estados Unidos con que contaba 

24 Para información más detallada sobre la biografía y la significación de Campos 
en las redes anarquistas de comunicación, véase Christopher J. Castañeda, “Anarchism 
and the End of  Empire: José Cayetano Campos, Labor and Cuba Libre”, en Castañeda 
y Feu (eds.), op. cit., pp. 53-65. Asimismo, véase Susana Sueiro Seoane, “Prensa y re-
des anarquistas trasnacionales. El olvidado papel de J. C. Campos y sus crónicas de los 
mártires de Chicago en el anarquismo de lengua hispana”, en Cuadernos de Historia 
Contemporánea, vol. 36, 2014.
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la prensa anarquista en español. De manera que a él se debe en 
gran medida la cobertura, en estos medios, de la lucha de los tra-
bajadores norteamericanos por la jornada de ocho horas, así como 
la información sobre el subsecuente proceso contra los anarquis-
tas de Chicago, que resultaría tan trascendental para la definición 
ideológica de aquel periodo, sobre todo en lo que concierne a la 
demolición del mito de las libertades republicanas.

Las primeras correspondencias que Campos dirigió al periódi-
co madrileño Bandera Social, iniciadas en la primavera de 1885, se 
centraban en la reseña pormenorizada de las huelgas y las movili-
zaciones obreras de los trabajadores norteamericanos (sobre todo 
ferroviarios, acereros y tabaqueros), así como en el estudio (y la 
traducción para el público hispanohablante) de las vertientes so-
cialistas encarnadas en los Caballeros del Trabajo y el pensamien-
to de Henry George, mostrándose siempre crítico hacia ellos por 
considerarlos en exceso moderados. Pero fue durante el proceso 
contra los anarquistas de Chicago que la labor del tipógrafo cu-
bano alcanzaría su mayor trascendencia. Puede decirse, sin temor 
a exagerar, que los anarquistas de Cuba y de España conocieron 
el juicio y su trágico desenlace a través de la pluma de Campos. 
Reseñó las audiencias, las manifestaciones de solidaridad, las pro-
testas por la condena, en términos elocuentes y conmovedores; y, 
por si fuera poco, fungió también como enlace de los anarquistas 
de La Habana y Barcelona en la recaudación de fondos para con-
tribuir a costear los gastos de la defensa.

El día de la ejecución de los Mártires de Chicago escribió una 
carta que sería publicada tanto en El Productor de La Habana 
como en el de Barcelona, con la que concluía la crónica del pro-
ceso. Luego de calificar la ejecución como “el más horrible de 
los crímenes que ha presenciado el siglo xix” y de exponer las 
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razones del capitalismo norteamericano para cometerlo, cerraba 
su misiva diciendo:

Obrero: tú, quien quiera que seas, ¡despierta! Piensa que un crimen 
mayor aún del que han cometido los jueces americanos será en lo 
sucesivo tu indiferencia; observa cuán deplorable es tu condición,  
ve que todas las tiranías y todos los monopolios se han inventado para 
que los sufras tú; sí, tú pagas a los que han acaparado la tierra; tú sos-
tienes el lujo insultante que rodea al amo de la manufactura en que 
trabajas, tú pagas a esos jueces que sentencian a muerte a nuestros 
compañeros; tú mantienes al ejército que no tiene otro objeto sino 
guardarte a ti.
Obrero: esa sangre derramada en los cadalsos de Chicago debe haber 
salpicado tu rostro, y si en este momento no te es posible hacer otra 
cosa, por lo menos une tu protesta a la mía y repite conmigo: ¡Gloria 
a Lingg, Parsons, Engel, Fischer y Spies! ¡¡Baldón eterno a sus ver-
dugos!!25

En los años sucesivos, en las conmemoraciones luctuosas en honor 
a los Mártires de Chicago celebradas por los anarquistas de habla 
castellana en diversas latitudes,26 se emplearían similares palabras 
para condenar el crimen judicial cometido contra la causa de los 
trabajadores.

Además de desempeñar este relevante papel en torno a la figu-
ra de los mártires, Campos se ocupó ampliamente de reseñar los 
actos de propaganda de la comunidad ácrata hispanohablante de 
la región de Nueva York para los lectores del otro lado del Atlánti-

25 El Productor, 24 de noviembre de 1887, La Habana. La carta fue publicada con 
algunos recortes en El Productor, Barcelona, el 2 de diciembre de ese mismo año.

26 Vale apuntar que el 11 de noviembre, día de la ejecución de los mártires, se con-
virtió en una de las fechas más trascendentales del calendario militante anarquista, jun-
to al 18 de marzo (aniversario de la proclamación de la Comuna de París) y el Primero 
de Mayo.
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co; así como referir los avatares del movimiento obrero de Estados 
Unidos y la suerte de los anarquistas dentro de él. Atención parti-
cular le mereció el debate ideológico táctico del anarquismo his-
pano en torno a Cuba y su guerra de independencia (1895-1898), 
que generaría encarnizadas disputas entre los anarquistas cubanos 
y españoles radicados en Estados Unidos, divididos entre la parti-
cipación en la lucha a favor de los insurrectos contra los despojos 
del imperio español y las posturas de neutralidad, más apegadas 
a la pureza doctrinaria del internacionalismo anarquista que no 
veía bien participar en una revolución de contenidos nacionalistas 
y burgueses. Así, Campos optó por la no intervención, pero respetó 
al amplio sector de anarquistas que sí se decidieron apoyar y tomar 
parte en la lucha armada en contra de la dominación española, 
con la esperanza de que la revuelta política pudiera transformarse 
en revolución social. El desenlace es bien conocido.

En el contexto de estas discusiones, los nacionalistas cubanos 
señalaban que el anarquismo era una ideología importada a la isla 
por militantes españoles, en respuesta a esto, José C. Campos nos 
ofrece un valioso testimonio autobiográfico:

[…] yo, antes de ser anarquista, no había oído hablar de anarquía a 
ningún peninsular. La observación imparcial entre el obrero cubano 
trabajando para el burgués peninsular de Cuba, y la condición social 
de ese mismo obrero trabajando para el burgués cubano o americano 
en estos Estados Unidos, influenció mucho en el desenvolvimiento 
de mis ideas; en este estado de incubación […] cayó en mis manos y 
leí Contradicciones políticas, teoría del movimiento constitucional en 
el siglo xix, por P. J. Proudhon; ávido por averiguar la causa de nues-
tra miseria y de tanta desigualdad social, procuré obtener y obtuve 
Las contradicciones económicas, del mismo autor, y su lectura me 
puso al corriente de las antinomias —contradicciones— que en su 
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fondo encierra la economía política disipando en mí los absurdos y 
sofismas que me enseñaron como verdades maestros pagados por el 
tirano.27

Cuando Campos murió, a finales de 1901, el tabaquero anarquis-
ta Gerardo Quintana escribió para El Despertar una sentida nota 
necrológica en su honor, en la que destacaba el valor de Campos 
como difusor de las ideas anarquistas.28 A decir del propio Quin-
tana, Campos, debilitado y enfermo, dejó inconcluso un folleto 
dirigido a los tabaqueros de La Habana, Tampa y Nueva York, a 
quienes había consagrado buena parte de sus desvelos como pro-
pagandista libertario, y cuyas luchas había reseñado con amplitud 
para los lectores de la prensa ácrata de América y Europa. Murió 
en Nueva York sin haber podido volver a su tierra natal, que se 
hallaba en vísperas de convertirse en república, seguramente con-
vencido de que su patria la compartían los oprimidos del mundo 
entero.

27 J. C. Campos, “El anarquismo entre los obreros cubanos, I”, en El Despertar, 
núm. 95, 30 de septiembre de 1894.

28 Gerardo Quintana, “J. C. Campos”, en El Despertar, núm. 216, 23 de enero de 
1901. Dice la nota en lo sustantivo: “Muy joven aún, cuando el hermoso sol de la Acracia 
comenzó a brillar en el horizonte de las reivindicaciones proletarias, abrió su corazón al 
contacto de tan esplendorosa luz [...]. Desde entonces, enamorado con el corazón y el 
cerebro de nuestra noble causa fue de los primeros que en América propagaron en lengua 
española, los principios del socialismo libertario. Fue corresponsal en este país de los pri-
meros periódicos anarquistas que aparecieron en España, siéndolo, durante muchos años, 
de El Productor, de Barcelona, al cual prestó inapreciables servicios durante los memo-
rables acontecimientos de Chicago, desplegando una actividad sin límites, remitiendo, 
junto con sus juicios y opiniones, los juicios y opiniones de muchos particulares y de la 
prensa de todos los matices, teniendo a los compañeros de España al corriente de cuanto 
se relacionaba con tan infame proceso. Por sus notables correspondencias el trabajador 
de Europa pudo convencerse de que esta república modelo contaba con una magistra-
tura venal y corrompida y un gobierno tiránico, dócil instrumento de una mesocracia 
brutal y egoísta, cuya saña en perseguir los ideales redentores eclipsaba las monarquías 
del viejo mundo […]. No se fundó periódico obrero en nuestra lengua que no solicitara 
el concurso de su valiente y bien cortada pluma.
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lUisa capetillo: Una anaRqUista emancipada  
entRe pUeRto Rico y nUeva yoRk

El mosaico del anarquismo en el Caribe resultaría incompleto sin 
el trazo de las trayectorias de mujeres militantes, cuya labor no 
sólo resultó trascendente para la amplificación de la propaganda 
ácrata, sino que además le dio sustento, en la práctica, a uno de los 
postulados teóricos torales de la filosofía anarquista: la emancipa-
ción de la mujer. Y aún más: si la revolución que había de trastocar 
el orden social existente, no echaba por tierra las relaciones hu-
manas fundadas también en la injusticia, entonces la revolución 
social no serviría para nada. Grosso modo ese era el espíritu de los 
debates que tenían lugar en el seno de las comunidades anarquis-
tas, en lo que se refería al papel de la mujer en la lucha social y en 
las proyecciones de la sociedad futura. Destacadas escritoras y mi-
litantes como Louise Michel, Emma Goldman, Teresa Mañé (más 
conocida por su seudónimo: Soledad Gustavo) y Virginia Bolten se 
ocuparon profusamente del asunto desde Francia, Estados Unidos, 
la península ibérica y el Río de la Plata, respectivamente. 

Por supuesto, el espacio caribeño no permaneció ajeno a esta 
modalidad de agitación anarquista que conjuntaba la denuncia 
social contra la explotación económica, con la lucha por la libe-
ración de las mujeres del yugo impuesto por la dominación mas-
culina. De hecho, las impulsoras de esta propaganda no dejaban 
de insistir en que las mujeres eran víctimas de una doble domina-
ción: la del capitalismo y la del matrimonio.

Quizá menos conocida que otras propagadoras del feminismo 
anarquista, pero no por ello menos destacable en su labor mili-
tante, es Luisa Capetillo, anarquista puertorriqueña que, envuelta 
en los torbellinos migratorios propios de la región y de la época, 
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desempeñó sus actividades de propaganda y organización obrera 
en su país natal, pero también en Cuba, Florida y en Nueva York.29 
Destacada por la historiografía puertorriqueña oficial como la úni-
ca anarquista, se le ha pretendido aislar del resto del movimiento 
anarquista local y regional para colocarla en un nicho inofensivo y 
unidimensional que desanime el análisis de su compleja trayecto-
ria vital e intelectual. Sus padres eran migrantes —ella francesa, 
él español— herederos de tradiciones políticas progresistas y de 
cierto caudal económico, pero pronto vieron frustradas sus aspira-
ciones de fortuna en el Nuevo Mundo y se tuvieron que sumar a 
las filas de la clase trabajadora. En el seno familiar, Luisa Capeti-
llo recibió una formación que la familiarizó desde temprana edad 
con las tradiciones literarias del romanticismo social francés y con 
la estela de la literatura libertaria que se producía en España.

Las reconstrucciones en torno a su vida sentimental insisten en 
señalar la importancia que tuvo la relación amorosa (y sobre todo 
la ruptura de la misma) con Manuel Ledesma, a la sazón Marqués 
de Arecibo, y con quien procreó dos hijos fuera del matrimonio, en 
la constatación por experiencia propia de los reforzados mecanis-
mos de dominación a los que se hallaba sometida por su condición 
de mujer. Para ganarse la vida, compaginó los trabajos de costu-
ra a domicilio con colaboraciones como periodista en la prensa  
de Arecibo. Hacia 1906, apoyada en su educación y en sus sólidos 
conocimientos literarios, comenzó a emplearse como lectora en las 
fábricas de tabaco de Arecibo y San Juan. Muy probablemente, en 
el ejercicio de esta labor terminó de afinar intelectualmente unas 

29 Para un recorrido biográfico pormenorizado, véase la obra seminal de Norma Va-
lle Ferrer, Luisa Capetillo: Historia de una mujer proscrita, San Juan, Puerto Rico, Cultu-
ral, 1990. Véase también Kirwin Shaffer, “Tropical Libertarians: Anarchist Movements 
and Networks in the Caribbean, Southern United States and Mexico, 1890s-1920s”, en 
Hirsch y Lucien van der Walt, op. cit., pp. 273-320.
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inclinaciones políticas que tiraban hacia el socialismo libertario, 
pues en 1907 publicó el primero de sus libros, Ensayos libertarios, 
al que seguirían La humanidad en el futuro (1910), Mi opinión 
sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer como compa-
ñera, madre y ser independiente (1911) e Influencias de las ideas 
modernas (1916).30

A la par de su labor como escritora militante, se dedicó a la  
organización de los tabaqueros y de los ingenios azucareros, lle-
vando a cabo giras de propaganda en las que recorría su país natal. 
Y como queda apuntado arriba, se destacó además como luchado-
ra por los derechos de la mujer y promotora del amor libre como 
forma de convivencia igualitaria entre hombres y mujeres. En  
el marco del 5° Congreso de la Federación Libre de Trabajadores 
(1908) promovió el derecho al voto universal para las mujeres, lo 
que le valió ser vista con cierta suspicacia entre los sectores más 
puristas del anarquismo, que censuraban toda forma de acción po-
lítica. 

En 1912 emigró a Estados Unidos estableciéndose en Tampa, 
o más precisamente en el suburbio tabaquero de Ybor City, encla-
ve fabril que por aquellos años era un hervidero de propaganda 
anarquista y sindical en la que tomaban parte cubanos, españoles, 
mexicanos, italianos y puertorriqueños. Vale recordar que la in-
dustria tabaquera constituía por ese entonces un universo unitario 
conformado por los talleres establecidos en La Habana, San Juan, 
Cayo Hueso, Tampa e incluso Nueva York, constituyendo un mer-
cado laboral que no atendía a las fronteras. De modo que resulta 
bastante natural que Luisa Capetillo circulara por esos puntos, allí 

30 Sobre la trayectoria de Capetillo, véase Jorell Meléndez Badillo, Voces libertarias: 
los orígenes del anarquismo en Puerto Rico, Ediciones C.C.C., Santurce, Puerto Rico, 
2013 y Ecured, “Luisa Capetillo”, en <https://www.ecured.cu/Luisa_Capetillo>.
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donde las necesidades de la propaganda y la organización obrera 
la llamaran. 

Asidua colaboradora de la prensa anarquista, sus escritos se 
reprodujeron en periódicos como Cultura Obrera (Nueva York), 
Fuerza Consciente (Los Ángeles) y ¡Tierra! (La Habana). Se es-
tableció en La Habana, ciudad en la que participó activamente 
en las movilizaciones obreras entre 1914 y 1915, año en que fue 
deportada por órdenes del gobierno de García Menocal, por consi-
derarla extranjera perniciosa.31 De vuelta en su tierra natal, prosi-
guió sus labores de agitación entre los trabajadores del campo. Fue 
invitada a República Dominicana por el gremio de zapateros en 
huelga, para efectuar una gira de propaganda, pero se le prohibió 
hacer uso de la palabra.

Circulando siempre por este universo caribeño que se extiende 
hasta Nueva York, esta propagandista se mantuvo en movimiento 
difundiendo, más allá de variantes tácticas, un ideario que tenía 
en su centro la defensa solidaria de los derechos de los trabajado-
res por encima de las fronteras nacionales. Partícipe de esta no-
ción internacionalista, Luisa Capetillo, al igual que muchos de sus 
correligionarios, imaginaba una suerte de patria universal que ha-
bía de materializarse en el futuro próximo, gracias al concurso de 
“los hombres y mujeres más justos, equitativos, humanos, amigos, 
leales y seguros compañeros a pesar de las distancias. Valientes y 
decididos defensores de la fraternidad universal. Por sus ideas co-
nocidas arrostran el peligro de perder sus vidas por el bien de sus 
hermanos […]”.32

31 Meléndez Badillo, op. cit., p. 140.
32 Ibid., pp. 86-87.
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hacia Una idea de patRia en movimiento

Parece legítimo suponer que este conjunto de experiencias vita- 
les arremolinadas tuvieran el efecto de refrendar en las comu-
nidades de lectores la intuición de una patria universal, habida 
cuenta de las similitudes y paralelismos de las condiciones de  
explotación en las más diversas latitudes. Pero al señalar los al-
cances universales de la opresión capitalista, estos propagandistas 
trashumantes destacaban también la universalidad de una volun-
tad rebelde entre los desheredados. El nomadismo rebelde de este 
tipo de personajes contribuyó en no escasa medida a posicionar al 
anarquismo y a los anarquistas en la cresta de una oleada contesta-
taria durante la primera globalización, caracterizada por el orden 
imperial y el capitalismo salvaje. Así, la labor discreta y constante 
de los corresponsales y agitadores de base, se inscribe en la forma-
ción de una conciencia cosmopolita e internacionalista dentro de 
una comunidad trasnacional de lectores que compartía la idea, sin 
patria ni dueño, de construir otro mundo.

En términos generales, puede decirse que estos militantes en-
vueltos en el oleaje migratorio comparten con el anarquista ita-
liano Luigi Fabbri una noción elemental, pero muy potente de 
internacionalismo:

No estamos en error al levantar la bandera del internacionalismo, 
hoy que la locomotora atraviesa las montañas, el telégrafo anula 
las distancias y los barcos surcan fácilmente el Océano, que la cien-
cia toda facilitando los comercios y las relaciones entre los pueblos 
ha despertado en todos la necesidad de vivir una vida más amplia 
que la limitada por las fronteras —vida intelectual y material— y  
por consecuencia ha ampliado las industrias, unido los capitales  
y asociado los intereses de las clases dominantes, contra los cuales el 
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proletariado ha sentido el interés de asociarse también a través de los 
límites de las patrias, que están por convertirse así, frente a la ciencia 
y al progreso que no tienen frontera alguna, en simples expresiones 
geográficas.

En resumen, en el mundo sólo hay dos patrias en lucha entre sí: la 
patria internacional del trabajo oprimido y la patria internacional 
del ocio opresor.33

33 Luigi Fabbri, Cartas a una mujer sobre la anarquía, Ediciones La Voz de la Anar-
quía, México, 2016, p. 77.




