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Mateo Alemán en el Nuevo Mundo

Lilian Álvarez Arellano

Presento el caso de Mateo Alemán (1547, Sevilla-1620, ¿Chalco?), 
uno de los grandes escritores del Siglo de Oro español, autor de Vida y 
hechos del pícaro Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana, quien 
a los sesenta años emigró al Nuevo Mundo. Concluyo, como tantos, 
que no hay exilio fácil, y que solo la amistad solidaria lo suaviza.

Apenas son conocidos por especialistas de la literatura del Siglo 
de Oro los escritos mexicanos de este autor, ilustrísimo exiliado en 
nuestras tierras, donde ni siquiera ahora ha recibido el reconocimiento 
que merece y que requeriría nuevas lecturas, indagaciones e interpre-
taciones.1

Las dos grandes sumas bibliográficas mexicanas o “inventarios cul-
turales”, como las llama Ernesto de la Torre Villar, la Bibliotheca me- 
xicana de Juan José de Eguiara y Eguren (1755)2 y la Biblioteca hispa-

1 Podríamos preguntarnos si emigrar a México hace de un funcionario menor de la Corona 
un exilado o desterrado; si algo hubo de involuntario en el dramático movimiento del Viejo al 
Nuevo mundo. Si el afamado autor buscaba mejores destinos, libertad, ingresos, paz o salvar su 
vida. Debemos conocer las circunstancias del traslado sin retorno de Mateo Alemán. Veamos 
los diversos significados de “destierro” y “exilio” en el Diccionario de la Real Academia Española. 
“Destierro”, sustantivo masculino, viene del verbo transitivo “desterrar”: “Echar a alguien de su 
territorio o lugar por mandato judicial o decisión gubernamental”. “Destierro” se define como 
“Acción y efecto de desterrar o desterrarse”//Pena que consiste en expulsar a una persona de 
lugar o territorio determinado, para que temporal o perpetuamente viva fuera de él// Pueblo o 
lugar en que vive el desterrado//En sentido figurado, lugar alejado, remoto o de difícil acceso. 
“Exiliar” significa “Expulsar a uno de un territorio// Expatriarse, generalmente por motivos 
políticos”. Con la evidencia que numerosos investigadores mexicanos, españoles, norteameri-
canos y franceses han desenterrado, sabemos que se trató, aunque apenas hace poco se reconoce 
así, de destierro y de exilio, resultado de la política de homogenización religiosa y de control 
centralizado del Imperio Español.

2 Ernesto de la Torre Villar, “Estudio preliminar”, en Biblioteca mexicana, pról. y versión 
española de Benjamín Fernández Valenzuela, estudio preliminar, notas, apéndices, índices y 
coordinación general de Ernesto de la Torre Villar con la colaboración de Ramiro Navarro de 



142

Lilian Álvarez Arellano

noamericana septentrional, de José Mariano Beristáin y Souza (1816), 
consignan de manera incompleta las obras de Alemán en México. 
Dice Beristáin:

Alemán (D. Mateo) de quien el Ilmo. Eguiara en sus Borradores da una 
muy ligera y nada favorable idea, equivocando su nombre por el de Juan, 
fue natural de Sevilla y contador de resultas veinte años en la contaduría 
del rey Felipe II y pasó a la Nueva España a principios del siglo xvii. 
¿Quién creería que el ingenioso autor del famosísimo romance, el Guz-
mán de Alfarache, había de venir a brillar también a nuestra América, para 
ocupar un distinguido asiento en esta biblioteca? Pues este fue nuestro D. 
Mateo Alemán, quien apenas llegó a México cuando publicó su nueva y 
original Ortografía, dedicada al noble ayuntamiento de esta capital, di-
ciéndole entre otras cosas: “Entre varias obras que tengo trabajadas elegí 
ésta sola, para que por ella se publique al mundo, que de tierra nueva 
de ayer conquistada sale nueva y verdadera manera de bien escribir […]. 
Recibe agora oh ilustre ciudad generosa, este alegre y virtuoso peregrino, 
a quien su buena fortuna trujo a manos de tu clemencia”. En efecto, la or-
tografía que publicó en México nuestro Alemán era nueva; y el que fuese 
también verdadera tiene en su abono el sistema de sencillez y naturalidad 
que abraza; y que un siglo después tuvo por padrinos a muchos eruditos 
españoles, como D. Gregorio Mayans y el P. Terreros.3

La ficha de Beristáin y Souza se basa, en parte, en la Biblioteca Hispa-
na, de Nicolás Antonio (1788), primera de su tipo en España,4 de cuya 
valoración se sirve para reorientar el juicio contenido en la Bibliotheca 

Anda, México, Coordinación de Humanidades, unam, 1986, p. ccxcviii. Según el investiga-
dor, la Bibliotheca Mexicana es “además de un rico inventario cultural y nacionalista, un inventa-
rio moral y espiritual […] una prueba del esfuerzo intelectual, pero también del esfuerzo ético, 
de la acción espiritual de muchos hombres todo lo cual había configurado a una sociedad, a un 
pueblo, a una nación” (p. cclxxvii). 

3 Leo de Biblioteca hispanoamericana septentrional o Catálogo de noticias de los literatos 
que, o nacidos o educados o florecientes en la América Septentrional Española, han dado a 
luz algún escrito, o lo han dejado preparado para la prensa, 1521-1850. La escribía el Dr. D. 
José Mariano Beristáin de Souza, de las Universidades de Valencia y Valladolid, Caballero de 
la Orden de Carlos III. Y comendador de la Real Americana de Isabel la Católica, y Deán  
de la Metropolitana de México. Volumen primero. México: Ediciones Fuente Cultural, 1947, 
pp. 117-121. En la edición facsimilar unam/Claustro de Sor Juana/Instituto de Estudios y 
Documentos Históricos se puede apreciar la tipografía clara del original.

4 Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, sive hispanorum scriptorum quiat. Tomus pri-
mus. Anno md ad mdccxxxiv floruere notitia. Matriti: apud Joachim de Ibarra, Tipographum 
Regium, mdcclxxxiii, p. 115.
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Mexicana sobre la revolucionaria propuesta del tratado de Mateo Alemán, 
Ortografía castellana, a la cual aparentemente Eguiara y Eguren calificó de 
ridícula.5 Además de trasvasar las noticias de Antonio sobre las múltiples 
ediciones de Guzmán de Alfarache en Europa, el bibliógrafo mexicano —
quien tuvo en sus manos, leyó y valoró Ortografía castellana—6 cita en su 
ficha pasajes y de paso enmienda la errata de Antonio, que consigna la 
obra como publicada por Jerónimo Balbi, y no Balli.7

Queda fuera de las tres ingentes bibliografías mencionadas la obra 
que escribió Alemán en México: Sucesos de don fray García Guerra y 
Oración fúnebre, publicada por primera vez en México en 1613, en la 
imprenta de la viuda de Pedro Balli, obra que no tuvo segunda edición 
hasta 1983, cuando la Academia Mexicana de la Lengua la rescató  
y editó.8

Omisión lamentable, pues en Sucesos de don Fray García Guerra Ma-
teo Alemán ofrece una crónica de los hechos de la vida del personaje 
en el periodo que comprende del doce de junio de 1608, cuando se 
hizo a la vela en Cádiz para tomar posesión del cargo de arzobispo de  
México, hasta su muerte, honras fúnebres y entierro en la Ciudad  
de México el 22 de febrero de 1612, periodo de poco más de tres años 
en que ejerció el cargo del arzobispo, al que se aunó el de virrey, poco 
después de haber desembarcado.9 Mateo Alemán resume este lapso en 

5 Digo aparentemente, porque esa ficha no está publicada entre los volúmenes que la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México dio en nuevas ediciones comenzando en 1986. Be-
ristáin y Souza trabajó con el manuscrito de Eguiara y Eguren, llamándolos Borradores, cuyo 
destino final fue la Biblioteca de la Universidad de Texas, en Austin.

6 Mateo Alemán, Ortografía castellana. Edición de José Rojas Garcidueñas. Estudio preli-
minar de Tomás Navarro, México: Academia Mexicana, 1950. La edición original es de 1609, 
“por el notable impresor Cornelio Adriano César”, dice Rojas Garcidueñas en el texto pre-
liminar. Para el estilo y la doctrina de Ortografía castellana, ver el estudio de Tomás Navarro 
[Tomás].

7 Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, sive hispanorum scriptorum quiat. Tomus pri-
mus. Anno md ad mdccxxxiv floruere notitia. Matriti: apud Joachim de Ibarra, Tipographum 
Regium, mdcclxxxiii, p. 115.

8 Mateo Alemán, Sucesos de don fray García Guerra y Oración fúnebre. Preliminar y transcrip-
ción modernizada por José Rojas Garcidueñas. Prólogo de Antonio Castro Leal. Facsímiles. 
México, Academia Mexicana, 1983. Fueron los últimos trabajos de estos insignes académicos. 
Basada en el original que posee The John Carter Brown Library en Providence, Rhode Island.

9 El acucioso investigador mexicano Luis González Obregón no parece haber tenido fácil 
acceso a la obra de Mateo Alemán, pues cita a Andrés Cavo para hablar del funeral de Fray 
García Guerra: “Sus funerales, dice Cavo, fueron más pomposos que cuantos México había 
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unos cuantos folios, concentrándose en el paso de Veracruz a México 
y en el tránsito de la vida a la muerte de este alto dignatario que le 
brindó —todo parece indicarlo— protección y amistad. Por eso, y por 
las cualidades que exalta al elogiar a fray García Guerra, Sucesos arroja 
luz sobre el conjunto de la obra de Mateo Alemán y aclara algunos 
aspectos de su vida en el exilio.10

Consta que la travesía la hicieron en la misma flotilla Mateo Ale-
mán, su familia11 y también el dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón. Ma-
teo Alemán llevaba consigo el manuscrito de Ortografía castellana, que 
deseaba dar a la imprenta en México como regalo a la tierra que le 
brindaba asilo, así como un ejemplar del Quijote que le fue confiscado 
por la Inquisición.12

No sabemos si el alto prelado y el escritor sevillano se conocieron 
durante el viaje o si existió una interacción previa entre ellos.13 Los 
datos que pueden constatarse son que la Inquisición, a instancias del 
Arzobispo, devolvió a su legítimo propietario el ejemplar decomisado 
de la novel obra cervantina, rival en cuanto a popularidad del Guzmán 
de Alfarache (pero no en ediciones ni traducciones). De la crónica de 
Mateo Alemán se desprende que hubo simpatía, cercanía, confianza y 
protección mutua entre ellos.

Sucesos de Fray García Guerra comienza estableciendo escuetamente 
que el dominico se hizo a la vela en Cádiz, repito, el jueves 12 de junio 
de 1608, “en conserva de sesenta y dos naves” comandadas por Diego 
López de Almendáriz, que con favorables tiempos y vientos “llegaron 
a surgir en el puerto de San Juan de Ulúa” el nueve de agosto de dicho 
año. El cronista, sin hacerse evidente en el relato, menciona el Con-
vento de Santo Domingo de la Nueva Vera Cruz, donde se hospedó 

visto, por unirse en él los empleos de Arzobispo y Virrey”. Véase “El funeral de los virreyes”, en 
México viejo, México, Patria, 1945, pp. 427-434.

10 Los principales datos sobre la vida de Mateo Alemán han sido establecidos por Nicolás 
Antonio, Luis González Obregón, Francisco de Icaza, Alice S. Bushee, Samuel Gili y Gaya, 
Francisco Rodríguez Marín, Irving Leonard, Eugène Cavillac, Claudio Guillén, Edmond Cros 
y Francisco Márquez Villanueva, entre los principales.

11 Mucho se insiste en el hecho de haber viajado Alemán con su amante, dos hijos de en-
trambos, dos sobrinos y dos criados.

12 Véase “De cómo vino a México ‘Don Quijote’, en Luis González Obregón, México viejo 
y anecdótico, París/México, 1909, pp. 63-73.

13 Existe evidencia de que García Guerra fue protector de Ruiz de Alarcón en España.
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Su Señoría, y recuerda por su nombre y cargos completos a quienes es-
tuvieron encargados de recibirlo y asegurar la travesía hasta la ciudad 
de México, uno de ellos, Antonio de Salazar, a quien Mateo Alemán 
dedica la obra.14 Llevaron orden, dice el cronista, “de que no se con-
sintiese gastar alguna cosa que no por cuenta del Cabildo”, condición 
cumplida estrictamente, a decir del contador Mateo Alemán, quien 
juzga que la comisión se ejecutó espléndida y magníficamente, como 
se puede “presumir de un tan ilustre Cabildo a semejante príncipe de 
la Iglesia”.15 Así, con datos tan precisos y confidenciales, y con la dedi-
catoria a tan altos dignatarios, se establece prontamente que el autor, 
aunque se presenta como “el Contador Mateo Alemán, criado del Rey 
Nuestro Señor”, fue no solo testigo ocular, sino que tuvo franco acceso 
al arzobispo y al grupo que recibió al prelado.16 Sin embargo se piensa 
que murió en México pobre, casi olvidado, en circunstancias que no 
se conocen.

En los permisos de la publicación para la crónica de Alemán, el je-
suita Diego de Santiestevan da fe de la veracidad de la reconstrucción 
de los hechos, la cual es refrendada por el virrey Marqués de Gua-
dalcázar, quien manda que “no se ponga embargo ni contradicción 
alguna” a lo aseverado en los Sucesos.17 A pesar de ese escudo contra 
quienes quisieran desacreditar su veracidad, es notable la renuencia de 
Mateo Alemán ante la posibilidad de juzgar frontalmente a la socie-
dad que conoce por primera vez.

Esto llama la atención de un escritor que alcanzó renombre y fama 
inmortal por la crítica que hizo de la sociedad española en su Guzmán, 

14 La obra está dedicada a “Antonio de Salazar, Canónigo de la Santa Iglesia de México, 
Mayordomo y Administrador General de los diezmos y rentas”.

15 Mateo Alemán, Sucesos de don fray García Guerra y Oración fúnebre, prel. y trans. moder-
nizada de José Rojas Garcidueñas, pról. de Antonio Castro Leal, facsímiles, México, Academia 
Mexicana, 1983, p. 30. En adelante se cita esta edición.

16 Leo la portada del original: Sucesos de Don Frai Garcia Guera/Arcobispo de Mejico, a cuyo 
cargo estuvo/el govierno de la Nueva España/A Antonio de Salazar Canonigo de la Santa/Iglesia de 
Mejico, mayordomo i administrador jeneral de los diezmos i rentas della/Por el Contador Mateo 
Aleman, criado del rei/ nuestro señor/Con licencia, en México/En la enprenta de la Viuda de 
Pedro Balli/ Por. C. Adriano César/ Año de 1613. Nótese que Alemán usa el sistema ortográ-
fico que propone para el título y autor de la obra, pero no en el pie de imprenta.

17 La veracidad del relato se establece desde las licencias, cuando el censor dice: “Esta re-
lación de la muerte, entierro y honras del Ilustrísimo Señor Arzobispo de México y Virrey de 
esta Nueva España, que ha recogido el Contador Mateo Alemán, junto con una oración fúne-
bre que ha compuesto, he visto, y me parece que está muy conforme a la verdad”.
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obra con la que fijó las características de la novela picaresca, “épica en 
prosa” o “historia poética”, donde los héroes son personajes marginales 
que deambulan sin rumbo ni destino en una España imperial plagada 
de injusticias, prácticas corruptas, colonialismo e intolerancia religiosa.18

Si Guzmán de Alfarache es su obra cumbre, cima también de la pica-
resca española, no es el único testimonio del interés de Mateo Alemán 
en la crítica y reforma de la sociedad. Antes de publicar su novela en 
1599, nuestro autor escribe un prólogo a la obra Proverbios morales 
(1598), del cortesano reformista Alonso de Barros19 y se tiene eviden-
cia de que medita sobre los medios para “la reducción y amparo de los 
mendigos en el Reino”.20

El texto de Alemán en la obra de Alonso de Barros es interesante 
por varios aspectos. Comparte las páginas preliminares con Miguel de 
Cervantes y con Lope de Vega.21 Es un “espejo de príncipes” en donde 
se ofrece un código de ética cortesano, tendente a la moralización de las  
costumbres que tendían a la disolución. La obra de Barros muestra, 
por los prologuistas, traductores y ediciones que ostenta, el poder del 
monarca español que la patrocinó, y nos devela la pertenencia de Ale-
mán —a pesar de todo, aunque en posición no protagónica— en una 

18 Academia de Buenas Artes de Granada, “De Mateo Alemán a Miguel de Cervantes: los 
orígenes de la novela europea en España”, Discurso pronunciado por el Ilmo. Sr. Don Edmond Cros 
en su recepción pública y contestación del Exmo. Sr. Don Antonio Chicharro Chamorro, Granada, 
mmxiii.

19 Alonso de Barros, Proverbios morales, libro de cabecera de Felipe II, según noticia de 
Bartolomé Jiménez Patón. Véase Provervios morales/Heráclito/de Alonso de Varros, concordado por 
el Maestro Bartolomé Ximenez Paton./ Al retor, y maestro del Colegio Imperial de la Compa-
ñíaç de iesus de la Villa de Madrid/Con todas las licencias necessarias./ En Lisboa/Por Pedro 
Craesbeek. Año 1617/ A costa de Tome de Valle Mercader de libros. Leo en el Prólogo: “De 
nuestro Español puedo decir, que con aver sido tan enemigo de poesía el Rey Nuestro Señor 
Don Felipe Segundo (que Dios tenga) se quenta que su Magestad, que recibió particular con-
tento, y gusto con la destos Proverbios, y aun mostró que lo tenía en que los otros sus criados 
los tomassen de memoria.Y también que ningún autor tan modero se ha visto tan presto citado, 
y de escritores los más graves de su tiempo”.

20 Edmond Cross, Deux epîtres inèdits de Mateo Alemán, Bordeaux, Frèret et Fils, 1965 y en 
Bulletin Hispanique/1965/67-3-1, pp. 334-336.

21 Mateo Alemán escribe su primer texto literario a los xx años, un prólogo a Proverbios mo-
rales, de Alonso de Barros, libro de cabecera del rey Felipe II, prologado por quienes serían los 
más grandes de la literatura española: Lope de Vega y Carpio, Miguel de Cervantes Saavedra, 
Mateo Alemán. En una segunda edición, gozaría de la aprobación de Baltazar Gracián. Peque-
ño libro de un miembro del gabinete del religioso monarca, a quien a pesar de sus frecuentes 
meditaciones en El Escorial, no pareció importarle el origen converso de su autor favorito.
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corte que propugnaba reformas sociales y un grupo de autores que 
llevó a la literatura y a la lengua de España a su máximo esplendor.22

Pero volvamos a la ausencia de crítica que parece caracterizar a Ma-
teo Alemán cuando es testigo de los sucesos de Fray García Guerra.23

Obra escrita en pleno barroco, Sucesos es abundante en detalles y 
contrastes pero lacónica en sentimiento en lo que no atañe directa-
mente a fray García Guerra. La mirada del autor sigue a su personaje y 
se centra en él como una moderna cámara serena e impávida que cap-
ta lo que acontece. Mateo Alemán es extranjero en una nueva patria  
que lo acoge pero no le asegura nada: debe mostrar lo que es insólito 
para él como algo natural que no requiere explicación.24

El cronista, cuyo material de trabajo es la lengua, la cultura y el 
comportamiento humano, no se detiene a explorar o maravillarse ni 
por los nombres ni por la cultura de los lugares que atraviesan —Ja-
lapa, Apam, Tlaxcala, Otumba, Zumpango, Huehuetoca, Teoloyucan, 
Santa Anna, Tepozotlán, San Cristóbal Ecatepec— muestra de super-
posición de culturas y religiones. Así, reporta:

22 Alessandro Adimari, cortesano y poeta florentino, traductor con Lorenzo Franciosini, 
del Quijote, traduce Proverbios morales en 1622; Sebastian Hardy, “receveur de taille en l’electon 
de Mans”, traductor del Relox de cortesano de Antionio de Guevara y de fray Luis de Granada, 
lo vierte al francés en 1615. El libro responde al gusto de la época: orgullo en el uso de la len-
gua propia como vehículo de un mensaje que todavía se apoya en las tradiciones greco-latina 
y cristiana; secularización de la ética, con énfasis en el hombre mundano que ejerce prudencia 
como regla de oro; regusto en el didacticismo; confianza en la poesía como medio de “endulzar 
verdades” siguiendo la recomendación de Horacio; en fin, brevedad, sencillez y pragmatismo.

23 Vale la pena asentar, aunque sea en nota, que Ortografía castellana parte de una crítica a 
los falsos eruditos que afectan su escritura con criterios etimologistas. Aunque se escribió en 
España cuando menos una parte del borrador, los eruditos novohispanos podrán haber enten-
dido “te lo digo a ti, Juan; entiéndelo tú, Pedro”. La obra va dedicada a la ciudad de México: 
“para que por ella se publicase a el mundo, que de tierra nueva, de ayer conquistada, sale nueva 
y verdadera manera de bien escrevir, para todas las naciones. Ayuda mucho a esto, lo que sin 
exajeración, i con evidente verdad, se pide a voz viva publicar por el universo aver aquí (jeneral-
mente) tan sutiles y felices injenios, que ningunos otros conocemos, en cuanto el sol alumbra, 
que puedan dezir ni loarse, d hazerles alguna ventaja”. Ver Ma. Méjico. D.S., Ortografía caste-
llana, pp. 5-6. Probablemente se refería cuando menos a dos grandes ingenios: Juan Ruiz de 
Alarcón y Enrico Martínez.

24 Así, a pesar de siglos de distancia entre ellos, Sucesos se emparenta con textos latinoame-
ricanos del boom donde, con otros fines, lo sobrenatural e insólito se narra como algo natural y 
cotidiano. Ver Iván Ulchur Collazos, Itinerarios y discrepancias macondianas, Quito: Universidad 
San Francisco de Quito Press, 2017. Véase Cap. I, donde se habla de la técnica de “narrar con 
cara de palo”, expresión que usaba también Hernán Lavín Cerda en sus memorables clases de 
literatura latinoamericana contemporánea durante su exilio en México.
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Llegaron a Jalapa, donde se había prevenido allí de lo necesario para el 
camino adelante; y por todo él, así en poblado como fuera, desde la Vera 
Cruz a México, le tenían los naturales de la tierra hechos arcos triunfales 
a la usanza suya, no a tiro de arcabuz los unos de los otros, y en todos 
muchas trompetas y menestriles, de más de los mitotes varios, con que le 
salían a cada paso, que son ciertas danzas que usan en sus fiestas. También 
le había enviado su Cabildo algunos músicos de la Iglesia, que con los 
que Su Señoría traía consigo, sacerdotes de Castilla, le aligeraban el paso 
del camino. Así llegaron a un lugar de naturales, que llaman, Apam, doce 
leguas de México.25

El lector, sin embargo, queda sorprendido por la naturalidad con 
que se habla de la muerte de dos de esos indios que llevaban a cabo 
inacabables ceremonias de recibimiento. El primero:

Llegaron los caballeros regidores de México muy galanes en sus caballos, 
y habiéndole besado las manos, le vieron acompañando hasta la entrada de 
la calle de Santo Domingo, a donde había hecho un tablado para su recibi-
miento. Llegaron el Deán y Cabildo de la Santa Iglesia, y en subiendo Su 
Señoría encima se hundió y cayó en el suelo, matando un indio que cogió 
debajo. Aquí tomaron los Regidores el palio; era de tela de oro morada y 
cenefas de brocado, con ventidós varas doradas, una para cada Regidor, 
y entrando su Señoría debajo lo llevaron a la iglesia mayor, donde a la 
entrada de la puerta le tenían hecho un arco triunfal muy costoso y bien 
estudiado, adornado de muchas y varias historias de ingeniosa erudición.26

La segunda muerte:

Tenían los naturales en aquella plaza delante de Santiago, hecho un arti-
ficio para volar, desde lo más alto de un pino al suelo, y al tiempo que Su 
Excelencia pasó en su carroza, cayó uno de ellos y se hizo pedazos. Prosi-
guió delante Su Excelencia hasta llegar a Santa Ana.27

No podría ser mayor el contraste entre el valor de la vida de los 
miserables indios cuya muerte se consigna sin lamento y sin reacción 

25 Alemán, Sucesos…, pp. 30-31.
26 Ibid., p. 33.
27 Ibid., p. 37.
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de las autoridades, con el palio de brocado y oro, y el arco triunfal muy 
costoso. El testigo impávido amonesta. Pero no solo él, también el 
nuevo arzobispo, quien llegando a la Catedral se rehúsa a entrar con 
pompa por la Puerta del Perdón:

[el palio] era de primavera de oro con cenefas de brocado de lo mismo, y 
de esta manera fueron hasta la iglesia mayor. Poco antes de llegar a ella, 
cerca de las casas del marqués del Valle, saliendo el Cabildo y el clero a la 
iglesia, con cruz alta para recibir a su excelencia, que llegando a la puerta 
del Perdón se apeó y mandó no entrasen dentro con el palio, porque aque-
lla majestad y gloria sólo a Dios pertenecía y no a criaturas humanas.28

Entreveradas con el suceso principal, que recoge los accidentes su-
fridos por Fray García Guerra y los curiosos presagios que anuncia-
ban su muerte —temblores, un eclipse, accidentes inverosímiles— se 
dan a conocer las virtudes del arzobispo-virrey, su tendencia a la sen- 
cillez,29 a la bondad,30 al estudio,31 a la piedad y a la caridad.32 En cuanto 
a lo primero, se narra lo que hizo el primer día como arzobispo:

El día siguiente, después de haber oído misa Su Excelencia y Audiencia, 
en su capilla, el secretario Martín López de Gauna leyó la cédula de Su 
Majestad, cerca de la presidencia de Su Excelencia, el secretario Cristó-
bal Osorio recibió el juramento acostumbrado, y hecho, la obedecieron 
aquellos señores. Hizo luego ahí una breve plática, elegante y grave, que 
verdaderamente tenía grande caudal, eminencia y energía de palabras en 
tales ocasiones de repente. Dio a entender que su profesión y principal 
oficio era de apóstol, y aunque indigno de tan alta dignidad, ya que Dios 
Nuestro Señor había sido servido de hacerlo Arzobispo de México, en 

28 Ibid., p. 39.
29 Como fraile ordinario dominico “comió en la comunidad, ayunando pan y agua” durante 

la Semana Mayor. Véase Alemán, Oración fúnebre…, p. 65.
30 “Poníase a conversar con los pobres, y decía que aquel tiempo que trataba con ellos era 

el mejor de su vida”. Loc. cit.
31 “Era perpetuo estudiante y pesábale mucho que cuando estudiaba se ofrecieses caso que 

le apartasen de los libros, a quienes llamaba él amigos viejos”. Loc. cit.
32 “Era muy caritativo y limosnero. Cuando iba visitando su arzobispado no consintió que 

se dìese limosnas en las confirmaciones, más de lo que cada uno quisese ofrecer de su volun-
tad; y si algún indio no la ofrecía, le daba limosna, pareciéndole que pues no la daba, no lo 
tenía y debía padecer necesidad. Todos los días de sábado se daba limosna general en su casa,  
y las más veces la hacía por su mano”. Loc. cit.
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razón de tal recibía llamarle Señoría solamente, y que si desde que entró 
en Santiago admitió el título de Excelencia fue por conservar lo concedido 
a los virreyes, y el dejarla de admitir no les parase por su omisión perjuicio 
en lo adelante, y pues en aquello había hecho el deber, que de su parte, en  
lo venidero, la renunciaba y no la quería y disgustaría mucho de que al-
guno se la llamase, porque sólo con Señoría se contentaba, y también, ya 
que la Divina Majestad había ilustrado aquella Señoría con el título de 
Virrey, si alguno le quisiese llamar Señoría Ilustrísima, lo pudiese hacer 
por su voluntad o gusto, empero Excelencia no, por algún modo, porque 
le pasaría mucho de ello. Prometió dar audiencias de ordinario, y con esto 
salió a tomar posesión de la presidencia.33

El sevillano registra con cuidado las palabras de Fray García, las 
cuales deben haber sido como baño de agua fría para las autoridades 
civiles y religiosas cuyo poder se sustentaba y se aceitaba con el ritual 
riguroso, y el protocolo vertical escandalosamente lujoso impuesto a la 
Colonia. En cambio, Alemán se excusa de reseñar el arco triunfal que 
la Ciudad había mandado hacer “de grande majestad y traza, pintado 
al óleo, con historias, enigmas y letras latinas y españolas, muy elegan-
tes y sentenciosas”, es decir, pomadosas, diciendo: “pudiera bien tomar 
vuelo la pluma, si la ocasión y el tiempo lo permitiera”.34

De García Guerra sabemos, por Alemán, que no por estar de conti-
nuo enfermo dejó las audiencias “los días que pudo, animando y con-
solando a todos con buenas palabras y esperanzas”, a lo que agrega el 
autor “que la grandeza de un príncipe se conoce cuanto se compadece 
más de los vasallos”.35 Como juicio general, expresa Alemán que “en 
todo el tiempo en que gobernó su Iglesia procuró que con rectitud se 
administrase la justicia, inclinándose a la misericordia”;36 que mostró 
su fe, su humildad y su amor a la justicia hasta en sus últimos actos;37 
que dormía en una sencillísima cama.

33 Alemán, Sucesos…, p. 39.
34 Ibid., p. 38.
35 Ibid., p. 41.
36 Ibid., p. 34.
37 Ibid., p. 44. Narra Alemán la última voluntad del prelado ante su séquito y más cercanos 

deudos: “Y así quisiera, en señal de amor que les tenía, encargarles y alcanzar ellos su fin, que 
sería breve, tuviese toda paz, amor y conformidad, que fuesen observantes a la justicia y consi-
derasen aquel paso en que se hallaba”.
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Cuando llega el desenlace final, Mateo Alemán describe con el de-
talle del médico que era por formación38 la descomposición interna 
que los malos galenos no supieron diagnosticar ni tratar, supuraciones 
y deformidades de cerebro e hígado, costillas deshechas, que hacían 
de la vida de Fray García Guerra algo asombroso, y tal vez metafórico 
prodigio anticipatorio de lo que sucedería en la Colonia, sociedad de 
apariencias y realidades muy discordes.39

Siguen páginas en que se narra cómo se deja al dignatario en un 
túmulo. “Hízose con tanta majestad y grandeza, que no se podrá enca-
recer con palabras”.40 Pero ahora el foco cambia del fraile humilde al 
boato de la sociedad que lo vela y lo despide, haciendo el autor enume-
ración y descripción de cada contingente, reparando en cada detalle de 
su vestimenta, insignias y ornamentos. Fueron, según el relato, treinta 
y ocho cofradías. Curiosamente, “delante de todo fueron las cruces de 
los barrios y parroquias de indios, con su cera y campanillas y estan-
darte caídos atrás”.

Solo en dos ocasiones compara Alemán las prácticas de la Nueva 
España con las de la Metrópoli, y es en relación a los funerales. Pri-
mero, la largueza con que se proveyó de cera a todos los participantes 
en el cortejo, y después, cuando se compara con ventaja en cuanto a 
lujo para México, las exequias del arzobispo y virrey mexicano con las 
gastadas en la ocasión del traslado de restos de reyes en España a la 
Nueva Capilla Real.41

38 El sevillano Mateo Alemán se formó en Artes y Filosofía, Latinidad, en Medicina y en 
Derecho en las principales universidades españolas: la Universidad del Maese Rodrigo, Facul-
tades de Medicina y de Leyes de esa institución, así como en Universidad de Salamanca y la 
de Alcalá de Henares. Su padre fue médico de la Prisión Real de Sevilla, donde se hacinaban 
más de dos mil reos. Al morir, dejó desamparada a la familia. Mateo interrumpe sus estudios y 
busca empleo. Se casa joven, obligado por las circunstancias, debido a deudas contraídas por su 
familia y sometiéndose a costumbres de la época. Mateo Alemán a la larga sigue estudiando; 
labora en asuntos de contaduría, rentas y finanzas de la Corona. Sufre encarcelamientos, al 
mismo tiempo que Miguel de Cervantes Saavedra y por razones análogas.

39 No pudo obtener licencia de médico, a pesar de haber completado estudios universita-
rios, al parecer por su origen judeo-converso. Véase Francisco Márquez Villanueva, “El canto 
del cisne de Mateo Alemán”, en Inquisición y conversos. III Curso de cultura hispano-judía y 
sefardí, Toledo, 6-9 septiembre de 1993. Toledo, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, 
pp. 240-260.

40 Ibid., p. 49.
41 “Puedo certificar, habiendo visto las mayores grandezas de la cristiandad, en tales actos 

y en tiempos nuestros, no haberle alguna excedido, y sola una igualado: digo, dándole su lugar 
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Mateo Alemán encuentra el más conmovedor testimonio de luto 
por el arzobispo-virrey en el caballo en que había hecho la entrada Su 
Ilustrísima. “No sé cómo dar principio a cosa en que dudo el fin. Aquí 
falta el ingenio para encaminar la pluma, pues cuando quiera suplir 
su falta no podrá dejar de hacerla si quisiese igual a lo que los ojos 
vieron”.42 Compara, con ventaja para el del fraile, a este caballo con 
otros célebres de la historia y, sin decirlo, con la opulenta procesión de 
humanos. El contraste es brutal. Difícil sería que esa sociedad lo adop-
tara con los brazos abierto, como tampoco sucedió en la Península.

El origen judeo-cristiano del autor lo hace sospechoso y no grato a 
la sociedad española, en proceso de unificación política, racial e ideo-
lógica bajo las banderas de la lengua, el catolicismo y el imperialismo. 
Bajo esta política se vuelve extranjero en su patria, exiliado en su re-
fugio, desterrado de la República de la Letras, a pesar de su brillante 
contribución a su fama. Sin embargo no se subraya esto en los estudios 
sobre Mateo Alemán hasta casi finales del siglo xx, si bien hubo estu-
diosos que relacionaron esta condición con la prudencia, el recelo y las 
estrategias escriturales de Alemán.

La condición marginal, la calidad de exiliado se recrudece al salir 
de España. Los estudiosos, sin embargo, no hacen hincapié en ello. 
Todavía en 1950 Rojas Garcidueñas declaraba sobre la Ortografía: 
“Publicada en 1609 […] por causas no bien conocidas llegó a ser uno 
de los libros más raros de los que salieron de prensas mexicanas en 
tal época”.43 Antonio Castro Leal asegura, él también con técnica de 
cara de palo: “Enero o Henero, apellido de su madre, era un apellido 
francamente judío. Todos los Alemán descendían de un Alemán, ma-

a cada cosa, no tratando de grandeza de sujetos, concurso de príncipes, número de gente, ni 
riquezas; mas en su tanto cada una, la mayor de que pueden hoy deponer los nacidos, fue sola 
en Sevilla, en la traslación de los cuerpos del santo Rey Fernando, Rey don Alfonso El Sabio  y 
más personas reales, príncipes y maestre de Santiago, que se pasaron a la Capilla de los Reyes 
nueva de la vieja”. Mateo Alemán, Sucesos, p. 48.

42 “Todos, en general: hermanos, religiosos, frailes y clero, se les dio cera blanca de a media 
libra; que considerado el mucho número de personas a quienes se repartieron, la mucha cera de 
las cofradía y hachas del entierro, que fue grande cantidad, y estar en México, a donde se trae 
de Castilla o de la China, no fue pequeña grandeza, pues no se distribuyera más ni con mayor 
largueza en España”, ibid., pp. 50 y 51.

43 Javier Rojas Garcidueñas, “Advertencia”, en Mateo Alemán, Ortografía castellana…,  
p. VII.
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yordomo de Sevilla, quemado por la Inquisición”.44 Las pruebas de lo 
evidente salen a cuentagotas.

No es sino hasta 1993 que Francisco Márquez Villanueva reúne y 
organiza toda la evidencia que devela el origen de la persecución de 
que fue víctima Mateo Alemán en España: su origen judeoconverso y 
el “gran naipe” escondido: la amenaza impresa en La pícara Justina, de 
López de Úbeda, dirigida a denunciar sus conocimientos de astrología, 
matemáticas y su cristianismo demasiado nuevo.45 Este investigador 
deconstruye y rearma la tímida observación de Rodríguez Marín de 
que “algo raro” había en el hecho de que Mateo Alemán “donara” todos 
sus bienes inmuebles, así como los derechos a sus obras por diez años, 
al funcionario que autorizó su viaje al Nuevo Mundo, el secretario del 
Consejo de Indias, Pedro de Ledesma. Leyendo la obra de Alemán en 
clave cripto-judía, Márquez Villanueva acaba interpretando los Sucesos 
como un treno bíblico, eco de los lamentos de Job.

Como todo texto literario, Sucesos admite otras lecturas. Propongo 
leerlo en clave de exilio, lectura que admite y requiere, desde luego, la 
interpretación que parte de considerar al judeocristiano perseguido, 
pero integra otros elementos, para sugerir que en la raíz está también 
la incomodidad que suscita el exiliado en la comunidad que lo acoge.

Requiero para ello referirme a la amistad de Mateo Alemán y 
Alonso de Barros, judeoconverso, y la que lo unió al fraile arzobispo. 
El primero logró darle entrada y sustento en la corte de Felipe II; el 
segundo le ofreció protección desde su alta dignidad. Es probable-
mente a Alonso de Barros a quien dirige la carta resguardada en el 
Archivo General de Indias, en la cual encomia la solidaridad del ami-
go a quien dice “has tratado mis cosas como tuyas, hecho un escudo 
fuerte a la defensa dellas” cuando “ya me ves por oprobio reputado”.46 
En el prólogo a los Proverbios morales de Barros, plasma Alemán: “Y 
si como es verdad que mi amigo es otro yo, y nosotros lo somos tanto 
recíprocamente (como a todos es notorio) la merced que le hicieres 
en amparalla (como dignamente lo merece) yo también la recibo, y 

44 Antonio Castro Leal, “Mateo Alemán”, en Sucesos…, p. 17.
45 Francisco Márquez Villanueva, op. cit. pp. 241-260. Se refiere a los capítulos “De la escri-

bana fisgada” en la novela de López de Úbeda.
46 Véase Edmond Cross, Deux epîtres…, p. 334. Fechada enero 1582. El investigador fran-

cés da como referencia Ind. Gral. núm. 1087, libro 1582.
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a los dos igualmente nos ganas por ello en tu servicio”. Curioso tras-
tocamiento barroco donde la figura menor se vuelve en defensora de 
la mayor, como sucedió también en la historia literaria, donde ahora 
Barros es conocido por su intervención en el texto de Alemán.47

Tomando como base este ejemplo del siglo xvii, quiero terminar 
con algunas conclusiones generales. Al establecerse fuera de su comu-
nidad de origen, el migrante, el exiliado, el desterrado o transterrado 
se vuelve, en principio, incómodo, incluso temible, a la sociedad que lo 
acoge. No importa si en su lugar de partida era pobre o rico; si gozaba 
de alguna consideración o era perseguido y su vida corría riesgo; no 
obsta que hable o domine la lengua del país que lo acoge; más difícil 
será si profesa alguna religión poco conocida en el lugar de llegada.

No es determinante qué tan cercano parezca el exiliado, cuántos 
rasgos comparta con las personas oriundas del lugar de llegada. El 
desterrado se guía por referencias particulares desprendidas del hori-
zonte que vio todos los días, y por ello, como superficie pulida refrac-
taria a locales rayos enceguecedores, hace evidentes, reflejándolas, las 
carencias, los errores, las mezquindades, las limitaciones y los delirios 
de quienes de manera colectiva y acrítica asumen sus propias ideas y 
valores como norma.

A pesar de la posible voluntad de asimilación de ese otro al nosotros, 
sea por gratitud o convencimiento, o bien por instinto de superviven-
cia, su otredad irrenunciable necesariamente cuestiona, aun sin propo-
nérselo, el statu quo en el que procura instalarse lo más discretamente 
que le es posible. El testimonio, mudo o vociferante, del de afuera, se 
traduce en una soledad sumable a la que muy probablemente sufre des-
de ese lugar de origen que de una u otra manera lo expulsa. Y ante esa  
soledad avasallante, surge como antídoto la solidaria compañía de los 
amigos, quienes son capaces de reconocer el valor personal y la función 
benéfica del desterrado de una patria, exiliado en otra. Una vez más se 
demuestra que la amistad es necesaria si ha de hacer tolerable la vida.

47 Alonso de Barros, a su vez, prologa la novela de Mateo Alemán y la presenta como un 
ejercicio de libertad y un alegato en pro de la diversidad cultural.




