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El exilio de la poeta uruguaya  
Cristina Peri Rossi (1973-1985)

Elizabeth Piceno Hernández

II
Soñé que me iba lejos de aquí

el mar estaba picado
olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa
un madero navegando
luces rojas en altamar

¿Existió alguna vez una ciudad 
 llamada Montevideo?

Existe, en Barcelona, España, una escritora uruguaya de nombre Cris-
tina Peri Rossi, cuya voz ha incursionado en diversos géneros literarios 
por más de treinta años, sobresaliendo en el periodismo, la narrativa 
y la ensayística; no obstante, creo importante resaltar su participación  
en la creación poética, la cual se encuentra signada de forma significa-
tiva por las marcas del exilio, la extranjería, el desarraigo y la nostalgia 
que la consolidaron como una de las mejores poetas que nos ha rega-
lado el Cono Sur y el mundo. 

Nacida en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941, Cris-
tina Peri Rossi es descendiente de una familia de emigrantes italianos; 
su padre era obrero textil y su madre maestra. En su juventud, la autora 
estudió Literatura Comparada en el Instituto de Profesores Artigas; 
además ejerció el periodismo y la crítica literaria en el periódico El 
popular y el semanario de izquierda Marcha desde 1968.

La autora comenzó su carrera literaria, a muy temprana edad, con 
el libro de relatos Viviendo (1963); posteriormente, publicó las obras: 
El libro de mis primos (1969), Los museos abandonados (1969), Indicios 
pánicos (1970) y Evohé (1971), mismas que, por sus temáticas trans-
gresoras, tales como el erotismo, la homosexualidad, la insubordina-
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ción, la denuncia y una firme crítica al patriarcado, causaron un gran 
revuelo en la sociedad uruguaya, tanto en los sectores de derecha como 
de izquierda.

Es, precisamente, este discurso disidente de la autora el que lleva al 
gobierno autoritario, que en ese momento comenzaba a manifestarse 
en Uruguay, a censurar su obra literaria, pues, como lo menciona Rú-
ben Yañez, el lenguaje, la literatura y la cultura también eran motivos 
de preocupación para los gobiernos autoritarios,1 o como asegura Na-
tasha Tanna: “junto con la tortura, la matanza, la desaparición forzada 
y el encarcelamiento de los guerrilleros, el lenguaje también era un 
campo de batalla por la representación de la realidad”.2 Estas son las 
condiciones de realidad social a la que se enfrentó el discurso disiden-
te de Peri Rossi, y por las cuales, considero, que es necesario citar el 
contexto social y político uruguayo, para hablar sobre su exilio político.

Fue durante la gestión de Pacheco Areco, a finales de los sesenta y 
previo al golpe de Estado de 1973, que Uruguay atravesaba una crisis 
social y económica profunda, pues al aplicar algunas políticas, como el 
congelamiento de precios y salarios para detener la inflación, ocasionó 
que descendieran los ingresos y empeorara el nivel social, lo que pro-
vocó conflictos laborales y huelgas, e, indirectamente, el surgimiento 
de grupos disidentes, entre los cuales destaca la guerrilla urbana Movi-
miento de Liberación Nacional-Tupamaros, quienes se manifestaban 
de forma abierta contra las políticas gubernamentales neoliberales.

Es importante señalar que, previo a las elecciones de 1971, en las 
que resulta electo José María Bordaberry, Jorge Pacheco Areco enco-
mienda a las Fuerzas Armadas la denominada Lucha antisubversiva, el 
objetivo principal de esta lucha era eliminar a la guerrilla mln-Tupa-
maros; sin embargo, también fueron encomendadas para desmantelar 
cualquier movimiento subversivo y contener a los ciudadanos incon-
formes. En septiembre del mismo año, como parte de la misma lucha 
antisubversiva, se pusieron en marcha las Medidas Prontas de Seguri-

1  Rúben Yañez, “La represión en la cultura uruguaya”, en Represión, exilio y democracia: la 
cultura uruguaya, en Saul Sosnowski [coord.], Montevideo, Universidad de Maryland/Edicio-
nes de la Banda Oriental, 1987, pp. 142-146.

2  Natasha Tanna, “La propiedad, la impropiedad y la posteridad: la figura del autor(a) en la 
narrativa de Cristina Peri Rossi”, en Jesús Gómez-de-Tejada [coord.], Erotismo, transgresión y 
exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2017, p. 116.
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dad, que incluían la anulación de las garantías individuales y la pérdida 
de la ciudadanía, orillando así a los disidentes políticos a exiliarse para 
salvaguardar su vida.

El recrudecimiento de las mps fue clave en la consumación del Plan 
Cóndor, una estrategia militar utilizada para la implantación del sis-
tema económico neoliberalista en Latinoamérica, que se basó en la 
instauración estratégica de dictaduras a partir de golpes de Estado; 
este plan desarrollado en su mayoría por los Estados Unidos se enfocó 
también en la eliminación de las células marxistas y comunistas que 
surgieron tras la Revolución cubana.

Para lograr la eliminación de tales células, las alianzas entre políticos 
y militares estadounidenses junto a los gobiernos locales implemen-
taron diversos mecanismos que iban desde la censura, el espionaje, la 
persecución y el asesinato; en los casos más extremos, crearon inclu-
so campos clandestinos de tortura y exterminio, donde participaban 
miembros del ejército y una diversidad de simpatizantes del gobierno 
en el poder; todo este conjunto de métodos de represión fueron practi-
cados de forma ilegítima y criminal, e implementados con el propósito 
de infundir terror y con ello someter a la sociedad gradualmente, a 
partir de lo que se denominó como Terrorismo de Estado.

De la misma forma, cultural y socialmente, se buscó imponer una 
visión institucional en la que el Estado Liberalista fuera el fundamento 
del desarrollo de una nación democrática; por ello activistas, intelec-
tuales y políticos disidentes o de izquierda eran considerados como 
terroristas públicamente e incluso se utilizaron tácticas de propaganda 
política para hacerlos ver como un peligro para la Seguridad Nacional 
y por tanto enemigos del orden público y la democracia; denominán-
dolos así, despectivamente, como subversivos.

La situación en el país, a partir de 1972, fue agravándose todavía 
más, cuando la presencia de los Tupamaros se agudizó y la canti-
dad de sus simpatizantes fue en aumento; ante tales circunstancias, el 
gobierno uruguayo declaró un Estado de Guerra Interno, avalado por 
la Asamblea General, que incluía la suspensión de los derechos de 
agrupación y de reunión de los ciudadanos; lo anterior, con el apoyo 
de las Fuerzas Armadas, quienes vigilaban el orden por medio del es-
tablecimiento de centros de control; con la militarización de la socie-
dad y el miedo a ser desaparecido o asesinado, el exilio se volvió una 
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alternativa para preservar la integridad física, en caso de ser opositor 
al gobierno.

A la par, la represión contra los disidentes se dejó ver también en el 
ámbito cultural, puesto que la censura se impuso a cualquier discurso 
disidente o de izquierda, que pudiera incitar a la alteración del orden; 
independientemente, del medio de comunicación por el que se trans-
mitiera, el discurso era sacado de circulación y su autor también era 
censurado y vetado, con la consecuencia particular para los escritores, 
de que sus libros fueran retirados del entorno editorial.

Aquí es donde empieza el largo viaje del exilio para la poeta nave-
gante Cristina Peri Rossi, pues, además de ser censurada por su discur-
so, fue considerada como “subversiva” al formar parte, aunque fuera de  
manera independiente, del Frente Amplio, adherido a la izquierda de su 
país. Para ahondar en los motivos de su exilio, considero importante 
referir un ejemplo sobre por qué sus temáticas incomodaban al go-
bierno: Indicios pánicos (1970), una colección de textos breves, poemas 
y cuentos que “advierte del giro hacia el fascismo del gobierno urugua-
yo en los sesenta a través de escenas que destacan el clima de represión 
contra los movimientos izquierdistas, la educación y la cultura”,3 a la 
par que muestra la naturaleza disidente de la artista, desde el epígrafe, 
donde cita, de modo irónico, al dictador italiano Benito Mussolini, 
“Señores: es tiempo de decir que el hombre antes de recibir los bene-
ficios de la cultura, debe recibir los beneficios del orden”.4

Para ese momento, el golpe de Estado en Uruguay parecía inmi-
nente; la misma autora ha afirmado, en algunas entrevistas,5 que des-
de 1968 ya había claros indicios de que acontecería una dictadura, 
esto cuanto más se recrudecía la represión social. Al enterarse de los 
secuestros de algunos militantes del Frente Amplio o de las desapari-
ciones de jóvenes simpatizantes tan solo por repartir panfletos, la au-
tora, quien ya había sido amedrentada y censurada en el país, decidió 
desterrarse pensando que, con ello, ponía la distancia necesaria para 

3  Ibid., p. 115.
4  Loc. cit.
5  Se puede localizar algunas de estas entrevistas en la siguiente bibliografía: Parizad Ta-

mara Dejbord, Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, Argentina, Galerna, 1998, pp. 217-245 y 
Claudia Pérez, “Entrevista a Cristina Peri Rossi”, en Gómez-de-Tejada, op. cit., pp. 361-373.
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mantenerse a salvo y que, de la misma forma clandestina en que salía 
del país, a su vez regresaría, pasado el tiempo.

A partir de lo anterior, se puede asegurar que el contexto político y 
social en Uruguay llevó a Cristina Peri Rossi al exilio político en 1972, 
el cual denomina como un autoexilio, puesto que ella misma toma la 
decisión de exiliarse, al considerar su integridad en peligro, así como 
por el hecho de que algunos de sus conocidos o seres queridos fueran 
perseguidos, encarcelados o desaparecidos por las fuerzas armadas.

Así, el 4 de octubre de 1972, de forma clandestina y auxiliada por el 
poeta de izquierda Hugo Achugar, Cristina Peri Rossi llega al puerto 
de Montevideo, para navegar rumbo a Génova en el barco “Julio Ce-
sare”.

Respecto a los motivos de su exilio, Cristina Peri Rossi afirma lo  
siguiente, en una entrevista que concede varios años después de  
lo ocurrido, asentada en España:

En 1972 llegué a este país huyendo de la represión, del terror cotidiano que 
invadía las calles y las casas de Uruguay. Había perdido amigos —muertos 
o secuestrados— y alumnos —tiroteados en las aulas de la universidad o 
secuestrados en sus domicilios—; había perdido parientes, encerrados sin 
juicio en los campos de concentración de régimen. El único delito que se 
me podía atribuir era el haber luchado —con medios siempre pacífico— 
por la justicia social y la libertad.6

Así el exilio de Cristina Peri Rossi comienza de forma circunstan-
cial, en 1972, cuando la poeta desembarca en España. La autora asegu-
ra que su exilio se dio en ese país por azar, puesto que hasta ese lugar le 
había alcanzado el dinero al comprar el ticket, y como, de alguna forma, 
buscaba llegar a un país de habla hispana, le resultó un lugar idóneo.

El objetivo de la poeta fue, desde un principio, trabajar por Uru-
guay; sin embargo, debido a que España aún se encontraba bajo el 
yugo del franquismo, se vio obligada a realizar esta empresa de forma 
clandestina; con este acto, Peri Rossi ayudó a conformar una red solida 
de exiliados y, paralelamente, a la creación de un comité de resistencia 
contra la dictadura uruguaya, llevándola a jugar un papel central en la 

6  Cristina Peri Rossi, “Uruguay no es España”, en Mercedes Rowinsky [coord.], El pulso del 
mundo: artículos periodísticos 1978-2002, Montevideo, Trilce, 2003, p. 51.
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disidencia y la denuncia contra los abusos del autoritarismo uruguayo 
desde el extranjero.

Profesionalmente, la autora se desempeñó en el exilio como co-
rrectora de estilo y traductora, además de dedicarse a la difusión de la 
cultura y la literatura latinoamericana; también trabajó con la editora 
Esther Tusquets, en la editorial Lumen, al mismo tiempo que se vincu- 
laba con otras personalidades de la cultura catalana, como José Maria 
Castellet y Ana María Moix; pero la vida en Barcelona no era fácil 
para Cristina Peri Rossi, como puede suponerse pues, además de sen-
tirse desarraigada y desconocida en el país europeo, no era reconocida 
como escritora, aún con cinco libros publicados en Latinoamérica.

Mientras Cristina Peri Rossi vivía sus primeros años de exilio en 
España, la situación social y política en Uruguay era cada vez más 
complicada, con una crisis económica creciente y el bienestar social 
en descenso. El fin del sistema democrático llegó a su fin con la firma 
del pacto Boiso-Lanza, ya que a partir de este pacto, el presidente José 
María Bordaberry establecía una alianza con los militares a cambio 
continuar en la presidencia.

En este contexto turbulento, el 27 de junio se consuma el Golpe 
de Estado, cuando el presidente Bordaberry disuelve la Cámara de 
Senadores y Representantes, con la ayuda de las fuerzas armadas, crea 
un Consejo de Estado con facultades legislativas, constituyentes, y es-
tablece un control administrativo, que restringía la libertad de pensa-
miento y facultaba a las fuerzas armadas, así como al cuerpo policial, 
para garantizar la continuación de los servicios públicos, el orden pú-
blico y una supuesta seguridad Nacional.

Aunque Peri Rossi, al otro lado del Atlántico, se sentía de alguna 
manera a salvo del fascismo uruguayo, la represión de la dictadura 
uruguaya, que trascendía las fronteras, la alcanzó de nuevo, retirándole 
la nacionalidad uruguaya; así, la poeta comenzó con, lo que ella misma 
denominó un segundo exilio.

Luego de que a la autora se le retirara la nacionalidad uruguaya, 
también se le negó la nacionalidad española, y como durante la dicta-
dura franquista España no firmó la Convención de Ginebra sobre los 
Derechos Humanos, la cual incluía el derecho de asilo, ella fue perse-
guida por la policía de extranjeros en Barcelona, razón por lo cual huye 
hacia Francia, con el apoyo Julio Cortázar.
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Debido a esto, se refugió en París hasta que en 1975 obtuvo legal-
mente la nacionalidad española; al respecto, menciona: “de una manera 
ciertamente novelesca obtuve, sin embargo, en 1975, la nacionalidad 
española. No fue lo único que obtuve en este país: el destino me de-
paró la inmensa desdicha de ser testigo de la ascensión del fascismo 
en Uruguay, pero también la enorme alegría de presenciar su derrota 
en España”.7

Cabe hacer notar que lo anterior hace referencia a la muerte del 
dictador Francisco Franco, ya que con la caída del franquismo se vivió 
una etapa de transición hacia el libre pensamiento, lo que favoreció a 
derrumbar la censura en la prensa y la literatura.

Ya con la nacionalidad española, la autora retomó el camino de las 
letras y la literatura; primero trabajó en una pequeña editorial y, poste-
riormente, se dedicó al periodismo; incluso dio cátedra de Literatura 
Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, lo que no solo 
representó un gran triunfo para Peri Rossi, sino también para los inte-
lectuales latinoamericanos que continuaron su legado, pues esto signi-
ficó una apertura de las políticas cerradas de la universidad, respecto al 
reconocimiento de los títulos académicos latinoamericanos.

Asimismo es transcendental mencionar que el exilio de Cristina 
Peri Rossi en España, en su segunda etapa, es sumamente fructífero 
para la autora, pues escribe una de sus obras más representativas, Es-
tado de exilio (1973-2003), una colección de poemas configurados a 
partir de su experiencia exílica, donde convergen el sentimiento de 
desarraigo y la nostalgia por la patria perdida. 

Cabe mencionar que, aunque este poemario fue escrito en su mayo-
ría en los setenta, no fue publicado sino hasta 2003, entre otras razo-
nes, por el hecho de que la poeta pensará que el dolor de ser exiliada 
era mucho menor comparado con el de otras víctimas del terrorismo 
de Estado, y porque creía que, de alguna manera, los exiliados siempre 
lograban salvaguardarse.

Entre 1975 y 1977 la autora se dedicó a la corrección de estilo y a 
la traducción, hasta que, en enero de 1978, logra ejercer el periodismo 
profesionalmente en la Revista Triunfo, que se encontraba bajo la di-
rección de Ángel Escurra; ahí escribía artículos de opinión respecto a 

7  Loc. cit.
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diversos temas de la realidad española, entre ellos el arte, la política, el 
deporte, la sexualidad y el feminismo; cabe señalar que el periodismo 
que realiza en Triunfo era de tipo literario, puesto que concebía el 
periodismo como una actividad artística, que no deja de lado su com-
promiso social e histórico.

Es, precisamente, desde la emblemática revista Triunfo, que la auto-
ra continua su activismo sobre la justicia, compartiendo la gran indig-
nación y tristeza por la que atravesaba Latinoamérica, al encontrarse 
envuelta en regímenes dictatoriales, y lo hizo, principalmente, ejer-
ciendo una crítica sagaz contra España por la forma discriminatoria 
en la que los exiliados latinoamericanos eran tratados en Europa, de la 
cual ella también fue víctima.

Su escritura desde Triunfo resultó estratégica para dar a conocer su 
obra. A partir de entonces se posicionó no solo como intelectual, sino 
también como una de las escritoras latinoamericanas más leídas en 
Europa. En 1979 publicó el poemario Lingüística general (1979) y para 
1980 había escrito más de treinta artículos para la prensa española. 
Realizó algunas colaboraciones literarias con las revistas Quimera y 
Cuadernos Hispanoamericanos, y realizó algunas publicaciones de tipo 
político en las revistas Poder y Libertad y El viejo topo.

Al principio de los años ochenta, Cristina Peri Rossi recibió varias 
becas y apoyos que le permitieron dedicarse a su escritura con mayor 
libertad y dar cuenta del imaginario de su obra; entre esas becas se 
incluyen dos otorgadas en España, una por la Fundación Juan March, 
y la otra por parte del Ministerio de Cultura para Escritores; incluso 
llegó a vivir en Berlín cerca de ocho meses, pues fue invitada por la 
Deutscher Peremischer Austandient, que convidaba cada año a un es-
critor no europeo.8

1984 augura buenas noticias para Cristina Peri Rossi, los exiliados 
y las víctimas de la dictadura uruguaya, pues se acuerda el Pacto del 
Club Naval, que plantea realizar elecciones generales en el país, el 25 
de noviembre del mismo año, en las cuales podían participar incluso 
personas proscriptas; este pacto se realizó entre Gregorio Conrado 

8  De tal estancia surgió el poemario Europa después de la lluvia (1986), con esta obra llegó 
a ser finalista del Premio Extraordinario de la Poesía Iberoamericana de la Fundación Banco 
de España en 1987.
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Álvarez, quien representaba a los militares,9 el Partido Colorado, el 
Frente Amplio y la Unión Cívica.10

Al celebrarse las elecciones, resultó ganador el Partido Colorado, con 
el candidato Julio María Sanguinetti, quien asumió la presidencia el 
1o. de marzo de 1985; con este resultado finaliza la dictadura, que duro 
más de una década, y comienza el retorno de Uruguay hacia la de- 
mocracia. En ese preciso año, justo al enterarse de la caída de la dic-
tadura, la autora compró un boleto para viajar de forma inmediata a 
Uruguay; sin embargo, retornó pronto a Europa, ya que sus inten-
ciones no eran volver a radicar en su país natal, pues consideraba que 
nunca volvería al Montevideo del que se exilió.

Así fue que la ganadora del Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso 2019, por tan solo mencionar uno de sus más de quince ga-
lardones, después de casi cincuenta años de la víspera de la dictadura, 
aún radica en Barcelona, y aunque ha visitado Uruguay en varias oca-
siones para presentar algunas de sus obras, dar conferencias y visitar 
algún amigo o familiar, jamás ha vuelto de forma permanente a su 
país sudamericano; varios de los motivos políticos, sociales o privados 
para haber tomado esta decisión, los ha guardado para ella misma; sin 
embargo, la razón más emocional, la cual ha externado públicamente, 
es no querer extrañar una segunda patria, España, el país donde vivió y 
sobrevivió en un estado de exilio.

9  Quien fungió como presidente en facto de Uruguay entre 1981 y 1985.
10 Luis Eduardo González, Estructuras políticas y democracia en Uruguay, Montevideo, Fun-

dación de Cultura Universitaria/Instituto de Ciencia Política, 1993, p. 257.




