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EL EXILIO DE LA POETA URUGUAYA
CrisTiNa Per1 Ross1 (1973-1985)

Elizabeth Piceno Hernindez

1I

Sofié que me iba lejos de aqui
el mar estaba picado

olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa

un madero navegando

luces rojas en altamar

¢Existi6 alguna vez una ciudad
llamada Montevideo?

Existe, en Barcelona, Espafia, una escritora uruguaya de nombre Cris-
tina Peri Rossi, cuya voz ha incursionado en diversos géneros literarios
por mis de treinta afos, sobresaliendo en el periodismo, la narrativa
y la ensayistica; no obstante, creo importante resaltar su participacién
en la creacién poética, la cual se encuentra signada de forma significa-
tiva por las marcas del exilio, la extranjeria, el desarraigo y la nostalgia
que la consolidaron como una de las mejores poetas que nos ha rega-
lado el Cono Sur y el mundo.

Nacida en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941, Cris-
tina Peri Rossi es descendiente de una familia de emigrantes italianos;
su padre era obrero textil y su madre maestra. En su juventud, la autora
estudié Literatura Comparada en el Instituto de Profesores Artigas;
ademds ejercié el periodismo y la critica literaria en el periédico E/
popular y el semanario de izquierda Marcha desde 1968.

La autora comenzé su carrera literaria, a muy temprana edad, con
el libro de relatos Viviendo (1963); posteriormente, publicé las obras:
El libro de mis primos (1969), Los museos abandonados (1969), Indicios
panicos (1970) y Evohé (1971), mismas que, por sus temdticas trans-
gresoras, tales como el erotismo, la homosexualidad, la insubordina-
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cién, la denuncia y una firme critica al patriarcado, causaron un gran
revuelo en la sociedad uruguaya, tanto en los sectores de derecha como
de izquierda.

Es, precisamente, este discurso disidente de la autora el que lleva al
gobierno autoritario, que en ese momento comenzaba a manifestarse
en Uruguay, a censurar su obra literaria, pues, como lo menciona Ru-
ben Yaiiez, el lenguaje, la literatura y la cultura también eran motivos
de preocupacién para los gobiernos autoritarios,' o como asegura Na-
tasha Tanna: “junto con la tortura, la matanza, la desaparicién forzada
y el encarcelamiento de los guerrilleros, el lenguaje también era un
campo de batalla por la representacién de la realidad”.? Estas son las
condiciones de realidad social a la que se enfrenté el discurso disiden-
te de Peri Rossi, y por las cuales, considero, que es necesario citar el
contexto social y politico uruguayo, para hablar sobre su exilio politico.

Fue durante la gestién de Pacheco Areco, a finales de los sesenta y
previo al golpe de Estado de 1973, que Uruguay atravesaba una crisis
social y econémica profunda, pues al aplicar algunas politicas, como el
congelamiento de precios y salarios para detener la inflacién, ocasioné
que descendieran los ingresos y empeorara el nivel social, lo que pro-
vocé conflictos laborales y huelgas, e, indirectamente, el surgimiento
de grupos disidentes, entre los cuales destaca la guerrilla urbana Movi-
miento de Liberacién Nacional-Tupamaros, quienes se manifestaban
de forma abierta contra las politicas gubernamentales neoliberales.

Es importante senalar que, previo a las elecciones de 1971, en las
que resulta electo José Maria Bordaberry, Jorge Pacheco Areco enco-
mienda a las Fuerzas Armadas la denominada Lucha antisubversiva, el
objetivo principal de esta lucha era eliminar a la guerrilla MmLN-Tupa-
maros; sin embargo, también fueron encomendadas para desmantelar
cualquier movimiento subversivo y contener a los ciudadanos incon-
formes. En septiembre del mismo afio, como parte de la misma lucha
antisubversiva, se pusieron en marcha las Medidas Prontas de Seguri-

! Ruben Yafiez, “La represion en la cultura uruguaya’, en Represidn, exilio y democracia: la
cultura uruguaya, en Saul Sosnowski [coord.], Montevideo, Universidad de Maryland/Edicio-
nes de la Banda Oriental, 1987, pp. 142-146.

2 Natasha Tanna, “La propiedad, la impropiedad y la posteridad: 1a figura del autor(a) en la
narrativa de Cristina Peri Rossi”, en Jesus Gomez-de-Tejada [coord.], Erotismo, transgresion y
exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2017, p. 116.
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dad, que incluian la anulacién de las garantias individuales y la pérdida
de la ciudadania, orillando asi a los disidentes politicos a exiliarse para
salvaguardar su vida.

El recrudecimiento de las mps fue clave en la consumacién del Plan
Condor, una estrategia militar utilizada para la implantacién del sis-
tema econémico neoliberalista en Latinoamérica, que se basé en la
instauracién estratégica de dictaduras a partir de golpes de Estado;
este plan desarrollado en su mayoria por los Estados Unidos se enfocé
también en la eliminacién de las células marxistas y comunistas que
surgieron tras la Revolucién cubana.

Paralograr la eliminacién de tales células, las alianzas entre politicos
y militares estadounidenses junto a los gobiernos locales implemen-
taron diversos mecanismos que iban desde la censura, el espionaje, la
persecucién y el asesinato; en los casos mdas extremos, crearon inclu-
so campos clandestinos de tortura y exterminio, donde participaban
miembros del ejército y una diversidad de simpatizantes del gobierno
en el poder; todo este conjunto de métodos de represién fueron practi-
cados de forma ilegitima y criminal, e implementados con el propésito
de infundir terror y con ello someter a la sociedad gradualmente, a
partir de lo que se denominé como Terrorismo de Estado.

De la misma forma, cultural y socialmente, se buscé imponer una
visién institucional en la que el Estado Liberalista fuera el fundamento
del desarrollo de una nacién democritica; por ello activistas, intelec-
tuales y politicos disidentes o de izguierda eran considerados como
terroristas publicamente e incluso se utilizaron ticticas de propaganda
politica para hacerlos ver como un peligro para la Seguridad Nacional
y por tanto enemigos del orden publico y la democracia; denominédn-
dolos asi, despectivamente, como subversivos.

La situacién en el pais, a partir de 1972, fue agravindose todavia
mids, cuando la presencia de los Tupamaros se agudizé y la canti-
dad de sus simpatizantes fue en aumento; ante tales circunstancias, el
gobierno uruguayo declaré un Estado de Guerra Interno, avalado por
la Asamblea General, que incluia la suspensién de los derechos de
agrupacién y de reunién de los ciudadanos; lo anterior, con el apoyo
de las Fuerzas Armadas, quienes vigilaban el orden por medio del es-
tablecimiento de centros de control; con la militarizacién de la socie-
dad y el miedo a ser desaparecido o asesinado, el exilio se volvi6 una
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alternativa para preservar la integridad fisica, en caso de ser opositor
al gobierno.

A la par, la represién contra los disidentes se dejé ver también en el
dmbito cultural, puesto que la censura se impuso a cualquier discurso
disidente o de izquierda, que pudiera incitar a la alteracién del orden;
independientemente, del medio de comunicacién por el que se trans-
mitiera, el discurso era sacado de circulacién y su autor también era
censurado y vetado, con la consecuencia particular para los escritores,
de que sus libros fueran retirados del entorno editorial.

Aqui es donde empieza el largo viaje del exilio para la poeta nave-
gante Cristina Peri Rossi, pues, ademds de ser censurada por su discur-
so, fue considerada como “subversiva” al formar parte, aunque fuera de
manera independiente, del Frente Amplio, adherido a /z izquierda de su
pais. Para ahondar en los motivos de su exilio, considero importante
referir un ejemplo sobre por qué sus temiticas incomodaban al go-
bierno: Indicios panicos (1970), una coleccién de textos breves, poemas
y cuentos que “advierte del giro hacia el fascismo del gobierno urugua-
yo en los sesenta a través de escenas que destacan el clima de represién
contra los movimientos izquierdistas, la educacién y la cultura”,’ a la
par que muestra la naturaleza disidente de la artista, desde el epigrafe,
donde cita, de modo irénico, al dictador italiano Benito Mussolini,
“Sefiores: es tiempo de decir que el hombre antes de recibir los bene-
ficios de la cultura, debe recibir los beneficios del orden”.*

Para ese momento, el golpe de Estado en Uruguay parecia inmi-
nente; la misma autora ha afirmado, en algunas entrevistas,’ que des-
de 1968 ya habia claros indicios de que aconteceria una dictadura,
esto cuanto mds se recrudecia la represion social. Al enterarse de los
secuestros de algunos militantes del Frente Amplio o de las desapari-
ciones de jévenes simpatizantes tan solo por repartir panfletos, la au-
tora, quien ya habia sido amedrentada y censurada en el pais, decidié
desterrarse pensando que, con ello, ponia la distancia necesaria para

S Ibid., p. 115.

4 Loc. cit.

5 Se puede localizar algunas de estas entrevistas en la siguiente bibliografia: Parizad Ta-
mara Dejbord, Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, Argentina, Galerna, 1998, pp. 217-245 y
Claudia Pérez, “Entrevista a Cristina Peri Rossi”, en Gémez-de-Tejada, p. cit., pp. 361-373.
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mantenerse a salvo y que, de la misma forma clandestina en que salia
del pais, a su vez regresaria, pasado el tiempo.

A partir de lo anterior, se puede asegurar que el contexto politico y
social en Uruguay llevé a Cristina Peri Rossi al exilio politico en 1972,
el cual denomina como un autoexilio, puesto que ella misma toma la
decisién de exiliarse, al considerar su integridad en peligro, asi como
por el hecho de que algunos de sus conocidos o seres queridos fueran
perseguidos, encarcelados o desaparecidos por las fuerzas armadas.

Asi, el 4 de octubre de 1972, de forma clandestina y auxiliada por el
poeta de izquierda Hugo Achugar, Cristina Peri Rossi llega al puerto
de Montevideo, para navegar rumbo a Génova en el barco “Julio Ce-
sare”.

Respecto a los motivos de su exilio, Cristina Peri Rossi afirma lo
siguiente, en una entrevista que concede varios afios después de
lo ocurrido, asentada en Espana:

En 1972 llegué a este pais huyendo de la represién, del terror cotidiano que
invadia las calles y las casas de Uruguay. Habia perdido amigos —muertos
o secuestrados— y alumnos —tiroteados en las aulas de la universidad o
secuestrados en sus domicilios—; habia perdido parientes, encerrados sin
juicio en los campos de concentracién de régimen. El tnico delito que se
me podia atribuir era el haber luchado —con medios siempre pacifico—
por la justicia social y la libertad.®

Asi el exilio de Cristina Peri Rossi comienza de forma circunstan-
cial, en 1972, cuando la poeta desembarca en Espafa. La autora asegu-
ra que su exilio se dio en ese pais por azar, puesto que hasta ese lugar le
habia alcanzado el dinero al comprar el ficket,y como, de alguna forma,
buscaba llegar a un pais de habla hispana, le resulté un lugar idéneo.

El objetivo de la poeta fue, desde un principio, trabajar por Uru-
guay; sin embargo, debido a que Espafia atn se encontraba bajo el
yugo del franquismo, se vio obligada a realizar esta empresa de forma
clandestina; con este acto, Peri Rossi ayud6 a conformar una red solida
de exiliados y, paralelamente, a la creacién de un comité de resistencia
contra la dictadura uruguaya, llevindola a jugar un papel central en la

¢ Cristina Peri Rossi, “Uruguay no es Espafia”, en Mercedes Rowinsky [coord.], E/ pulso del
mundo: articulos periodisticos 1978-2002, Montevideo, Trilce, 2003, p. 51.
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disidencia y la denuncia contra los abusos del autoritarismo uruguayo
desde el extranjero.

Profesionalmente, la autora se desempefié en el exilio como co-
rrectora de estilo y traductora, ademas de dedicarse a la difusién de la
cultura y la literatura latinoamericana; también trabajé con la editora
Esther Tusquets, en la editorial Lumen, al mismo tiempo que se vincu-
laba con otras personalidades de la cultura catalana, como José Maria
Castellet y Ana Maria Moix; pero la vida en Barcelona no era fécil
para Cristina Peri Rossi, como puede suponerse pues, ademads de sen-
tirse desarraigada y desconocida en el pais europeo, no era reconocida
como escritora, ain con cinco libros publicados en Latinoamérica.

Mientras Cristina Peri Rossi vivia sus primeros afios de exilio en
Espafia, la situacién social y politica en Uruguay era cada vez mds
complicada, con una crisis econémica creciente y el bienestar social
en descenso. El fin del sistema democritico llegé a su fin con la firma
del pacto Boiso-Lanza, ya que a partir de este pacto, el presidente José
Maria Bordaberry establecia una alianza con los militares a cambio
continuar en la presidencia.

En este contexto turbulento, el 27 de junio se consuma el Golpe
de Estado, cuando el presidente Bordaberry disuelve la Cdmara de
Senadores y Representantes, con la ayuda de las fuerzas armadas, crea
un Consejo de Estado con facultades legislativas, constituyentes, y es-
tablece un control administrativo, que restringia la libertad de pensa-
miento y facultaba a las fuerzas armadas, asi como al cuerpo policial,
para garantizar la continuacién de los servicios publicos, el orden pu-
blico y una supuesta seguridad Nacional.

Aunque Peri Rossi, al otro lado del Atldntico, se sentia de alguna
manera a salvo del fascismo uruguayo, la represién de la dictadura
uruguaya, que trascendia las fronteras, la alcanzé de nuevo, retirindole
la nacionalidad uruguaya; asi, la poeta comenzé con, lo que ella misma
denominé un segundo exilio.

Luego de que a la autora se le retirara la nacionalidad uruguaya,
también se le negé la nacionalidad espafiola, y como durante la dicta-
dura franquista Espana no firmé la Convencién de Ginebra sobre los
Derechos Humanos, la cual incluia el derecho de asilo, ella fue perse-
guida por la policia de extranjeros en Barcelona, razén por lo cual huye
hacia Francia, con el apoyo Julio Cortizar.
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Debido a esto, se refugié en Paris hasta que en 1975 obtuvo legal-
mente la nacionalidad espafola; al respecto, menciona: “de una manera
ciertamente novelesca obtuve, sin embargo, en 1975, la nacionalidad
espafiola. No fue lo Gnico que obtuve en este pais: el destino me de-
par6 la inmensa desdicha de ser testigo de la ascensién del fascismo
en Uruguay, pero también la enorme alegria de presenciar su derrota
en Espafia”.’

Cabe hacer notar que lo anterior hace referencia a la muerte del
dictador Francisco Franco, ya que con la caida del franquismo se vivié
una etapa de transicién hacia el libre pensamiento, lo que favorecié a
derrumbar la censura en la prensa y la literatura.

Ya con la nacionalidad espafiola, la autora retomé el camino de las
letras y la literatura; primero trabajé en una pequeiia editorial y, poste-
riormente, se dedicé al periodismo; incluso dio cdtedra de Literatura
Comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona, lo que no solo
representd un gran triunfo para Peri Rossi, sino también para los inte-
lectuales latinoamericanos que continuaron su legado, pues esto signi-
ficé una apertura de las politicas cerradas de la universidad, respecto al
reconocimiento de los titulos académicos latinoamericanos.

Asimismo es transcendental mencionar que el exilio de Cristina
Peri Rossi en Espaifia, en su segunda etapa, es sumamente fructifero
para la autora, pues escribe una de sus obras mds representativas, Es-
tado de exilio (1973-2003), una coleccién de poemas configurados a
partir de su experiencia exilica, donde convergen el sentimiento de
desarraigo y la nostalgia por la patria perdida.

Cabe mencionar que, aunque este poemario fue escrito en su mayo-
ria en los setenta, no fue publicado sino hasta 2003, entre otras razo-
nes, por el hecho de que la poeta pensara que el dolor de ser exiliada
era mucho menor comparado con el de otras victimas del terrorismo
de Estado, y porque crefa que, de alguna manera, los exiliados siempre
lograban salvaguardarse.

Entre 1975 y 1977 la autora se dedicé a la correccién de estilo y a
la traduccidn, hasta que, en enero de 1978, logra ejercer el periodismo
profesionalmente en la Rewista Triunfo, que se encontraba bajo la di-
reccién de Angel Escurra; ahi escribia articulos de opinién respecto a

7 Loc. cit.
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diversos temas de la realidad espafiola, entre ellos el arte, la politica, el
deporte, la sexualidad y el feminismo; cabe sefialar que el periodismo
que realiza en Triunfo era de tipo literario, puesto que concebia el
periodismo como una actividad artistica, que no deja de lado su com-
promiso social e histérico.

Es, precisamente, desde la emblemitica revista Triunfo, que la auto-
ra continua su activismo sobre la justicia, compartiendo la gran indig-
nacion y tristeza por la que atravesaba Latinoamérica, al encontrarse
envuelta en regimenes dictatoriales, y lo hizo, principalmente, ejer-
ciendo una critica sagaz contra Espana por la forma discriminatoria
en la que los exiliados latinoamericanos eran tratados en Europa, de la
cual ella también fue victima.

Su escritura desde 77iunfo resulté estratégica para dar a conocer su
obra. A partir de entonces se posicioné no solo como intelectual, sino
también como una de las escritoras latinoamericanas mds leidas en
Europa. En 1979 publicé el poemario Lingiiistica general (1979) y para
1980 habia escrito mds de treinta articulos para la prensa espafiola.
Realiz6 algunas colaboraciones literarias con las revistas Quimera y
Cuadernos Hispanoamericanos, y realizé algunas publicaciones de tipo
politico en las revistas Poder y Libertad y El vigjo topo.

Al principio de los afios ochenta, Cristina Peri Rossi recibié varias
becas y apoyos que le permitieron dedicarse a su escritura con mayor
libertad y dar cuenta del imaginario de su obra; entre esas becas se
incluyen dos otorgadas en Espafia, una por la Fundacién Juan March,
y la otra por parte del Ministerio de Cultura para Escritores; incluso
llegé a vivir en Berlin cerca de ocho meses, pues fue invitada por la
Deutscher Peremischer Austandient, que convidaba cada afio a un es-
critor no europeo.®

1984 augura buenas noticias para Cristina Peri Rossi, los exiliados
y las victimas de la dictadura uruguaya, pues se acuerda el Pacto del
Club Nawval, que plantea realizar elecciones generales en el pais, el 25
de noviembre del mismo afio, en las cuales podian participar incluso
personas proscriptas; este pacto se realizé entre Gregorio Conrado

8 De tal estancia surgié el poemario Europa después de la lluvia (1986), con esta obra llegé
a ser finalista del Premio Extraordinario de la Poesia Iberoamericana de la Fundacién Banco
de Espafia en 1987.
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Alvarez, quien representaba a los militares,’ el Partido Colorado, el
Frente Amplio y la Unién Civica.’

Al celebrarse las elecciones, resulté ganador el Partido Colorado, con
el candidato Julio Maria Sanguinetti, quien asumié la presidencia el
lo.de marzo de 1985; con este resultado finaliza la dictadura, que duro
mds de una década, y comienza el retorno de Uruguay hacia la de-
mocracia. En ese preciso afio, justo al enterarse de la caida de la dic-
tadura, la autora compré un boleto para viajar de forma inmediata a
Uruguay; sin embargo, retorné pronto a Europa, ya que sus inten-
ciones no eran volver a radicar en su pais natal, pues consideraba que
nunca volveria al Montevideo del que se exilié.

Asi fue que la ganadora del Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso 2019, por tan solo mencionar uno de sus mds de quince ga-
lardones, después de casi cincuenta anos de la vispera de la dictadura,
aun radica en Barcelona, y aunque ha visitado Uruguay en varias oca-
siones para presentar algunas de sus obras, dar conferencias y visitar
algin amigo o familiar, jamds ha vuelto de forma permanente a su
pais sudamericano; varios de los motivos politicos, sociales o privados
para haber tomado esta decision, los ha guardado para ella misma; sin
embargo, la razén mas emocional, la cual ha externado publicamente,
es no querer extrafiar una segunda patria, Espafia, el pais donde vivié y
sobrevivié en un estado de exilio.

? Quien fungié como presidente en facto de Uruguay entre 1981y 1985.
10 Luis Eduardo Gonzalez, Estructuras politicas y democracia en Uruguay, Montevideo, Fun-
dacién de Cultura Universitaria/Instituto de Ciencia Politica, 1993, p. 257.
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